Alina Crihan

Ferma animalelor bolnave: figuri ale imaginarului eschatologic i decadent n romanele lui D. R. Popescu

Oameni i criSub presiunea, legitim, a necesitii de a face cunoscut adevrul referitor la istoria celor aproape cinci decenii de comunism, o direcie important a criticii istoriografice i literare actuale se arat peocupat de deconstruirea mitografiei partinice adoptnd ca obiect al analizei att produsele paraliteraturii ideologice ct i, adeseori, ceea ce criticii redutabili ai generaiei 60 includeau n categoria marilor cri. Perfect adecvat unei mitanalize pertinente a imaginarului politic totalitar, criteriul angajamentului scriitorului n epoc se dovedete inoperant n ierarhizarea valoric a operelor. Riscnd ancorarea n banalitate, vom face distincia, mpotriva oricrui biografism neopozitivist (amintind de dogmatismul epocii demonizate), ntre indivizii aliniai ocazional i marii seniori(termenul i aparine lui Ion Simu i se refer ndeosebi la prozatorii generaiei 60) ai romanului romnesc contemporan. O atare poziionare n raport cu problematica autenticului canon literar postbelic presupune reconsiderarea prealabil a semnificaiei atribuite astzi de detectivii lansai n vntoarea de falsificatori ai istoriei (romancierul D. R. Popescu este unul dintre cei vizai) sintagmei rezisten prin cultur/scriitur. Cu voia (nu a miliiei ci a) cititorului contemporan de aici i de aiurea, vom cuta aceast rezisten nu n biografia compromis a scriitorilor (aceasta urmnd s se salveze singur la judecata istoricilor), ci n interiorul unui roman parabolic care se sustrage presiunii oricrui context istoric. Parial tributar unor modele europene i americane ale modernismului de secol XX (romancierii generaiei le declaraser n interviurile din anii 80 i, mai mult dect att, n zecile de cri impregnate de melancolia descendenei), noul roman al condiiei umane al unor D. R. Popescu, S. Titel, C. oiu, t. Bnulescu, F. Neagu, G. Bli, dar i A. Buzura sau N. Breban (indiferent de declaraiile de atunci ale romancierilor nii), citete Istoria prin grila mitului, a simbolului i a alegoriei. Privilegiind o lectur alegoric (din perspectiva creia ficiunea restituie imaginea unei epoci proiectnd-o n oglinzi distorsionante, esopice), criticul transformat, n contextul cultural posttotalitar, n justiiar necrutor va scormoni cu acribie prin cimitirele animalelor bolnave n cutare de trdtori deghizai n rezisteni prin scriitur. La captul unei asemenea anchete, romanul obsedantului deceniu va fi ngropat o dat cu trecutul ntunecat care l-a generat. (Ciudat, aceast mnemofobie a actualilor cuttori de adevr...) Perceput exclusiv ca supap defulatorie construit de romancierii epocii pentru uzul colectiv, dar, mai ales, personal, romanul-anchet se autosuprim, din aceast perspectiv, n absena respectivului context traumatic. Absolutizat, criteriul politic oculteaz valoarea estetic, interzicnd orice clasificri/ierarhizri n cel de-al doilea sens. Reduse la alegoria transparent, corect politic, a obsedantului deceniu, romanele maetrilor generaiei 60 devin nu doar anacronice, dar i periculoase, n msura n care autorii lor reprezentativi (...) comit anumite falsuri i compromisuri. Raportat la astfel de repere dogmatice, recuperarea romanului aizecist pare imposibil. Avnd convingerea c romanul nu a fost nicicnd o oglind plimbat de-a lungul unui drum, adic o ipostaziere mai mult sau mai puin mimetic a istoriei, i vom acorda credit unui alt tip de anchetator: el se numete Tic Dunrinu, e rud cu Don Quijote i este alergic la realism.Separnd alegoria de parabola politic (pe urmele maestrului mitodologiei, Gilbert Durand, care face distincia ntre alegorie i simbol), vom subordona distopia totalitar ca roman politic unei parabole a condiiei umane, indiferent la circumstanele istorice i geografice. Atribuim acestei independene un dublu sens, referindu-ne, pe de o parte, la privilegierea unui tip de cronotop care favorizeaz proiectarea istoriei diegetice ntr-un teritoriu al semnificaiilor atemporale, imune la istorie (ca n Viaa pe un peron sau Un om norocos de Octavian Paler, Racul de Al. Ivasiuc, Lunga cltorie a prizonierului de S. Titel, Cartea Milionarului de tefan Bnulescu etc.), iar pe de alt parte la capacitatea unor romane ancorate n istoria contemporan de a depi acest context prin valoarea arhetipal a lumii narate. Cititorul rupt de istoria postbelic a comunismului autohton va descoperi aici un univers care seamn cu acela din Ferma animalelor, cu Oranul din Ciuma, sau, uneori, cu lumile realismului magic sud-american. Puin import c aici semnificatul alegoriei e, cel mai adesea, obsedantul deceniu. Semnificanii parabolei simbolice sunt imuni la reperele Dogmei, mtua istoriei.O alt istorie cu animale (bolnave)i-au njunghiat oile n arcuri ca s nu le ngroape de vii i le-au ars pe maldre de crengi uscate i nu le-a plns nimeni: copiii au fost nchii n cas cu lacte la ui s nu vad i mai ales s nu cumva vreo oaie nebun s-i nsemne cu privirea ei bolnav (de mucturile lor nu le era fric), fiindc se putea, ziceau babele, s se ia boala i din priviri. N-au mai avut loc pentru ele s le-ngroape sau s le ard n cimitirul animalelor de la marginea satului i atunci n fiecare grdin s-au fcut gropi i fiecare grdin a devenit un cimitir . (...) Dar oamenilor, aproape la toi, nu le mai trebuia pielea sau lna: le ardeau aa cum erau i tot satul mirosea a seu de parc peste tot fuseser aprinse lumnri de seu i toate i toi se aflau ntr-o biseric uria i nevzut, dar biseric dac mirosea aerul a lumnri aprinse. (s. m.)Secvena citat constituie, n interiorul Vntorii regale, ceea ce Gilbert Durand numete o redundan: ea repet en abyme, ntr-o structur simbolic grefat pe un mitem decadent recurent n romanele lui D. R. Popescu i ale unora dintre colegii si de generaie acela al paradisului degradat/devastat istoria mitic din spatele scenariului diegetic. Multiplicarea obsesiv a unor astfel de cioburi de oglind, la nivelul crora scenariile mitice primordiale supravieuiesc prin transformri mitoforice (J.-J. Wunenburger), deplaseaz accentul de la suprafaa istoriei reale, pozitive (semnificantul alegoriei politice cu voie de la miliie) ctre un nucleu simbolic latent (fiina pregnant a lui E. Cassirer); acesta din urm este teritoriul n care mitologia compensatorie a artistului se intersecteaz cu aceea a dublului su bovaric cititorul model. Redundanele reperabile n construcia decorurilor, a figurilor i a scenariilor mitice se organizeaz ntr-un pattern tributar imaginarului eschatologic i decadent, pe care mitologia manifest (patent) l oculteaz i, n egal msur, l reveleaz, dinamic rezumat simbolic de parabola schimbrii numelor. (S ne reamintim c baba Sevastia, Sibila cu acte n regul din romanele ciclului F, schimbase numele tuturor oamenilor ca s-i fereasc de demonul turbrii...). Metafor specular a ereziei semantice operate n raport cu modelele mitice primordiale, amintita parabol msoar distana dintre istoria sacr i reinvestirile ei secularizate. Contramitologia latent genernd imaginea unei istorii ciclice, Marele Mecanism a crui figur emblematic este Moise-ouroboros (epitetul apare n Ploile de dincolo de vreme), redimensioneaz scenariul milenarist autolegitimator reciclat de utopia politic (la nivelul ideologiei oficiale). Omniprezena scenariului sacrificial, reperabil n travestiuri destul de transparente, are o dubl relevan semantic n construcia etajat a parabolei. La un nivel patent, alegoria politic autocomentat, apropiat de structura exemplum-ului (vezi organizarea sapienial, raportabil la modelele biblice invocate masiv n romanele ciclului, care implic dublarea istoriei povestite prin comentariul metanarativ/metaficional, revelator) inverseaz semnul eschatologiei propuse de noua religie n contextul primului deceniu postbelic. Romanul social i romanul (corect) politic plaseaz n centrul scenariului victimar figurile trecutului stalinist demonizat, deturnnd mitul sacrificiului de la semnificaiile sale originare. Astfel profeii noii religii autoinvestii cu o funcie taumaturgic (sanitarii unei comuniti atinse de boal, de la Florentina/Mia/Salomeea, proiecie mitic decadent a femeii fatale, trecnd prin demonii mruni condui de Marele Hingher Gltioan/Moise i pn la nebunul predicator n pustie al automistificrii generalizate, pharmacosul Dnil/Acatrinei, acesta din urm marcnd punctul de intersecie a traseului clului cu acela al victimei) sunt, toi, plasai sub semnul aceleiai decadene stigmatizate de imaginarul comunist-stalinist n figura burgheziei n putrefacie. Victimele vntorii care se vrea, din perspectiva clilor, un sacrificiu fondator, esenial n procesul aseptizrii, sunt, evident, marginalii, decadenii trecutului burghez demonizat (proiecii mitice ale Artistului): marele disprut Horia Dunrinu, nvtorul (evocnd sacrificiul cristic) este figura tutelar a unui univers populat de nebuni/ pstrtori de memorie cum sunt Noe i Pictorul Don Iliu (F), Circarul Francisc, mpratul norilor, magister ludi al paradisului de carton (tot un decor decadent) din Ploile de dincolo de vreme, dublat de piticul diform Eftimie (evocnd aceeai figur arhetipal a maestrului). Avatarurile feminizate ale acestui tip de erou sunt proiectate n figurile nebunelor: baba Sevastia, cltoare n iad i n rai, mprteasa Ileana din F, Iolanda Manu, Margareta/Ofelia i Petra din Vntoarea..., Lilica din Ploile... etc. La nivelul latent, parabola simbolic e dominat de obsesia dublului, fiecare figur, decor, scenariu evocnd dinamica nocturn-diurn (victima i clul, infernul i paradisul, ascensiunea i coborrea) anuleaz antagonismele ntr-un regim al compensrii mitice. (n msura n care aceast dinamic se extinde la nivelul imaginarului literar al epocii postbelice, dincolo de conflictele dintre generaii, ea se nscrie n sfera de preocupri a mitanalizei, n msur s evidenieze aici travestirea unei mitologii agonale angajnd Artistul ntr-un conflict latent cu individul sub vremi.) Dubla perspectiv, aflat la originea jocului baroc dintre aparen i esen, interzice orice maniheism: clii i victimele i servesc unii altora drept oglinzi. Revenind la scenariul sacrificial, vom constata c, indiferent de apartenena simbolic a oficianilor, el capt semnificaia uni exorcism ratat. Vntoarea de oameni (cini, oi, vaci, vulpi, lupi etc.), replic esopic, grotesc-parodic, a mitemului milenarist secularizat al luptei de clas (avnd n spate scenariul dualist al conflictului dintre lumin i ntuneric) se vrea condiia sine qua non a noii geneze. Miza ei este purificarea unei colectiviti (de rmiele mentalitare magice/mistice ai cror exponeni suntnebunii sus-menionai) la captul unui exod condus de noul Moise, cel scos din ap, adic cel investit cu funcia unei exorcizri a istoriei. (A se vedea proiecia en abyme a respectivului scenariu eschatologic n visul naratorului din Marea Roie: din apa care mai nainte era acolo s-a fcut pmnt uscat, iar din Marea Roie cale fr de piedic i cmpie cu pajite din valurile zbuciumate.) Dublu al lui Gltioan (cel care nu voia s se spun c are ceva, deci c ine la ceva al su), Anti-Christul, ipostaziind noua religie a egalitii ca figur a Puterii n aciune, Moise este naintemergtorul, proiecie a Logosului, a noii istorii sacre care vine s o nlocuiasc pe cea veche, aflat, conform scenariului secularizat, la sfrit: Ca boala s-aduc moartea i moartea s curee pmntul i apoi s poi lua totul de la nceput, cum i poftete inima. nzestrat cu harul puterii de convingere, Moise este regizorul din umbr al spectacolelor distopice din romanele ciclului F i, n egal msur, scenaristul lor: orice istorie din zecile propuse prin intermediul vocilor narative plurale se raporteaz mai mult sau mai puin la propria (propriile) versiune(i). El este emblema lumii totalitare, ntruchipnd, n termenii utilizai de J.-J. Wunenburger (n Utopia sau criza imaginarului), logocraia (adevrul lui se ntemeia pe vorbe, religia lui erau vorbele s. m.) marcnd decalajul dintre realitatea pozitiv i ficiunile utopice construite de putere ca substitute compensatorii.(Acest joc perpetuu ntre via i literatur, realitate i ficiune, istorie i (pseudo)mitologie legitimatoare domin imaginarul romanelor generaiei.) Acestea din urm sunt supuse, n romanele ciclului F unui proces (redundant) de deconstrucie din perspectiva (cum altfel?) nebunilor/bufonilor investii cu funcia mitic a btrnilor nelepi; lecia de istorie a religiilor pe care Circarul Francisc i-o servete lui Tic Dunrinu n Ploile de dincolo de vreme este o astfel de oglind a mitografiei care aspir la statutul de istorie sacr. Cel contient de statutul su de palavragiu sortit s fie venic obiectul deriziunii publice (un quijotism pe care l mprtesc toi cuttorii de adevr din romanele generaiei 60, btrni i tineri) ntr-un pustiu al surzilor i comenteaz anchetatorului anomaliile Genezei, ntia carte a lui Moise (s. m.), explicndu-i modul n care cuvntul sacralizeaz; astfel, crede mpratul norilor, dup ce oamenii au atribuit stelelor nume de animale, au sfrit prin a adora animalele: Aici ncepe absurdul. Lumea uit ce face azi i mine i face zei din te miri ce animale de pe lng cas. E un mecanism ciudat, mnat cred c de spaime. (Admirabil descriere a mecanismului lumii totalitare ntr-un roman politic scris cu voie de la miliie...)Cosmogonia preconizat de vntorii/mnctorii de oameni pretinde, aadar, o anulare prealabil a indivizilor ca indivizi, o aneantizare pe care o face posibil uitarea: pentru ca noua lume s fie i s se desvreasc, este necesar o reform identitar (mortificarea posibil a lui Horia Dunrinu transformat n Ploile... n clugrul Paisie ni se pare emblematic, dincolo de alegoria transparent a prigoanei intelectualilor din anii regimului stalinisto-dejist). Procesul iniiat de sanitarii sufletelor va fi desvrit de comunitatea ngenuncheat: este sensul latent al parabolei schimbrii numelor, revelnd aspectul ntunecat al babei Sevastia, punctul ei de intersecie cu figura decadent a Miei/Salomeea (dublul feminizat al lui Moise). Acelai proces de autosuprimare moral se disimuleaz, simbolic, n gestul sacrificrii oilor din Branite: miza lui e un soi de tortur n efigie, un act de exorcizare al crei obiect e dublul victimizat al unei comuniti care se culpabilizeaz pentru cderea n pcat (resemnarea). Scenariul christic devalorizat i resemantizat (prin ocultarea, ntre altele, a mitemului responsabilitii individuale ntemeiate pe libertatea de alegere), supravieuiete n parabola citat mai sus; pseudosacrificiul de sine nu poate avea, evident, un final catarctic. (Acelai scenariu e prezent n istoria autoculpabilizrii lui Nicolae din F; mecanismul care regleaz scenariul construit de personaj n jurul morii presupuse a lui Moise e revelat de Tic: el i-a creat o alt realitate dect cea adevrat, i unica, i acum mi era foarte greu s-l pot convinge c aceast realitate a sa nu era altceva dect o automistificare, un soi de autohipnoz s. m. .) Satul din parabola lui D. R. Popescu este o lume a animalelor bolnave; aceast eschatologie sumbr capt pregnan simbolic prin repetiia obsesiv a mitemelor decadente (atribuim decadentismului o semnificaie arhetipal, reperabil, la nivelul structurilor imaginarului, n toate epocile culturale). Unul dintre ele este acela al lumii pe dos (n termenii lui G. Durand, le mythme de la perversion, de la contre-nature), disimulndu-se n imaginea grdinilor-cimitir (grdina raiului a mprtesei Ileana din F, plasat n proximitatea infernului lui Celce cel ce putrezete ncet fr s poat muri - , este o deghizare a aceluiai complex), crciuma-biseric a lui Don Iliu - chemnd un al doilea mitem decadent, acela al inaciunii (farniente), opuse muncii prometeice (marginalizata Ileana i se subordoneaz) - , paradisul de carton i tabl, deconstruind n culori stridente istoria sacr, al lui Francisc, raiul devastat al lui Eftimie etc. Scena grotesc de la nunta fetei lui Ciocnelea unde ranii rinocerizai joac benevol comedia turbrii pentru a fi pe linie este emblematic; finalul ei, excluznd purificarea, devalorizeaz, credem, mitemul secularizat al venirii mpriei: apariia Margaretei (sfnta/prostituat, figur redundant n romanele lui D. R. Popescu i ale celorlali romancieri aizeciti), care ncearc s-i alpteze fiul mort, anun moartea colectiv. Redundana figurii ocultate/degradate a copilului divin se nscrie n acelai proces de tranformare mitoforic: n Ploile de dincolo de vreme, hermeneutul Francisc vede n Moise pe ucigaul copilului(scena de la balul aviatorilor), nebuna Petra, soia lui Patriciu, anun, n Orizontul ni se pare ntotdeauna mai departe dect zenitul, c este gravid i c-l va nate pe Isus Cristos (dup experiena schimbrii la fa al crei agent e Profesorul de istorie Haralamb), Iolanda, nsrcinat, e bntuit de fantasma femeii de cea purtnd n brae un copil cu chipul ntunecat, un dublu demonic, proiecie a sterilitii i a maculrii inocenei, pe care o repet n oglind istoria fetielor abuzate i sugrumate din Tucium, aceea a necinstirii repetate a Margaretei (o donna angelicata degradat, ca ruda ei din mitul faustic) i, la limit, aceea a sarcinii btrnei ignci Gozaru (care moare convins c avea erpi n burt). Repetiia, n travestiuri diferite, a mitemelor feminitii degradate (fecioara maculat, nebuna, femeia-melusin nefast proiectat n figura Miei asociat regimului acvatic, spaiul pierzaniei lui Dnil, sau celui teluric, ca dublet feminizat al arpelui Moise - , femeia fatal, figuri antropomorfe crora li se asociaz imaginile grdinilor-cimitir sau ale pmntului atins de putreziciune ca proiecii ale maternitii pervertite) se subordoneaz aceluiai imaginar eschatologic alunecnd spre decadentism. Antropomorfizare a unei dorine refulate de codurile morale ale unei epoci care exalt, la nivelul religiei secularizate, figura matern ca proiecie a acelei terre-patrie venerate, pstrtoare a memoriei ancestrale (la nivelul unui proces de maternalizare utopic, n termenii lui J.-J. Wunenburger) femeia-melusin dublat de figura pervertit a acelui ange du foyer (Margareta, Iolanda/femeia de abur, Petra, Ileana) este purttoarea semnificaiilor noii geneze. Agent al eecului eroului (asociat unui complex al castrrii), ea deconstruiete, latent, mitologia (politic) prometeic blocnd scenariul eschatologic la schema prbuirii, a dezordinii, a haosului. Imaginea lumii asistnd la distrugerea vechilor valori, acceptnd, deci, mortificarea (una al crei neles este distorsionat) pare s mascheze aa-numitul complex al troienilor sau mitemul declinului benefic (G. Durand): stenii ndopai cu pastila turbrii (Czeslaw Milosz o numete Murti-Bing i o propune ca metafor a gndirii captive) asist impasibili la masacrarea animalelor inocente, mirndu-se de felul cum moartea (Augustin Buzura ar numi-o moarte psihic) egalizeaz, anuleaz diferenele (ei nu-i mai pot recunoate cinii jupuii aruncai la grmad). Aceast inocen care mascheaz, latent, o mauvaise foi ( o automistificare avnd, n termenii lui J.-P. Sartre, doar n aparen structura minciunii) e proiectat simbolic n ceea ce s-ar putea numi parabola picioroangelor: experiena copilului Nicanor capt valoarea unei mise en abyme. Atins de o boal ciudat dup scena grotesc a priveghiului lui Crioru cel mare, el triete ntr-un comar perpetuu: schema arhetipal descensus ad inferos, aflat la originea proieciei onirice (copilul i viseaz constenii pe post de cpcuni cu capete de cini, mncnd oameni) regleaz construcia distopiei totalitare construite de D. R. Popescu. Naratorul matur, medicinistul care, pornit n cutarea adevrului, descoperise la captul questei moartea (cancerul pacientului Cristescu), i amintete de aceast vrst a inocenei: Toate visele mi-au pierit de cnd am nceput s umblu din nou pe picioroange.(...) Pn la mine n-ajungeau nici cinii, nici oamenii, nici noroiul, nici turbarea. Cocoat pe picioroange, copilul care se crezuse vindecat de fric (istoria este emblematic pentru toate scenariile angajnd cuttori de ideal autoexilai n utopia personal), va asista la scena terifiant a uciderii doctorului Dnil, victim a mecanismului n care la un moment dat fusese angrenat. Destinul personajului, fost sanitar transformat n nebun, este ilustrativ pentru funcionarea simbolic a Marelui Mecanism (apelul la metafora lui Kott ni se pare legitim, date fiind similitudinile dintre viziunea shakespearean asupra istoriei i proieciile acesteia din urm n imaginarul romanelor lui D. R. Popescu). Semnificativ, sancionarea doctorului ca urmare a diagnosticului considerat necorespuztor de hingherii memoriei (un diagnostic care atest eecul reeducrii omului care ia pulsul istoriei) va avea loc dup o prob a tenebrelor ratat: cearta dintre Dnil/Acatrinei i felceria Mia, amintind scenariul evanghelic care-l opune pe predicatorul n pustie Salomeei/Irodiada i, n egal msur, episodul mitic al uciderii lui Acteon de ctre femeia-vntor, se sfrete cu moartea grotesc a eroului, sfiat (nu de cinii melanholiei ci) de cinii reeducai. Scenariul mitic al ucigtorului de balaur este, i el, denaturat: fascinaia rului (interior) eufemizat n figura femeii fatale se afl la originea eecului iniiatic. De fapt, questa cuttorilor de adevr din romanele lui D. R. Popescu st ntotdeauna sub semnul posibilului eec: atunci cnd nu rmne ambiguu (a se vedea basmul simbolic inserat n Ploile de dincolo de vreme despre Mistriceanu cel pe jumtate nghiit de arpe, care dubleaz en abyme istoria justiiarului Adrian), adevrul ultim e moartea. Moartea e un armsar care nu se mai ntoarce: iat formula care rezum simbolic saga lui Irod. (S ne reamintim istoria armsarului Irod, ca ipostaziere simbolic al aceluiai complex al castrrii timpului, dublnd saga distorsionat a eroului n lupt cu monstrul. Mitemul sacrificiului reapare aici: lumea nscut din sacrificiul calului atest eecul utopiei politice oficiale.) n imaginarul eschatologic i decadent al romanelor ciclului F, reprezentrile, multiplicate n zeci de oglinzi, ale morii se organizeaz ntr-un mitologem pe care l-am putea numi, pe urmele lui Mircea Eliade, al terorii istoriei. Punctul n care se suprapun destinele victimelor i ale clilor este angoasa provocat de timp (i, complementar, refularea violent a imago-urilor paterne, travestit de simbolistica vntorii: aceasta din urm are la origine o autoculpabilizare soldat cu masacrarea neprihniilor); vom putea identifica n figurile Istoriei proiectate n aceste romane cele trei direcii ale imaginarului temporal descrise de G. Durand (Structurile antropologice ale imaginarului): simbolurile teriomorfe, cele nictomorfe i cele catamorfe. Lumea medieval a romanelor lui D. R. Popescu (ne vom reaminti metafora specular din Ploile..., o carte cu titlul Evul Mediu la noi) este una a oamenilor-animale: redundana bestiariilor i proiectarea destinelor umane n trasee ale imaginarului teriomorf sunt la originea construciei distopice care submineaz eschatologia politic secularizat. Figura central este, din nou, Moise, cel care se autodevoreaz (apelativul i-l d Francisc, fostul nvcel al maestrului ceasornicar din Frana, cel care visase s pun la punct un mecanism care s ating perfeciunea absolut, deci o modalitate de exorcizare a timpului). Imagine simbolic a Marelui Mecanism care transform clii n victime, Moise-ouroboros (n F este (Mino)Taurul, dublet al calului chtonian asociat nopii/tenebrelor care se disimuleaz sub masca armsarului alb al lui Ucsnit Sedescu) este, manifest, prizonierul propriului labirint. Angoasa creia i caut antidotul n suprimarea Lilici (pe care ar fi ncercat s o arunce de pe pod) e antropomorfizat n fantasma comaresc a lui Calagherovici asociat (din nou) cu o ap mare. Obsesia apei n care G. Durand descoper, pe urmele lui G. Bachelard, o epifani(e) a urgiei timpului, clepsidra definitiv (s observm, iari, erezia n raport cu figura biblic a celui care, expus n ap, va ajunge s despart apele), domin imaginarul parabolei, asociindu-i mitemele degradrii (mlatina din F, potopul care mpiedic ngroparea morilor - ca n Mistreii erau blnzi de Bnulescu - sau apa malefic din Vntoarea..., dublat de figurile sngeroase ale cinilor psihopompi, ucigaii lui Dnil, lumea descompus de potopul nesfrit din Ploile... etc) i figura melusinei/ a Mamei Cumplite (Mia/femeia de abur i cea, cea care se oglindete n ap sub privirile (auto)devoratoare ale viitoarei sale victime). Invazia animalelor, conferind experienei cinegetice semnificaia amintit de exorcizare a Istoriei, prob ratat att de cli ct i de victime, cu nuanele induse de manipularea perspectivei, n cazul celei de-a doua categorii insinundu-se posibilitatea salvrii (Dolng, ucigaul de lupi din Ploile..., moare ucis de propriul fierstru, Mistriceanu/Adrian este blocat la jumtatea drumului de armele pe care arpele nu le poate nghii), este un mitem recurent n construcia acestui univers prad haosului. Mitocritica va identifica n agitaia colcitoare, viermuitoare sau haotic teroarea provocat de schimbare ca expresie simbolic a timpului devorator. Confruntai cu aceast alienare, cli i victime se refugiaz n spaiul utopiei: regresia primilor se ntemeiaz pe mnemofobie, spaima de memorie (autodevorarea lui Moise); n cazul celorlali, funcioneaz, paradoxal, acelai mecanism. Autoexilarea din istorie a cuttorilor de adevr ca evadare ntr-o construcie care deculpabilizeaz (Wunenburger) intersecteaz utopia mesianic bazat pe scenariul morii spre regenerare (prin sacrificiu ctre lumin) secularizat de profeii noii religii.

Comarul preotului din F are o valoare emblematic pentru proieciile mitice ale mult comentatului raport dintre individ/intelectual i istorie; personajul i contempl n vis, paralizat de spaim, dublul czut prad oarecilor care ncep prin a-i devora calul, spernd, totui, ntr-o salvare n gnd: La nceput am avut bucuria c totui voi muri demn, n picioare, dar asta era prostia mea i apogeul practicii lor: s-i dea impresia c mori n picioare, nenfrnt. (...) Nu mai aveam nici o ieire i n gnd am gsit calea spre libertate. (s. m.) Splendid proiecie a prigoanei i a rezistenei: preotul lui D. R. Popescu l-a citit pe Tzvetan Todorov (n sensul n care, dup Jan Kott, Hamlet l-a citit pe Malraux). n Confruntarea cu extrema. Victime i torionari n secolul XX, acesta deconstruiete mentalitatea fragmentat specific universurilor concentraionare: nfurarea individului ntr-o plas total are ca efect scontat docilitatea comportamentelor, supunerea pasiv la ordine. Supuii totalitari cred, la drept vorbind, c pot s rmn stpnii propriei lor contiine i credincioii lor nii n viaa intim. n realitate, acest fel de schizofrenie social folosit ca parad se ntoarce mpotriva lor: chiar dac regimul totalitar face eforturi pentru ndoctrinarea supuilor si, el se mulumete n fapt doar cu docilitatea lor public, deoarece i este de-ajuns pentru a se menine, de neclintit; n acelai timp, el i linitete supuii dndu-le iluzia c, n sufletul lor, ei rmn puri i demni. (...) Rmas stpn pe forul su interior, supusul nu mai este prea atent la ce face n afar. Istoria satului cuprins de febra turbrii din Vntoarea regal propune aceeai lecie de ...istoria mentalitilor. Aijderea, febra copilului Nicanor. Sau pasiunea mersului pe picioroange. (Asemenea febrei din timpul unei boli, fragmentarea nu este un ru n sine, ci o aprare mpotriva lui; totui, numai datorit ei acest ru devine posibil, chiar uor, i n aceast calitate ea este un .) Multiplicarea imaginilor simbolice ale memoriei ocultate/refulate (proliferarea haotic a versiunilor contradictorii despre aceleai evenimente, prin manipularea vocilor i a perspectivelor narative, dublat de bulversarea cronologiei, constituie suportul narativ al imaginarului simbolic) se nscrie n limitele aceleiai paradigme eschatologic-decadente: proieciile salvrii i afl complementul mitic n decorurile putrefaciei i descompunerii; este mitemul denumit de G. Durand le Grand Macabre (le complexe de la grande vrole). Ne vom reaminti de comarurile Iolandei din Frumoasele broate estoase, care-i viseaz pe mori i pe vii toi n morminte umblnd (s. m.): Crucile i mormintele intrau n ora, pe strada principal, pe strzi periferice, veneau prin grdini, i cutau un loc; nu mai aveau loc prin cimitire i se aezau pe trotuare, morminte i cruci, intrau n case i rmneau pe paturi, prin baie, n faa oglinzilor, morminte i cruci, n buctrie, pe peronul grii, pe pe turnul primriei, pe acoperiuri, morminte i cruci, prin poduri, prin pomi, ca nite cuiburi stranii n toat lumea, nghesuindu-se, fcndu-i loc, de nu mai aveau loc vii de mori, de nu mai era aer (...). (s. m.) Crucea i mormntul: cele dou fee ale traseului cristic deturnat de la semnificaiile sale originare. Istoriile ciclului F vorbesc, mai mult sau mai puin latent, despre un proces de deculpabilizare ratat: Celce sau Moise nu sunt singurii care nu pot s moar; Horia Dunrinu, Pun, Manoil, naratorul mort din Dou sute de ardei, Mistriceanu . a. sunt figurile simbolice ale acestui exorcism euat. Biserica ntemeiat pe sacrificiul oilor din Branite se afl la antipodul mormntului cristic, aa cum realitatea grdinilor-cimitir denun artificialitatea constructului utopic reglat de dogma sanitarilor de suflete. Romanele politice ale lui D. R. Popescu ofer, sub aspectul tematicii socio-istorice abordate, mrturii despre un trecut pe care lumea actual ncearc s-l exorcizeze. Mitanaliza contemporan a identificat acelai tip de poziionare imaginar vis--vis de obsedantul deceniu la nivelul mitografiei politice a epocii Ceauescu (n termenii lui Ioan Stanomir, construirea legitimitii trece prin confecionarea unui dublu demonic ce se cere exorcizat, ntunecatul trecut dejist). Istoria se repet, la fel ca n ciclul F: lumea ncearc s se despart de un trecut care o culpabilizeaz, lepdndu-i pielea ca venic renscutul Moise-ouroboros (sau schimbndu-i numele, ca stenii din Ptrlagele). Istoria/critica literar n cutare de api ispitori ncearc s-i purifice canonul vnndu-i pe btrnii care i-ar fi mncat pisicile, n noaptea nesfrit a marelui bombardament, ca doamna Ciupagea din F. Ceea ce supravieuiete, ns, marii vntori, este, ca n visele de glorie ale lui Don Quijote (care nu va fi niciodat, mai nti pentru reeducatul Sancho, Alonzo Quijano cel Bun), literatura autentic.