aa1

123

HUMANITAS

Jurnal 1935-1944 Text ngrijit de GABRIELA OMT Prefa i note de LEON VOLOVICI

Dedicm aceast ediie lui Harry Frofll, fr de care Jumalulnu arji pllfllf s apar. EDITORII Prefat ,

Nu e deloc sigur c Mihail Sebastian i-ar fi publicat jurnalul, netransfigurat lite rar, cum apare astzi, la peste cincizeci de ani de la moartea scriitorului. Aa cum mai fcuse la nceputul carierei literare, e de presupus c l-ar fi folosit pentru un nou roman de tip confesiv sau, mai curnd, pentru un proiectat eseu-mrturie, menion at ntr-o nsemnare. E nc un motiv, pentru cel (sau cei) care-I editeaz postum, s nu de sc rolul unui regizor tehnic la un spectacol de teatru, adic acela de a face toate pregtirile pentru ca "spectacolul" s ajung la public, ntreg, nealterat, ct mai aproa pe de spiritul i inteniile celui care l-a creat. La nici 28 de ani, cnd ncepe acest jurnal (februarie 1935), Sebastian se afl ntr-un "ceas greu". Criza fusese declanat cu un an n urm de scandalul n jurul romanului De dou mii de ani i al ocantei prefee ui Nae Ionescu, care justifica teologic antisemitismul. Atacurilor de toate nuane le i din toate direciile, viznd romanul i acceptarea prefeei, Sebastian le-a rspuns -un eseu magistral, Cum am devenit huligan, ncheiat n decembrie 1934. Aici va face , cu obinuita lui luciditate, i bilanul de dup catastrof: De dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe U1llia lui, rmne o cas pie rdut, un simbol czut, o mare prietenie sgetat. Puin scrum, atta tot. (...) E o numr trist: nu mai este una deprimant. mi spun fr s bravez pe nimeni i, mai ales, fr s pe mine nsumi, c nu vom plti vreodat destul de scump dreptul de a fi singuri, fr jum e amintiri, fr jumti de afeciuni, fr jumti de adevruri. Ziarul Cuvntul ("casa pierdut"), n redacia cruia lucrase din 1928, fusese suspendat m ai nainte, n ianuarie 1934, dup asasinarea lui l.G. Duca. Oricum, innd seama de noua orientare politic, progardist, a directorului (Nae Ionescu), prezena sa n redacie nu ar mai fi fost posibil. Scriitorul se simte nsingurat, cu 5

sentimentul, care se accentueaz n anii imediat urmtori, c acel climat intelectual n c are se formase, la Cuvntul i n gruparea "Criterion", ambele dominate de personalita tea lui Nae Ionescu, ncepe s se destran1e, erodat de politizarea excesiv i radical a mentorului i, sub influena lui covritoare, a ctorva buni i strlucii prieteni. Sebas fusese, pn atunci, o prezen distinct i apreciat n publicistica i viaa literar, a ici i dezbateri de idei, n spaiul culturii, ca i n cel politic, mnuind floreta argume tului cu o siguran a convingerilor i gustului sporit de sentimentul c aparine unui gr p solidar de intelectuali i scriitori care i propun s aduc lm suflu nou n viaa liter omneasc i n micarea ideilor. Incidentul "prefeei", cu toate consecinele sale, a fost mai un prim cutremur i Sebastian va mai continua n urmtorii patru-cinci ani s se imp lice n viaa literar "ca i cum nimic nu s-a ntmplat". EI menine n acelai ritm activ publicistic la Revista FU/ldaiilor Regale (unde a fost i redactor, din 1936 pn n 1940 , la Rampa, Viaja Rom/leasc, l'1/1depe/ldallce Roumaine i altele. In spiritul i moda vremii, nu puini scriitori din generaia lui Sebastian in jurnale, cu mai mult sau m ai puin consecven i convingere. Nici Sebastian nu fcuse pn atunci excepie, cochet alul de tip gidian. Acum ns - scriitorul o simte aproape de la nceput - e vorba de altceva; e mai curnd sentimentul c viaa lui, traiectoria lui intelectual au ajuns la un punct critic. Marea n care navigheaz e plin de stnci primejdioase; un "jurnal de bord" l poate ajuta s evite naufragiul, iar dac nu - poate rmne, pentru cei ce vor v eni, mrturia unui eec care semnific mult mai mult dect o nfrngere individual. De aic dorina vdit de a nota tot, n ciuda momentelor, nu puine. de oboseal i descurajare. D e poate vorbi de un model literar n acest ultim jurnal. el poate fi gsit mai curnd n jurnalul de introspeCie de tipul celui inut de Jules Renard, pe care Sebastian l c omenteaz entuziasmat n 1936: consemneaz, fr Jules Renard este sinceritatea nsi. lurnalullui ipocIizie, tot ceea ce o contiin de om poate cunoate de-a lungul unei viei care nu e totdeauna fcut din ero e. El ne dezanneaz prin curajul confesiunii. Puini oameni au luat vreodat condeiul n mn pentru a fi att de necrutori cu ei nii. (...) Examenul su intim este fr mena are curajul vanitilor lui, curajul invidiilor lui, curajul laitilor lui. Le mrtlU1se direct, fr a se scuza, cu un fel de cruzime ironic, pe care lllU11aicopiii o au.

Exist cteva niveluri ale jurnalului lui Sebastian, deseori att de distincte nct nsemn le lui ar putea fi mprite n cteva "jurnale". E mai nti un jurnal intim, al strilor ioare, al expe-

rienelor sentimentale, al relaiilor de familie - cu mama i cei doi frai ai lui -, tr anscrierea unor vise, cteodat de o transparen stupefiant, numeroase impresii de lectu r, mult muzic clasic ascultat cu frenezie la radio sau n sala Ateneului. Este apoi un jurnal de creaie. Sebastian mai inuse i publicase (n 1929, n Cu\'ll1ul, din nou n 19 n revista Azi) asemenea notaii de laborator scriitoricesc, devenite, n literatura dintre cele dou rzboaie, mai cu seam n Frana, o adevrat specie literar. Perioada cu acum n jurnal, de criz i izolare, este, constatm, fertil literar. Sebastian scrie ese ul despre corespondena lui Proust (ap[lfut n 1939), reface i public romanul Accident ul (1940). Dup succesul piesei Jocul de-a vacana (montat n 1938), compune n anii rzbo ului alte dou piese de teatllJ care l-au consacrat ca dramaturg (Steaua fr nume i Ul tima or), traduce i prelucreaz mai multe piese pentru a se putea ntreine. Toate acest e scrieri, ca i proiectele rmase nefinalizate, capt n jurnal, n contrapunct, un comen ariu paralel, ntr-o msur autonom, alctuit din subtile notaii privind treptata elabora re a textului literar, mrturii despre ptrunderea unor ntmplri i situaii reale, ca i or fiine reale, n estura ficiunii, ilustrri ale modului n care fornla final a textu influenat de datele exterioare sau de prerile prietenilor, exprimate pe parcurs, n repetate lecturi n grup. n zona jurnalului intim se afl, la nceput, i cel "evreiesc", evolund ns, datorit schimbrii statutului evreilor, spre o mrturie nu numai a proprii or triri i dileme, ci i a dranlei evreieti care se desfoar n aceti ani. Dup scand nului, Sebastian era, i n mediile intelectuale evreieti, "ruca cea urt", atacat vio pentru apartenena sa la grupul de la Cuvntul, aflat din 1933 n deriv politic extremis t. De prin 1937, jurnalul nregistreaz efectele discriminrii i marginalizrii evreilor. Aceste pasaje devin parc o continuare fireasc, mult mai dramatic ns, a frmntri lor ui din De dou mii de ani. Dup ce trise, aproape un deceniu, euforia acceptrii i consa crrii n mediul literar romnesc, Sebastian a cunoscut apoi i dureroasa experien a resp ngerii legiferate i a treptatei ostracizri. EI e cu deosebire sensibil la formele tot mai groteti de persecuie, notate cu stpnit resemnare i ironie. Cu toate diferene uneori radicale, pe terenul ideilor, Sebastian menine relaii amicale cu nu puini i ntelectuali evrei, fie c e vorba de liderul i ideologul sionist A. L. Zissu, fie d e comunistul Belu Zilber, fie de scriitorii Felix Aderca sau Cam il Baltazar, re adui cu toii, prin fora noii legislaii, la situaia umilitoare pentru ei de a se limit a la un spaiu cultural exclusiv evreiesc, creat n jurul instituiilor comunitare (Te atrul "Baraeum", liceul i colegiul evreiesc etc.).

Jilmalili intelectual i politic ocup cel mai mare spaiu. incluznd aici ~i notaiile pr ivitoare la mediile literare i intelectuale frecventate de Sebastian. n special ,. foaia de temperatur" a relaiilor cu prieteni apropiai: Mircea Eliade, Camil Petresc u, Al. Rosetti, Petru Comamescu. Eugen Ionescu, Antoine Bibescu, Radu Cioculescu . C. Vioianu, Teodorescu-Branite - i a celor din lumea teatral bucuretean - regizori. cronicari teatrali, actori ~i tumultuoase actrie. Relaii complexe i sinuoase, marca te nu o dat de tensiuni. decepii. alteori de expresii tulburtoare de solidaritate f ratem. Publicarea numai a unor fragmente din aceste nsemnri poate deveni (cum s-a i n tmplat uneori) o surs de deform[tri sau intenionate mistificri. Ca n cazul multor aut ori de jurnale de scriitor. i la Sebastian o apreciere dur despre un prieten aprop iat este adesea expresia unei umori de moment, a unei mnii sau frustrri trectoare. Ct de uor ne putem nela (sau, mai grav, putem nela pe alii) alegnd, de pild, Ctev epreciative sau zetlemitoare despre Carnii Petrescu. Numai totalitatea referiril or, inclusiv corespondena i numero,L