Maritata cu forta

- MRITAT CU FORA -

- LEILA -

LEILA

MRITAT CU FORA

scris n colaborare cu Marie-Thrse Cuny

Titlul original: Marie de force, 2004

Traducere din limba francez OANA CTLINA POPESCU

CUPRINS

UNDE AI FOST?CUI S-I VORBESC?O MUSCPOVETILE DE DRAGOSTE SE TERMINUN SO?LOVITURA SORIIAPROPO DE FERICIREVIAA PRIVATPREMEDITARECUM S VORBETI DESPRE DRAGOSTE?MULUMIRI

Pentru Fiul meu, Riad,

grdina meu secret

Sunt scrile de urcat, urmeaz un hol, un panou care indic: Biroul primarului.

M numesc Leila, am douzeci i unu de ani, sunt nscut n Frana, dar marocan prin tradiie. Aceast tradiie este astzi nc atotputernic, cci alturi de mine e tatl meu.

El nu este nici un credincios fanatic, nici un om ru. Este un om respectabil i respectat. i bate fiica atunci cnd ea nu l ascult; el m-a crescut aa, dresata n spiritul ascultrii i al supunerii. Aadar, m-a btut ca s m mrit cu brbatul care urc scrile n faa mea.

M mrit n faa administraiei franceze cu un brbat pe care nu l cunosc. Prin urmare, nu este vorba de o cstorie, ci de o formalitate ndeplinit cu fora. A putea s m salvez cobornd pe scar, n loc s urc, strignd dup ajutor. Dac a face aa ceva, viaa mea nu mi-ar mai aparine. O fat educat n aceast tradiie nu poate i nu tie s triasc n afara familiei i a proteciei tatlui, al crui rol este s i dea fetei un alt protector: soul ales de el.

M-am nscut n acest cartier, chiar registrul strii civile al acestei primrii a nregistrat naterea mea, e de presupus c am drepturi, dar ele nu mi servesc la nimic. Cui s m adresez? Unei asistente sociale? Este vorba de o chestiune particular, aa c ea nu ar avea nimic de spus n aceasta privina. Poliiei? Mi s-ar rspunde c sunt major i c nu am dect s refuz. n principiu, n democraie, cstoria cu fora nu exist. Dar dac a spune nu n faa domnului primar, nu m-a elibera prin aceasta, pentru c deja m-au cstorit oficial n Maroc, i, chiar dac aceast cstorie nu este recunoscuta n Frana, pentru tatl meu i pentru toat comunitatea din cartier a fi definitiv condamnat, considerat o fiic nedemn i a fi alungata dac a refuza s ndeplinesc ultima formalitate n Frana. Nu a putea niciodat s m ntorc n Maroc fr probleme, soul meu ar avea dreptul s m caute i apoi sa m repudieze. Or, repudierea unei fete este, n ochii unui tat tradiionalist, cea mai crunt dintre umiline.

Visasem la o cstorie din dragoste, doream s-l ntlnesc pe cel pe care toate fetele l ateapt. A fi avut o frumoas rochie alb, un buchet de flori, ca n povetile romantice, a fi surs sus, n capul scrilor, toate prietenele mele ar fi venit s m mbrieze i s m felicite. Mi-a fi prsit familia pentru un mic apartament doar al nostru, a fi plns de emoie, i-a fi mbriat pe tatl meu, pe mama mea i pe toi fraii mei, ca s alerg ctre fericirea i ctre libertatea la care am sperat ntotdeauna.

Formalitile nu au durat dect zece minute.

Necunoscutul are acum ceea ce i-a dorit, i nu era neaprat necesar sa fiu eu, Leila. Oricare alt maghrebian nscut n Frana ar fi putut fi aleas n locul meu, cu condiia s fie virgin i de familie bun. Tatl meu nici mcar nu m-a vndut acestui brbat, cum se ntmpl uneori. El pur i simplu crede n tradiia cstoriilor aranjate ntre familii, este sincer n ncpnarea lui de a m face s ascult, de a intra n rndul lumii; el nu ar suporta ca fiica lui s triasc altfel.

Capul mi este gol. Nu sunt aici, ziua asta nu exista, eu am ters-o dinainte din gndurile mele. Cu capul ascuns n nisip, precum struii, spernd n nu tiu ce intervenie a destinului pentru a m salva sfritul lumii, un cutremur, cineva care s se ridice i s spun: Legea francez nu autorizeaz cstoriile cu de-a sila!

Nu era nimeni n afara noastr n birou, n afara a doi martori de circumstana, iar pmntul nu s-a cutremurat. Primarul nu i-a pus ntrebri, a mai vzut din astea, cstorii de astea fcute n fug i fr chiote de bucurie. Am zis da cu o voce care nu era a mea, am semnat o hrtie pe care nici nu o vedeam, att de nceoai de lacrimi erau ochii mei sub privirea autoritar a tatlui meu. La cea mai mic revolt, m-ar fi copleit sub lovituri i m-ar fi expediat n ar sau m-ar fi aruncat n strad. Ar fi trebuit s fug ntr-un azil, lsat prad unei liberti cu care nu fusesem niciodat nvat i de care mi este foarte team. Integrarea trece prin libertatea de a spune nu. Tradiia este tocmai imposibilitatea de a spune nu. Eu nu am fost niciodat liber s nfrng aceast lege nescris.

UNDE AI FOST?

Aveam apte sau opt ani, poate mai puin, auzeam deja vocea tatlui meu sau a mamei mele strbtnd apartamentul i rsunnd n urechile mele: Leila! Pune masa! Leila, ocupa-te de fratele tu! Leila, spal vasele! Leila, rmi aici! Leila, ce faci? Vino aici, nu iei, f ordine n camer. La ce or te ntorci de la coala? Ia lucrurile astea de aici, ajut-o pe mama, nu vorbi cu fata asta, cu cine erai?

Ordinea i interdiciile se nfigeau n creierul meu ca nite ace. Eu nu mi aparineam, eram un obiect, instrumentul familiei, ea m teleghida.

Privindu-m n oglind, nu vedeam pe nimeni. M nscusem, aveam un trup i un cap, ochi ca s vd, o inim ca s simt lucrurile, i nu m puteam folosi de ele. M educau dup tradiia marocan chiar n inima Franei; nu puteam respira dect cnd m duceam la coal. n clas triam, eram un individ ntreg, inteligena mea putea s fie hrnit cu informaii utile, n recreaie aveam voie s alerg i s rd, ca toi ceilali, adoram coala. Dar de cum ieeam de acolo, pe drumul de ntoarcere acas, deja eram un nimeni.

Nu pierde timpul i ntoarce-te imediat! Ocup-te de fraii ti!

Sunt unica fiica ntr-un trib de biei. De fiecare dat cnd mama mea era gravid, speram din toata inima, pe culoarele clinicii, ateptam eliberarea, vocea care ar fi spus: Este o feti!

ns ritualul nu se schimba niciodat. Doi frai mai mari, pe urm nc unul, i apoi nc unul, pn la zece. Cnd, n sfrit, a sosit micua mea sor Sirinne, aveam deja aisprezece ani.

La vrsta de cinci sau ase ani, m-am apucat realmente s urlu de disperarea de a nu vedea niciodat n braele mamei mele o fiin care s-mi semene n sfrit. Mi-am petrecut toat copilria i toat adolescena spernd c voi avea o sor, un dar din cer. Mi se prea c aceast dezlnuire de biei ieii din trupul mamei mele era o pedeaps a mea personala i, de ce nu, c naterea mea n mijlocul lor era una i mai grav.

Ali i Brahim, Karin i Milud, Mohammad i Hassan, Mansur i Sliman, Idriss i Raid Mama ntea practic n fiecare an, astfel nct actorii existenei mele defilau unul dup altul, ca pe genericul unui film, i eu rmneam singur, n spatele ecranului, ns ncrcat cu toate corvezile. Eram invidioas pe colegele mele de coal cnd terminam orele: mamele lor veneau s le ia, le mbriau; mi se prea c erau foarte importante pentru ele.

Pentru mama, ngrijirea tribului ei de copii reprezenta o munc nentrerupt. Chiar i noaptea era totdeauna un bebelu care plngea. Viaa ei era o sclavie absolut.

Foarte devreme trebuia, aadar, s ajut n cas, dar refuzam cu ncpnare s fiu sclava celor zece frai ai mei. Mama m btea, m trgea de pr, dar eu nu fceam nimic sau aproape nimic din ceea ce dorea ea. ns ei i se prea perfect normal ca unica ei fiic s-o ajute, aa cum fusese i ea crescut n satul ei, nainte de a sosi n Frana, unde nu cunotea pe nimeni i nu vorbea nici limba. n momentul naterii mele, acum aproximativ douzeci i cinci de ani, cartierul nostru nu numra dect foarte puine familii de maghrebieni. Iar la sosirea din Africa, nu era niciuna. Pe msur ce naterile se nmuleau, mama s-a trezit nchis ntr-un apartament unde eram nghesuii n el unsprezece copii, ntr-o regiune fr soare, fr s poat iei s fac ea nsi cumprturi. Tatl meu avea toate sarcinile din afara casei, el se ocupa de provizii, i tot salariul su de muncitor se ducea pe asta. Nu se punea problema contracepiei, n acea epoc; atunci cnd cuvintele pilula contraceptiv erau necunoscute, Dumnezeu i trimitea fii. Eu m-am ntrebat mai trziu dac nu cumva faptul c tatl meu fusese orfan era motivul acestei procreri ndrjite.

La nceputul vieii sale n Frana, mama nu vedea cum trece viaa dect de la fereastra etajului trei, nu ieea din cas dect ca s nasc sau pe urmele tatlui meu, cu mulimea de biei dup ea. Iar eu eram nchis la fel ca ea. Crescnd, ei aveau dreptul de a alerga pe-afar fr supraveghetor, dar eu nu. Dac prietenele din cartier veneau s m caute pentru a ne juca la parterul imobilului: Coborm s ne jucam cu elasticul, vii?, eu rspundeam: Trebuie s-l ntreb pe tata, ns el nu o s vrea. Mergei voi i spunei-i, poate c vou o s v spun da, mie sigur mi va spune nu.

i efectiv, rspunsul era ntotdeauna acelai: Vrei s iei aer? Rmi pe balcon!

Era nedrept. Eu nu ndrzneam s ntreb de ce, nici nu ncercam sa neleg. Era nu, aadar, rmnea nu. i m revd i acum pe balconul acela, condamnat s le privesc pe celelalte fete jucndu-se, prizonier a nu tiu crei legi. Eram mic, nc n coala primar, i nu nelegeam. Ce pericol era dac ieeam s iau aer afar, jos?

Puin cte puin, cartierul primise i alte familii de maghrebieni, apoi de africani. La coal, eram amestecate cu fetie de origine francez, toat aceast lume micu tria n armonie, cea mai bun prieten a mea, Suria, juca elasticul cu celelalte. Farida, Josephine, Sylvie, Malika Alia sau Charlotte se distrau jos lng bloc, fr mine. De ce?

Tatl meu i-a crescut toi copiii ntr-o fric absolut.

Cnd el ne ntreba ceva, dac unul dintre noi avea nenorocul s-l priveasc n ochi, mai nti lua o palm.

Coboar-i privirea!

Nu primeam niciodat un cuvnt de tandree, cu att mai puin unul de ncurajare. Eu nu am nicio amintire n care eu s fi srit, de pild, pe genunchii tatlui meu, mcar o singur dat n via, sau ca el s m fi mbriat spunndu-mi bun ziua sau bun seara. Decalajul era enorm ntre autoritatea sa brutal i ceea ce vedeam sau auzeam de la ali copii, francezi neaoi sau de import. Acest stil de educaie m-a blocat definitiv n copilrie. mi aduc aminte de o excursie organizat cu clasa n zpad. Pentru mine era un refuz din start. Institutorul a mers s-l vad pe tatl meu i a insistat cu amabilitate: Fiica dumneavoastr nu risc nimic, fetele sunt de-o parte, bieii separat

Dar rmnea nu. Problema era c, chiar i separat de biei, tatl meu se temea de un contact totdeauna posibil departe de supravegherea sa. Or, la zece ani, eti cu totul inocent. Eu nu-mi nchipuiam nimic reprobabil n a sta pe lng biei.

Acas dormeam n aceeai camer cu un trib de frai i asta nu-l deranja pe tatl meu! Pe mine, da. El ignora n mod absolut faptul c pericolul m pndea n propria cas.

El nu tia c, la vrsta ppuilor Brbie, unul dintre aceti brbai cu mult mai mare dect mine m dezgustase pe vecie cu promiscuitatea sexului. Eram terorizat la ideea de a fi nchis n aceeai camer cu el. Agresorul nepedepsit tia bine c ruinea mi nchidea gura i c niciodat nu aveam s fiu n stare s demasc vinovatul. Avea dreptate. Sigur, mi respectase virginitatea; ntr-o familie musulman virginitatea unei fete este sacr. Dar existau i alte modaliti, la fel de grave, de a umili o fat de aceasta vrst. Am tcut, la fel ca toi copiii agresai. Tac i acum, dar otrava asta m urmrete. De ce nu am strigat dup ajutor? De ce am suportat? De ce trebuie s m simt eu pe veci vinovat, n timp ce agresorul i triete viaa fr cea mai mic remucare? Doar i-a exersat sexualitatea pe mine, eu nu eram dect un obiect la ndemna lui. Adic nimic.

Eram pedepsit pentru un pcat misterios, eram anulat, la, murdrit, bun de aruncat la gunoi. i atunci m-am forat s acopr aceast poveste blestemat n creierul meu.

M-am scrntit, nu aveam alt soluie.

i aa am devenit agresiv, revoltat, instabil, bolnav de tcerea asta impus, de aceast nchisoare unde doar autoritatea patern avea drept la cuvnt i unde bieii aveau ntotdeauna dreptate. i aa mi-am jurat s reuesc la coal, s am o meserie, s nu m cstoresc dect n ziua n care voi decide eu, dar ct mai trziu cu putin, i mai ales s nu cresc un trib de copii. ns trebuia s-l ntlnesc pe cel care avea s capete o anumit aur n ochii mei, cel pe care s nu-l fac s plteasc pentru copilria mea.

Pn atunci, visam pe balconul meu, prinesa abandonat i prizonier, la prinul fermector din serialul de televiziune. i fceam pe clovnul cu prietenele mele din clas, povestindu-le tbcelile, palmele, zbierturile cum se spune n vorbirea din cartier, pe care le suportam cu regularitate, ca pedeaps pentru revolta mea fi.

Voiam doar s exist, s obin pur i simplu un pic de atenie i de afeciune. Nu ceream prea mult. De rochii, de ppui nu-mi psa ctui de puin.

Voiam s fiu iubit, s fiu mbriat dimineaa i seara, s vin s m ia de la coal i, fiindc nu se ntmpla nimic, m ntrebam continuu dac eram cu adevrat fata tatlui meu. Mi se prea c doar pe mine m trata aa, cu indiferena asta; pe nimeni altcineva. n ciuda acestei autoriti care se exercita la fel i asupra bieilor, complicitatea lor mpotriva mea era permanent, eu nu aveam niciodat dreptate. Iar mama aproba asta.

Ca s ies cu prietenele n ora, ca s merg n vizit pe la una sau pe la alta, s ascult muzic sau s discutam ca ntre fete era ntotdeauna o ntreag poveste: Leila, s nu iei din cas miercuri dup-mas! Trebuie s nvei s faci pine i s gteti, tu nu-i dai seama, dar, n ziua n care te vei mrita, tu nu o s petreci mai mult de o noapte cu soul tu, te vei ntoarce aici a doua zi, pentru c soul tu te va repudia

Ameninri care nu aveau niciun sens pentru mine i care mi se preau ca fiind ale altei vrste.

Aa c, miercurea dup-amiaz, triam o plcere rutcioas, care o fcea pe mama s turbeze.

Ah, nu m lai s ies? Nu te neliniti, nu o s ies.

i m aezam la televizor. nainte de a pleca la lucru, tatl meu amenina:

Te previn, dac mania mi va spune disear c nu ai fcut ce i-a cerut ea, va fi vai de tine.

Bine, am neles!

ie i vorbesc, Leila! Te uii la mine cnd i vorbesc! S nu stai la televizor!

Trebuie s tiu ce s fac! Cnd m uit la tine, trebuie s las ochii n jos, i dac nu m uit la tine, trebuie s te privesc?

Te previn, o s o iei pe coaj nainte s plec.

De acord, tat, bine, OK. Nu-i nicio problema!

M gndeam: Aa zice el mereu

Leila, trebuie s le dai de mncare!

Mai mult dect orice altceva, datoria de a-mi servi fraii n timp ce ei se uitau linitii la televizor m fcea s turbez. Serviciul era gratuit pentru ei. Ei se aezau i se ridicau de la mas fr s mite un deget, eu trebuia s strng.

Odat corvoada ndeplinit, m mbrcam s ies, i mama se interpunea ntre mine i u.

Nu speli vasele?

Pi, nu.

Leila! i jur, taic-tu o s te omoare

Pi, da, aa zice el mereu

i plecam sub ploaia de injurii, trntind ua. tiam c, trntind ua, seara aveam s mi aud vorbe grele de la tatl meu. Mama m plmuia sau m trgea de pr, nimic grav, i eu o luam n joac, dar cu tata era altceva: toate expresiile erau bune n cartier ca s spui ceva cu pudoare. A o lua pe coaj sau a o lua peste gur de la tat, a te face s-i sune apa-n cap nsemna a avea faa tumefiat, fr s le mai socotim i pe celelalte.

Odat, el m-a legat pur i simplu de picioare i de mini pentru o igar fumat la ieirea din coal. M-a fcut s-mi sune apa n cap. Din cauza acestei igri, am luat-o pe coaj. Lovituri serioase, care las urme i fac mult ru. Pn la a-mi rupe braul. Dar nimeni nu s-a nelinitit din cauza asta. Un profesor de francez mi-a ntins o mn odat.

Dac ceva nu merge, Leila, poi s vii s-mi spui.

L-am privit cu un aer superior.

Dar nu s-a ntmplat nimic, totul merge bine n viaa mea, am czut pe cnd jucam baschet i mi-am fracturat braul

mi era ruine s-mi povestesc viaa. Totui, nu meritam aa ceva.

Cnd prinii mei trebuiau s ias, eu rmneam nemicat n faa televizorului, de obicei rezervat tatlui meu, care butona telecomanda, alegnd programele dup regulile sale: niciun film cu poveti de dragoste, nici srutri pe ecran, nimic care s-i dea idei unei adolescente.

Televizorul era portia mea, visul care lipsea vieii mele, nu mai eram Leila, pe atunci avnd cincisprezece sau aisprezece ani, prizoniera etajului trei, ci o eroin de foileton! i tatl meu nu suporta acest gen de evadare atunci cnd, n mod excepional, m lsau singura n cas.

Mama: Leila, las oala pe foc, fii atent, ne ntoarcem la timp pentru mas!

Tata: Te previn, dac se ntmpl ceva cu oala, vai de tine!

Da, bine!

Mama: Leila, s nu iei din cas miercuri dup-amiaza! i tata insista: Dac aud vreodat vorbe despre tine te previn

Cunoteam replicile pe dinafar: Te previn Dac vreodat Unde ai fost?

Acest unde ai fost a rsunat n urechile mele de milioane de ori. Interdicie de a iei, interdicie de a te juca cu mingea, de a sri coarda; ntre opt i doisprezece ani, gseam cumplit de nedrept s rmn pe blestematul la de balcon, dar nc nu contientizam condiia mea de prizonier. n adolescen, nu se mai vorbea de interdicie, ci de protecie. Leila este o rebel, trebuie s-o protejm, pentru c ea face numai dup cum o taie capul. i, cu ct m protejau mai mult, cu att eram mai rebel n linite sau n plin criz de nervi.

Eram ca un zid, mama mi putea da ordine, tata le repeta, eu spuneam da, da ca s-i calmez, dar fceam tot ce voiam eu. Or, dup ei, era anormal s nu m supun regulilor stabilite pentru fetele de felul meu

Felul: nscut n Frana, de naionalitate francez, de cultur francez la coal, maghrebian acas, deci fr libertate, fr personalitate proprie i aflat n serviciul familiei.

Dac te vd prea mult pe afar, ce vor spune oamenii? Vei avea o reputaie!

Reputaia

Cnd m-am nscut eu, nu erau muli maghrebieni n cartier, dar ncepnd din copilrie i din adolescen s-au strns muli n jurul nostru, cu familii, copii i reguli de respectat, valabile pentru toat comunitatea. Prinii mei trebuiau deci, ca toi ceilali, s-mi inoculeze regulile comune. Dar nu exista niciun dialog prin care s fie explicate, doar autoritatea brut, cea care duce la conflict.

n coala general, eram o elev sclipitoare, fceam parte dintre elementele bune ale clasei. n liceu, frizam catastrofa. Cci cu ct creteam, cu att regulile erau mai greu de suportat.

Trebuia s fiu mereu acas, la dispoziia prinilor mei, a frailor mei, trebuia s fac menajul, s m ocup de gtit, s spl fundul copiilor nscui dup mine. Am fost mam nainte de vreme i nainte de a nate prunci. Mi se cerea s cresc i s ascult orbete, n acelai timp. Or, eu nu m puteam construi n felul asta, deci m ruinam! Uram lumea ntreag pentru c eram fata casei.

S faci menajul de diminea, n timp ce fraii dorm nc! I-am blestemat, privindu-i cum dorm linitii n timp ce eu splam pe jos. Eram chiar violent cu ei. n loc s spun blnd: Scoal-te, c vin cu crpa, eu urlam: Hai, n picioare! Crezi c eu am numai asta de fcut?! Nu sunt ddaca ta

Trebuie spus c, atunci cnd ei mi cereau ceva, absena politeii era remarcabil: Calc-mi asta! mi trebuie ca s ies!

Doar un te rog, Leila sau f-mi serviciul sta i eu a fi fcut totul cu plcere. Dar nu era vorba niciodat de vreun te rog i cu att mai puin de mulumesc. Un frate sau doi sau chiar patru a fi putut s suport, dar cnd veneau toi cu cmile lor, cu pantalonii lor, cu nclrile lor de curat

Adolescent fiind, aveam deja opt frai ntre ase i douzeci de ani. Toata panoplia de brbei, cei mai mici de mbrcat, adolescenii care-i aruncau bascheii i osetele prin toat camera, cei mari cerndu-i cmile, jeanii

Nite neajutorai crora le eram aprioric sclav. Dac i trimiteam la plimbare, luam o palm de la oricare dintre ei.

La nceput, ei puteau face orice din mine, nu reacionam. Apoi am explodat. Eram gata s-o iau pe coaj, dar celalalt lua i el lovituri. Am nceput s le-o ntorc pe la vrsta de treisprezece ani. Atunci ei mergeau la tata, i eu m regseam singur n faa tribunalului.

M-a btut n cap! tii ce vrsta are? Dac azi d aa n mine ce-o s fac mai trziu?

Nu, nu i-am dat n cap, el a nceput, eu doar m-am aprat.

Evident, nu se pune n discuie cuvntul unui fiu. Eu eram ntotdeauna vinovat.

i cum simplul fapt de a-i respinge mi aducea oricum o pruial, nimic nu m oprea. Chiar dac eu nu ctigam contra lui Milud sau contra altuia, cel puin i ddusem n cap. mi stabilisem strategia personal de lupt mpotriva statutului de sclav. Dimineaa, trebuia s pregtesc micul dejun al celorlali chiar nainte de a-l lua pe al meu. Aa c m sculam n ultimul moment, doar ct s am timp s m spl, s m mbrac i s alerg la colegiu, urlnd triumfal: Nu mai am timp s mnnc!

i ei rmneau perpleci n buctrie, vocifernd dup mine; era un adevrat deliciu.

Odat trecut de u, respiram n sfrit viaa adevrat.

Pentru c singurul meu rgaz era coala. i chiar i acolo devenisem agresiv cu toat lumea. M bteam i cu alii, iar dac profesorul mi fcea vreo observaie, refuzam s l ascult. M simeam permanent agresat i respins totodat, m simeam ru n pielea mea de fat.

Am fcut, aadar, tot ce puteam ca s exist cum puteam, adic ru. i pentru c totul mi era interzis, mai trziu am nceput s fumez pe ascuns din cnd n cnd, n ciuda btilor, i am nvat cum s nu m frig. Pentru c era necesar s suflu n nasul tatlui sau al unui frate, pentru controlul cu testul igrii am fcut precum prietenele mele: m-am narmat preventiv cu bomboane de ment i cu disimulare. n tutungerie, nainte de a cere un pachet, aruncam o privire rapid n sal, ca s verific prezena prietenilor tatlui meu, a frailor sau a verilor, sau a prietenilor La cea mai mica alert, ceream un timbru de trei franci cu timpul, mi-am rafinat dibcia cu complicitatea vnztoarei; nu eram att de bogat ca s fac colecie de timbre inutile.

Dac ceream un timbru, ea tia ce avea de fcut: punea pachetul deoparte pn cnd m ntorceam i-i ddeam timbrul n schimb.

Celelalte fete maghrebiene erau ca mine, nvau s nele, s mint i s tac. S nele ca s ne regsim mpreun n afara colii, s mint n ceea ce privea orele de curs, s-l repereze pe fratele care fcea pe ochiul Moscovei, pe camera, ncntat de a denuna micile abateri ale surorii mai mari. Pentru c pn la o anumit vrsta ele erau mici de tot. Un sfert de or de vorbrie ntre fete, pe subiecte fr importan. Eu nu eram nici cochet, nici aventurier. Mai trziu, ctre aisprezece sau optsprezece ani, unele dintre noi se machiau pe ascuns, pe holul imobilelor, sau se mpodobeau cu o inut interzis Eu nu eram dintre acestea, nu vedeam rostul de a m complica atta. Eram cuminte, i ignoram pe biei i m feream de ei ca de cium, convins fiind c trebuie s mi pstrez reputaia i virginitatea.

La vrsta primelor flirturi, eu nu eram ca altele, care fceau ce doreau fr ca prinii lor s se scandalizeze. A iei cu un biat, la aisprezece ani, a te ine de mn, a te sruta lucrurile astea nu erau pentru mine.

Aveam, n acea perioad, prietene africane a cror via era i mai dur dect a mea. tiu ca unele au cunoscut incestul timp de ani de zile i nu vorbeau despre asta. Nu ne puneam ntrebri dureroase, fiecare i tria viaa personal n tcere. Trebuia s rdem, s spunem glume, s ironizam totul, chiar i pe noi. Asta era supravieuirea.

Pe msur ce anii treceau, nchisoarea de familie fcuse din mine o tnr care nu mi mai semna. Revoltat pentru c eram supus cu fora, m zbteam ca o musc prins ntr-o colivie de sticl. Viaa exterioar i libertatea erau la ndemn, le vedeam, dar m loveam fr ncetare de nveliul transparent.

mi scriam jurnalul intim n mintea mea, n tcere. Dac l-a fi scris cu adevrat, mi l-ar fi furat. Aa c, avnd obligaia de a m ntreba i de a-mi rspunde singur, fr ca vreodat s gsesc rspunsurile cele mai bune, am fost pe punctul de a nnebuni i am vzut moartea cu ochii. Eram o funambul terorizat de vertij, mergeam pe srma ntins peste vidul imens. Pe de-o parte Leila marocana, pe de alt parte Leila franuzoaica. Pe de-o parte prizoniera familiei sale, pe de alta o evadat.

Aveam dou chipuri, dou personaliti, una mut n privina suferinei ei, cealalt, urlnd-o. La treisprezece ani, am ncercat s m sinucid. M-am nchis n baie, pretextnd c m spl. Voiam cu adevrat s mor. mi spuneam ca acolo unde aveam s ajung nu avea s fie mai ru dect pe pmnt. Credeam n Dumnezeu, mi imaginam c aveam s ajung n paradis pentru ca, dei sinuciderea este un pcat, el avea s m ierte. Asta se ntmpla dup o prim evadare, cnd fusesem att de crunt btut la ntoarcerea acas nct viaa nu mai merita s fie trit

Consilierul pentru educaie m-a dus n biroul ei, unde mi-a dat opt palme, n rafal. Cu capul sus, dar nsngerat, am protestat:

Nu avei dreptul s m batei, o s-i spun tatlui meu.

Te previn, este doar un nceput, ateapt-te la mai ru acas la tine. Imagineaz-i, tatl tu m-a autorizat personal s i aplic o corecie!

Nimeni nu cutase s afle de ce chiulisem de la ore. De altfel, nici eu n-a fi tiut s rspund clar. Acum mi dau seama c doream s-l fac pe tatl meu s sufere, s-l nelinitesc. El nu m proteja, nu-l interesam, era modul meu de a-i atrage atenia, de a-i cere dragoste. S evadez nsemna s-l sperii. Atunci am pornit n lumea larg alturi de prieteni i prietene, francezi, marocani, algerieni, tunisieni, africani, un mic popor multicultural de vreo zece evadai la plimbare, un chiul veritabil. Patru zile de vacan de primvar i n band organizat. Fiecare dintre noi lsa s se cread c plecam i ne ntorceam de la coala, prinii nu bnuiau nimic, i noi fugeam departe de cartier i de case, ctre cmpia apropiat. Ne aruncam mbrcai n ru, ne rostogoleam n iarb, n hohote de rs. Eram pe o alt planet, eliberat.

Cu hainele leoarc, toat gaca de fete se ntlnea la una dintre noi, o franuzoaic, ea putnd s ne mprumute ceva haine de schimb. O pereche de jeani i un tricou semnau toate unele cu altele; prinii nu sunt ateni la mbrcmintea fetelor dect dac este vorba de o fust prea scurt sau de un tricou prea mulat Restul este interschimbabil. i bieii se descurcau n aceast privin. n timpul acestor patru zile de nebunie vesel am fcut i o cltorie la Paris. Fiecare pretinsese c avea s participe la o vizit obligatorie la un muzeu, nscris anticipat n carnetul de coresponden pentru prini. Prinii semnaser ceea ce scrisesem eu nsmi: Vizit obligatorie la Luvru prevzut pentru data de participarea 50 de franci

Cincizeci de franci, asta-i mult, spusese tatl meu

Pi da, da! Asta e. Este scris obligatoriu, doar vezi.

Cu cei cincizeci de franci ai notri, ne-am plimbat prin Paris ca marii aventurieri i, odat ajuni n Gara Lyon, am rmas acolo! Nimeni nu tia ce s facem, nici unde s ne ducem, pentru c trebuia s ne ntoarcem la ora cinci, pentru ieirea de la coal Aa c era mai bine s rmnem acolo i s fim tratai ca nite vagabonzi, rznd ca nebunii. Ziua ntr-o gar! Ce aventurieri caraghioi! n orice caz, nu speram nimic, doar s facem pe adulii, s o luam din loc.

S respiri departe de cas, de cartier, de coal, de etajele imobilelor unde toat lumea se cunoate i se supravegheaz.

Bineneles c ne-am cheltuit gologanii, trebuia s mncm bine, i la ntoarcere nu ne-a mai rmas nimic pentru bilete de tren. Ne rugam cu toii s nu ne controleze, amenda nsemnnd avertizarea prinilor, deci recluziune sub cheie.

Ultima zi a fost consacrat invaziei liceului vecin, tot pentru a face pe adulii. Generala era pentru cei mici Aventura nsemna s ptrundem acolo, s ne amestecm cu liceenii, s discutam cu ei, pretinznd c suntem din clasa cutare sau cutare, s mergem la o cafea, s facem trengrii ct mai multe. Porile liceului erau nchise, dar intrai cnd voiai, i nimeni nu a ntrebat cine suntem

Gaca absentase de mari pn vineri, i luni era ntoarcerea obligatorie la colegiu pentru ceilali nu i pentru mine. Mi-am acordat o diminea suplimentar de singurtate adevrat. Aveam nevoie de aa ceva. Aceast singurtate nu exista nicieri n viaa mea cotidian, aceast diminea de linite pentru a reflecta singur mi era indispensabil, pentru c tiam ce m atepta.

naintea celor patru zile debranasem telefonul, nainte s plec dimineaa, i-l bgasem n priz chiar nainte de ntoarcerea tatlui meu. Prinii mei neputnd fi contactai prin telefon, era normal s soseasc o scrisoare de diminea. Priveam rul, iarba, roua, savuram fiecare minut al acestei liberti furate, pe care aveam s-o pltesc foarte scump.

Dup-amiaz, am nfruntat situaia. Voiam s m port firesc, sosind la poarta colii, dar nu am mai avut timp. Luat de par, trt n birou, plmuit pe rnd cu ambele mini i cu urechile nsngerate, totul cu acordul tatlui meu, am ncasat restul acas, aa cum mi se promisese. Tata m lovea cu minile, cu picioarele, cu clciele i cu tot ce i venea la ndemn. Dar el ddea ntr-un corp care nu simea nimic. Ar fi putut s m fac buci, att timp ct nu mi smulgea creierul, m durea n cot. Nici el, nici mama nu puteau s neleag aceast stare de ru care m rodea. Linitea asta care m otrvea. Totul era ntotdeauna greeala mea. A fi vrut ca el s m iubeasc, s-mi pun ntrebri, s ncerce s afle ce m fcea s sufr i s m consoleze.

Dar el doar a lovit. Atunci m-am nchis n baie ca s nghit ceea ce am gsit n dulpiorul cu medicamente. Am adormit butean i a doua zi, vie nc, m-am dus la coal cltinndu-m, ntr-o stare jalnic. n cele din urm am leinat n clas i au venit pompierii ca s m ridice. M-am trezit cuibrit ntr-un pat de spital, cu inima turbat; uram lumea ntreag, pe tatl meu i pe Dumnezeu.

Vreau s mor, de ce nu vrei s m lai s mor?

n locul tatlui absent i al lui Dumnezeu care nu rspundea, mi s-a trimis un psiholog.

Sunt aici ca s discutam, Leila

Blocaj total. M simeam i mai singur, nu de un psiholog aveam eu nevoie, ci de tatl meu, pe el l voiam n faa mea, mi doream ca el s m fi ntrebat: Ce se ntmpl? De ce? Suferi? Vorbete-mi despre suferina ta. Spune-mi tot, te voi proteja, eti fiica mea, te iubesc Vocea asta a fi vrut s-o aud, nu tonul profesional i ferm comptimitor al specialistului de suflete.

Nu vei iei de aici pn nu vei vorbi. Sunt aici ca s te ascult.

n prima zi, nu mi-am descletat gura; a doua zi, pentru c nu aveam de gnd s mai rmn acolo, am ngimat ceva pretinznd o vag criz de deprimare, dar gata, eram bine Tatl meu nu venise s m vad.

Psihologul a nghiit minciuna. El le-a spus prinilor mei c traversam o criz a adolescenei. Am rmas trei zile n pat, cu creierul n plin fierbere, urnd lumea ntreag, inclusiv pe mine, netiind cum s crp ca s fiu liber. nelesesem c niciodat nu a fi putut s povestesc aceast culpabilitate profund, acest sentiment de a fi prizonier pentru vecie. i dac cineva ncerca s afle, mineam oricum. Preferam s fac pe clovnul n faa prietenelor. tiam la perfecie, ca la teatru, s transform un episod de familie umilitor n delir. Eram dotat pentru acest gen de spectacol. i azi sunt cteodat un clovn trist, ndrjit s fac publicul s rd ca s nu moar de angoas. Restul l pstrez cu grij pentru mine.

n ziua n care mi-a venit ciclul pentru prima dat, eram de-a dreptul bulversat, niciodat nu auzisem vorbind despre asta, nici pe mama mea, nici pe vreo alt femeie. ntr-o diminea, m-am sculat, aadar, complet distrus n faa dezastrului: O s m omoare, o s m omoare! Mama va crede c m-a atins cineva acolo!

Virginitatea mea i luase tlpia fr s m previn?

Mama mea mormia n spatele uii de la baie:

Ce pierzi atta timp? Iei de acolo!

Eu mormiam:

hmm

Deschide ua!

Nu, nu pot, nu pot.

ntre fete, la colegiu, nu se vorbea despre ciclu. Dac a fi avut o sor mai mare, probabil c ea mi-ar fi spus. Dar eu eram complet panicat. Mama a deschis n cele din urm ua cu o linguri i a izbucnit n rs, dar fr s m liniteasc ntru totul.

Nu-i nimic, nu te neliniti, am s-i dau ce-i trebuie dar, de-acum, fata mea, trebuie s fii atent cu tine! Vei avea aa ceva n fiecare lun, aa va fi!

Ce atenie n plus? Mai trziu, la tiinele naturii, profesorul ne-a vorbit despre corpul uman, i atunci am neles cu-adevrat ce mi se ntmplase, dar pentru moment nu reinusem dect dou lucruri: n fiecare lun i s fii atent.

Bineneles, tatl meu a fost pus la curent imediat, conform protocolului n vigoare pentru o fat care trebuie supravegheat. i replicile abia s-au schimbat:

S fii atent n cartier! Te previn

Ce? Ei bine, nu am fcut nimic!

Eu te previn: este o ruine dac o fat nu este fecioar la nunt, fii atent

Niciunul dintre noi nu avea camera lui, n toat casa. Eram cte trei sau cte patru ntr-o camer, claie peste grmad. i mai ales nu trebuia ca toat colonia masculin s zreasc absorbantele mele. Discreie absolut. Pentru achiziionarea sutienelor, un pic mai trziu, aceeai discreie absolut. Nu puteam s spun: Mama, sunt la vrsta la care trebuie s port sutien. Acest lucru nici nu exista pentru ea, i probabil c nu purtase aa ceva niciodat.

Trebuia ca eu singur s m descurc cu noua mea feminitate, cnd devenisem un fel de biat ratat, mai abil la btaie dect cu lenjeria specific vrstei mele.

O prieten galic mi le-a dat pe ale ei. Eu triam n Evul Mediu n Frana anilor 1990, spre deosebire de fetele de aceeai vrst, ai cror prini diferii din punct de vedere social i cultural nu mergeau pe aceleai principii. mi cutam zadarnic o identitate.

Vacanele rituale petrecute n localiti izolate m-au nvat puin cte puin ceva despre originea prinilor mei. Dar, n loc s m lumineze, problema acestei identiti personale s-a complicat i mai mult. Cnd eram mic, m ntrebau uneori: Tu eti berber sau arboaic?

Mama mea este arboaic, tata berber, eu sunt franuzoaic. Ce s aleg? M simt mai mult arboaic dect berber, din simplul motiv c tatl nostru nu ne-a nvat dect limba arab. Dar m simt mai bine vorbind n francez dect n arab, pentru excelentul motiv c m-am nscut n Frana i am nvat limba francez la coal. Totui, mi-ar plcea s m simt berber, pentru c femeile, dei supuse, sunt mult mai libere n comportament. Ele danseaz cu brbaii, la srbtori i la nuni, nu poart voaluri i sunt mult mai respectate n comunitatea lor.

Mama mea a mers la coala pn la vrsta de opt sau nou ani, nainte de a fi nchis n cas, prin decizia mamei ei, care aprecia c ea devenise mult prea drgu ca s fie lsat n libertate n satul acela de munte.

Ea trebuia s nvee meseria de femeie de cas. Nu mai avea dreptul s ias n ora, nici pentru srbtorile de familie. Interdicie total de a vorbi indiferent cu cine. Ea nu putea s mearg nici mcar la fntn dup ap. Era deja cerut n cstorie! La opt sau nou ani! Cnd mi-a povestit, nu puteam crede c un asemenea lucru este posibil. Nu-i putea imagina o alt via n afara celor patru perei ai casei.

Ea spune adesea: Eu i mulumesc mamei mele; dac ea nu ar fi fost aa de dur, eu nu a fi fost o soie att de bun.

Eu ns m simeam incapabil s adopt acest mod de via. Pn la o anumit vrst, eu nu cunoteam dect satul mamei mele, cteva csue ascunse printre mslini, un peisaj superb, ns fr ap curent sau electricitate. i astzi viaa este dur acolo. Ea i petrecea ziua mcinnd grnele i mslinele, pregtind masa, fcnd menaj n patru labe, mtura nu exista, trebuia folosit un fel de mturic nalt pn la genunchi! Am fcut i eu aa ceva, de fiecare dat sfream prin a abandona corvoada, cu spatele rupt!

Mamei mele nu i-a lipsit nimic din punct de vedere material, familia ei era considerat ca fiind bogat. Ea era bine mbrcat, avea bijuterii, dar era i ea sclava casei, singura fiic dintr-un ir de biei. Toat lumea vorbea despre frumuseea ei n sat, iar tatl ei o considera o comoar extraordinar. Nu ieea niciodat.

Tatl meu a ncercat s afle cine era aceast frumusee misterioas. A pndit din pomii de deasupra izvorului, la fel ca ali biei, spernd s-o vad cnd venea dup ap. Dar, vai, ea nu avea voie s mearg acolo. ntr-o zi, cu ocazia unei nuni, mama mea, care avea pe atunci cincisprezece ani, a implorat-o pe bunica s-o lase i pe ea s priveasc.

Bunica a cedat, cu o mulime de condiii: Vreau s rmi n fundul slii, deoparte! Nu vreau s-i descoperi faa! Te previn, dac mi se va spune c te-ai apropiat de muzicani sau de brbai, dac aud ceva, jur c te omor!

Aadar, a mers la nunt, acoperit cu un haik, pnza alb tradiional, care nu las s se vad dect ochii. Asta era n anii 1960, i femeile l poart i azi n satul ei. S-a acoperit, aadar, din cap pn n picioare, exilat ntr-un col, mut, cnd tatl meu a observat-o n sfrit. Bunicul a gsit mii de scuze, fiica lui, lumina ochilor lui, va prsi casa printeasc ct mai trziu cu putin Dar ndrgostitul a struit mai mult de un an. Ajuns la captul argumentelor, bunicul a cedat n cele din urm n faa unei asemenea ndrjiri. Au nceput pregtirile. Mama mea nu nceta s repete: Nu vreau s m mrit, nu l cunosc. Tatl ei i replica: Ba te vei mrita! S-au iscat certuri n sat cnd s-a aflat c fata lui cea mai frumoas era dat unui strin. Oamenii voiau s-l omoare pe tatl meu, i a fost nevoie ca viitorul su socru s intervin cu greutatea autoritii sale, din fericire recunoscut. El a declarat deschis, nfruntnd revolta tinerilor cocoi ai satului: Nu el, eu am decis! El o vrea, este vorba de destinul su, ea este fata mea i o dau cui vreau eu. Cei care vor s vin la nunt s vin, cine nu vrea, cu att mai ru pentru el.

n timp ce rzboiul plana n jurul acestei mezaliane n satul arab, de partea berber se ddea aceeai lupt. Viitoarea soacr fcea tot posibilul pentru a anula aceast nunt prin orice mijloace. Chiar a pltit un om, n absena tatlui meu, ca s vin s fac avansuri viitoarei soii i s-o prind n culp. Capcana nu a funcionat.

Odat cstoria celebrat, brbaii satului arab au trimis chiar un emisar la tnra cstorit, pe nsui cumnatul ei mai tnr, cu un mesaj: Dac l vei abandona pe berber ca s te mrii cu un cutare, el i va cumpra tot ce i doreti. El i trimite acest cordon de argint

Din fericire, nsureii s-au mutat din satul respectiv i presupun c ea a nvat pur i simplu s-l iubeasc pe tatl meu, dar, n vremea adolescenei mele, nu nelegeam cum de era fericit cu el.

Tatl meu nu povestete prea mult. Ce tiu din copilria mea am aflat din nefericire prea trziu ca s in cont de asta n permanenta-mi revolt mpotriva lui. Nimeni nu i-a oferit aceast dragoste pe care eu o reclamam ca pe ceva ce mi se cuvenea. Orfan de tat, pe cnd avea doar cteva luni, prsit de mama, el a fost crescut de o femeie care i fcea viaa grea, sub controlul unui frate mai n vrst, din nefericire prea mult timp absent. El s-a refugiat cu mult curaj n studii, dar cnd dorea s recapituleze temele, seara, ea stingea lumina, spunndu-i: Cost mult! Nu plteti tu lumina! Aa c lucra la lumnare. Din puinul pe care ni l-a povestit, pentru c nu i place s vorbeasc despre aceast perioad din viaa lui, femeia asta l-a pus chiar i s doarm ntr-o cmru, n timp ce fratele su, unica persoan n stare s-l protejeze, nu era acolo. Deci el a cunoscut doar duritatea unei copilrii fr dragoste, i acum, devenit tat, la rndul lui, el i-a ndeplinit rolul cu un sim exacerbat al datoriei. Obinuse un contract de munc n Frana printr-un vr. Cred c a suferit, fiind nevoit s-i prseasc slujba lui de funcionar, care i oferea un oarecare statut social. El s-a trezit muncitor n uzin, dar ctiga mai bine dect n ar

Dac prinii mei mi-ar fi vorbit despre ei mai devreme, a fi putut s le neleg mai bine comportamentul, dar, din pcate, nelegerea motivelor lor nu ar fi schimbat viitorul meu cu nimic. Aveam n spate povara a dou culturi diferite, dar complice n tradiia care consta n a sufoca libertatea fetelor. Eu nu le cunoteam ara dect n vacan i sub soarele verii. Ador Marocul, nu-mi reneg originile, sunt credincioas, nu aveam nicio intenie s fug dup biei ei chiar nu m interesau, dar a fi vrut ca asta s fie alegerea mea, nu a prinilor. Toate povetile despre cstorii aranjate pe care le auzeam nu erau sigur pentru mine. Eu nu triam ntr-un sat izolat de munte, nu aveam vocaia de a fi servitoarea sclav a brbailor. Bineneles, mi se prea normal ca fraii mei s fie capabili, la fel ca mine, s pun masa i s-i aranjeze lucrurile. S fac ceva pentru noi n loc s stea tolnii acuzndu-m de cele mai mari rele la cea mai mica intervenie. Unii erau mai calmi ca alii, mai puin violeni i mai puin agresivi, dar ei apsau existena mea cu toat greutatea lor de brbai protejai de tata. ncurajai de el s perpetueze aceast atitudine n loc s evolueze. Aveam prieteni de origine maghrebian; ei nu se comportau aa. Taii lor nu semnau obligatoriu cu al nostru. Ei nu i pruiau periodic fetele.

i totui, n ciuda revoltei mele, a refuzului meu de a m supune faimoaselor reguli, eram obligat s le accept sau s le ocolesc, ca o adevrat infractoare n devenire. Nu eram singura.

Prietena mea cea mai bun, Suria, fermectoare i vesel, totdeauna mbrcat cu clas, cum spunea ea, se strduia s mint ca s existe. Veminte ascunse, machiere n holul blocului, demachiere nainte de a se ntoarce acas, ntlniri complicate cu prietenul ei, ferindu-se de frai, de cartierul ntreg, ea avea o reputaie proast degeaba. Avea aptesprezece ani, optsprezece, apoi douzeci, i nimic nu se schimba pentru ea, cum nu se schimba pentru mine. Urmrit n permanen de frai, supravegheat de mama ei ca oala pe foc, Suria nu voia dect un lucru: s triasc vesel lipsa de griji a vrstei ei. Ea pltea la fel ca mine aceast lips de griji, dar, cu sursul pe buze, i btea joc de toate.

Eu nu aveam puterea asta nu-mi puneam niciodat o fust, nu m machiam, nu aveam un prieten. Acas, normalul era un torent de violen pentru mine. Prima dat cnd un biat mi-a cerut s ies cu el pentru c era ndrgostit, cea dinti reacie a mea a fost s-i dau o palm. Nu tiam s reacionez dect prin violen.

Drept cine m iei?

Prietenele mele m-au privit chior.

S-a ntmplat ceva? Dar nu i-a fcut nimic ru, e drgu, e simpatic De ce l bai?!

Nu aveam dect paisprezece ani, m simeam murdrit i umilit de propunerea biatului, nu vedeam n asta dect o capcan ntins ca s aud spunndu-mi-se: Unde ai fost? Dac te va vedea cineva n cartier Dac vor iei vorbe pe seama ta dac nu vei fi virgin

Aceast obsesie a virginitii n familiile din cartier, care mpiedic orice relaie, chiar i amical cu biei este de nesuportat n Frana secolului XXI. Ea devenise totui i obsesia mea. i a rmas. Dac a fi tiut

CUI S-I VORBESC?

Am fost nscut pentru a rde i pentru a fi fericit. Sunt convins de asta, i n-am s neleg niciodat de ce nimic n viaa mea nu semna cu o frm de fericire, pn n ziua n care n sfrit am auzit vocea moaei pe culoarul clinicii: Este o fat! O sor micu, o fiin care mi semna! Nu am crezut la nceput, convins fiind c m mineau. mi spuneam: Este imposibil, o s mi-o ia, mi-au mprumutat-o doar, nu trebuie s m ataez de ea, ea nu va rmne alturi de mine.

Aveam aisprezece ani, nu puteam s mpart lucrurile cu ea, dar i vorbeam despre starea mea de ru interior, despre tot ceea ce nu mergea. Avea numai cteva sptmni, i eu deja m nchideam cu ea n baie. i spuneam: Sirinne, am ncredere n tine, pot s-i spun totul, tu n-o s spui mai departe. Nu tiu dac e un lucru bun c te-ai nscut, dar eu voi fi aici totdeauna ca s te protejez, mai trziu tu nu vei duce viaa pe care o triesc eu, asta i pot jura

Ea a devenit confidenta mea pentru toate subiectele, o alintam i m ocupam att de mult de ea, nct relaia noastr a devenit o fuziune. Eu o adoram, i ea mi rspundea la fel. Crescnd, a acceptat fr probleme greutatea autoritii paterne. Dac tatl meu zicea: Trebuie s faci asta sau aia, ea fcea, pur i simplu. i, n mod ciudat, obinea de la el ceea ce eu nu putusem niciodat s obin: o relaie echilibrat, deci un dialog normal. Am tras concluzia c eu i caracterul meu prost stricaserm tot. Sirinne a tiut sa spun nu pentru anumite lucruri fr s urle, eu ns nu tiusem, i astfel ea s-a bucurat de o oarecare libertate, iar eu nu. Eu m ndrjeam ntr-un duel tat-fiic fr sfrit fr s admit, n cele din urm, c semnm n aceast ndrjire nutrit cu dragoste i respingere reciproc.

l priveam pe tata cum intra seara n cas, epuizat de o munc de rahat, ntr-o uzin de rahat, numrnd fiecare bnu din salariu ca s asigure existena tribului su i se descurca. Nu eram sraci, nu eram nici bogai, asemenea celorlali locuitori din cartier. A fi vrut s-mi vorbeasc despre grijile sale, ns n-a fcut-o niciodat. De altfel, nu mi-a vorbit de nimic, niciodat, iar eu eram incapabil s m confesez. M ignora cu totul, mai ales dupa tentativa de sinucidere: un pcat. Sinuciderea nu este halal, Coranul o interzice. Cnd mi se adresa, o fcea sub forma unor ameninri sau a loviturilor. mi imaginam un alt limbaj: Totul se va aranja. Fraii ti te vor lsa n pace, ei se cred prini, o s-i fac s neleag c ntr-o familie numeroas oamenii trebuie s se ajute reciproc. Ei i vor aranja lucrurile, vor strnge masa, nu te vor mai lovi niciodat, i nici eu. Vei avea o camer doar pentru tine, vei putea veni aici cu prietenele tale, vei putea iei, vei putea merge n ora i la cinematograf, fr s te ascunzi, tu eti unica mea fiic, eu te iubesc i am ncredere n tine. i vei alege meseria pe care o doreti, dup bacalaureat, i voi fi ntotdeauna mndru de tine. Mai trziu, dac te vei ndrgosti de un biat drgu cu care vei vrea s te mrii, eu voi fi bucuros. i dac ai probleme, poi s-mi spui, ntotdeauna. Te voi ajuta s devii o femeie independent i fericit, nu-i doresc dect fericirea.

Un vis irealizabil. Eram att de nefericit i de convins c el nu m iubete, nct i-am strigat ntr-o zi:

M ntreb dac sunt cu adevrat fiica ta! Sunt?

ocat, m-a privit cu lacrimi n ochi.

Dac eti fiica mea? Dar cnd te-ai nscut te-am ridicat n brae spre cer i am zis: Tu eti soarele meu! Erai singura mea fiic, a fi vrut s-i dau totul! Ce-i lipsete?

Nu am reuit s spun ceea ce ar fi trebuit: Tat, te iubesc, spune-mi c i tu m iubeti i niciodat nu am s mai vreau s mor

Mama s-a mulumit cu un avertisment: Este un pcat s vrei s te sinucizi. Vrei s-i pui capt zilelor? Ce-i lipsete? Ai tot ce-i trebuie, amintete-i c sunt altele mai nefericite dect tine. Dac te sinucizi, nu vei ajunge nici n paradis, nici n infern. Vrei ca sufletul tu s se piard Dumnezeu tie pe unde?

O priveam pe mama asta concentrat la confecionarea unei tajina, certndu-m pentru splat i pentru clcat, pentru aspirator sau crpele de praf la ora la care eu trebuia s recapitulez pentru lucrarea la matematic. A fi vrut s i se adreseze unuia dintre biei: Sora ta recapituleaz leciile; tu nu ai nimic de fcut, aa c pune lenjeria murdar n maina de splat i ocup-te de cei mici, f-i s nu mai urle!

A mai fi vrut ea, la vrsta de aisprezece sau aptesprezece ani, ea s-mi spun: Dac ai un prieten, adu-l acas s-l cunoatem i noi.

Fratele meu mai mare avea dreptul s-i aduc prietena acas, nimeni nu gsea nimic de spus despre asta Eu de ce nu?

La ntrebarea asta cunoteam rspunsul. Prietena despre care e vorba era franuzoaic, galic, altfel spus. Ea acceptase s se converteasc la islamism, deci nu erau probleme, n afar de familia ei, care o dduse afar!

Cui s vorbesc? Pereilor. Capul meu era un perete, aa c vorbeam singur. Existau prietenele, dar majoritatea aveau aceleai probleme ca mine, cu excepia uneia: rsfat, tatl ei era cadru superior, mama, la fel, iar ea era liber s mearg n ora la cinematograf, liber s ne primeasc pe la ea, liber s aib un prieten i s vorbeasc despre asta cu mama ei, fr s fie un subiect tabu.

Prima dat cnd am acceptai un flirt, aveam aproape aptesprezece ani i eram n vacana n Maroc. El era puin mai mare dect mine i, n Frana, locuia departe de cartierul meu. Eu n-am fost niciodat prieten cu cineva din oraul meu, cu att mai puin din cartier, m-a fi fript, ntr-o bun zi! El a fost prima mea iubire, ne-am vzut des, cumini, dou veri la rnd, n cel mai mare secret. Povestea era, bineneles, sortit eecului, pentru c el era algerian. Eu nu fac diferena ntre un algerian, un marocan, un tunisian sau un francez, dar prinii mei nu l-ar fi acceptat niciodat. O marocan nu se poate cstori dect cu un marocan, care trebuie cunoscut de familie, vrul unui vr sau nativ din acelai inut. Dac nu, ncep conflictele. Eu mi spuneam c, ntr-o zi sau alta, fetele vor fi condamnate s se mrite cu un biat din cartier, chiar din acelai imobil sau de la acelai etaj!

La aptesprezece ani, eu nu fusesem nc mbriat de un biat. La nceput, l-am trimis la plimbare, cum fceam de obicei, pentru c m urmrea cu maina. Eu m plimbam cu o verioar i am auzit:

Domnioar, mi-ar plcea s ne cunoatem

Iar eu, n limbajul de cartier, brutal i care duce repede la o insult destinat s-l descurajeze imediat pe derbedeu, i-am rspuns:

Hai, plimbai ursul, tu i prostia ta. Te-ai uitat la tine?

Dar, spunnd asta, l-am privit, desigur: brunet, cu tenul perfect, cu ochii verde-smarald Am continuat s merg spunndu-mi c eram cu adevrat proast, i verioara a tradus pentru mine:

Ce, eti proast?! Un tip frumos ca sta?

El m-a urmrit tot drumul i la ntoarcere. M-am enervat, i la un moment dat chiar l-am ameninat:

Nu te opreti? Am zece frai, aa c teme-te!

A rs, deloc impresionat. Ajungnd acas, am nceput s rd cu verioara mea.

E prea de tot cu sta! i-a pierdut atta timp urmrindu-m cu maina.

Eram flatat fr s vreau s-o admit, cu att mai mult cu ct verioara mea aprecia c eu atrag doar tipi frumoi, pe cnd ea nu.

n Maroc, viaa de zi cu zi era diferit aerul de vacan, certitudinea c nu eram spionat de vecinii din cartier m mai eliberau puin, att de puin Dar aveam aptesprezece ani, i biatul era seductor. Bine-crescut, vesel, nclat cu baschei i mai ales ncpnat!

De la balconul casei de vacan, la una dintre mtuile mele, priveam n josul strzii micua cafenea unde se ntlneau bieii, aveam un unghi extraordinar. El tia c eu locuiam n fa, i n fiecare sear era acolo ateptnd, atent la fiecare micare. i eu eram acolo mereu, pndind, cu privirea aparent departe

ntr-o zi m-a pus n faa faptului mplinit, trimind o mesager la mtua mea. El o cumprase pe una dintre micuele mele verioare.

Leila, este un biat jos care ntreab de tine.

i ce dac! Cine e? Spune-i s plimbe ursul!

Mtua mea este n vrst, i eu o ador. Ea triete singur dup ce a divorat, este o femeie berber liber i cu ea pot discuta multe lucruri.

De ce l trimii la plimbare?

Ea s-a dus pe teras s-l vad pe biatul nfipt la parterul imobilului, cu nasul n vnt.

Tu l-ai vzut pe tipul sta frumos care te ateapt jos?

tii bine c nu este posibil. Nu am dreptul!

Dar, biata de tine, ce atepi? Ca prinii ti s-i dea unul cu fora?

Ea m punea n faa unei probleme la care nu m gndisem cu adevrat niciodat. Eu tiam c existau cstorii aranjate, dar nu a fi crezut niciodat c prinii mei aveau s mi fac mie una ca asta ntr-o zi. Nu mie! O franuzoaic!

Crede-m, Leila, nu atepta s-i dea pe nu tiu cine Hotrte-i viaa tu nsi.

Ea vorbea din proprie experien. Cstorit de dou ori, divorat de dou ori, devenit o btrn doamn singur, fr dragoste la mai bine de aptezeci de ani, ea tia mai multe despre toate astea.

Nu am cobort imediat, din cauza prinilor mei. Am trimis rspunsul prin mesager, sub forma unei ntlniri n afara casei.

Spune-i c, dac nu este acolo la ora exact, gata, s nu insiste!

Cnd am venit la ntlnire, era deja acolo de zece minute.

mi era bine cu el. Era respectuos. O singur dat m-am lsat dus de val. Dar am tresrit: Ce faci?

Mi-am luat bicicleta i l-am prsit. Nu mai voiam s-l revd imediat dup asta, mi era prea fric s nu fiu tentat. Timp de o sptmn, a pndit n fa casei ca s-mi vorbeasc. ntr-o bun zi, s-a sturat i a sunat pur i simplu la mtua mea.

Trebuie neaprat s-i spunei Leilei c vreau s-o vd.

Mtua mea a imaginat o curs la care nu m ateptam din partea ei.

Ascult, biete, eu nu o s-i spun nimic. Mergi la cafenea, ateapt-ne acolo linitit, o s i-o aduc, i te vei descurca singur cu ea!

Mie mi-a spus doar att:

Ce-ai zice s-mi faci cinste cu o Coca-Cola?

La vrsta ta vrei s mergi n cafenea?

Am trit aptezeci de ani, aa c pot s beau o dat n via o Coca-Cola cu nepoata mea! De altfel, cafeneaua este i salon pentru ceai!

n Maroc, femeile nu merg la cafenea. Tinerele merg acolo pe ascuns. M ntrebam dac nu avea un gnd s m ncerce, ca s vad dac am un comportament bun sau nu

Vrei cu-adevrat sa mergi la cafenea? Eti serioas?

i spun c vreau s merg acolo!

i m trage de mn, rznd ca o putoaic pe cale s evadeze.

Hai, nu te mai codi att, f-mi cinste cu un suc!

Cnd l-am vzut ateptnd pe teras, am neles i mtu-mea m-a mpins n fa.

Hai, du-te! Du-te! Eu rmn aici i v atept.

Ea s-a aezat linitit cu sucul ei n fa i ne-a privit plecnd s ne plimbm, cu o expresie satisfcut pe chip, de parc ar fi jucat o fest ntregii planete.

Am avut o discuie cu ndrgostitul meu cuprins de team, plngnd.

Mi-am dat seama c era s fac o prostie i c aveam s regret toat viaa. Tu, tu eti biat, tu nu ai nimic de pierdut.

M-a luat n brae.

Ai dreptate, eu nu am nimic de pierdut, i tu ai pierde totul. Dar dac o s-o facem ntr-o zi, o s-o facem cu acte n regul, i promit.

Cel puin ctigasem certitudinea c m iubea cu adevrat, pentru c m respecta.

Dou veri de mici bucurii furate, de sruturi uoare, de plimbri cu bicicleta, ca ndrgostiii, despre care nu vorbeam cu nimeni, n afar de mtua complice, singura care avea ncredere n mine i spera sincer c fetele noii generaii aveau s-i construiasc, n sfrit, singure viaa, cu alegerile lor, i aveau s fie fericite.

Dar bucuriile astea nu au durat dect pe timpul vacanelor, restul anului nu se punea problema s putem comunica, s ne scriem sau s ne telefonm; el tia la fel de bine ca mine. Cnd am mplinit optsprezece ani, n-am mai fost n vacan n Maroc, din raiuni financiare. Tatl meu se confrunta cu dificulti la serviciu, probleme legate de omaj, era nevoit s-i gseasc un alt serviciu, part-time. Fraii l costau mult, i n afar de unul sau doi care primeau un ajutor social, ceilali nu puteau s-l ajute prea mult. Aa c nu mi-am mai revzut primul meu iubit dect atunci cnd era deja totul pierdut pentru mine. Prea trziu pentru a iubi.

La liceu, ddusem un examen la economie i tiine sociale, pe urma un altul. Puteam s sper ca aveam s iau bacalaureatul. Tatl meu credea c eram capabil s devin cineva, cum spunea el, dar, pe de alt parte, i petrecea timpul umilindu-m zilnic i urlnd c nu eram bun de nimic n cas.

Aa c i-am demonstrat, ntr-adevr, c nu eram bun de nimic. i nici nu am luat prima treapt! Nici acas. Fceam tot mai puin, el m insulta tot mai mult, evident, era un cerc vicios din care nu reueam s ies. A nu fi bun de nimic pentru el nu avea legtur cu studiile, ci, totdeauna, cu supunerea.

El nu reuea s m fac s plec capul i s-l ascult pentru c nu voia s neleag c puin dragoste din partea lui i puin dreptate ar fi fost suficiente ca s m transforme ntr-o ctigtoare.

El le trecea fiilor si totul cu vederea, chiar i cele mai mari prostii, dar nimic fiicei sale. La vederea rezultatelor mele colare, el ar fi putut s m retrag de la liceu, s m nchid n cas i s m condamne la o munc de casnic. n loc de asta, m-a transferat ntr-un liceu particular, pretext ca s m constrng i mai mult. Acolo se presupunea c voi trece un examen de ncheiere a studiilor profesionale pentru secretariat i contabilitate.

n anul al treilea de liceu, n momentul n care trebuia s-mi aleg specializarea, tatl meu alesese deja n locul meu.

Exista un modul de tiine sociale, dar pentru asta ar fi nsemnat s plec de acas. Pentru el asta nici nu intra n discuie. n fond, n ochii lui nu aveam dect ceea ce meritam, regresam cu o treapta colar i, astfel, a fi ratat luarea bacalaureatului i, implicit, a formulei magice care ar fi permis i alte opiuni. Rezultatul a fost c nu a trebuit s fac niciun efort n aceti doi ani, nu aveam nevoie s recapitulez, pentru c pn n anul al treilea luasem numai note bune. Treceam de lucrri periodice cu ochii nchii, notele mele oscilnd ntre 18 i 20. Eram buna la francez i la englez. Dar detestam ideea de a deveni contabila sau secretara, nchisa ntr-un birou! Voiam s fac ceva n domeniul social, s-i ajut pe ceilali, s fiu n contact cu oamenii, voiam s am o meserie pe partea umanista, n loc s-mi petrec timpul aliniind coloanele de cifre pe un ecran de computer.

Nu m interesa absolut deloc un viitor de conopist, decis fr voia mea.

Aveam optsprezece ani, deci eram major? Majoratul nu are niciun sens ntr-o familie ca a mea. Chiar cstorit, o fat nu este niciodat major n ochii tailor, ai frailor sau ai soilor. Ochiul spion al fratelui era totdeauna aintit spre mine, camerele ascunse ale cartierului funcionau ireproabil. n timpul Ramadanului, n fiecare sear, m aezam n balcon ca s-mi fumez igara, la sfritul postului. mi asumam nc un risc, jucndu-m cu focul. Era toat lumea acas, puteam fi surprins n orice clip cu chitocul n gur. Fraii mei ncercau s m ncoleasc de mult vreme. Timp de o lun, am fumat linitit singura mea igar pe zi, la apus. n ajunul srbtorii de ncheiere a Ramadanului eram, aadar, acolo, fumnd chitocul, cu bomboana mea de ment i cu deodorantul n buzunar, recuzita obligatorie n cazul verificrilor intempestive de genul: Deschide gura i sufl!

Eram atent, firete, s nu-mi sting mucul de igar pe jos i-l puneam n cutia de chibrituri Nu treceam niciodat cu capul peste balcon, pentru c ar fi putut s m vad cineva. n seara aceea bnuiam c fraii meu erau la fotbal, credeam c pot fi linitit chiar pn acolo nct s arunc neglijent chitocul peste balustrad

Dar fraii mei i prietenii lor erau jos i eu nu-i auzisem. i purtam i brri! Luminia slab a mucului de igar stins pe jumtate i zgomotul brrilor care au nsoit gestul meu m-au pierdut! n loc s rmn ascuns n spatele lenjeriei ntinse pe balcon, am scos capul, curioas s vd unde czuse mucul! Atunci, ei m-au reperat. Fratele meu m-a privit jubilnd, cu aerul c zice: Nu am nevoie s merg prea departe, nu trebuie s te supraveghez pe strzi, sunt ani de cnd ncerc s te prind, acum a mea eti!

Explicaie: a-i surprinde sora n flagrant de neascultare reprezint pentru un frate ocazia perfect a unui antaj odios.

Te implor, nu le spune prinilor, te implor M-am aezat chiar n genunchi. Te implor, te implor!

Nu a spus nimic prinilor, dar mi-a otrvit viaa timp de o lun.

Se lungea pe canapea, pocnind din degete: Hei, adu-mi un pahar cu ap!, Hei, nclrile mele!, Hei, f asta, f ailalt! ntr-o zi, m-am suprat i i-am rspuns:

Du-le dracului!

Ce riscam? S o iau pe coaj? Eram obinuit; ar fi fost puin mai ru dect de obicei, nimic n plus.

Prefer s m dai n gt dect s te mai slugresc ca un cine. Vrei s vorbeti, n-ai dect!

Chiar vrei asta?

Da, prefer ca tata s-mi sparg capul, mai bine s m omoare dect s fac n continuare pe cinele supus!

Confruntarea nu se terminase cnd eu m-am apucat s spl vasele. El prefera, desigur, s m aib mai degrab ca sclav dect ca adversar.

Mama a auzit ipetele.

Ce se mai ntmpl iar? Las-o pe sor-ta n pace! Mereu te ii dup ea!

Da ce crezi, mam? Crezi ca fata ta e grozav?!

Nu, are i ea defecte. Dar las-mi fata n pace!

Ce?! Fata ta, fata ta! Fata ta fumeaz. Asta ai vrut s auzi? Fata ta fumeaz chitoace. Am prins-o!

Atunci vocea tatlui meu a tranat discuia:

Leila, mergi n camera ta! i tu! Amndoi!

Ursc aceasta camer din copilrie, de cnd ua se nchidea fie n spatele tnrului agresor, fie ascunznd ciomgelile tatlui meu. Nefericirea mea s-a materializat ntotdeauna n camera asta blestemat, singura care se nchide cu cheie, cea a prinilor. Locul de rezolvare a conflictelor.

Fumezi?

Fratele meu de o parte, tata de cealalt. Dac rspund: Da, fumez, iau o spuneala zdravn de la tata. Dac spun nu, o iau pe coaj de la fratele meu.

i a nceput cu palme. Fumezi? Bum! Fumezi? Bum! Fumezi? Bum! Fumezi? Bum!

Nu spuneam nimic. Fr s plec capul, cu ochii n ochii tatlui meu, ceea ce l enerva cel mai tare. Fraii mei plecau ochii, eu niciodat. Loviturile m dureau, ns privirea mea spunea: Lovete nu o s m doar!

M-a lovit pn cnd creierul meu s-a ntunecat i capul a nceput s mi se nvrt. Pn cnd am nceput s strig, la limita leinului:

Da, fumez, i?! Ce vrei s auzii? Da, fumez, nu sunt att de cuminte pe ct ai vrea voi!

Mama sttea aezat la buctrie, a luat un vas de ap, i am primit n plin figur apa, apoi vasul.

i, ca s se termine totul, au vrut s m corecteze i mai serios. M-au btut ca nebunii, dar, n mod ciudat, nu m-a durut.

Nimeni nu se plnge niciodat n cartierul nostru. Fetele btute de prinii sau de fraii lor respect legea tcerii, este vorba de onoarea familiei. La limit, ele sunt att de obinuite cu asta, nct gsesc c este ceva normal. Dac vreuna dintre ele ar ndrzni s se plng asistentei sociale, unui profesor, oricui reprezint autoritatea, ar fi o ruine pentru ea. Ct despre poliie, s nu mai vorbim. Fetele nu se gndesc la asta niciodat, i eu sunt ca ele. La cea mai mic tentativ de a dezvlui o violena familial oarecare, suntem ameninate: Dac vei vorbi vreodat indiferent cu cine, i jur, te strng de gt i i beau sngele!

Expresie consacrat. Violent chiar dac pentru un spirit occidental este greu de crezut, noi credem n asta, convinse c ne-ar strnge de gt la fel de simplu ca pe o oaie, n ziua de Aid.

Povestea mea jalnic despre igara fumat pe ascuns la optsprezece ani a devenit o dram. i nu era vorba deloc despre sntatea plmnilor mei, eu nu eram o fumtoare n sensul nociv al termenului. O igar din cnd n cnd, pe ascuns, nu mergeam mai departe. Pentru ei nu era vorba dect de a nu face un lucru interzis. O fat sau o femeie care ndrznete s fumeze este inclus n categoria fetelor rele, cum sunt cele din cabarete, care danseaz n faa brbailor, altfel spus, trfe.

Dar, pentru a continua s sfidez interdiciile, fceam orice. Uneori mi bgm capul n ghena de la buctrie ca s expir fumul acolo!

Refuzam ca ei s aib o autoritate total asupra mea. Btndu-mi joc de ei astfel, compensam o frustrare mult mai grav. Cu capul n ghena de gunoi, mi spuneam: Ei sunt alturi, fumez o igar sub nasul lor, i ei nu-i dau seama. Se cred mari i tari interzicndu-mi totul, dar eu fac ce vreau! Era o revan amrt.

A doua zi, nc de diminea, am cumprat dou pachete de Gouloise Blondes. Nu m-am dus la cursuri era un mod de a protesta singur am ales s fac o plimbare pn la vechiul meu liceu.

Nu-mi lsam niciodat prul desfcut, dar n ziua aia, chipul meu era vnt pe partea dreapt, i a trebuit s-l las s-mi acopere obrajii.

M simeam ru. Prietenii m gseau ciudat.

Ce ai?

Nimic, nimic, absolut nimic. Am dormit prost, probabil am grip.

Eram acolo pentru c simeam nevoia s m confesez cuiva, dar, ca ntotdeauna, de la prima ntrebare, m-am nchis n mine ca un arici. Nimeni nu tia c voisem s m sinucid la treisprezece ani, rmsese un secret de familie.

Amicii nu m puteau ajuta. Revenisem ca un cltor nostalgic s respir aerul bacalaureatului, iluzie pierdut, mai ales din cauza mea. M nvrteam n cerc, n jurul nefericirii mele. Aproape c m hrneam din ea.

Am salutat i m-am dus s m adpostesc la celalalt capt al liceului imens, n spatele scrilor unei construcii. Acolo, complet izolat, am nceput s fumez, o igar, dou, meditnd la viaa mea i vorbind singur cu mine, ca de obicei.

n cele din urm, nu tii de ce rmi acolo. Leila, ai optsprezece ani, eti major, ai putea s te duci s-i trieti viaa n alt parte. Eti o la!

Dar, pe de alt parte, era o voce micu care mi spunea: Dar dac pleci, tai toate punile cu familia ta. Chiar dac i fac ru, ei sunt familia ta. Nu ai pe nimeni n afar de familia asta a ta.

Mi-am repetat toat dimineaa: S plec, s nu plec? i fumam cu disperare, pn mi venea s tuesc.

Apoi a venit la mine prietenul meu Karim. Era singurul care tia c m refugiam acolo cnd aveam o problem.

Leila, ce i s-a ntmplat?

Cu mna pe pr, ca el s nu-mi vad faa, i-am rspuns:

Nimic.

Nu, ce e cu coafura asta, nu eti tu.

Aveam chef s-mi las prul despletit, trebuie s respire i el puin.

Termin cu minciunile astea!

M-a luat de mn i mi-a ridicat prul ca s-mi priveasc vntile.

Atunci am nceput s urlu, isteric:

Dar ce vrei s-i spun? C am o via de rahat? Am trei soluii: fie m omor, fie o terg, fie continui viaa asta nenorocit. Am fumat o igar, asta-i tot, iar fratele meu a ciripit!

Stai, vezi n ce hal eti? Pentru un chitoc? Nu e normal!

Dar ce vrei s fac? Dac m plng, mi asum riscul ca asistenii sociali s-i ridice pe cei mai mici din cas! Familia dezbinat, plasamentul de la DDASS i ruinea!

Nu voiam s fac ru. Nu voiam s fiu cauza dezintegrrii familiei mele. Ruinea ar fi czut din nou pe capul meu, n orice caz.

Fraii mei au mncat i ei btaie, dar mult mai puin. De exemplu, dac unul se ntorcea acas beat. Dar nu era la fel. Eu aveam parte de toate! Uitam ceva, ddeam un rspuns din vrful buzelor, ntrziam, nu fceam nimic ca s evit toate astea.

N-o s mai faci nicio tmpenie. mi juri?

Nu, nu te neliniti.

Dar tocmai m hotrsem s plec. Nu am spus-o nimnui, nici chiar lui. Dar nu tiam nici mcar unde s m duc. Un coleg care nu era din cartierul nostru s-a descurcat i mi-a gsit ceva la un hotel, timp de o sptmn, la treizeci sau patruzeci de kilometri de casa mea. I-am povestit c aveam nevoie s respir, c la mine nu puteam, fr s intru n detalii, iar el nu a insistat. M temeam, n mod incontient, c, dac m-a fi confesat cuiva, nimeni nu m-ar fi neles, doar dac nu i-a fi spus totul. Dar, eu nu puteam s m hotrsc s fac asta, era prea greu, aa c am nchis gura pentru eternitate, i asta era, de asemenea, greu.

n timpul acestei sptmni de evadare mi-am petrecut timpul plngnd. Nu mncam, plecasem doar cu hainele de pe mine.

Nu-mi luasem nici mcar actele de identitate, pentru c tatl meu era cel care le pstra. Pe scurt, nu aveam nimic care s-mi permit s fug cu adevrat. Nici bani, nici acte, niciun loc unde s m duc. Colegul meu i ceruse fratelui su mai mare s plteasc hotelul pentru mine, iar situaia asta nu putea s fie de durat. El era drgu, voia s m ajute, dar ntr-o sear, din nefericire, el a vrut s rmn s doarm acolo, i eu am reacionat imediat violent. Nu acest tip de ajutor l cerusem eu. A neles imediat.

A doua zi mi-am luat lucrurile i igrile i m-am ntors acas, cu moartea n suflet. Nu aveam nicio alt ieire. Fusese o tentativ ratat.

Tatl meu, complet livid, nebun de furie i de umilire, nici mcar nu m-a privit, nu mi-a adresat niciun cuvnt. Pentru el, eram moart. i atunci mi-am spus: Dac deschid gura, chiar i ca s m justific, m omoar.

Mama m-a fcut n toate chipurile: Unde ai fost? Nu eti dect o stricat! S pleci aa! S dormi cine tie pe unde o sptmn de zile! Nici nu tim ce ai fcut! Mine o s mergi la doctor!

Umilirea era pentru mine o dat n plus i pentru totdeauna tot ce era mai ru. M-au dus la medic la optsprezece ani. Major i vaccinat, a trebuit s suport controlul ca s-i calmez.

E virgin, nu v temei!

Aveam totui sentimentul c fusesem violat. Nu m credeau, nu m nelegeau. Singurul lucru care conta era nenorocita asta de virginitate. Nu aveau niciun respect pentru mine. i dac cineva ar fi spus: Dar tatl ei o bate! i fraii ei o bat, are toate motivele s fug, sunt sigur c tata, mama i fraii mei ar fi rspuns n cor: Btut? A spus ea asta? Ce ruine!

Acest comportament social, aceast obsesie a virginitii este o problem care mi se nvrte tot timpul n cap. Ne nnebunesc cu povestea asta. Nu gsesc rspuns la aa ceva. Dac a avea unul, poate c a nelege. Dar nu cred c exist un rspuns logic. Este refuzul tradiional al independenei femeilor.

Aa este, i nimeni nu protesteaz. Trebuie s mergi drept, s urmezi drumul trasat. Nu exist o evoluie posibil a mentalitii. Aceasta virginitate este responsabilitatea tatlui i a frailor, apoi a soului. Trupul femeii le aparine.

i aceast posesie cuvenit ne macin creierii. Onoarea lor i face s acioneze eronat, dar taii refuz s-o recunoasc. Ei fac s planeze asupra fiicei lor o bnuial permanent.

i rscolesc mintea, lucrurile, ghiozdanul, buzunarele, n cutarea oricrui obiect personal interzis. Un pachet de igri? Este o stricat. O pudrier, un tub de rimel sau un ruj, un slip rou? Este o stricat. Un bilet de la vreun iubit? O stricat! Un tampon igienic? Direct la doctor, fie c este major, fie c nu Pilule contraceptive? Motiv clar de repudiere!

Ei, adic fraii, verii, unchii, mtuile, soacrele Ei nici mcar nu ne trateaz ca pe nite obiecte. Un obiect este respectat, o femeie, nu. Iat de unde turbarea mea, revolta mea. Chiar lsnd la o parte cazul meu particular, tiu c suntem mii care tcem i suportm, pentru c ei tiu c nu putem s trim departe de ei, n afara familiei i a comunitii, n afar de cazul cnd eti o trf, cum spun ei. Cele care scap o rup cu familia lor. Cele care urc pe scara social, gsesc de lucru i fac carier provin din medii evoluate. Nici mcar nu este vorba de a doua sau a treia generaie de copii de imigrani, este vorba de educaie, de cultur, de o deschidere a spiritului spre lumea modern.

Tatl meu a dat ordin familiei s nu mi vorbeasc nimeni.

Pe primul care i adreseaz un cuvnt l omor n btaie!

Nici el nu mi vorbea. Eram ca inexistent. C fraii mei m ignorau nu era grav. Dar faptul c tata trecea pe lng mine ca i cum a fi fost transparent era mai ru ca orice. Aceast tcere a durat o lun i jumtate. Am numrat zilele.

Mama nu mi spunea dect esenialul: F asta, f aia!

Atunci nu m-am mai dus la liceu i m-am mbolnvit.

Nu mncam, m durea stomacul. Au fost nevoii s m duc la spital. n toat perioada asta, nu m-am putut prezenta la examene. Nimeni nu nelegea ce se ntmpla n corpul meu. Eu tiam. Totul se bloca n capul meu, i el, corpul meu, se exprima refuznd i puina mncare pe care m obligau s-o nghit. Nimeni nu a spus niciodat c eram depresiv sau c suferina mea psihic se transpunea n plan fizic. M-am ntors acas cu un tratament care nu m ajuta deloc, pentru c eram hotrt sa m mbolnvesc din nou.

Doream s m ntorc la spital, acolo mi era mult mai bine, chiar dac i zpcisem pe doctori. Voiam s atrag atenia, voiam s vd dac vreunul ar fi reacionat i ar fi neles c, la mine acas, eram n pericol.

Analizele nu artau nimic, aa c, bineneles, nu puteam avea dect criz de apendicit!

M-au dus la blocul operator i m-au operat, dar nu mi-au scos apendicele care nu se plngea de nimic Aveam un mic chist la un ovar. Nimic urgent, dar, dac tot m deschiseser

M simeam bine aa, cu statutul de bolnav. Eram n plin depresie, dar n momentul la nu mi ddeam seama de nimic. Pentru a continua s le atrag atenia, ca o feti care inventa pretexte ca s nu mearg la coala, am nscocit diverse trucuri de nebun. mi fceam de pild o frumusee de vntaie la glezn cu albastru de metil. Tata m dusese la spital, nu se vedea nimic la radiografie, deci era o entors! Eram n ghips pentru trei sptmni i eram foarte bucuroas, pentru c fraii mei erau obligai s m serveasc i s se descurce singuri.

Trebuia s pesc mereu ceva la picioare, ca s le pot spune: Nu mai pot merge, nu mai pot s v slugresc, nu sunt bun de nimic, deci voi trebuie s facei asta n locul meu A trebuit s inventez de trei ori entorsa la glezn.

i stomacul era un pretext excelent. Cu condiia s las impresia c am i temperatur! Se ocupau din nou de mine, i nu m sinchiseam de examene ntorcndu-m la liceu. tiam c nu mi lipsea dect un nenorocit de punct ca s iau examenul, i oricum era alegerea tatlui meu, nu a mea.

Conflictul era totdeauna cu tata, el era stpnul vieii mele, al viitorului meu. Aceasta idee m tortura pn i n comarurile mele. S fug dar unde?

Nu aveam for pentru asta, dar el mi-a insuflat-o ntr-o bun zi.

Ieeau amndoi. Se presupunea c supravegheam o tajina i visam n faa unui film la televizor. Bineneles c am uitat cratia pe foc, i buctria s-a umplut de fum! Am curat cum am putut, am reconstituit tajiha jalnic, dar mirosul de ars s-a impregnat peste tot.

Priveam ceasul cu groaz, tata avea s m ucid! El mi repetase de trei ori nainte de a pleca: Te previn, supravegheaz buctria, dac se ntmpla ceva

Am auzit pai pe scar i am decis s joc tare, s mint. La urma urmei, reconstituisem aproape toat reeta mamei, aceleai legume, aceeai carne

Ai fost atent cu mncarea?

Da.

Eti sigur c nu s-a ntmplat nimic?

Nu, nu, ce ar fi putut s se ntmple?

Eti sigur?

Pi, da.

M-a luat de cap i mi l-a bgat n crati.

Hai! Continui s m iei de prost?

A luat coada de la mtur i m-a btut pn ce a rupt-o. Mi-a rupt braul.

Am dormit toat noaptea fr s m plng. M durea peste tot, eram plin de vnti, ineam braul oblic.

A doua zi m-am dus la liceu, tcnd n continuare, dar profesoara a observat c scriam cu greutate.

Ce-ai pit?

Nimic, m-am lovit.

A vrut s se uite la braul meu, care i triplase mrimea. La infirmerie, aceeai poveste oficial, am czut

Infirmiera l-a chemat pe tatl meu. El nu a fcut niciun comentariu n faa ei, nu era nici mcar nelinitit, tiind c eu nu aveam s vorbesc, dar pe drum spre spital m-a avertizat:

Te previn, dac nu ai nimic, i rup amndou braele, i, de data asta, cu adevrat.

n maina, m rugam: F, Doamne, ca infirmiera s nu se fi nelat F s am cu adevrat braul rupt!

Aveam cotul dislocat. Mi l-au pus n ghips. i acolo am hotrt s m nchid n mine cu adevrat.

Acum, n timp ce el ddea n mine, mi spuneam: Lovete, lovete, pentru c este pentru ultima oar.

Mi-au trebuit doua sau trei zile s m pregtesc. M-am dus s-o vd pe Martine, o pedagog care m tia. I-am explicat decizia de a-mi prsi cminul, mereu fr a intra n detalii. Era totui singura persoan creia m puteam confesa total, dar nu i-am spus c tata m btea; plngeam.

M-am sturat, nu mai suport trebuie s plec, sunt major, o s nnebunesc sau m omor, de data asta nu vreau s mai renun.

Ea a neles. Era meseria ei s ghiceasc fr s pun prea multe ntrebri fetelor, pentru a nu le contraria. Aa c m-a ascultat, hotrt s m salveze de mine nsmi i de impulsurile mele sinucigae. n ziua aceea ea doar m-a ntrebat dac eram gata cu adevrat i dac aveam bani.

Nu am absolut nimic, dar prefer s triesc sub poduri dect n baraca asta.

Dar unde vrei s te duci?

Aveam o prieten n sud care mi spusese ntr-o zi, n vacan, s merg s-o vd cnd vreau. Ea avea o garsonier, un iubit, un serviciu, era singura u la care puteam sa bat.

Mai nti am petrecut o noapte ntr-un cmin n provincie, unde o pedagog m-a luat n primire i a vorbit mult cu mine, ncercnd s m fac s spun ce se ntmpla ru n casa prinilor mei, dac eram ntr-adevr sigur de hotrrea luat Eram mereu laconic. Dei departe de tatl meu i cu braul n ghips, nu ndrzneam. La prima ntrebare precis, ar fi ghicit c a fi fugit singur. Este att de umilitor s fii btut Or, eu ar fi trebuit s vorbesc, s spun tot, n loc s m ncpnez n aceast tcere distructiv. Uitndu-m n urm, azi neleg pn la ce punct fusesem ncpnat i nc imatur, n ciuda acelui majorat pe care l revendicam. Trebuie s accepi dialogul, este singura ieire. Unica, pentru a nu-i complica situaia i ca s nu te trezeti, ca mine, prins n curs. Dar n perioada aceea eu funcionam mental ca o marionet care nu tia dect un singur discurs: Sunt nefericit, punct. Nu i auzeam pe ceilali, nu sesizam minile ntinse pentru ajutor i mergeam n nefericirea asta cu pretenia c aveam s gsesc singur ieirea, fapt de care eram absolut incapabil.

A trebuit apoi s contactez o prieten ca s-mi mprumute bani pentru avion. Cealalt m atepta la sosirea pe aeroport. Nu mncasem de trei zile, nu dormisem aproape deloc, nu aveam dect un bagaj minuscul, dou pulovere, nite jeani de schimb i cartea mea de identitate, furat de la tata.

Am luat avionul la Paris pentru prima dat n viaa mea, noi mergeam mereu n Maroc cu maina, n vacane. Eram epuizat, cu sentimentul c fcusem traseul unui lupttor. Nu aveam niciun plan cu adevrat precis, voiam doar s m aez ca un fluture obosit, n casa prietenei mele. O prieten de vacan, la fel ca alte persoane despre care tiam c triau n acelai cartier. Astfel, nu eram micua maghrebian pierdut ntr-un mare ora necunoscut, aveam cel puin un reper: Mina. Douzeci de ani, franuzoaic, de origine algerian, emancipat, locuind cu prietenul ei i vzusem mpreun n vacan n Maroc. Mi se prea c, n sudul Franei, fetele erau mai curajoase dect noi. Mai libere.

Dup aceea? Nu aveam nicio idee n legtura cu viitorul Trebuia mai nti s respir. S regsesc gustul de a tri i de a mnca. S m conving ca totul merge bine, chiar dac nu tiam cum.

n perioada aceea eram prea naiv. Niciodat nu prsisem inutul meu, niciodat nu cltorisem n alt parte, n afar de Maroc, nu vzusem nimic n afar de cartierul i liceul meu, n sfrit, nu aveam nicio idee despre viaa altora. Nu mi ddeam seama ct de mult m inuser n stadiul de copil prinii mei. Era modul lor de a m rupe de lumea exterioar, de a m face incapabil s exist altfel dect sub loviturile lor. Dac mi-a fi dat seama de asta, a fi neles mai bine nefericirea n care triam i nu a fi fcut greeala s fug la ntmplare, s am ncredere n oricine. Afar, n aceast libertate necunoscut, puteam s m confrunt cu orice pericol. Ceea ce s-a i ntmplat foarte repede.

O MUSC

M credeam ferm hotrt s nu m mai ntorc la ai mei.

Minei, care m gzduia, i-am spus o poveste de vacan, braul meu n ghips fiind oficial urmarea unui accident. M mineam pe mine i i mineam i pe ceilali, aveam uneori chiar sentimentul c m dedublam. Cel mai adesea, m dispreuiam profund pentru faptul c eram att de la n faa realitii. O invidiam pe fata asta, trind n cuplu fr a fi mritat, liber s m primeasc la ea acas fr s fie nevoie s dea socoteal cuiva. Ce avea ea n plus fa de mine? O trie de caracter de care eu cu certitudine eram privat. Genul de fat care pentru tatl meu are o proast reputaie.

n orice caz, ea cel puin avea o via independent, i eu o invidiam, tiind prea bine c sunt incapabil s procedez ca ea. i asta a fost spre binele meu, pentru c entuziasmul mi-a trecut foarte repede.

Ctre ora nou i jumtate seara, o band de tipi a debarcat la ea. Mina m-a prezentat iubitului ei, pe care l mai vzusem n timpul vacanelor, apoi au sosit ali trei biei un pic ciudai, dou fete i nc trei biei. M-am simit prost nc de la nceput, dar, ca s fac o figur frumoas, am rspuns la ntrebri ct am putut de politicos, ns fr s dau prea multe detalii. Trebuia s mint iari, din pruden, pentru ca amnuntele menionate s nu ajung vreodat la urechile cuiva cunoscut i astfel s afle familia mea, prin telefonul arab fr fir

Aadar, s-ar putea spune c triam la Paris, unde nu cunoteam dect gara Lyon i aeroportul!

Banda s-a instalat i a nceput s goleasc sticlele de bere, discutnd foarte tare. Eu nu eram obinuit cu genul sta de reuniuni, i deodat am avut sentimentul c sunt n pericol. Bieii aveau aerul a ceea ce erau de fapt, genul de tipi de ora, alur dezinvolt, mers tacticos, ca pentru a spune c erau cool i c nimic nu-i speria. tiam despre ce era vorba, tinerii din cartierul meu aveau aceeai atitudine fals relaxat, dar mi se prea c tia aparineau unei bande. La mine n cartier, bieii m cunoteau toi, crescuserm mpreun, i nu aveam probleme cu ei. Dar acum eram pe un teren necunoscut. Observam multe, rmnnd n acelai timp n gard.

Unul dintre ei mi s-a adresat direct:

Ce faci tu pe-aici?

Nu vreau dect s-mi petrec vacana

Toat lumea bea, n afar de mine, eu nu gustasem niciodat un pahar de alcool, n viaa mea. i ncepeam s m agit serios vzndu-i cum treceau de la alcool la ierburi. Mina i ddea seama c eu eram complet depit i nelinitit de atmosfera asta, dar i eu nelegeam, de pe alt parte, c ea nu avea dreptul s vorbeasc sau s opreasc acest chef, iubitul ei era stpnul. Totui, ea ncerc s-l calmeze, cu blndee.

Ascult, am o prieten n vizit, ai putea s-o respectai puin.

El i-a tras brusc un dos de palm, de i-a nvineit obrazul, i ea a tcut. ncepea s-mi fie cu adevrat fric, dar n-o artam. Continuam s observ, mut i cu ochii n patru. Unul dintre nemernici coment ironic:

Ei, Mina, ce are prietena ta? i e fric

L-am privit n ochi cu aplomb, n timp ce stomacul mi se fcuse ghem de spaim.

Deloc! Ce?! De ce mi-ar fi fric? Ce crezi tu? Vin de la Paris, nu-i fie team, strzile sunt pline de ticloi ca tine i, pe deasupra, pe lng ei, tu eti un nimic!

Din fericire, am limba ascuita, tiu s articulez uor. Dar problema era c limba mea se comporta mai bine dect picioarele, care ncepeau s tremure. M-am refugiat la buctrie ca s-o ajut pe Mina s pregteasc de mncare. Ceilali se ntinseser pe jos, cu berile i ierburile lor, ateptnd s fie servii. n mod sigur, liber sau nu, Mina era constrns n acelai sistem ca toate celelalte femei: s-i serveasc pe brbai, daca tia se puteau numi brbai. Pentru c nu puteam pleca, fiindc nu aveam unde s m duc s dorm, am decis s privesc linitit la televizor, n timp ce toi ceilali continuau s trag la msea. i imediat am auzit nite zgomote ciudate n spatele meu. Doi dintre bezmetici se amuzau jucndu-se cu puti cu aer comprimat, lucru care pur i simplu m ngrozea. n cele din urm mi-am dat seama c nu o cunoteam bine pe Mina, nu sttusem cu ea dect n vacane. i atmosfera asta de nebunie curat alcool, iarb, arme nu era ceea ce mi imaginasem eu despre ea. mi ddeam seama c ea era inut sub un picior de un tip care o btea i o manevra apelnd la fric. Crezuse c face bine primindu-m la ea, dar era clar c tria permanent sub ameninare. Nu lucra, ns tria din ajutorul de omaj. mi spusese c iubitul ei o ajuta din punct de vedere financiar, dar era clar c tipul fcea trafic, probabil cu droguri, i c se ascundea la ea cu clica lui de rufctori. Eu nu vzusem arme cu aer comprimat dect n filme. ncepeam s simt o team luntric, ncercnd totui s m conving c trebuia s rmn calm n faa acelor bufoni. Unul dintre ei fcea pe interesantul sub nasul meu, cu culasa putii. L-am nfruntat.

Hai, joac-te Sincer, nu m impresionezi deloc.

Da, voi, tia din Paris! Ai vzut cum vorbeti?

Vorbesc corect.

A neles ce fel de caracter aveam i a ncetat. ns un altul m privea de aproape, cu un aer afectat, parc spunnd: O s i-o trag, parizianco

Era clar, ca s m ating nu intra nicicum n discuie, dar cum naiba puteam s ies din trenia asta fr urmri?

mi spuneam: Leila, ai ncurcat-o, sunt zece tipi n rahatul sta de apartament, dou puti cu aer comprimat care se tot plimba pe aici, tia au fumat iarb, au but, sunt sticle peste tot, o adevrat groap de gunoi. Prefer chinul de la prinii mei de acas dect aa ceva. Cum s fac? S m car? Sacul meu este n partea cealalt a camerei; dac ncerc s-l iau, cretinul sta mi taie calea

Am respirat adnc ca s m calmez i m-am retras, forndu-m s m uit la televizor, pentru ca haimanaua s m lase n pace, dar, cnd s ntorc capul, am vzut o pereche lungit pe jos i n plin aciune n faa celorlali. Nu-mi nchipuisem niciodat c un asemenea lucru se poate ntmpla. Porumbia imaculat care eram a devenit palid de ruine i de fric. M ustura nasul de la fumul drogurilor, mirosul berii mi ntorcea stomacul pe dos; nconjurat de banda asta de scursuri, eram prizonier n faa unei scene dezgusttoare. Fata consimea, bineneles, dar dac tipul sta de lng mine ar sri s m violeze? Pierdut, nnebunit, am nceput s m rog n gnd: Doamne, Dumnezeule, unde am nimerit te rog sa m ajui!

M-am uitat discret la u: era nchis de dou ori i nu era nicio cheie n broasc.

La doi metri de mine, cuplul indecent tocmai terminase, dar fata rmsese pe jos i un alt tip venise s continue!

Ce dezgusttor! Dac nu ieeam de acolo imediat, ceilali cu siguran aveau s m atace. Atunci, m-am ridicat, ndreptndu-m uor i spunnd, n modul cel mai natural cu putina:

M duc la toalet

Mna mi tremura, cnd am deschis ua minusculei bi, am tras zvorul interior i am proptit un dulpior n u.

Chiar daca a fi crpat, preferam s crap n aceast baie, de foame i de sete, dar niciodat ei nu aveau s m ating.

n spatele uii nchise, o voce respingtoare prin vulgaritate mi se adres:

O, la, la cealalt, s-a speriat Ei! Frumuseeo! Deschide-mi ua, deschide-mi ua!

Bunul Dumnezeu m adusese acolo ca s m pedepseasc, eram sigur de asta. Continuam s-i vorbesc aezat pe capacul closetului, cu capul n mini.

Faci asta ca s m pedepseti, bine, am neles, jur c am neles, dar ajut-m, ajut-m s ies din mizeria asta!

Apartamentul minuscul nu avea alt ieire n afara uii care ddea spre un culoar imens, la etajul cinci. Eram prins n curs ntr-un imobil monstruos cu sute de locuine cu chirie mic. Era o fereastr n salon, dar nu puteam s m hotrsc s sar pe acolo dect n ultim instan, ca s mor, cinci etaje mai jos.

M gndisem la asta nainte de a m nchide n minuscula baie, privisem n jos spunndu-mi: Cu att mai ru, dac tipul sta m agreseaz, sar

Marea mea groaz nu venea de la putile cu aer comprimat, ci de la violul care m amenina. Ceea ce protejasem din adolescen, sacrosancta mea virginitate, dac o pierdeam n modul sta, era oroarea absolut, nu mai aveam altceva de fcut dect s mor. Fugisem de acas, l prsisem pe tatl meu ca s ajung la asta? Aadar, el avusese dreptate, lumea exterioar era plin de pericole i Dumnezeu m prsise pentru c fusesem o fiic rea

Ghemuit pe jos, cu spatele sprijinit de dulap ca s consolidez securitatea refugiului meu, plngeam fr suspine. Paralizata de fric.

Deschide ua, hai, nu te speria, n-o s-i facem nimic Nu rspundeam. Ei nu mi-au auzit vocea nicio secund.

Aveam s mor acolo, n linite, asta era tot, dar nu aveam s deschid ua nimnui.

Pe urm, am auzit vocea Minei, probabil trimis de iubitul ei:

Leila, vino, hai, e totul bine nu te speria, iei de acolo.

Ei i-am rspuns:

Nu, Mina, i jur c nu voi iei.

Iei s mnnci ceva.

i jur, nu ies de aici.

Am rmas acolo dou nopi i o zi. Dou nopi lungi i o zi interminabil, n timpul crora ei nu au putut s fac du, nici s mearg la toalet.

Ar fi putut s sparg ua. Dar, mulumesc lui Dumnezeu, nu au fcut-o. Eram nchis acolo de cteva ore, n prima noapte, i mi petreceam timpul aezat, cnd pe jos, cnd pe scaunul toaletei, apoi deschideam robinetul pentru cteva momente, ca s mi rcoresc faa, atta plngeam de disperare i de spaim. Am sfrit prin a adormi, pe jos, lng dulap, epuizat de efortul de a pndi cel mai mic zgomot, paii, rsetele. M trezeam cteodat tresrind, auzeam frnturi de conversaie, vocea Minei:

Nu suntei drgui

i imediat zgomotul palmelor pe care le ncasa n schimb. Nu era dect un zid foarte subire ntre salon i baie. A fi putut numra fiecare palm pe care a primit-o de cnd a nceput s negocieze eliberarea mea cu banda aia de nebuni.

Pe urm am auzit clar vocea iubitului Minei, ordonnd:

D-mi cheia!

Ua este deja nchis!

Daaaa Dar d-mi cheia, nu am ncredere.

Le era team s nu reuesc s fug cu ajutorul ei i s nu le creez probleme, pentru c vzusem ca aveau arme.

De data asta, chiar nu aveam nicio scpare. Noaptea, m gndisem s m strecor ncet pe ua ca s ncerc s deschid; era cumplit. Eram ca la nchisoare i condamnat la moarte n baia aia. O cad minuscul, o chiuvet micu, un prosop, rufe murdare ntr-un col, closetul i eu, culcat ca un cine, n faa uii. Ateptam, pndind linitea sperat. Dar au fcut scandal toat noaptea fr ntrerupere, au aprut zorii, i ei nu ncetau s fac o hrmlaie nemaipomenit, s bea i s fumeze, fr s mai pun la socoteal i restul, pe care, din fericire, nu-l mai vedeam.

i deodat, aceeai voce masculin mi s-a adresat i tipul a btut tare n u:

Hai, hai, n-ai de ce s te temi, iei de acolo, nu te neliniti, nu trebuie s-i fie fric.

Nu, i-am rspuns, dar n capul meu urlam: Nu nu nu!

Mi-a mai fost fric n cteva rnduri, n viaa mea, dar niciodat aa. La un moment dat, ei au devenit chiar agresivi; o alt voce, rea, a ltrat:

Gata cu circul! Iei de acolo, curv ce eti! Ce ai? Ne crezi tmpii?

Eu tceam mereu; chiar i cnd Mina ncerca s m conving, nu mai deschideam gura. M gndeam c toi ceilali o ncurajau. Mi se derulau imagini n minte, eram martorul care trebuia dobort, vzusem putile, iarba, dac m-a fi micat, m-ar fi ucis. Singura mea aprare rmnea tcerea ncpnat. Nu mai puteam s gndesc, s fiu raional, nu aveam n minte dect un lucru: sta e sfritul pentru tine, f-i rugciunile, gata, eti moart.

Era obsesia mea, eram moart, orice s-ar fi ntmplat. Dac m violau, viaa mea era terminat. Dac m agresau sau m omorau pur i simplu, ntr-un fel sau n altul, eram terminat.

M revd i acum, aezat pe capacul de closet, plngnd, plngnd, i iar plngnd. M stropeam pe fa i rencepeam s plng. M sufocam n spaiul la strmt fr fereastr, de groaz, de lacrimi de neputin i de lipsa de aer.

Am petrecut i ziua urmtoare tot n baia aia. Atta plnsesem noaptea, nct dimineaa am czut ca un bolovan. Apoi, trezit din nou, am neles c srbtoarea continua i c ei erau nc dezlnuii. O noapte, o zi, o alt noapte, nchis cu obstinaie, fr mncare i gata s mor. ncet-ncet, parc paralizam, gura mea nu mai putea articula nici cel mai mic sunet. Chiar dac pompierii ar fi fost acolo, n spatele uii, nu a fi putut striga dup ajutor.

n spaiul la mic, nu mai eram eu, eu nu eram acolo. Alta era victima acestui comar. Iar eu aveam s m trezesc, obligatoriu, pentru c toate astea nu puteau fi adevrate. M insultam n mintea mea, n mod ciudat, incapabil s deschid gura, ca i cum a fi devenit mut de groaz.

De ce ai fcut asta? Eti cu adevrat o proast, eti o nulitate, tata are dreptate cnd m face proast i-mi spune c nu sunt bun de nimic sunt o proast.

M foram chiar i s nu respir, ca s nu fac zgomot. De partea cealalt, erau asasinii, cu putile lor. O band ntreag de haimanale nfundate cu bere i cu droguri, de joi seara.

Smbt diminea, epuizat, tremurnd, am decis s ncerc totui s ies, fiindc nu se auzea niciun zgomot n salon. Am dedus c, n sfrit, erau zdrobii de oboseal. Era momentul s ncerc totul, fie ce-o fi.

Am mpins ncet dulapul, doar att ct s ntredeschid ua, i am aruncat un ochi prudent dincolo. ntr-adevr, dormeau cu toii, n afar de Mina, aflat n micua buctrie. Ea m-a zrit i mi-a fcut semn s nu mic. A venit spre mine n vrful picioarelor, s-a strecurat n baie mpreun cu mine i a nchis ncet ua.

Nu te mica de aici, m duc s caut cheia. O s spun c ies s cumpr ceva

A ieit la fel, a ateptat s ncui, pe urm am auzit-o spunndu-i clar prietenului ei:

Hei! Trezete-te puin, d-mi cheile! Vreau s cumpr nite cornuri pentru micul dejun, nu-i nimic de ros pe-aici.

El a mormit ceva, vag. Apoi s-a fcut din nou tcere. Atunci am deschis iar ua nchisorii mele; ea m atepta n faa intrrii. La prima cheie eram n spatele ei, i m-am dus, al