©2013byEdituraPOLIROM,pentrutraducereaînlimbaromână

www.polirom.roEdituraPOLIROM

Iaşi,B-dulCarolInr.4;P.O.BOX266,700506Bucureşti,SplaiulUniriinr.6,bl.B3A,sc.1,et.1;

sector4,040031,O.P.53,C.P.15-728

ISBNePub:978-973-46-3572-6ISBNPDF:978-973-46-3573-3ISBNprint:978-973-46-3336-4

Coperta:LaurenţiuMidvichi

Fotocopertă:©Sofiaworld/Dreamstime.com

Aceastăcarteînformatdigital(e-book)esteprotejatăprincopyrightşiestedestinatăexclusivutilizăriieiînscopprivatpedispozitivuldecitirepecareafostdescărcată.Oricealtăutilizare,incluzândîmprumutulsauschimbul,reproducereaintegralăsauparţială,multiplicarea,închirierea,punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sausistemecuposibilitatea recuperării informaţiei,alteledecâtcelepecarea fostdescărcată, revânzareasaucomercializareasuborice formă,precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire laprotecţiaproprietăţiiintelectualeşisepedepsescpenalşi/saucivilînconformitateculegileînvigoare.

Lecturadigitalăprotejeazămediul

Versiunedigitalărealizatăîncolaborarecuelefant.ro

UZMAASLAMKHAN(n.1969) s-anăscut înPakistan, înoraşulLahore.Primii anideviaţă şi i-apetrecut în diverse locuri de pe glob, urmîndu-şi familia în Manila, Tokyo şi Londra. În 1979 s-areîntorsîmpreunăcupărinţiiînPakistan,dedataaceastaînKarachi,undeastudiatlaşcoalacatolicădefeteSt.JosephşilaliceulSt.Patrick.În2001UzmaAslamKhanpublicăprimuleiroman,TheStoryofNobleRot,caresebucurădeunlargsuccesînIndiaşiPakistan.Aldoilearomanalsău,Trespassing(Libertateadeaiubi),apareîn2003şiîiaducerecunoaştereapeplaninternaţional:carteaestetradusăîn optsprezece ţări şi se bucură de un amplu succes la critică şi la public. Ulterior a mai publicatromaneleTheGeometryofGod (2008),ceafostselectatdeKirkusReviewspe listacelormaibunecărţialeanului,şiThinnerThanSkin(2012),romannominalizatlaManAsianLiteraryPrize.

PrologMoartea

Navele de pescuit andochează înainte de răsăritul soarelui –momentul în care ţestoasa îşi sapăcuibul.Priveştecuunochispremare, iarcucelălalt sprenumeroaselecolibece împânzesc,caniştepuncte,ţărmul.Ceamaiapropiatăesteladoarnouămetridistanţă.Scormoneştecusălbăticie,aruncândcupicioarele rafalemari de nisip şi amintindu-şi cât de sigură fusese coasta înainte, când aparţineapescarilor.Acumnaveleplutesc caniştemolii gigantice şi, deşi semirăde captura acestora, nudincauzalor,ciavizitatorilordelaoraş,ascunşiîncolibelelor,is-aîncreţiteifrunteaînaintedevreme.

Estepregătită.Primuloucadecuunuşorplescăitîngauradesubuter,urmatdecelelalte,unuldupăaltul.Plaseledepescuitscânteiazăînluminalunii,plinecupeştimici,captivi.Câttimpvamaitrecepânăsevacufundaiarăşiînapă?

Un băiat de nici cincisprezece ani îşi aprinde o ţigarăK2 şi se lasă pe spate, sprijinindu-se demargineauneidune.Bucle lungi îicadpeumeri şi flutură învânt. Întredouăpufăituri,băiatul sărutăchiştoculţigării–atâtdemulţumiteste.Ţestoasaîlurmăreştecuprivirea:ştiecăelopriveşteacum,cândestelipsitădeapărare.Dareaîlcunoaşte.Toateţestoaseleîlcunosc.

Ouălesuntnetedeşiovale,caumeriiuneifemeigoale.Băiatulîşimângâieobrazul,vrânddefaptsămângâieouăle,vrânddefaptsămângâieumerii.

Cubuclelezburdalniceînvânt,băiatulparederanjatnumaidegândullatatălşiunchiilui,carenuau ieşit lapescuit în searaasta.Ei spuncă traulerele străine le-au furatmarea.Le încalcă teritoriul.Peştii care odinioară se găseau din abundenţă aproape de ţărm dispar acum chiar şi din adânc. Iarbărcilepescarilornupotmergeatâtdedepartedupăpuţinulpeşterămas.Unuldinunchiiluiaîncercat–celcareafostdevoratdepeşti.Familialuijeleşteşiacumîneculcurajosuluibărbat.Darmaijeleşteşideciziatatăluisăude-aorupecutradiţia.Sevormutaînoraş,iarbăiatulvaplecaprimul.Darluiîiesteteamă,lafeldeteamăcaşiţestoasei,deoameniidincolibe.

Băiatul trage în continuaredin ţigară şi semirăde ţestoasă.Privirile li se întâlnesc.Băiatul areprivireablândă,deo înţelepciunepătrunzătoare,moştenităde labunica lui.Apoiel închideochii şicadeîntr-unuşorsomn.

Deodatătresareşisetrezeştelaauzulunorvoci.Aruncăoprivirerapidăcătrereptilă:încădepuneouăle.Iarzorilesosesccuprevestirirele.Vedeumbraunuibărbatîntinzându-sepestedunadenisipdelângăelşifurişându-sespreel.Băiatulseascunde.Aruncăoocheadăsprecolibeşivedeofemeiecupicioarelegoale,aşteptând.Intrusulvinelalumină,seîmpiedicăşitrageunvânt.Nicimăcarnuvafuraouălecublândeţe.Băiatulfierbedefurie,întrebându-secesăfacă.Sehotărăşterepede:dacăbărbatul

iaunsingurou,vaatacafemeia.Unbraţpărosseapleacăsprecuibşiaşteaptă,apoidegetevoraceaproapecăruporificiulreptilei,

caşicumar rupeambalajulunuicadou.Băiatulatacă.Seaud ţipetele femeii. Iesşialţiidincolibă.Intrusuloialafugăsprecolibă,întimpceoulcadeînsiguranţăpenisip,laofracţiunedesecundădelaplecarealui.

Prima lor lovitură de picior dislocă un genunchi. Părul lung este o piedică, se gândeşte el.L-auprinsdepărşiîltragde-alungulşiruluidepietrecareînconjoarăgrădinadinfaţacolibei.Dacăscap,n-osă-lmailasniciodatăsăcreascămailungdebărbie.Îngurăparcăaresare.Sareşipietricele–sângele şi dinţii lui. Îşi pierde cunoştinţa, dar, în loc să le simtă loviturile, aude coji spărgându-se.Trosc!Bum!Bărbaţiiîllovesccuouăle.

Ungeamătîistrăpungevintreleşiîncearcăsăiasă,trecândpringoluldinpiept.Îşifacelocsăiasăcuforţăprinnas,urechişigură.Varsăunalbuşdeculoareastridiilorşiungălbenuşînchegat,unfeldeplacentăplinădesângeşicevaverde.Ficatul?

Deşimutdedurere,elestesingurulcarevedemoviliţaţestoaseimameîndreptându-sespremare,şovăitoare,tăcută.

PARTEAÎNTÂI

Dia

1AmânareMai1992

Diaseaflaîndudulîncaretatăleiseadăpostisechiarînsearadinainteamorţii.Deşifuseseunomcorpolent,fusese,deopotrivă,şiagil.Îierauşorsăseaplece.Mulţimeadejoseraplinădejurnalişti,vecinişipoliţişti.Îlîntrebaserădacăeraadevărat:primeaameninţăricumoartea?

Tatăl ei, deşi cântărea nouăzeci de kilograme, se apleca precum o maimuţă, mişcându-se curapiditateprinfrunzişşievaluându-şipubliculcudoiochimici,cafenii,cesclipeaucadouăstele.Lafiecarecâtevaminute,îşiadunasuficienteputeripentruascuturadude.Cândacestealoveauunjurnalistsauvreomătuşicădincaleafarădenesuferiţi,sebucuranevoiemare.Apoiplângeafărăsăseruşineze.

CopaculfuseseplantatînziuanaşteriiDiei.Tatăleispusesecăfructeledulci,delicate,deunroşuviolaceu,semănaucuscumpaluifiicăînmomentulcândsosiseurlândpelume.Şicândelaruncadudeînmulţime,Dia,privinddininteriorulcasei,ştiacăocheamă.Darmamaeiainsistatcaeasărămânăîncasă.

—Aînnebunit!şopteaea.OstrânsepeDialângăea.—N-arfitrebuitsă-ispun.Cesă-ispună?s-aîntrebatDia.Astăzi Dia stătea în copac, cu o carte grea de fabule pe genunchi. Greutatea ei era în parte

psihologică. Dia ar fi trebuit să studieze. Picase un examen şi trebuia să se pregătească pentrureexaminare.Însăearăsfoiapaginilecărţiiundesegăseaudiversedecupajedespreistorieşiinsecte.Găsiopaginăruptădintr-ocartedelabibliotecaGymkhanaşiociticuvocetare:

—„MătaseaafostdescoperităînChinaacumpestepatrumiideani,dintr-opurăîntâmplare.Demaimulteluni,împăratulHuangDiobservasecătufelededuddinbogatasagrădinăîncepuserăsă-şi piardă treptat frunzele. Mireasa lui, Hsi-Ling-Shih, fu rugată să cerceteze acest fapt. Eaobservăcănişteinsectemicisetârauînjurultufelorşigăsimaimulteghemotoacemărunteşialbe.Luândunghemotoccuealapalat,aleseinstinctivloculcelmaipotrivitundesăîlpună:într-unvas

cuapăclocotită.Aproapeimediatmaimultefireciudatdefinesedesprinserădinghemulcelmoale.Împărăteasaa trasuşorde fir, care s-a întinspreţ deaproapeopt sutedemetri.Cu el a ţesut ohainăîmpărăteascăpentrusoţulei–primularticoldemătasedinistorie.Deatuncisericiculturaarămasoocupaţieafemeilor,înspecialauneiîmpărătese.“

Diapuselalocîncartepaginafurată.Celemaibuneepisoadedinistorieeraudespredescoperiri.Diei îiplăcea săzăbovească lamomentul încare împărăteasa segândea săaruncecoconul înapă–înaintecaeasădevinăodeschizătoarededrumuri.Oareceooprisesăzdrobeascămicilevietăţi,aşacumfacmajoritateaoamenilorpentruascăpadedăunători?Câtderelaxatşidecuriosfuseseintelectuleişicucâtăgenerozitateafostearăsplătită!

ChiarşinaturastimulaimaginaţiaDiei.Îşiimaginaunfoişorînvârfuluneicoline,intensluminatdesoare, o masă lungă de piatră, fântâni şi servitori aşteptând pregătiţi cu prosoape şi substanţe decurăţare. Când aceştia s-au strâns roată în jurul împărătesei, Dia porunceamâinii minuţioase să semişte.Împărăteasalăsacoconulsăcadăînapă.

Acestasezbârceaşiîşidădeaultimasuflare:unamestecdefire,pecareîmpărăteasasegrăbeasă-lrăsuceascăînjurulbraţuluiei,cavatadezahărpeunbăţ.Servitoriiseuitauuimiţi.Stăpânalorasuda.Vântul bătea uşor. Soarele se strângea în jurubiţă – o prismă orbitoare care creştea pe braţulîmpărătesei,caşicumaceastatorcealuminasoarelui.Laapuseadejatorsesetoţicoconiidingrădinaimperială. Kilometri întregi de fir atârnau în colaci în jurul braţelor ei. Servitorii îi şterseră uşorfrunteaşiapoioajutarăsăcoboarecolinasprepalat.Împăratulachemat-otoatănoaptea,însăean-apututsădoarmăalăturideelcubraţeleprinseastfel.Fecioareleauarslămpicuulei,dias,dareaastatînpicioare,singură,privinduneorisprelunăşispreduzişiţesândhainapentrusoţulei,ohainăcaredimineaţaaveasăreflecterazelesoarelui,iarînsearaurmătoare,luna.

Diazâmbimulţumită.AcumvajucaCe-arfidacăşivarepovestiistoria.Dacă,deexemplu,împărăteasaHsi-Ling-Shiharfibănuitcumvainfluenţadescoperireaeidestinul

altora,oarearfiaruncatfirele,fărăsămaipomeneascăvreodatădespreele?DacăarfiştiuteacăpesteomiedeanicâtevazecideperşivorplăticuvieţilepentrucăauîncercatsăscoatăilegalpestegraniţăviermiidemătasedinChina,armaififăcutacearobă?Dacănuarfifăcut-o,poatecăunadinfiicelenevinovatealeoamenilorucişiarfiavutîntr-ozişansadeadescoperialtceva.

Oareîmpărăteasaarfistrivitomiziledacăarfiştiutcesevaîntâmplaladouămiicincisutedeanidupădescoperireaei?Dacăda,sicilienii,careîncercaserăsăproducămătasedinpânzedepăianjen,nuşi-arfirăpitşitorturatvecinii,peţesătoriigreci,pentrualesmulgecunoştinţele.Greciiarfitrăitpânăla adânci bătrâneţi şi poate că unul din ei ar fi zămislit un strănepot capabil să dezlege…misterulmorţiitatăluiDiei?

Sauce-ar fi fostdacă împărăteasaar fivăzut şimaideparte înviitor?Laşapte sutedeanidupăagoniagrecilor, istoriaserepetă.Acumausuferit ţesătoriidinBengalşiBenares.Dacăarfiştiutcăbritaniciiaveausătaiedegeteleagilecareaulucratoresham1atâtdefină,încâtarfipututfistrecuratăprin urechea unui ac, poate că împărăteasa ar fi călcat în picioare larvele. Iar vistieria naţiuniisubjugatenuarfifostepuizatăînurmaimportuluidemătasebritanicădemânaatreia.

Dacătoateacesteanuarfioprit-o,atunci,poate,arfifăcut-omoarteatatăluiDiei?Diaopriceasorniculşireconstruiscena.Corpul luimutilat fusese purtat de apele Indului de-a lungul atâtor sate aflate pemalul fluviului.

Săteniivăzuserăpreamultedistrugeripentrualepăsadeîncăuncadavru.Stăteaucubeţeleînfipteînmalurilenămoloaseşiseholbauîntăcere.Înceledinurmă,dupăpatruzile,ştireaaajunslaunmediclegist. Resturile ciuruite de gloanţe ale domnului Mansoor au fost scoase din râu ca nişte fructeterciuite,iarvrăjitoareasatuluiajuratcă,pentrucincisutederupii,arputeasă-lstoarcăiarlaviaţă.Femeiaacerutounghiedelapicior,opicăturădinsalivalui,oaltadinsudoarealuişialtadinsămânţalui.Laultimacâţivaprivitorichicotiră.Diarecunoscudoireporteridinsearacândtatăleisesuiseîncopac.Searuncăasupralor,darfuuşordatălaopartedebucătarulInamGul.Doarcăeavăzusedejasingurapartedincorpultatăluieilăsatădescoperită:picioarelesaleumflate,eleînseleunrâuvânătcesebifurca.InamGulaîncercatsă-iacopereurechile,dareaaauzitcesevorbea:rinichiiluifuseserăstrăbătuţideimpulsurielectrice,degetelemaridelamâiniîifuseserăsmulse,braţeletăiate,şifuseseobligatsămeargăpeţepişisticlăspartă.Dincauzagreutăţiisale,patuldeţepişisticlăîltăiasepânălaos.

Dacăacumpatrumiideaniîmpărăteasanuarfidescoperitmătasea,undearfiDiaacum?BătrâniiauîncercatsăoînveţecăSoartapoatefiamânată–poatecuunansaupoatecumaimulte

sutedeani–desoraeineastâmpărată, Întâmplarea,darnuşi schimbată.Modul încaresedesfăşuradestinul cuiva nu putea fi prevăzut. Poate că avea să fie un drum mai îndelungat, cu personajeneaşteptate,darînceledinurmăelîşiurmacursulpredestinat.

Înceledinurmă.Momentulcândaveasăsemanifesteeramotivuldeîngrijorare.Cinearputeasăîşi dea seamacare sunt întâmplărilepredestinate şi care sunt cele care amână împlinireadestinului?Dacă toatedevierilede ladestin aveau săducă laun finalpredestinat, atuncinuprea contadacă seîntâmplamai devreme saumai târziu, dacă o întâlnire avea loc azi saumâine, dacă o scrisoare eratrimisă prin curier sau dacă timbrele erau şterpelite. Se spunea că ţara era într-o stare de tranziţie.Curând praful avea să se aşeze şi, în modmiraculos, violenţa din Sindh, care îi răpise şi ei tatăl,laolaltăcumulţialţii,vadispărea.Darnuseştiacând,cumsaucinevarestabilicursulevenimentelorpredeterminate.Defapt,maispuneauoamenii,dacănegândimbine,prafulnus-aaşezatnicăieri–chiarşiVestulindustrializataveaprobleme.Defaptprafulnuseaşezaseniciodată.Cealtcevademonstraseistoria? Fluviul s-a vărsat întotdeauna înmare.N-are importanţă care braţ s-a vărsat primul. LăsaţiviitorulînmâinileluiDumnezeu,spuneaubătrânii.

Numaimamaeicredeaaltceva.Spuneacăbătrâniivorsăumplelumeadeindiferenţă,săînfăşoareîn jurul eiunbandaj care să reţină toate lucrurile carear face ţara săprogreseze.Totul eraun truc,pentrucalucrurilesădecurgăîncontinuareînfavoarealor.Deexemplu,căsătoria.Eidoreausărămânăouniunecaresăleconvinălor,nucuplului.MamaDieiîispuseseacesteiacălucrulcelmairăupecarearputeasă-lfacăerasăascultesfatullor.Probabilcăerasinguramamădinţarăcareosfătuiseînmodrepetatsăsecăsătoreascădindragoste,nudinobligaţie.

***

Cucarteaînmână,Diasedădurepedejosdincopac.Grădina exploda de ciripitul privighetorilor împănoşate şi a graurilor cârâitori. Prunii Java şi

smochiniierauînfloare.Oluăpealeeacareduceasprepergoleleînspatelecărorafamilialuaceaiulînfiecareseară, feritădeploaie.Cuunfrate înLondra, iaraltul îndrăgostit şipreocupatdecomputere,doareaşimamaeirămăseserăsăcontinueaceastătradiţie.

GândulcăvavizitamâinefermadeviermidemătaseoînveselipeDia.Viermiiîncepuserăsăîşiţeasăcoconii.Deşileplăceasăfielăsaţiînpaceîntimpceîşidesfăşuraumeşteşugul,înultimiianiDiadeprinsesepropriaeiartă:nemişcarea.Eracapabilăsăsteanemişcatăîntr-ocamerăcuumiditateadepesteşaptezecilasută,undetranspiraţiaîicurgeaşiroaiepefrunte,iarlentilelebinocluluiseînceţoşaurepede.Mâinesevaducesă-iprivească.

ÎnsăDiaîşiamintideopromisiunefăcutăuneiprietene.Deschizânduşabucătăriei,seopridinmersşiînjură:

—AfurisitadeNini!Decesunteuatâtdeamabilă?Bucătarul îşi ridică privirea.Nu acoperise chapaatis2 pentru a le păstra calde.Dia se încruntă,

înfăşurăeaînsăşipâinea,iarbucătarulseprefăcucănuobservă.—Decesunteuatâtdeamabilă?repetăea,făcândaluzielael.InamGuldădudincapaprobatorşiadăugă:—Mashallah3,eştifoarteamabilă!Bucătarul,carerămăsesefărădinţi,eraunombun,aşacăfuiertatimediat.—IdioatadeNissrinevreasămăducmâinecuealaQuranKhwani4.Easeducedoarcasă-lvadă

pefiulceluimort.SespunecăaratăbineşicăstudiazăînAmerica.Îţidaiseamacâtdeneruşinatăadevenit?

Bucătarulolinguşi:—Eştipreaamabilă!Unrestdeiaurtîipătabărbia—Şterge-ţibărbia,altfelHassansevasupăra.Maiîntâicăailăsatchapaatissăserăceascăşiîn

aldoilearândcăaimâncattotiaurtul.Bucătarulştersedovadaculimba.—Amluatdoarolinguriţă.Degeteleluiartriticearătarăunpunctînaer,indicândmărimealingurii.—Asta-iadouaminciunăpecareospuipeziuadeazi.Pentrucăunaafostpentrumine,osă-ţi

spunşieuuna.Rânjind, bucătarul deschise frigiderul şi începu să mănânce cu linguriţa restul elixirului. Dia

continuă:—Stauexactooră.DacăNinivreasăsteamaimult,săsedescurcesingură.Nupotsăcred!Dacă

nuarerespectpentrueaînsăşi,celpuţinartrebuisărespectemortul.Ce-osăfacăfataasta,osăflirteze

cuelcândtatălluinicinus-arăcitbineînmormânt?Când recipientul mic de iaurt fu golit, bucătarul îl îndesă în coşul de gunoi, ascunzându-l bine

printrecelelalteresturi.—Mortulvaprivi,mormăiel.—Darpoatecăaiputeasăscapitudeeacândvinesămăia.Ştii,îispuicăamdiareesauceva

asemănător.N-osăvreasăofacderuşineacolofugindlatoaletădincinciîncinciminute.Bucătarulseamuzădeideeaei.—Saupoatec-artrebuisăofacderuşine?Bătrânul seamuză şimai tare. Încerca să-şi imagineze situaţia, timp încaredegetele luidesenau

figuriînaer.Dieiîivenioidee.—Da,astaartrebuisăfac.Darcum?Cesăfac?Ajută-măsăgăsesccevacasă-istricplanul!Bucătarulselinsepebuzeşisegândiseriosuntimp.Îşiscărpinăsmocurilealbedepărcareise

iţeauînjurulţesteişiezită,mormăinddinnou:—Mortulvaprivi.—Îţipromitcămâinecapeţimaimultiaurt,îlispitiDia.Elîişoptiideealaureche.

1.Mătase(înurdu,înorig.).2.Pâinetradiţionalăpakistanezăcutexturăelastică,nedospită,asemănătoarelipiei.3.SlavăluiAllah(înurdu,înorig.).4.CitireaCoranuluipentrupersoaneledecedate.

Daanish

1SpreKarachi

Înmomentul încarebucătarulcomplota împotriva lui,Daanish tocmaise trezeadinsomnlanouămiidemetrideasupraAtlanticului.Imediatceîisărisomnul,fudinnoupreocupatdeacelaşilucrucaşiDia:detrecereatimpului.Niciunuldineinuştiacăaceastăproblemăîipreocupaînacelaşitimp.Eln-ocunoşteapeea.De-abiaputeaafirmacăsecunoaştepesine,întimpceerasuspendatdeasuprauneipânzedenorirotofei,carescânteiauînculoripurpuriişiaurii,cusoarelelângăel,coborândşiurcând.Dedesubt,ascunsprivirilor,seagitaoceanul,pecare îlmai traversaseodată înainte, însă îndirecţiaopusă.Astafuseseacumtreiani.

CudouăzecişiunadeoreînurmăseurcaseînautobuzulPeterPandinAmherst,pornindspreNewYorkCity.Liamîlconduseselaplecare.Îispusese:

—Atunci când plec acasă, e ceva destul de neplăcut şi pentrumine, deşi în cazulmeu „acasă“înseamnăaproape,nutrebuiesăzbordecâtpesteunstat.

Liam dorea să-i alunge tristeţea, iarDaanish ar fi vrut să-şi fi luat la revedere într-unmodmaiîncurajator.

—Vorbeşticaafurisituldeîngeralmorţii!Replicaacestastârniunrânjetcabalin.—Vreau să spun… faptul că te duci acasă înseamnă să recunoşti că te-ai schimbat. Ascultă-te

numaicumvorbeşti!Înaintesăviiaicinuobişnuiaisăînjuri.—Bada.Numaicătunuînţelegeai,ziseDaanish,dându-iunghiontafectuosşi luându-şirămas-

bun.—Scrie-midacăpoţi.Număuita.LiamfăcuunpasînapoiîntimpceDaanishurcăînautobuz.Apoi,privindu-lînochi,adăugă:—Zăucăîmiparerău,omule!Pe toată durata călătoriei cu autobuzul către PortAuthority, sfatul lui Liam îi apărea constant în

minte, împletindu-securamuriledecorndepemargineaautostrăzii,cuperimetrulcurţilorsuburbaneînţesate cu iepuraşi de plastic şi pitici, cu magazinele cu nume precumAl Bum’s şi Pet Smart, cueficienţadeceasorniccucarepasageriiurcauşicoborau.„Nuteînstrăina“,spusehamalulciufulitcarese târâia după el în nebunia de pe Strada 42. „Nu te înstrăina“, se încruntă şoferul taxiului pe care

DaanishîlchemaselajumătateadrumuluicătregaraGrandCentral.„Nuteînstrăina“,repetaucapacelede canal ce se clătinau sub greutatea celor mai rapidemaşini pe care Daanish le văzuse vreodată:Mustang,Viper,BMW,Lexus. Şi când ajunse în sfârşit la terminalul său de pe aeroportulKennedy,şiruridecălătorinervoşiseîntorceaucătreelşigesticulau:„Nuteînstrăina.Zborulafostamânatcudouăsprezeceore!“

Khurram, pasagerul ce ocupa scaunul de lângă el, se întoarse de la toaletă.Mirosea puternic acolonie,cucareîşidăduseîntimpulzborului,darşiaaltebunătăţicucaresetratase.

—Dinfericire,nuesteprearău,exclamăelsurâzător.Se referea la discuţia pe care o purtaserămai înainte, despre faptul că, după şapte ore de zbor,

toaletele sunt acceptabile. Înmodnormal înprimaoră toaleteledeveneaucanalizărideschise în cer,începeausăvomitebucăţimaronii,galbeneşiroşii,iarjetuldeapăajutanumailamărunţireabucăţilor.Grămezidehârtieigienicăserevărsaudincoşuldegunoişiserăsuceauîncabineleînguste,caşicumpasagerulcare seaşezasepescaunul toaleteidescoperise recentgraffiti-ul.Scutece folosite înfundaucanalizarea. Totuşi cei care suportau cu bravură această tortură erau aprovizionaţi întotdeauna cu ocantitatezdravănădecolonie.

—Cred că-i Givenchy, continuă bucuros Khurram, bătându-se cu palmele peste obrajii rotunzi,pentrua-şiimpregnamirosulînpiele.

Trebuiesăfiturnatoîntreagăsticlăpeel,gândiDaanish,simţindcumisecontractăpieptul.—Vreisăspui…crezicăafostGivenchy.ScaunuldelângăculoareraocupatdemamascundăşinesociabilăaluiKhurram,cupicioarelebine

strânsesubkurta1.Fiul,dedouăoricâtmama,seaplecăpesteDaanishşiarătăcătreroşulpurpuriucecuprinsesecerul.

—Cefrumos!Tuaiceamaibunăprivelişte,spuseel,dânddincap.Oarefuseseoaluzie?Săseoferesăfacăschimbdelocuri?Şisăfieînghesuitîntreunburdufumflat

şidoiochipătrunzătoridefemeie?Nicioşansă.Seuităpefereastrăşispuse:—Undeva,departe,soarelede-abiasetrezeşte.Khurramseaplecădinnouşiridicăomână,caşicumarfivrutsăexclame:„A!Imaginează-ţi!“Daanish segândi căuniioamenimergeau toată ziua cumetroulpur şi simplupentrucănuaveau

undesăcoboare.Începusă-iplacăfaptulcăeraocălătorielungă.Îierateamăsăaterizeze.Oare tatăl lui se simţise vreodată astfel în numeroasele lui călătorii în jurul lumii?Oare fusese

îngrozitdeîntoarcerealasoţiaşilafiullui?Oarecălătoriileîţistârneauacestesentimente?Daanishnuştia. Plecase pentru prima oară din ţară cu numai trei ani în urmă şi apoi fusese blocat într-un loc:cursuri, învăţat, lucrări, iubite.Acumerapropulsatdinnou.Înunsprezeceorevaaveadinnoutotcelăsaseînurmă.Nu,nutot.Nuşipetatăllui.

ÎnKarachi,înacestmoment,toţiparticipaulaQul2.Poatecăspiritultatăluisăuseridicaseprintrenorii de purpură şi chiar intrase în acest avion. Avionul mic de un centimetru se vedea plutind peecranulmonitoruluisatelitului,caunpunctdeasupraAtlanticului.ÎnelseaflaşiDaanish.Puteasă-şifacăluiînsuşicumâna.Şichiarofăcu.

Khurram ridică privirea şi rânji cu voioşie. Atenţia îi era absorbită de câteva gadgeturipretenţioase,cumpăratedepetărâmullăsatînurmă:unCD-playerportabil,omini-consolăNintendo,untelefonmobilşiuncalculatorvorbitor.ÎiarătaseentuziastluiDaanishminunilefiecăreiinvenţii.Celmai mult îl distra calculatorul vorbitor, aşa că Daanish tasta numere, iar o voce anunţa pe un tonuniform,pentruceipreaidioţicasăpriceapă:omi-eno-uăsu-teno-uă-zeci-şi-doimi-nusomi-eno-uăsu-teopt-zeci-şi-no-uăe-galtrei.

—Eibine,zâmbiDaanish,măbucurcăaltcinevapoatesăverificecâţianiamfostplecat.IseoferiCD-playerulportabilşimapacudiscuri.MajoritateaCD-uriloreraucumuzicăcountry,

câtevacupop şiunulcurap.Daanishşi-l imaginăpeKhurrammai întâi încostumdecowboy,apoifăcândpiruetecuMadonnaşi înceledinurmăscandândsacadat înjurături.Râse.Nute înstrăina.Eibine,Khurramîncostumnueramaistrăincaaceitineriamericanidenumiţiyuppies3cescandauHareKrishnasaucarescuturausitarul4, folosindu-lca instrumentdepercuţie.NueramaistrăincaBecky,careîlinvitaselaopetrecerepentrucăîidădeaeiunaeretnic.„Prieteniimeicredcăarcamfitimpulsă avem şi în grupul nostru o figură exotică“, i-a explicat ea degajată. Numai străin caHeather şiprieteneleei,caredansauînjurullanurilordeporumbpentrua-lîmbunapezeulpământului,„aşacumfăceau amerindienii“. Era atee, pentru ea religia lui era echivalentă cu fanatismul, nu putea explicaoriginilestatuluieidebaştină,Massachusetts,însăîiînţelegeacuadevăratpeindieniiaceia.

—Alegereata?întrebăel,arătândcătredisculcuIce-T.—A,nu,anepoateimele.Aziscăefoartebunşicăosă-miplacă.Apoi,gândindu-semaibine,adăugă:—Mamaşicuminei-amfăcutovizităluibhaijaan5dinAmrika.Areoafacere.Unadesucces.—Ceafacere?întrebăDaanish.ÎnsăKhurram,pierdutîngânduri,nuîirăspunse.Monitorul satelitului îl arăta pe Daanish ca un bob într-o păstaie, alunecând deasupra golfului

Biscaya.Privipefereastră,darerapreaîntuneric,aşacăsineleluimaturtrebuisăseîncreadăînsineleminiaturaldepeecran.

Tatăl lui zburase chiar peste aceste ţărmuri acum nouă ani, pentru a participa la o conferinţă laNantes,înFranţa.Îşipetrecuseultimaorăacolofăcândceeacefăceaîntotdeaunaîntimpuluneivizitepe orice coastă: cerceta plaja pentru a completa colecţia de scoici a lui Daanish. Nu găsise nimicdeosebit:câtevascoicicolorate,conice,câteva turtiteşiniştemelcidemare.Adevăratelecomoriauapărut mai târziu, din călătoriile lui în Pacificul mai cald. Unele din cele mai frumoase piese decolecţie erau la gâtul lui Daanish. Le răsuci pe degete într-un gest reflex, obicei pe care Nancy îlasemănasecucelaluneifemeicarese jucacupărul.Scoicilecelemaimari le lăsase înKarachi.Învreozeceorevaputeasălerevadă.Gândulacestaîlumpleadeobucuriemaimaredecâtperspectivareîntâlniriicuoricinealtcinevadeacasă,chiarşicuAnu.Apoiideeaîlînfricoşă.Îşivaputeamângâiascoicile într-ocasă încare tată luinumaieraşi încare îşiva îmbrăţişamamapentruprimadatădecândrămăsesevăduvă.Setemeacăsevaţinecascaiuldeel.

Îşiplimbămânapecolier.MamaluiKhurram,cuchipulcutatcaopungădehârtieuzată,seaplecă

pesteKhurram şi-i spuse că scoicile cântă foarte frumos.Daanishdesfăcu colierul şi i-l întinse să-lstudieze.Buzelesubţirişicutatealefemeiiseţuguiarăşisestrâmbarăîntimpceprefirascoicileprintredegetecapeniştemătănii.

Cândseoprilaunaînformădecolţ,Daanishîispuseopovestiredespreunscufundătorcarefuseseparalizat de înţepătura unuimelc numit „Gloriamărilor“, exact de forma celui portocaliu pe care îlţineaeaînmână.Acestapluteaînmare,într-unîntunerictotal,laoadâncimededouăzecidemetri,şiştia cănuvamaiputea să revinăniciodată la suprafaţă şi să scapeviu.Când trupul lui a fostgăsit,rezervoruldeoxigenîieracompletgol.Daanishîncercăsă-şiimaginezegroazaceluicepluteaîntr-omarereceşiîntunecată,fărăaaveaaer.Caşicumaşfimartorulproprieimelepieiri,segândiel.Caşicummuribunziiarputeadefaptsă-şivadăsoarta:cuprinsăîntr-oscoicădecincicentimetripecareoţiiînmână.Seînfiorăşiseîntrebăcevăzusetatălluiînultimaorădeviaţă.

Femeia dădea din cap cu înţelepciune.Degetele ei cuprindeau fiecare piesă, iar cutelemâinii eiîncercausăpipăiefiecarecutăascoicilor.Daanishîncepusăîideaexplicaţii:

—Aceeacareparecrăpatăa fostgăsităde tatălmeu înJaponia.Estecochiliaunuimelccrestat.Aceiadoisuntmelci-spirală.Erauatâtderari,încâtchineziiobişnuiausăfacăfalsuridupăei,dinpastădeorez,şisălevândăpebanimulţi.Daracumfalsurilesuntrare.

Daanishprimiseatâtunulautentic,câtşiunulfals.Îicerufemeiisăghiceascăcareeceladevăratşicareefals.

Eazâmbi,darnuintrăînjoc.NumeleşipoveştileluiDaanishnuaveauimportanţăpentruea.Erasuficientcăscoicileeraunetedelapipăitşicăscoteausunetemuzicalefrumoase.Dupăceofrecăpefiecaredinele,îiînapoiecolierulşiîntrebăbrusc:

—CuceteocupiînAmrika?—Studiez.—Osăfiidoctorsauinginer?—Hmmm,nuştiu.Ochiieivicleniaruncarădouăsăgeţispreel.Apoifemeiaseîntoarselaloculeiliniştit.Dincândîn

cândseuitaînjurşiîistudiacuîndrăznealăpeceilalţicălătoridinavion,caşicumarfifostlideruluneiinchiziţiisecrete.

Nuar fi slujit lanimic să îi spunăcădorea să fie jurnalist.Ar fipus la îndoialăprofitabilitateaacesteidecizii.Chiar şi el se îndoiadeea.Ca şiPakistanul,StateleUnitenuerau ţaraunde săpoţistudiajurnalismulliberşionest.Înprimariscasăisefrângăoasele.Înadoua,spiritul.

Darjurnalismulîlintrigadintr-unmotivopusceluipentrucarecolecţionascoici–cealaltăpasiunealui.Primaîlfăceasărămânălacurentcuceeacesepetreceaînjurullui,întimpceadouaîiimpuneaexact opusul. Una era frumoasă la exterior, iar cealaltă insista ca el să pătrundă într-un interiorotrăvitor, ca un scufundător. Încercase să îi explice asta unui tată care devenea din ce în ce mainemulţumitdealegerealui.LaunadinultimelelordiscuţiiDaanishîispusesecăaveaaceastăprofesieînsânge.

Blândulşiintrovertitulsăubunicfuseseco-fondatorulunuiadinprimeleziaremusulmanedinIndia.

Ziarul jucase un rol important în susţinerea cauzeiMişcării Pakistaneze şi fusese apreciat de însuşiQuaid-i-Azam.Daanish fusese învăţat demic că în India britanică, când era vorba despre cuvântulscris,musulmaniieraucumultînurmahinduşilorşiaaltorcomunităţi.Înaintedeanii1930einuaveaunicimăcaruncotidian.Buniculluiajutaselaînfiinţareaceluidintâi.Camotto,acestaaveauncitatdinspuseleunuimembrualLigiiMusulmanePan-indiene:Adaluptepoliticefărăunziarestecaşicumaimerge la război fără arme. Ziarul şi-a ascuţit armele. Britanicii au răspuns prin interzicerea lui,închizându-lpebuniculluiDaanishşilăsândrestullalatitudineamusulmanilor:celălaltco-fondatorafostîmpuşcatdeuntovarăşmusulmanchiarînbiroullui.

DupănaştereaPakistanului,buniculluiafosteliberat,iarfamiliaacestuias-amutatînnoulteritoriu.Darpestezeceani,pentrucăacriticatprimaloviturădestatmilitarădinţară,afostdinnouîncarcerat.

Zecideanimaitârziu,înultimaluiscrisoare,tatălluiDaanishîiscria:„VreisănesocoteştişansadeafieducatînOccidentşisăteîntorcilasărăciarădăcinilormele?Teveiluptacuamericanii,darveidescopericădefapttrebuiesătelupţicupropriii tăisemeni.Nupentruastaastatbunicultăuînînchisoare.Odatăm-aavertizat:«Numaiceiorbirepetăistoria».Gândeşte-tebine!“

Daanishnu-irăspunsese.Nu-iexplicasecă,atuncicândveneavorbadepresamusulmană,nunumaisubcontinentulerasărăcit.NutrebuiadecâtsărăscoleascăprinreportajeledespreRăzboiuldinGolfcasă-şideaseamacăafostcâştigatcuarmecareauexplodatnunumaipesol,cişipehârtie.Totuşipuţiniauripostat.

LângăelKhurramsforăia.ConsolaNintendoarătaunscorde312puncte.CD-playeruleraoprit.Daanishsegândeasă-liaşi,poate,săasculteIce-T.FreedomofSpeech…JustWatchWhatYouSay6.Cândaauzitpentruprimaoarăacestecuvinte,aştiutcăeletrebuiesăajungălaprofesorulWayne.Aşacăle-ainclusîntr-unadinlucrărileluisemestriale.Wayneatăiatcitatulcudouăliniiroşii,groase,şiaadăugat:Fărăreferinţelaculturapop.Daanishaargumentatcărelatăriledinrăzboifăceaupartedinculturapoplafeldemultcauncântecrap.Maitârziu,într-unelannebunesc,i-ascrisdespreaceastatatăluisău.Doctorull-asfătuitsăsetransferelaMedicină,altfelriscăoviaţăplinăderegrete.

***

Intrau pe teritoriul Germaniei, călătorind printr-un tunel de un întuneric schimbător, când negru,cânduşorsepia.PestedouăzecideminuteaveausăajungăînFrankfurt.Doamneleşidomniidinpăstaiadefasoleeraurugaţiamabilsă-şilegecenturiledesiguranţăşisă-şistingăţigările.

—Aterizăm!spusetovarăşuldecălătoriealluiDaanish,cuchipulluminat.—Aidormitbine?îlîntrebăDaanish.—O,da!Întotdeaunadormbine.Păstaiaseînclinăşiîncepusăcoboare.StomaculluiDaanishsestrânse.LuminileoraşuluiFrankfurt

dansau dincolo de fereastra avionului.Roţiminuscule atinseră pista de aterizare.Motoare liliputaneîncetiniră. Apoi se auzi un alt anunţ: doar doamnele şi domnii care aveau paşapoarte americane,

canadiene sau europene puteau să debarce pe durata escalei. Ceilalţi, mai neascultători, ar puteaîncercasăfugă,aşacătrebuiausărămânălabordulaeronavei.

Pentruprimaoarăîntimpulzborului,Khurramsearătădescurajat.Elnueraneascultător–decesănu-lcreadă?Nu,îiexplicăDaanish.MamaluiKhurramnuluăparteladiscuţie.Eanuaveanevoiedenicioexplicaţie.

Apoipăstaiafăcucevaamuzant.Seîntoarsecufaţacătredirecţiadincaretocmaivenise.Îşiînalţăbotul, luă altitudine şi se îndreptă înapoi către Atlantic cu o asemenea viteză, că părul pasagerilorneascultători se ridică. Din sepia, cerul deveni auriu. Soarele apăru din nou lângă ei, coborând şiurcând.Lasosirepasageriiîşiaranjarăpărul,îşiluarăgenţileşiseîmpleticirăspreieşire,îndirecţiaunuicampusuniversitarînsorit.Daanishîşiconsultăceasul:4.35.Întârziaselaserviciu.

2Volummare

Octombrie1989

—Aiîntârziat!lătrăKurt,managerulrestaurantuluiFullyFood.Aveaomintedefotbalistîntr-uncorpdefostboxerşisemănacuLeeJ.CobbînTwelveAngryMen.

Pentruelangajaţiieraunişteproşticudiplomă7.—Salut,Kurt,mormăiDaanish.Amfostreţinut.TrecurapidpelângăKurtînaintecaacestasăînceapăcualelui:—Reţinut?Asta-ioslujbăcuvolummaredemuncă!Daanishîşipusehainaîncuierşiîşilegăşorţullungpânălagenunchi,îşipotrivibonetaşiintrăîn

saladevase.Înbucătăriepluteaoduhoaredetranspiraţieamestecatăcudetergentdevase,ingredienterâncede,sosdeusturoiaruncatpestesosvinaigretteşibrânzăaruncatăpestesucdeportocale.WangdinChinaşiNancydinPuertoRico îl salutarăcând îşi luă locul lachiuvetă.Nimenialtcinevanusederanjăsăofacă.

Începusăcureţecufurtunulooalădealuminiucareaproapecăîiajungeapânălacoapse.Bucăţideravioliîisărirăînochişipebuze.Însearaaceastaînmeniufuseserăspagheteşichiftele,plăcintăcucarne,piureşisosdefriptură,pizzalatigaieşisortimentulobişnuitdesalate.Daanishînvăţameniulînfiecare zi, nu pentru a-şi pregăti paleta de culori, ci pentru a-şi pregăti muşchii şi nervii olfactivi.Vaseleuscateşisosuleraucelmaigreudecurăţat.Crustaaceleipizzalatigaieaveasăfieopacoste.Chicoti, gândindu-se cât de repede prinsese aceste cuvinte, deşi trecuseră numai două luni de cândveniseaici. Închise robinetul furtunuluicuapăşi începusă răzuiascăcuuncuţit reziduurilegrasedeReddi-Mashdininteriorulcratiţei.Mirosulîifăceastomaculsăplângă.Iarn-osăpoatăluacina.

Înmintea lui sederulară evenimenteledepeste zi: se trezise laora şapte,dupăonoapte în caredormiseprost (colegul luidecamerăveniseacasăbeat la treidimineaţa şi, aşacum îi eraobiceiul,

începusesăvomiteimediatceintrasepeuşă),luasemiculdejunsingur(ceaişibrioşăenglezească),cadeobicei,seduseselacursulluiWaynedelaoranouă,avusesebiologielaunsprezeceşilaboratorladouă.Dupăslujbă sedusese să înoate şi apoidirect laBecky.Ceide-acasă îl sunau foartedes şi îlîntrebaumereu„Decicumeste?“Laces-auaşteptat?Laces-aaşteptatel?

Nancytrecupelângăelcuunteancdefarfurii.Fugatasăalunecepepodeauaplinădeapă,darseredresălatimp.„Pendejo8“,şuierăea.ApoiîiziseluiDaanish:

—Maibineţi-aipunemănuşilealeadeplastic,drăguţule,dacăvreisăteplacăfemeiata.Elrânjirăutăcios:—Osămăplacă.Începu să îşi examineze mâinile neprotejate. Aburul şi detergentul de vase îi fleşcăiseră şi îi

încreţiserăpielea.Nancyîipusemănuşilealături,iarelîşivârîmâinileînele.Cândstudenţiiterminarădeservitcina,stivuirătăvilepeobandărulantăcaremergeaînăuntru,la

WangşiYoussef.Wang,uninspătrăţosşilipicios,goleaconţinutulfiecăreifarfuriiîntr-uncoşmaredegunoi,îndesândînelresturicolorateşiconsistente.Youssef,unsenegalezarătos,curăţatacâmurileşipaharele.Nancyîiaduceateancuri-teancuridefarfuriiAmriteidinNepal,carelespălaşilelimpezea.Ron,unafro-american,lepuneapecărucioare.Vlad,unromân,îlajuta.

DaanishnuîispuseseluiAnucăbursaluipresupuneasăsteadouăzecişicincideorepesăptămânăînsubordinea luiKurt.Maibinesăcreadăcănu i secereasă facănimicaltcevadecât săseapleceasupra cărţilor, să devină om cu şcoală. De ce să-i mărturisească faptul că se apleca deasuprachiuvetelor, răzuind litere – din supa alfabet? ÎnKarachi intra în bucătărie numai pentru a fi hrănit.Becky îl tachina, spunându-i că mămica lui îl răsfăţa. Ei îi dădea mâna să vorbească. Ea se afladincolo,însalademese,făcându-şigrijinumaicuprivirelasiluetă,întimpcetăticulîiplăteataxele.

Odată, la telefon, Daanish îi spusese tatălui său despre slujbă. Doctorul nu avu multe de spus.SfaturilepecareleavusesepentruDaanishiledădusedeja,osingurădată,laplecare,îndrumulspreaeroportuldinKarachi.Vocea luiblândă,defumător, îicerufiuluisăusănu leuite.Apoiadăugase:„Ţinecapulsus!Cumîţiaşterni,aşaveidormi.Într-oziveipriviînapoişiveirâdedespaghetelepecarele-aiavutînpăr“.

Daanish se lupta cu tigaia de pizza. Stătea cu spatele la ceilalţi, dar îl auzi pe Ron înjurând.Întorcându-se,îlvăzupeYoussefluptându-secumaimultepaharescufundateînsosdebrânzăalbastră,dublategeneroscusosdecăpşuneşi împănatecucereale. Într-unuldinpahareerapusunşerveţel înformădebiscuit,cuunmesajcareveneadedincolo,dinsalademese:„Mănâncă-mă!“

—Ticăloşinenorociţi!exclamăRon,legândsaculderesturişiaruncându-lpesteumăr.KurtotachinapeAmrita–victimaluifavorită.Eralentălaspălatulvaselor,maialesatuncicândse

străduiasănufieaşa,darnu-iscăpaniciofirimitură.Kurtstăteacumâinileluinoduroaseînşoldurişituna:

—Cumcrezicăamajunseuatâtdedeparte?Muncind.Crezicătoţiauşansadeamunci,Anna?Ştiicâţioameninebat lauşi, implorândsă facăasta?Asta-ioslujbăcuvolummaredemuncă.Eştinorocoasăcăoai.

Amritaîşimuşcăbuzaşiscăpăofarfurie.—Incredibil!exclamăel,ridicândmâinilesprecer.Amritastrânsecioburile,dar în locsă lepună încoşuldegunoi rezervatpentruveselaspartă, le

aruncărepedeîncoşulcumaterialereciclabile.—Incredibil!repetăKurt.Sănemaimirămcăonumescţarăîncursdedezvoltare?Ourmăpefatăîntimpceeadusecioburiledelacoşulgreşitlacelcorectşiinsistăcăprimulnua

fostcurăţatcumtrebuie.Apoiseţinudupăeaşiînspălătoriadevase.—Oslujbăcuvolummaredemuncă,Anita,continuăel.Cumcrezicăamconstruitţaraasta?Ron seopri cuuncăruciorplin cuMayo-Whip şi îi aruncăoprivire furioasă.Nancy îl privipe

Daanishcunişteochicareparcăspuneau„Ucide-lpeKurtşitevoiiubiveşnic“.Toţiceilalţinufăceaualtcevadecâtsă-şicontinuetreabaritmic.Caniştemaşini, segândiDaanish,dorindfoartemultsăoatingăpeNancy.

Kurtcontinuă:—N-amfăcut-ostânddegeaba,asta-iclar.Dacăspericătreabavadispăreadelasine,aşacumse

întâmplăacolodeundevii,săştiicădefaptosăsestrângăgrămadă!CândKurtplecăînsfârşitdinîncăpere,NancyîispuseAmritei:—Stailiniştită,fată,cătipulnu-iînstaresă-şigăseascăsculaniciculanterna.ŞiDaanisharfivrutsăoconsoleze,darnuştiacum.Înschimb,cândVladtrecutăcutcucăruciorul

pe lângăei, îşiamintibruscdecăruţele trasedeboidepestrăzileoraşuluiKarachi.VoceaplinădesufletaluiMukeshîirăsunaînurechi:Tangawallakhairmangda9.Amintireacăruţaşuluiîiaduseunpicdemulţumire.

La 9.45 îşi scoase uniforma de lucru de la Fully Food, îşi luă haina şi ieşi în aerul rece de lajumătatealuniioctombrie.Arfitrebuitsăseducăacasă,săfacăunduşşisăstudiezepentruolucrare,însăelurcădealulpânălacasaluiBeckyFloe.

***

Secunoscuserăacumo lună lasaladesport.El tocmai ieşeadinpiscinăpegresiaplinădeapă,când îi observă costumul de culoarea lămâii verzi şi degetele ca niştemormoloci ale picioarelor lacâţiva centimetri de pieptul lui. Avea unghiile lăcuite cu ojă roz, ca să se asorteze cu pielea eipistruiată.Eralatăînşolduri,aveasâniimarişiaproximativunmetruşaptezeciînînălţime.Exclamase:„Eşti atât de graţios,Day-nish!“Ochii lui verzi, de culoarea clorului, clipiră.Nu o observase pânăatunci,dareaîiştiachiarşinumele.Oiertăpentrucănu-lpronunţacorect.Pentruprimaoarăînviaţă,fuseseurmăritdeofată.

Întimpceoconduceasprecasă,eaîlluădemână.Vremeadevenisedeodatăcaldă–varăindiană,aşaonumeaea.Fataîşitrăseseuntricouacvamarinpestecapuleicupăruldeculoareacartofului.PetricouscriaAlegere.Elseîntrebădacăeranumelevreuneiformaţii.

Eavoiasăştietotuldespreloculdeundeveneael.EralafelcaînIndia?Daanishnuerasigurdeceaveaeanevoiedereferinţaasta,pentrucăoricumnufuseseniciacolo.Plecaseosingurădatădinţară,anultrecut,şistătuseolunăînMexic.Cândelîidescrisemâncarealuitradiţională,easpusecăpareafi „exact ca în Mexic“. La fel şi clima, traficul şi cerşetorii. Oamenii, pasiunea, politica. Muzica,corupţiaşidrogurile.ÎiziseşicălunapetrecutăînMexicfusesefantastică.Ofăcusesăînţeleagătotceeraautentic.

—Decituaicrescutîntr-unpalatsaucevadegenulăsta?—A,nu,arâsel.Tatălmeuedoctor.Eaîlpriviîntrebătoare,caşicumîiveneagreusăcreadăcălumeaatreiaaveamedici.Privireaîi

deveniapoirapidneîncrezătoarecândconversaţialorajunselaslujbaluidelaFullyFood.—Eştifiudedoctor,darainevoiedeajutorfinanciar?Înluminasoarelui,picioareleeineepilateîşischimbarăculoareadinblondînrozaliu.—Eibine,da.Dându-şiseamacănuvareuşisăoconvingăpânăcenu-ivaspuneniştecifre,începusă-iexplice:—ÎnPakistanundoctorcâştigăcircazecedolaripeoră.Deşiesteextremdemultîncomparaţiecu

salariulmediudinţară,nuestedeajunscasătrimiţiuncopilînAmerica,nu-iaşa?Înaniicareauurmataveasă repeteacestecifredenenumărateori.Aveasăspună,cumaimultă

exasperarecaprimadată:„Nutoţiceideculoaremarosauneagrăsuntorisăracilipiţi,oriputrezidebogaţi.Existăşioamenidecondiţiemedie“.

Beckycontinuăsăparăneîncrezătoare.Îlsărutăuşorpeobrazşiîltrimiseacasă.Daanishnuseaşteptasesăfieplăcutdeofemeieamericană.Cândajunseîncameralui,seîntrebă

dacăîntr-adevărîlplăcea,dacăeraposibilsă-lplacăcuadevărat,dacăvafidinnouabordatdeeasaudacăartrebuisădeatotuluitării.

Dupădouăzileîlinvităîncameraei.EraplinădecărţiprecumFemeiarăzboinic,SexualitateaşiliteraturaamericanăşiActulsexual.

Întimpcefatavorbea,elsetotîntrebadacăeraoîntâlnireamoroasă.Dacăda,ceartrebuisăfacă?Toate întâlnirile lui anterioare cu femeile au constat în îmbrăţişări grăbite în Karachi, în maşiniaglomerate şi sub ochiul agil al reprezentantului poliţiei, care avea un simţ special pentru cuplurilenecăsătorite.Aşadar,interacţiunilesalecufemeilefuseserăfebrileşistângace.Niciodatănuvorbisecuvreunadinfetelepecarelesărutase,iarpecelepecareleatinsesede-abialevăzuse.

Beckyîşiîntrerupsebruscpălăvrăgealaşispuse:—Ştii, tuvisezipreamult.Trebuiesăfiistăpânpeviaţata,săoieidegulerşisă-iarăţicinee

şeful.ÎnMexicn-auînvăţatîncăsăfacăasta.El nu se îndoia că ea îşi luase viaţa de guler. Şi recunoscu că visarea cu ochii deschişi fusese

ocupaţialuipreferatăacasă.Îireplică:—Visareapoatesă-ţiaducăalinare.Viaţaîşiurmeazăcursulşideviiunspectator.Uneorichiarnu

aialtăalegere.— Întotdeauna ai câte o alegere, zise ea şi începu să meargă prin cameră cu paşi apăsaţi,

manifestându-seîntr-unmodpecareelnuîlînţelegea.Astăzi purta un tricou roz pe care scria Acţionează! Părul ei era din nou ud. Înotase. Apa se

scursesepe tricou,astfelcăparteadesusa litereloreramai întunecată,caşicumeledejaacţionau.Începusă-şiusucepărulşispuse:

—Aioalegereînfaţălafiecarepaspecare-lfacişi,dacăteîndoieştivreodată,trebuiesăalegisăfacicevaînprivinţaasta.

Uscătorulzumzăiaînritmulmişcărilorpecarelefăceafata.Daanishfunevoitsăstrigepentrua-iacoperizgomotul.

—Uneori te confrunţi cuobstacolemaimaridecât tine.Cândnuai electricitate şinupoţipornipompadeapă,iarafarăsuntpatruzecişitreidegrade,cealtăalegerepoţifacedecâtsăstai,săaştepţişisălaşitranspiraţiasăcurgăpetine?

Bzzz, continuauscătorul, uuum,brrrr, şşşşş!Separe că eanu-l auzise. Într-o secundă termină cuuscatulpăruluişiîncepusăseadmireînoglindă.

LaurmătoarelelorîntâlniriDaanishn-ovăzuniciodatăpeBeckystânddegeaba.Chiarşicândfăceapipi,îşibăgaîncapnumeroaseinformaţiidinrevisteleglossydesprepărşimachiaj,revistestrânseîngrămeziîntregisubchiuvetadelatoaletă.EleradepărerecăaceacolecţieestedestuldeciudatăpentruofatăcareeraînultimulanlaStudiiFeministe,remarcândtotodatăcăeanuaveadefaptniciocartedesprefeminism.Dargăsicăestemaiînţeleptsăpăstrezeacesteobservaţiipentrusine.Îngeneral,olăsasăvorbească,aşteptândnerăbdătoracelmomentîncaresăruturileaveausăducălacevamaimult.Elaveanouăsprezeceani. Însă–maiales înzileleacelea–virginitateasa îl făceasăsimtăcăaveanouăzeci.

Poatecăaveasăseîntâmpleazi.Bătulauşaei.Auzimobilascârţâind.DeodatăBeckystrigă:—Cinee?Daanishîncercădingreusătransmitădorinţăîntr-unsingurcuvântscurt:—Eu!Nuauzinimictimpdecâtevasecunde.Apoi,înceledinurmă,iserăspunse:—Poţivenialtădată?

3Alegerea

Ianuarie1990

Altădatăa însemnatpestemaimultdedouăluni, lapetrecereadeAnulNouundeeadorisesăseafişeze cu cineva de altă etnie. Dar când cursurile au început iar, Becky nu i-a mai deschis uşa.Trecuserădejadouăsăptămânidinsemestruldeiarnăşiatreiaeralaînceput.

Era4.30dimineaţaşizoriletocmaiseiveaucândelurcadinnoudealulobositor,dedataaceastaspredormitorulluiPenny.Temperaturascăzusebruscsubzero.Daanishnucunoscuseniciodatăunfrigca acela. Ghetele de iarnă îl costaseră aproape toate economiile lui din primul semestru şi eraîngrijorat.Oarelipiciulnusevausca?Cusăturanusevarupe?Oarepieleanuerapreasubţire?SeştiacăînKarachighetelerezistaufoartepuţin,însăaiciseparecăţineaudestuldemult.Astaîlînveseli,deşinuseputeaopridintremurat,înciudavesteigroaseşiapantalonilorcolanţi,ahelanceinegre,careaparţinusedoctoruluiînaniipetrecuţilaLondra,acelordouăpuloveredelânăşiahaineicăptuşitecupuf.Cumpărase haina de-abia ieri, cu cecul primit de la părinţi de ziua lui.O trase în sus, până labărbie,şilesimţiprezenţa.

Călca acolo unde zăpada era bătătorită, nu neapărat pentru a proteja pielea ghetelor de demoniifleşcăielii, ci şi ca săaudă scârţâitul zăpezii subghetele lui.Eraughetebune, rezistente. În jurul luiţurţurii atârnau de crengi, împrumutând culoarea galben-roşcată a soarelui la apus.Două cristale seridicarăbruscşisemăriră.Unulaveaunmoţnostim.Zburarăîntr-unsângerînalt,careseaplecapestesaladegimnasticăundeoîntâlnisepeBecky,şiîncepurăsăfluiere.

Strigătul lor ascuţit îl făcu să realizezecăpriviseoperechedepăsări cardinal şinuo rafalădegrindină posedată. Păsările îl observaseră. Stăteau cu pieptul împins înainte, creastamasculului eraridicată,iarfemeiaîncepusedinnousăcânte.Daanishseopri.Tatăluiluii-arfiplăcutsăvadătoateacestea–gerulşicânteculpăsăriiîntoatăaceapustietate.Probabilcădoctoruleraacumînbiroulluişifuma ţigările lui preferate – Dunhill. Daanish se zgribuli şi mai mult în puloverele de lână aledoctorului.Subtoatestraturileaceleadehaine,unşiragdescoiciîiapăsapielea.

Iarăşisărisepesteprânz–îieragreusămănâncelaFullyFoodchiarşiînzilelelibere.Stomaculîichiorăia.Dacăarfiavutmăcarcincidolariînplus,s-arfidusdirectînoraşşiarficomandatunadinacelemâncărurigătitelacuptorpecarelesavuracolegulluidecameră.

TrecândpelângăcasaîncarelocuiaBecky,seuităîntâmplătorîndirecţiaei,sperândcăeaosă-lvadăcumtrece,îndrumspreoaltăclădire.AşaoîntâlnisepePenny,înmulteleurcuşuricătrecasaluiBeckypecarelefăcusetoamnatrecută.Pennyera,aşacumsedescriaeaînsăşi,poetesă,dansatoareşieducatoare.Nu era la fel de cochetă caBecky, dar, în felul ei, era la fel de vioaie. Şi ei îi plăceaautenticitatea,însăaceastaocupaloculaldoilea,dupăcircularitate.Defapt,explicaea,autenticuleravlăstarulcircularului.Sauerainvers?Nuaveapreamultăimportanţă,pentrucă,oricum,totulajungeamereu la Începuturi. Îi plăcu atât de mult propria explicaţie, încât ea deveni un poem. De faptîntotdeauna fusese un poem, ea era doarmediul prin care poemul se transmitea. Ca şi Becky, şi eacredeaînacţiune,dar,avertizaea,trebuiaîntotdeaunasă-ţiasculţimaiîntâitrupul.

Unsfatminunat,şi-azisDaanishacumcâtevasăptămâni,cândeal-adusîntr-opăduredemestecenişiarţari,s-adezbrăcatcutotuldelabrâuînjosşiasăritpeogrămadădefrunzeaurii.Însfârşit!S-adezbrăcatşiel şiaproapecăa ţipatcânda luatcontactcu răceala frunzelor.Asăritdupăeaşi s-aurostogolitpesalteauagroasădefrunzecăzute.Daanishtremuraşieraextaziat.Dardeceeraaşadegreusăogăsească?

—Eştivirgin!chicotieacândelplonjăînabdomenuleipentruacinceaoară.

El îi înălţăcoapseleamazoniene,o înghionti îndos, întrebuci,dupăcare(aşacumPennyştiacăîntotdeauna există o întoarcere la Începuturi) se întoarse din nou la pântece. Iritată, dar şi amuzată,Pennyspuseînceledinurmă:

—Trebuiesăneoprim.Începesămădoară.Elsesimţiumilit.Easeridicăşiîncepusă-ifrecepenisulcumâinilepânăceiseîntăridinnou,

dupăcareîlîncurajăsă-şiascultetrupul.—Cespune?şoptiea.Ochii lui aproape că-i ieşeau din orbite.Ce crezi că spune? voia el să strige, iar obrajii i se

colorarăcrunt,lafelcafrunzeledesubei.Penisulluieramaitaredecâtcopaciicarerânjeauînjurullui.Începusădispere:maiaveapuţinşiejaculaînmânaei.

—Lasă-tepurtat,îlîncurajăea.Nuteabţine!Fatasepregăteasăseîntindădinnoulaolaltăcuel,darerapreatârziu.Sămânţaluistropigenunchii

fetei.Pădureasecutremurăderâsşiîşiscuturăşimaimultefrunze.Amintindu-şiaceazi,culoareaîireveniiarînobrajiîntimpceseosteneasăurcedealul.Înmintea

luizgomotulscosdetrupurilelorpesalteauadefrunzeseauzeaaproapetulburătordeviu.Nueraunzgomot de hârtie mototolită. Nu semăna nici cu frecarea a două cămăşi apretate. Nu era tocmai odupatta10devoaltârâtăpeiarbă,cimaidegrabăcevaasemănătorcumorişcaunuicopilsaucuaşchiiledemetalcarealunecăpefunduluneiconserve.EraunsunetcareîlafundapeDaanishpânăîncelemaiadânci prăpăstii ale ruşinii. Fiecare plimbare pe care a făcut-o în acea toamnă îi reamintea totmaiputernicdeceleîntâmplateşicândoveveriţăsăreaînjurulluisauopasăreţopăiapecovoruldefrunzeceacopereacampusul,luiisepăreacăaudeglasurilecopacilorrâzândîncor.

Din fericire, acum zăpada acoperea tot campusul, iar Penny decisese cu gentileţe să nu deaimportanţăevenimentului–slavăDomnuluicănufuseseBeckyînloculei!Înceledinurmăizbândiîndimineaţadedupăprimalornoaptepetrecutăîmpreună.Poatecăfusesepreasomnoroscasăintreînpanicăşipoatecăînschimb,aşacumîlsfătuisePenny,îşiascultasecorpul.

De data aceasta Penny îl aştepta într-o fustă pastelată, evanescentă, şi un pulover mov, miţos.Picioareleeigroaseeraînveliteînniştecolanţimov.Fataîşiîncălzibuzele.Cameraeimiroseaaliliacşifructecoapte,efectullumânărilorcareardeaupepervazulferestrei.Pepatşipefotoliuldublustăteaugrămezideperne.Tavanuleraacoperitcuopânzădeunmov-închis,pecareeaîşidesenasegalaxia:semiluni sau luni întregi şi stele. Într-un colţ era o farfurie acoperită.Daanish o privi înfometat. Earidicăpânzacareoacoperea:plăcintăcubrânzăşidouălumânărisubţiriînfipteînea.

—Mi-eofoamedelup,salivăel.—Câtmaiaidegândsărespingimâncareadelacantină?—Atâtatimpcâtvedereaeimăfacesăvărs.—Atuncitrebuiesăgăseştioaltăsoluţie,Day-nish,bietuldetine!Altfelosăteîmbolnăveşti,zise

ea,sărutându-lpenasşiaprinzândlumânările.Lamulţiani!—Mulţumesc,Penny!Suflă în lumânărişiaşteptănerăbdătoro feliedeprăjitură,pecare,cândoprimi,omolfăi tăcut.

Brusc,seîntristă.Eaerasingurafăpturădinaceastăuniversitatedetreimiidestudenţicareştiacăazielîmplineadouăzecideani.Întimpcemânca,fataseapropieşiîiciufulipărul.Eradarnicăşibunăşitotuşielnugăseaabsolutnimicdespus.DaanishseaşezasepepatulluiPenny,subgalaxialuiPenny,laluminalumânărilorluiPenny.Dacăeai-arluatoateastea,ces-arîntâmplacuel?

4ÎndrumspreAnu

Mai1992

Daanishseaşezăcuobufnitură.Ajunseselascaunexactînmomentulîncareseaprinsesesemnalulluminos „Legaţi-vă centurile de siguranţă!“ Apa obţinută de la o stewardesă drăguţă pentru el şiKhurramsevărsăpesteamândoi.Cadeobicei,tovarăşulluieraîncântat.Ochiiluijucaudeveselie:

—Începemsănedistrăm.Deşiapasevărsaseşipeea,înscaunuleidelângăculoar,mamaluiKhurramnusetrezidinsomnul

adâncîncarecăzuse.Khurramspuse:—Nueştipreavorbăreţ.Eşticamama,nucatatălmeu.Euamlimbariţalui.Cândelpălăvrăgeşte,

eafacecefaceşiacum,arătăKhurramcătreghemotoculdesubpătură,dincaresevedeaunumainasulridatşipleoapeleînchise.

Sebătucupalmelepestepicioareleplinuţe,îmbrăcateînblugiLevi’s,şirâsedintoatăinima.—Acum insist să-mi spui ce se întâmplă înmintea ta strălucită. Ştiu că eşti ca fratelemeu din

Amrika.Mereutegândeşti.Niciodatănutebucurideviaţă.Într-oziveiaveaunsuccesfoartemareşi,prinharulluiAllah,îţiveiputeaajutafrăţiorulcelmicşipoznaş!

Daanishrâse:—Nuamfraţi.—A!Primullucrupecaremi-lspui!Apoiîşipriviceasulşicomentă:—Autrecutdejapaisprezeceore.—Măbucurcănusunteucelcareţineaşameticulossocotealatimpului.Khurramîşifrecămâinile:—Nuaifraţi?Bieţiipărinţi!Darsurori?—Nu.Numaiveri.Preamulţiveri.Khurramse roticasă-lpriveascămaibinepeDaanish, iar stomacul lui se răsuci subcenturade

siguranţă.—Cumpoţivorbiaşa?Niciodatănupoţiaveasuficientdemulţi.Daanishnuavuputeresă-ispunăcădetreizilenumaiaveanicitată.Acum călătoria deveni mult mai lină, iar semnalul luminos cu centurile de siguranţă se stinse.

KhurramseîntoarselaconsolaluiNintendo.Dupăuntimpspuse:— În curând vom ajunge în Lahore. După aceea urmează în sfârşit Karachi. Cine te ia de la

aeroport?Tatălmeu,vrusăspunăDaanishşiîşidăduseamabrusccâtdetareîldureadispariţialui.Patruoremaitârziu,sosirăînKarachi.—Amajuns!ziseKhurramşiîşidesfăcucenturadesiguranţă.În jurul lor toţi călătorii se agitau: brăţările sunau, copiii ţipau, compartimentele dedeasupra se

deschideau şi se închideau, capsele valizelor şi plaselor de cumpărături se închideau. Pasagerii sepregăteausăcoboareîncădinaintecaavionulsăsefioprit.Voceaveştejităauneistewardeseîirugasărămânăpelocuri,însăcurândşiea,şidifuzorulcepârâiarenunţară.

Într-unfinaluşasedeschiseşiDaanishîiurmăpeceilalţipepistadeaterizare.Pecersevedeaoceaţăgri,iarcăldurasufocantăîiloviimediatcaplumbul.Niciosteapecer.Îşipotriviceasullaoralocală:treişijumătatedimineaţa.

—Maşinaaşteaptă, ziseKhurramdupăce trecuserăde aglomeraţiade la serviciilede imigrare,bagajeşivamă.

—Cemaşină?Încănumi-amvăzutfamilia.—O,nusepoate!Nu-ţiaminteşti?Eştigenulcareuită!Cumte-aidescurcatsingurînAmrikatimp

detreiani?—Khurram,mi-apărutbine,dartrebuiesăstauîntr-unlocundechacha11măpoatevedea.—Chiarnu-ţiaminteşticăaitelefonatdepemobilulmeucândamajunsînLahore?Tesimţibine?Împingeauamândoicâteuncăruciordebagaje,deşiDaanishaveadoarovaliză.Daanishseîncruntă:—Cesă-miamintesc?—Arrepaagal12,izbucniKhurramcândcăruciorulluiserăsturnă.Seluptacuovalizăcarestăteasăplesneascălacusături.Luminileeraupreaslabepentruavedea

dacăs-apierdutceva,aşacăpipăipietrişuldinjur.—Ţi-amspuscălocuinţameaestefoarteaproapedeataşi,devremecenoiavemşofer,cesens

aresă-lderanjezipebietultăuchacha?Zboruleradejaîntârziat,aşacăl-amsunatşiaivorbitchiarşicumamata.Toţiaufostdeacord.Înzileleasteanimănuinu-iplacesămeargăcumaşinaîntoiulnopţii.Koochtoyaadhoga?

Mama luiKhurram îşi croi hotărâtă drum înainte. Toate acele ghemuieli din avion păreau s-o fiîntineritcomplet.

Daanishamuţise.Nu-şiaminteaabsolutdelocdetelefonuldat.VrusăştiedacăelvorbisecuAnusaudacăofăcuseKhurramşicevoceavuseseea.Darnudoreasă-lmaişochezeodatăpeKhurram.Îlurmă,simţinddeodatăcăeleracopilulcuifose,iarKhurrameraadultul.

Parcarea era înţesată cu oameni care se mişcau de colo colo în pas lent, căscând. Cordoaneleşalvarilor lorseclătinaucaniştecozidecapră.Fumau, îşidregeauglasulşipriveaucumsereunesc

familiile.DoicopilaşivenirăînfugăspreKhurramşiîiîncolăcirăcuputeremijlocul.„Khurrambhai!Khurrambhai!“13 ţipauei.Fataaveapicioarelecadouăbeţece ieşeaudesuborochieaurie.Aveabraţele împodobite cu brăţări, iar degetele ei lăcuite cu ojă fucsia gesticulau cu înfocare. Khurramtocmai luăbăiatul înbraţe, iaracesta îiprinseunbalondeunadinurechile luigrase,când,deodată,apăruîncăojumătatededuzinăderude.FiecareîncepusăseluptepentruacâştigaatenţialuiKhurram,întimpcemamalui,cucarede-abiaschimbasedouăvorbeîn timpul întreguluizbor,organizacuzelîmbrăţişărileşiciupiturile.

Daanishstăteadeoparte,supraveghindbagajulşiîntrebându-secumvorîncăpeatoţiîntr-omaşină–sau aveau mai multe? Atenţia îi fu deodată atrasă de un alt bărbat, care aparţinea în mod evidentgrupului, dar, ca şi el, stătea deoparte. Era o prezenţă care ieşea în evidenţă: brunet, cu pomeţiproeminenţi,pentrucarefemeiles-arfidatînvânt,cuunpărcucârlionţinegriprecumcărbunele,unşicuulei,careajungeaupânălabarba-iproeminentă,ochiiciudaţi,albăstrii,staturăsoldăţeascăşiumeridrepţişisolizi.Curbeleumerilorseghiceauînluminadifuzăprintr-unkameez14subţire.Păreaconştientdeimpresiapecareofăceaşiîntoarsecapul,permiţându-iluiDaanishsă-ivadăprofilularogant,fincizelat.Daanishînălţăamuzatdintr-osprânceană.

Grupul începu să semişte.Daanish îi urmă.Khurram îl prezentă celorlalţi. Bărbaţii şi copiii îlîmbrăţişarăşiîlsărutarăşipeel,iarbăiatulseoferisă-ilegeşiluiunbalondeureche.BărbatulcelchipeşîmpingeacăruciorulluiKhurram.Daanishînţelesecăeraşoferul.

—Îllăsămpeelmaiîntâi.Locuieştepestradanoastră,ziseKhurram,arătândcătreDaanish.—Serios?semirăununchi,întimpceceilalţidădurădincapcuamabilitate.—Da,răspunseDaanish.Mulţumesccămi-aţifăcutunpicdeloc!Khurrameraacumvedetaspectacolului,iarDaanishputeasăjurecăîncepusechiarsăaratealtfel.

Băiatulgrăsunşicu jucăriidispăruse.Mergeadrept, ţanţoşcauncocoş.Descrisecumultăautoritateescapadelesalecavalereştilasupermarketurileundeputeasănumească,legatlaochi,doardupăgust,fiecarevarietatedesosdebrânzăşibiscuiţi.Vorbidespremaşiniledelabăncicarescuipaubanidoarlaapăsareaunorbutoanegrozavde încâlcite. În totacest timp îşipunctapovestirilecucomenzidateşoferului:„Fiiatentcuvalizaaceea,areveselăînea“.

Aveauosingurămaşină,oHondaCivicdeunverdemetalizat.—Undeesteamea?îlîntrebăKhurrampeşofer.—CumnatultăualuatLandCruiserulastăzi,explicăununchi.ÎntimpceKhurramînjurarudaabsentă,şoferulîncepusăîncarceportbagajul.Khurramseaşezăpe

locul din faţă, cu câte un copil pe fiecare genunchi şi două genţi de voiaj la picioare. Ceilalţi seîngrămădiră în spate, laolaltă cu restul bagajului.După ce frâna demână fu lăsată, omătuşă puse ogeantăpeea.

Balonulcarepluteadeasupraurechii luiKhurramsesparsecuzgomot, iarbăiatul începusăurle.Fetiţaîncepusăbatădinpalmeleeidedomnişoarăşisăstrige:

—Plângi,bebeluşule!—Vinolamine,îispusemamabăiatului,certândfata.

Toată lumea se răsuci şi se întinse, iarbăiatul săripedeasupra tuturor şi ajunse în spate.Pentruacestactdeingeniozitateisedăduching-um15şiisepreziseunviitorstrălucit.Elseaşezăfericitînpoalamamei,cucapulsprijinitdeogeantădevoiajpecareo ţinea tatăl lui.Geantase înclina încetspreDaanish,careţineadejaalteletrei,timpîncarespateleiselovearitmicdemâneruluşii.Fetiţasesimţiignoratăşiîncepusăplângă.Isespuseimediatsătacă.

IntrarăpeşoseauaDrigh.Oluminăslabăstrăpungeaceaţa,iarceruldeveniviolet-cenuşiu.SpresudDaanishvăzucăseeliminaserădrumurilelateraledelângăautostradă.Auzisedespreacesteschimbări.Făceau parte din planul de dezvoltare al prim-ministrului: taxiuri galbene, o nouă autostradă şi unsistemtelefoniccomputerizat,cuşaptecifreînlocdeşase.Darnoiledirectivenufuseserăîncăpuseînpractică. Drumurile rămăseseră răscolite şi abandonate, ca într-un loc părăsit. Odată oraşul trezit,pietoniiaveausăstrângănoroiulpepantofişisă-llepedeînaerulmurdar,pentrucaacestasăsedepunădinnoupeurmătorultrecător.

Cândalocuitaici,rareoris-anumăratprintreaceipietoni.LocuitoriioraşuluiKarachiieşeaudincasedenevoie,nudeplăcere.PânăacumDaanishacceptaseacestlucru.Frumuseţeaşiigienatrebuiauţinute înăuntru, căci asta le sporea valoarea. Nimeni nu era preocupat de spaţiul public. Iată-l, deexemplu,pebăieţelulcare,plictisitdeambalajulîncarefuseseînvelităguma,seaplecăpestebagajeledinbraţeleluiDaanish,lăsăgeamuljosşiaruncăhârtiaafară.Apoiîncepusă-şigoleascăbuzunareleşisăarunce totul înstradă–maimultehârtii,unambalajdeChiliChipsşipumni întregideresturidinlemndelaascuţitulcreioanelor.

Nimeni nu îl băgă în seamă. Familia îi punea la curent pe nou-veniţi cu ştirile locale. De laînceputulanuluifuseserăraportatepestetreimiiderăpiri,iaracumcelpuţinlafeldemulţijandarmipatrulauprinoraş.

—Opresc pe toată lumea, zisemama băiatului, care acum se plictisise să arunce gunoiul şi seîntorseselaea.

Femeiacontinuă:—Shireenmi-aspuscăaufostblocaţideaceştijandarmioribili,darşoferulei,ominteligent,nua

oprit.Seputeaîntâmplaorice,ziseeaşiclătinădincap.—Nu-ibinesăopreştidacătesomează,fudeacordsoţulei.—ÎnNazimabads-aintrodusorestricţie,adăugăea.Unaltbărbatspuseînşoaptă:—Tâlhariiatacăacumpetoatălumea.Nunumaipeceibogaţi.Chiarlunaaceastaaujefuitunsatde

pescari.Nu-miimaginezceauluatde-acolo.De-abiasemaigăsescşipeşti!—Ooof,preţulpeştelui!Nicisănumaivorbimdeel,ziseotânără.ÎioferirepedemameiluiKhurramdetaliidesprecalitatea,mărimeaşipreţulproduselorpescăreşti

delapiaţă.Cealaltăfemeieoîntrerupsecasă-şispunăpropriapărere.Printrebărbaţioaltădiscuţieseaprindearapid.Khurramdeclară:—StradaastaesteceamailungădinKarachi.Ăsta-iadevărul.Daanish nu ştia sigur cum au trecut de la bandiţi la lungimea străzii, dar fu din nou surprins de

încredereapecareocăpătaseKhurram.Chiarşimodulîncarevorbeadevenisemaiclar.Dintr-odată,aproapefiecarestradădinKarachideveniceamailungă.—Nu,spuseunaltul.CeamailungăeM.A.Jinnah.Altulclătinădezaprobatordincap:—StradaAbdullahHarunesteceamailungăstradădinîntregPakistanul.—BastradaNishtar,ziseprimul,răzgândindu-sebrusc.—Câtdelungă?îlprovocăKhurram.Dă-midoveziconcrete!—A,ceconteazăcâtedelungă?LungăcâtKarachi!Discuţiaarfiavut loccu totulaltfel înState,segândiDaanish.Acolomai întâisecăutaudovezi

tipărite.Elereprezentauobiectivitatea.Apoioponentulgăseaoaltăpaginătipărită,cesusţineapoziţiasa.Rezultatuleracăoponenţii secontraziceaunumai înscris.Rareorioameniisecertaufaţă în faţă.Cum polemica scrisă era limitată de spaţiul disponibil, alte puncte de vedere originale erau greuacceptate.Învăţaseacestlucrupeproprialuipiele,lacursulluiWayne.

Aici oamenii se certau deseori între ei. De obicei vorbeau în acelaşi timp şi rareori cineva îşipăstrafoartemulttimpinteresulpentrucontroversaîncauză.Bărbaţiidinmaşinărenunţaserăsăsemaicertecuprivirelalungimeastrăzii.Conversaţiaajunselanumeleoriginalalstrăzii:fuseseoareShara-e-Faisal sau Nursery Road? Khurram insista că întotdeauna fusese numită strada Aeroportului, iarcelălaltjuracăsenumiseHighwayRoad.Apoidiscutarădespredistanţadelaunpunctlaaltul,despretimpuldecareeranevoiepentruaajungedelaunpunctlaaltul,despretraficuldintrepuncte,despremomentul când traficul era celmai îngreunat, despremodul în caremomentul zilei influenţa traficul,despre creşterea traficului în general, despre necesitatea maşinilor, despre nevoia de a avea douămaşini şi despre cât de puţin timp aveau oamenii în general, mai ales ca să petreacă împreună cuprieteniişicufamiliaşisăfacăexactcefăceauei:săpălăvrăgească.Râserădintoatăinimaşicăzurădeacordasupraunuisingurlucruesenţial,şianumecăscopuldiscuţieinueraaceladeaaveacâştigdecauză,cideaschimbaunnumărcâtmaimaredecuvinte,căcicuvinteleeraupurtătoaredesentimente,precumporumbeiicălători.

MintealuiDaanishrătăcealarânduleinumaipuţincadiscuţiadinjurullui,numaicăaluiaveaunsingursubiect:tatăllui.

Acumtreiani,cândtatălluiîladusesecumaşinapeaceastăstradă,îipovestisecumeracândelerauntânărproaspătreîntorsdinAngliacudiplomademedic.Vorbisedespresmoguldenscarecuprinseseoraşulşiseîncruntase.„Eraoaltăţarăatunci.Trecuserănumaidouăzecideani–aproapevârstata.Eramaicurată,promiteamulte.Apoine-amtrezitvârâţiîntr-unrăzboişiînjumătăţiţi.Ceamfăcut?“

Daanishsimţisecurenţireciînvârtejindu-seîntreeişiîşidorisecadoctorulsă-ivorbeascăacum,ladespărţire, despre lucruri mai interesante. Acesta întinsese brusc braţul şi îl bătuse pe Daanish pegenunchi:„Însăamsperanţacătuteveiformamaibinedecâtmine.Veipleca,veiînvăţaşiveifimaibundecâtmine“.

Daanishseînfioră.Nuaşadoreasăşi-laminteascăpetatăllui.Îlpreferaaşacumeraîngolf.Pentruoclipă,Daanishsegândilaelşiseimaginăacolo.

***

Golfuleraunlocderefugiuminunat,izolat,şiseîntindeapemaimulţikilometriînafaraoraşului.Deşi nămolul şi deversările oamenilor distruseseră majoritatea recifurilor de pe ţărmul oraşuluiKarachi,exactlaintrareaînacestgolfsegăseaomicăpăduredecorali,undedoctorulîlluapeDaanishsăfacăscufundărilamicăadâncime.

Primul melc pe care Daanish a pus mâna a fost un melc de mare violet. Era un hoinar de doicentimetrişijumătateşiplutealasuprafaţamării.Aceştimelcicălătorescmaimultdecâtoriceanimalviu–saumort.Doctorulplonjăînapăşifăcuplutapespate,cuabdomenulbalansându-secaburtauneibaleneşicuburiculluipărossemănândcuunmiclacalbastru.Daanishsestrecurădupăel,urmărindmelculcareapăreaşidispăreacaundopînondulărileslabealevalurilormici.Tatăluii-aexplicatcădacăeraderanjată,molusca împroşcaun lichidviolet,pecarevechiiegipteni îl foloseaucavopsea.Daanish o prinse. În timp ce degetele lui se strângeau în jurul cochiliei fragile şi violete, fiinţa seretraseînăuntru.MicuţulDaanish,careaveanumaioptani,încercasesăînţeleagăundedispăruseşicâttimptrecusedelafaraonipânălael.

Maitârziucutreierarăînjurulstâncilorcareseînălţauînapropiereagolfuleţuluidelauncapătlaaltul al lui şi seplimbarăde-a lungulplajei.Tatăl lui ciocănea şi zgândăreacochiliile răspândite lapicioarele lui.Găsiunmelcdemaregolşi i-loferi luiDaanish.Acestaaveasă-şigăsească locul lagâtullui.

***

Acum,înmaşinaluiKhurram,dusemânalagâtşiatinsemelcul.Probabil că în casa lui roiau rudele.Veniseră cu avionul de laLondra, Islamabad şiLahore. Îşi

imaginamătuşileluiştergându-şilacrimilecueşarfele,rugându-secumătăniileînmâinişirecitânddinCorancuvocijeluitoare.Mediculnuţinuselaacesteritualuri,însăDaanishştiacăAnuvadorisăleîndeplinească.Parcăîişivedeaobrajiiplânşi,cuurmedekohl.Osimţeacumîl tragecătreea,de-alungulşoseleiDrigh,apoipestradaGolMasjidşipeSunsetBoulevard.Îlchemapentruaoconsolapentrupierdereaei.

Daanishpriviceaţacareseridicasedeasupraoraşuluişijinduidupămaimultrăgaz.

5Refugiul

Aprilie1990

Începusevacanţadeprimăvară.Majoritatea studenţilor plecaseră acasăpentru apetrecePaştele.Campusul, lipsit de viaţă umană, devenise ceremonios: pe iarba din jur încolţiseră albăstrelele,piciorulcocoşului şi bulgări de soare. În copaci roiau piţigoi şi sticleţi, dar şimuscari plângăcioşi.Daanish îşi petrecu timpul plimbându-se, ascultând şi savurând natura într-unmod în care nu omaifăcusepânăatunci.

Rătăciîntr-uncolţîndepărtat,de-alunguluneipotecilungi,înguste,flancatădedouăşiruridreptede stejari şi cedri imenşi. În spatele unui grupde copaci se înălţa un zid scund, care se întindea totdrumul, de la începutul până la capătul îndepărtat al potecii. Era singurul zid care marca graniţacampusului.Daanishtraseadâncaerînpiept,încântatcăsepoateplimbapeunterencareaveanevoiedeosingurăliniededemarcaţie.ÎnKarachinuexistacasă,şcoală,universitate,parcsaubiroucaresănufieînconjuratdepatrupereţi,iarConsulatulStatelorUnitedeacoloaveaceimaiînalţipereţidintretoate.

Ajunse curând la o grădină dreptunghiulară, scufundată în vegetaţie şi cuibărită bine în desişulcopacilor.Pietricelenetedecaouăle înconjurauvalea, iarcimbrişorulsălbatic îşi înălţacapuldintreele.Bucatadepământfuseseplantatăcupanseluţetricolore,clopoţeişiciuboţica-cucului.

Daanishpătrunseînvaleşiseîntinselângăflori.Încopaciibătrâni,noduroşi,vedeachipuri.Unelese dezrădăcinau şi îşi schimbau locurile între ele. Clopoţeii sunau. Ciuboţica-cucului strănuta şi oploaiedesoareîimângâiaobrazul.Sus,pecer,pluteaunorialbi.Nuexistaceaţă,nuexistasmog.Nuexistaugropiînşosea,cerşetori,gunoaieaprinse,răpirisauguvernedemise.Atâtafrumuseţeîntr-oţarăcareconsumatreizecilasutădinenergialumii,careemiteaunsfertdincantitateadedioxiddecarbon,aveaprintrecelemaimaricheltuielimilitaredinlumeşi timpdecincizecideaniaprodusaccidentenuclearedincauzacăroraoceaneleerauplinedeplutoniu,uraniuşiDumnezeumaiştiecealteotrăvuri.S-ajucatchiarşicuideeadeafacetestenuclearepeLună.

Noriibucălaţi,strălucitori,şopteau:„Aruncămtotulpeei,peei“.Eraoimagineanaibiideseducătoare.Înpărîicăzurăflori.CăscăşisesimţicaAliceprăvălindu-sedintr-oprăpastieînalta.Oareseva

trezi şi el într-un adăpost al lui? Pleoapele începură să-i clipească.Un ţiclete oval se plimba şi seînvârteaînjurulşide-alungulunuitrunchidecopac.SeînvârtişiDaanishodatăcuel.Ţicleteledeveniunmedalionfin,rotund,deaurpur,careselegănalacapătulunuilanţ.Lacelălaltcapătallanţuluiseaflacheia.Cheiaeravârâtăîncontactuluneimaşini.Doctorulconduceamaşina.Medalionulselegănacalimbileunuiceascareoluaserărazna,înapoişiînainte,transformândminuteleînsecunde.PeoparteerascriscuvântulShifa.Vindecare.Dedesubterainscripţionatnumeledoctorului:Shafqat.Afecţiune.I-ldăruisetatălsăucândfiulseîntorsesedinAnglia.Peparteacealaltăamedalionuluiseaflasteagulpakistanez.Daanishaparţineaaceluisteag.Doctorulzisesecăsevaîntoarcelaelmaibundecâtveniseel.Lanţul-cheieseclătinăcândrostiacestecuvinte.

Şi dansă sub copac, ţăcănind zgomotos în drumul lui. Iarba era fluorescentă şi un pic umedă.Daanish îşi trecu degetele prin ea şi porii pielii i se deschiseră pentru a savura fiecare senzaţie.Ostrigăcoborîşiîitrecuprinfaţaochilor.Lunaîncepusăseridice,iareladormiprofundpânăînzori.

6SosireaMai1992

Chipuleialberaîncadratdeunpărondulat,negru.Îlstrânselapiept,mulţumindu-iluiAllahpentrucă-ladusesecubineacasă.Dacăscenaarfiavutlocpevreostradădinoraşulundestudia,trecătorulcarearfifostmartorlaeaarfisimţitouşoarăjenă,dacănuchiarrepulsie.ElsegândicădacăAnuarfi spus „Îţi mulţumesc, Iisuse, că mi l-ai adus acasă cu bine“ în loc de „Îţi mulţumesc, Allah…“,oameniiarzâmbisauarrânji,darnuarcrede-ofanatică.

Închiseochii.Pânăacumîncasaaceastanuîlîngrijoraseniciodatămodulcumîlvădalţii.Încercăsă-şipunăordineîngânduri,săsebucuredebraţeleprimitoarealeluiAnu,multmaislăbiteacumdecâtultimadatăcândleîmbrăţişase,acumtreiani.

Khurramşifamilialuiîifăcurăcumâna.Ochiişoferuluichipeşîistrăpunserăpeailuicuosclipireverzuiedeinvidie.

—Acumeştiprietenulmeu!Dacămaipotfacecevapentrutine,suntlaoaruncăturădebăţ!strigăKhurram.

—Cebăiatdrăguţ!comentăAnuîntimpcemaşinaseîndepărta.Pândindînspateleei,Daanishobservăumbraceloroptsurorialetatăluiei.Umbraseapropia,ca

unsingurtrupcuşaisprezecetentaculepecareleagitaşicucarecercetatotul,asemeneaunorcaracatiţesiameze. I se făcu aceeaşi primire de care avusese parteKhurram la aeroport, însă luiDaanish nu-iplăcudefel.

Unbraţîicuprinsegâtul:—Bietul,bietulcopil!Câtte-aiubittatăltău!Unaltulîltraseuşordepăr,luptându-secuprimulbraţ:—Câtdeextenuattrebuiesăfii!Vinocumineînbucătărie…!Unaltreileaîişterseobrazulşistrigă:—Arăţimaibolnavcaniciodată!AifostînAmrikasauAfrika?Alpatruleaîlluădetalie:—Semeniexactcuelcânderadevârstata!Alcincileaîltrasedepoalacămăşii:—Decineţi-afostcelmaitaredor?Alşaselearăspunse:—Demine!Alşaptelea:—Detatăllui,ehmak16.Aloptuleacomentă:—Priviţicumgeloasademaică-saîlţinenumaipentruea!Era adevărat. În timp ce ele săreau pe el şi îl ciupeau pe singurul ei copil, proferând insulte la

adresaei,Anuîlţineaîncăînbraţe,astfelcăacumerautoateîncurcateunelecualtele,formânduncorcareprotestazgomotos,uncordetrupurimiciataşatedefiecaremătuşă,trupşoarecuvoinţeşitentaculeproprii.Iarelcăzucucapulînainteînvăgăunalor.

—Ai,ai,ai!Lăsaţimăcarbăiatulsăseaşeze!ziseAnu,împingându-lelaoparte.Prinsecâtmaiputeadinbraţul luiDaanish, îldesfăcudinstrânsoareacelorlalteşi,cuohotărâre

posesivă,îlconduseînbucătărie.Femeileîiurmarăîntocmaicaunbancdepeşti.—Aşază-te,bete17!Încruntându-selamătuşileîmbrăcateînnegruşilacopiiidinbraţelelor,Daanishîşitraseunscaun

lângăAnu.Aceastagolimaimultecaseroledeplasticînrecipientedemetalşiapoiaprinseochiurilearagazului.Mătuşileluicontinuarăsăfacăobservaţii,iarcopiiilorsăţipe,însăerabinecănimeninu-lmaiatingea.

—Numi-e foame,Anu,zău, suntdoarobosit,protestăel slab.Nicimăcarnumi-ai spuscum tesimţi.

Eaniciodatănu-şimărturiseasentimentele.Seeschiva.—Cesă-ţispun?Allahmil-aaduspefiulmeucubine,chiardacăahotărâtsă-miiasoţul.Femeiastăteacuspatelelael,darbăiatulştiacăplânge.Plângeaîncet–lacrimilenuîiîntrerupeau

lucrul–,darconstant.Câtdediferitl-arfiprimittatăllui!Înloculagitaţieimameisale,unvălgrosdefumarfiumplut

încăperea,delaţigărileDunhillpecareacestaleaprindeaunadelaalta.Tatălluil-arfiîntrebatcumeacolo. Daanish ar fi ales numai detalii care l-ar fi bucurat: reflexia strălucitoare a unui oposum întimpul nopţilor senine de vară, chelneriţele cu părul roz şi piercinguri (doctorul ar fi râs zgomotosaflândcăpiesa luipreferatădintreaccesoriile feminine,cercelul înnas,era folosită înmodulacestapervers),felulîncarei-afostextrasăomăseademintepefonduluneimelodiilente:„Everytimeyougo away, you take a piece of me with you“18. S-ar fi bucurat să audă descrierile costumelor deHalloweenalecopiilor.Anunueraniciodatăinteresatădeasemeneadetaliispecifice.

Eacontinuasăvorbească:—Amvrutatâtdemultsăvinlaaeroport,darcinesăvinăcuminecumaşina?Unchachaare

gripă,iarpecelălaltnuamvrutsăîlderanjezdinnou.Fusesedejadedouăorilaaeroport,darzborulse amâna iar şi iar.N-am ştiut – nici o linie aeriană nu răspundea la telefon. Trebuie să fii atât deobosit!

Seopribrusc,iarlacrimileîipătarăchipul.—Îţiplacenouanoastrămasă?Amcumpărat-oimediatdupăceaiplecat.Tatăltăunicimăcarnua

observat-o.Îţiputemluaunaexactlafelcândosăteaşezilacasata.Daanishseîncruntă.Săseaşezelacasalui?—Tatălui tău i-a luat preamult timp până să se hotărască.De aceea ai avut parte de el numai

douăzecişidoideani.Dacăofacimaidevreme,familiatatevaaveamaimulttimpalături.Ateaşezalacasataînseamnăa-ifaceofavoarefamilieitale.

—Oh,Anu!

Doctorularfinumitastalogicaei.Ospunealafelcumspuneaşisângeleei.Acestaeramotivulcedeclanşamajoritateacerturilordintreei.ElproveneadinHyderabad,iareadinAmritsar.StrămoşiieiveniserăacummultesutedeanidinCaucaz.Deaicişipieleaeialbă,pură,pecare,spredisperareaei,Daanishnuomoştenise (deşi seconsolacugândulcă tenul întunecatnucontaprea tare launbăiat).Doctorul spunea cămodul în careoamenii se agăţaudeoricenimicpentru adovedi că aveau sângestrăinerajalnic.Şi,devremecestrăinii–delaceidincentrulAsieişipânălamacedoneni,arabişiturci–eraucuceritori,aceajumătatedelinguriţădinsângelecuceritorilorîifăceapeceicaAnusăsemândreascăcusângelelorsuperior.„Toţiceideaicisuferădecomplexulstăpân-sclav.Nimeninusemândreşte că e fiu sau fiică ai acestui pământ“, o şfichiuise el odată, în timp ce săpa o groapă înpământuldingrădinăşiaruncanervospământulînspate.

Pesteosăptămânăplecadinnou,călătoreapestemări,şii-aadusluiDaanishmaimultescoici.Anu îi puse în faţămaimulte farfurii aburinde.Mirosul bogat denucşoară şi ulei deunt, aşade

dimineaţă,dupăceDaanishcălătoriseunsprezecemiidekilometrişinudormisedeaproapelafeldemulteore,îideclanşăodureredecapdeosimetrieuimitoare.Începeadelafrunteşiîidespicacraniulîndouăcapeonucădecocos.Eracaşicumceledouăjumătăţiîncercausăgăsească,dintremilioanelede îmbinări posibile, una prin care s-ar îmbuca perfect. Privi îndureratmai întâi la farfurii, apoi lamamasa,iarapoilaunverişorbebeluş,cefugisedelamamaluişiseîndreptagrăbitcătreel,mergândde-abuşilea.

—Suntobosit,mormăidinnouDaanish.—Boti19!guiţăcopilul,întimpcemamaacestuia,încântatădecurajulmicuţului,seapropiegrăbită

demasă.Odihnindu-şicoapselelargipeunscauncapitonat,carescârţâicândseaşeză,femeiaîncepusă-şi

hrăneascăcopiluldintr-unadinfarfuriilepecaremamaluiDaanishlepuseseînaintealui.—Eştiobositpentrucăţi-efoame,insistăAnu,încruntându-selacumnataei.CelelaltemătuşialeluiDaanishseîndreptarăşielecătremâncare.Unelestăteaupescaune,altele

înpicioare,şi toateciuguleaudindiferitelemâncăruridecurry,chebapurişi tikkas20pregătitepentruDaanish.Îşihrăneauşicopiiicudărnicie,darnicinusegândeausărosteascăvreuncuvântdelaudă.Înprezenţadoctorului,mătuşileluiDaanishnu-şipermiseserăniciodatăsăabuzezecuatâtagrosolăniedeAnu.Doctorulmurise fără camăcar să-şi cunoască surorile.Murise fără să-l cunoască peDaanish.Murise.Încetşicuoprivireînfrântă,blândă,Daanishîncepusămănânce.Anuîşişterseochiişizâmbirecunoscătoare.

Când o lumină slabă, gălbuie, inundă bucătăria,Daanish se ridică în sfârşit. Soarele răsărea. Îşiîmbrăţişăstrânsmama.

—Suntfrântdeoboseală.Totulafostdelicios!Eaîlsărutăşiîlcopleşicubinecuvântări.—Somnuşor,jaan21.Mâineaitoatăziuasă-mirăspunzi.

7Ordinealucrurilor

Întimpceurcascările,Daanishsescărpinănedumeritîncap,neştiindcareeraîntrebarea.Deschiseuşadelacameralui.

Interioruleradenerecunoscut.Pereţiicareodinioarăerauzugrăviţiîntr-unbejdeschis,cald,acumeraudeunalbdespital.Lafeleraşinouabibliotecă,aicăreipereţierauîncastraţi,înlocuindrafturileşubredepecaretatălluiîipusesecărţidecitit.

Doctorulnuoferiseniciodatăvreuncadouîmpachetatînhârtiespecială,cufelicitare.Obişnuiasălasecadourileacoloundecredeacăestelocullor.Astaînsemnadeseoricăelenueraudescoperitezileîntregi,bachiarsăptămâni.Efectulacestui„joc“abilasupraluiDaanishafostacelacăîidezvoltaseomemorie foarte bună a detaliilor, care s-a transformat treptat într-o nevoie imperioasă de curăţeniesistematică–pecareBeckyonumea„retenţieanală“22.Memorândpoziţiaexactăafiecăruiobiectdincasă, inclusiv a fiecărei cărţi, Daanish putea identifica astfel imediat orice lucru. Dacă reuşeaasta,atunci,chiardacă,fiindcopil,îieragreusăajungălael,tatălluii-ldădea.

Anunuintradelocînacestjoc.Cânddoctorulîiofereadaruricarescoteaucapuldinghivece,boluripentrucondimente,flacoanederuj(unmetrudereshamatâtdefină,încâtîncăpeaperfectîncilindrulacelademărimeadegetului,astfelcăatuncicândAnuîldeschidea,dinelieşeapânzademătasecareîimângâiauşorobrazul,exactaşacumplănuisedoctorul),parandas23saufuste,Anumaiîntâiofta,dupăcarepuneasurpriza într-un locmultmaipotrivit.Niciodatănuseosteneasădescoperemotivaţiadinspateleaceeaceeanumisecăileagitatealesoţuluiei.DarDaanishintraînfiecarejocallui,pânăînpunctul în care imaginaţia tatălui devenea o poruncă pentru fiu. Prinmodificarea culorii pereţilor şiînlocuireabibliotecii, adulapului, a lămpii cupiciordepepodea şi chiar apatului,Anu schimbasepentru totdeauna ordinea lucrurilor. Fără să ştie, ea eliminase prezenţa doctorului din camera luiDaanish.Acumelsesimţeamaibineîncameradelauniversitatedecâtînceadeaici.

Se lăsăpenoulpat,pecareodinioarăera întinsăminunatacuverturădindantelăbrodatăpecareAnu i-o făcusecuani înurmă.Aceasta fuseseacumînlocuităcuuncearşafalb,apretat.Când făcuseacesteschimbări?Nudupămoarteamedicului,căcieasepetrecusede-abiaacumpatruzile.Arfifostoîncălcare a obiceiurilor. Familia se aştepta ca ea să ţină doliu, nu să împacheteze lucruri sau săredecoreze.Atuncicând?Decenuooprisetatălsăudacăfăcuseacesteschimbăriîntimpulvieţiilui?

Tâmplele îi zvâcneau. Durerea de cap îşi pierduse simetria. Se pipăi în jurul gâtului, căutândnoduri.

Poatecătatălsăunuintraseniciodatăîncameraluicâttimpelfuseseplecat.Poatecăîlîntristasăintreşisăvadăcăelnueaici.

Noulpatnumaistătealângăfereastră,undeelîşipetrecuseatâteanopţiprivindstelele.Eraplasatlângădulapulcelnou,iarpeisajuldedincolodefereastrăeraaproapeinvizibil.Vedeanumaiobucatădecerşioantenădepeacoperişuluneicase,carestrăpungeacerul.Casaeraunadincelepatrucareseridicaserăînlipsalui.Lanicidouăzecişicincidecentimetridefereastraluiseînălţascheletuluneia

noi.Seîntinsepepat,cupantofiiîncăatârnându-iînpicioare.Salteauaceanouăeramoale;ceaveche

eratare.Defiecaredatăcândîşischimbapoziţia,arcurilezvâcneau.Înceledinurmăselăsăpespate,cubraţeleîntinse,pentruaopribalansul.

Îşi auzea mătuşile pierzându-şi vremea la parter, acoperind podeaua cu cearşafuri şi pregătindsiparah24pemăsuţeledepemargine.Curândpaginilevorfâşâişiva începecitireaCoranului.Elnudoreasăparticipe.Chestiaastanuîlreprezentapetatăllui.Trebuiasăgăseascăocaledeafacefaţăacestorobiceiuriînsăptămânilecareaveausăurmeze.

Eraşapteşijumătatedimineaţa.Dacătatălluiarfitrăit,ceasulluiarfiintonatacummelodiadelaBBC.Ocioarăvenilafereastră.Eraocioarămare,cucreastagri.Ciorilenoastresuntmaimaridecâtciorileamericane,îşiziseelîntimpcepleoapeleîicădeaudeoboseală.Astea-ssingurelelucruripecareleavemmaimaridecâtei.

1.ArticoltradiţionaldeîmbrăcămintepurtatînPakistanatâtdebărbaţi,câtşidefemei,ceareforma

uneicămăşilargişilungipânălagenunchi.2.Rugăciunepentruceldecedat.3.Y(oung)u(rban)p(rofessional),un tânăr locuitorurban,cuoslujbăbineplătităşiunstildeviaţă

materialist.4.Instrumentcucoardedeorigineindiană.5.Frate(înurdu,înorig.).6.Libertateadeexpresie...ai totuşigrijăcevorbeşti–titlulunuialbumalcântăreţuluiamericande

rapIce-T.7.Înoriginal,înengleză,jocdecuvinteîntrefullyfoodşifullyfools.8.Proastă(însp.,înorig.).9.Cântectradiţionalindian.10.Eşarfălungăpurtatădefemeilesud-asiatice.11.Unchi(înurdu,înorig.).12.Of,cenebunie!(înurdu,înorig.)13.FrateKhurram,frateKhurram!(înurdu,înorig.)14.Tunicălungă(înurdu,înorig.).15.Gumădemestecat(înurdu,înorig.).16.Proasto(înurdu,înorig.).17.Fiule(înurdu,înorig.).18.Decâteoripleci,ieicutineopartedinmine(engl.).19.Carne(înurdu,înorig.).20.Mâncaretradiţionalăcucarnemarinată,condimentatăşigătitălacuptor,fărăulei(înurdu,înorig.).21.Viaţă(înurdu,înorig.).Prinextensie,poateaveaşisensulde„drag/dragă“.22.Termenfreudiancecaracterizeazăopersoanăcareacordăomareatenţiedetaliilor.

23.Accesoriicucarefemeilepakistanezeîşiprindsauîşiîmpletescpărul.24.CapitoledinCoran(înurdu,înorig.).

Anu

1Visedantelate

ÎnurmăcupatruzileAnus-aaşezatpepatullui,urmărindcudegetelemodelulcuverturiidedantelăpecareoţesuseîngolf.

Odatăce tatăl luiDaanish i-aarătatacestuiaviaţadinadâncurilemării,copilului i-afostgreusămaistealasuprafaţă.Acumeatrebuiasăînlăturedincameralui toateimaginilevieţii luisubmarine.Dacăfăceaasta,poatecăelosăseîntoarcă.

Împăturicuverturaîntr-unpătratmic,dupăcareîntinseînloculeiopânzăcumpăratădecurânddelapiaţă.Apoiîncepusăgoleascădulapurileşisăscoatătoatescoicileşicutiilecuscoici.Peparcurssemai oprea ca să admire ordinea sistematică cu care aranjase el piesele colecţiei. Etichete scrise cucernealăvioletămenţionauundeşicândfusesegăsităfiecare.Uneorinotasechiardetaliidespreviaţaaceluimelcsauvaloarealuidecolecţie.Celemaibuneerauînsertaruldinstânga,deoarece,dupăcumîi explicase el, cochiliile cu spirala pe stânga erauo raritate.Aveanumaipatrudin acestea în toatăcolecţialuideaproapetreisutedebucăţi.

Anuluăocutiepecaredoctoruli-oadusesedintr-ocălătorieînFilipine.Erasinguruldarpecareelîl pusese vreodată direct înmâinile fiului său. Era prea încântat ca sămai aştepte ca Daanish să-lgăsească.Copilulseuitase fix înochii tatăluisău, identicicuai lui, şiambelemâini începuserăsă-itremure.Casetaeradinsteatitverde,finşlefuită,însăcopilulbăgădoarparţialînseamăfrumuseţeaei.Desfăcuîncuietoareadeaurînformădecăluţdemareşiseluminălafaţă,stupefiat,extaziatlavedereaîntortocheatului nautil din interior.Aşa l-a numit doctorul. El i-a spus că era unmelc cu spirala pestângaşicănuaauzitsăfigăsitcinevavreodatăunnautilstângaci.Dariată-l,absolutintact.Doctorulîlunsesecuuleimineral,pentrua-ipăstrasuprafaţasidefie.

Anuexaminăfrumuseţeaspiralată.Aceastalicăreapepernacremdincutie,părândviechiarşiînmoarte. Dedesubt era o însemnare, cu un scris de mână inteligent, ordonat – scrisul lui Daanish latreisprezeceani:„Decembrie’83, laîntoarcerealuiaba1de laPacific.Numitnautilmulticameral,deoarece are numeroase camere în interior. Aba spune că are creierul foarte dezvoltat, are treiinimi,iarsângelesăuestealbastru.Elştie,pentrucăestemedic.Areovechimede180milioanedeani,lafelcadinozaurii.Cedescoperire!“

Deasemenea,peperniţăsemaiaflaorudăapropiatăanautilului,unargonaut.Anuîşiaminteaclar

ziuacândDaanishîlgăsiseîngolf.Băgăbucatadehârtieînapoiîncutie,pecareopusedeasupracelorlaltecutiiceleţineaînbraţe.

Doctorulochemădejos.Erapemoarteşimaierauunelelucruripecarearfivrutsăilemărturisească.ÎnsăAnueradepărerecăauzisedejadestule.Altădatăprobabilcăarfistatsăascultetot.Darzilelecândeaarfipurtatmărturisirileluicapeopodoabăînjurulgâtuluitrecuseră.Pusegrămadadecutiijos,pepodea,apoiseîntinsepepatulcelnouşiseînvelicucuverturadantelată,amintindu-şiclipelepetrecuteîngolf.

Avea forma gulerului rotund al unui kameez şi aproximativ doisprezecemetri. Umărul drept era

formatdintr-ungrupderocienorme,dintrecareprimaeranumitădeDaanishstâncaumărului.Cândelşitatălsăuînotau,Anusecocoţapeea.Înjuruleiseîntindeaughemeîntregidefiredantelate,pecareealetransformaînfeţedemasă,perdeleşimultealtele.

Începuse să lucreze la cuvertură devreme, într-o dimineaţă răcoroasă de noiembrie, în timp ceDaanish se avântase înmare, tremurând.Apa era rece şi tulbure.Anu o încercase în timp ce ei îşiştergeauechipamentuldescufundare.Unşalacvamarin îi înveleaumerii. Înacelezile îşipurtapăruldespletit,deşidupăaceeaîiluaoreîntregicasăşi-ldescurce.Doctoruluiîiplăceasăovadăaşa.I-laranja în jurul umerilor şi apoi îi privea profilul din apă.El prefera să o privească întotdeauna dinparteastângă,parteaîncareeapurtaînnasmiculcercelcurubindăruitdeel.Nudăruit,ciascunsîntr-osticluţădeparfum.Cândaobservat,ean-aştiutcesăfacă:săgoleascăsticlaşisăriştesărisipeascăpicăturideparfumscumpsausăaşteptepânăcândsetermină?AsfârşitprinapuneparfumulChanelîntr-un vas, apoi a luat rubinul şi a turnat parfumul înapoi, revărsându-i banii peste toatămăsuţa detoaletăşistrănutândincontrolabil.

Stâncaumăruluieraparcăanumecreatăpentruafiscaunulei.Doctorulochemasăintreînapăcuel, dar ea refuza categoric să poarte costum de baie. El îi tachina pudoarea, deşi ştia că n-avea sărenunţeniciodatălaea.Dacăarfifostofemeieschimbătoare,elnus-arficăsătoritcuea.

Cuverturadinpoalaeiolualarându-ipecăinebănuite.Acoloapăreaumodeleneaşteptate,iareaeraobligatăsăleducălafinal.CândDaanishseînvârteapelângăstâncă,îndreptându-sespreadânculmării,îifăceacumâna.Eaîirăspundea.Oareceovedeaelacolo?Preţdeoclipă,sufereapentrucănuvedea.Darnueracevanou.Soţuleiplecademulteoriîncălătoriilaoceanulcelmare,undeeavăzuseinsulelepresăratepeglobuldinbiroullui,şidinfotografiileluiseiţeaufetetinereîmbrăcateînflori.Laîntoarcereeramereunervos.Odatăeal-arugatpeDaanishsă-lîntrebedecesepoartăastfel.Fiularaportatvesel:„Aspuscăosăînţelegcândvoifimare,ecevacucădereaîncapcanacomparaţiei“.Dareaasimţitîntotdeaunacăfrustrarealuiaveacumvalegăturăcufotografiile.

Într-o zi doctorul avea să-şi trimită fiul într-unuldin acelepunctedepeglob.Ea s-a rugat să seîntoarcăneschimbat.Caşiea,elnutrebuiasăfietipulschimbător.

Soareleeraprinsîndantelagreacaunbancdehamsii.Înacelanmusoniiauadusmulteploipânălavenirea toamnei.Un râu,care înmodnormalpânăacumar fi fost secat, încămaicurgeade-a lungulcapătuluiesticalplajei.Fluierarii, stârcii şichiaroperechede lopătariputernici sescăldau înape.

Păsărileputeasălevadă.Darnuşipeştiidinadânc.Odorinţărăutăcioasăocuprinsedintr-odată:arfivrut ca lopătarii să zboare înainte cadoctorul să se întoarcă.Ştia că el nu-i văzuseniciodată.Aveaocaziasă-limpresionezespunându-icăi-aobservatşii-aidentificat.Darnumaieai-arfivăzut.Anuîşiacoperigura,chicotindcuviclenie.

Dupăojumătatedeorăîmpăturilucruldemână,îlbăgăsubbraţşisărijos,penisipulfin.Nueranimeniînjur.Pentrumomentacestgolfcaocupăşitotceînsemnael–râul,peştera,rocile,nisipulfinşiizolareaperfectă–erautoatealeei.

Anusedusespremalulstângalgolfului,undeseaflaunşirderocicolţuroase,careseînălţaserătreptatşideveniserămaievidente.Lapoalelepanteimareaşivântulsăpaserăopeşterăîncareseputeaintraîntimpulrefluxului.Doctoruluiîiplăceasăiaceaiulacolo.Ridicându-şişalvariipânălagambe–pentruelnui-arfisuflecatniciodatăatâtdemult–,Anuseurcăpepiatraalunecoasădelagurapeşterii.Mareaîirăcorigleznele.Dacăs-arîmpiedicaşiarcădeapepietrişuldinapă,deşis-arrăni,maitârziuînaceanoaptearobservacătălpileeisuntcurăţateşirozalii.Dariatăcăalgeleiseprinserădetivulşalvarilor.Peştişorideculoarealămâiiisefurişauprintrepicioare,caşicumeaarfifostreperullor.Cevedeaufiulşisoţulei?Probabilcevaasemănător.Atuncidecenuaurămaspurşisimpluaici?

Intrăînpeşteraadâncădetreimetrişijumătate.Înălţimeatavanuluierapuţinmaimaredecâtaei.Simţeapiatrareceapăsându-icapulcapiciorulunuigigant.Luminadininterioreradeungri-ţiparşi,cândmareavuia,pereţiipeşteriifăceaucagigantuldedeasupraeisăurle.

La capătul îndepărtat doctorul pusese nişte lespezi de piatră plate. Pe una începu să aranjezepakoras2 şi să taie fructele.După estimarea ei, urmau să ajungă în cinciminute.Cât aştepta, întinsedantelaînjurulei,evitândcuatenţiepietreleumede.Totceeacepierdusedupăcepurtasecopilulşiapoiîifuseserăextirpateovarelepuseseînaceafrumoasălucrăturăpentrufiulei.Vălureaînjuruleicaoadouamare.Caşi înainte,modelulrăsăripeneaşteptate.Numaieavedeadincolodeel.Eiputeaufolosiochelariidescufundărişimăştile,dacăvoiau;eaaveaochi.

Exact lamomentul prevăzut de ea se auzi vocea luiDaanish.La vederea lui, obrajii îi devenirăluminoşişiprivireaiseîncălzi.Darapoiauzirâsulbubuitoraltatăluisău.Pentruosecundăfrunteaiseîncreţi.Acestaera timpulei, loculei.Apoi, rapid, iritarea i se topi.Lumeadevenidinnounormală.Familiaeieraînsiguranţă.Leerafoame.Eaerareperullor.Eratimpulsălisededice.

LaceaiDaanishstudiecuvertura.Susţinucutăriecăfigurineledepeeareprezentauarici-de-mare,coralievantai,meduzeşişerpi-de-mare.Eraudenumiripecareleînvăţasedelatatăllui.Denumiripecaretatălluinuile-arfispusniciodatăei.„Aratădeparcăaififostacolo,Anu“,ziseDaanish.Eraatâtdeinocent!Înochiiluisevedeaînsăoluminănouă.Cevasenăşteaînel.Unvissau,poate,oambiţie.Cândaceastavaînflori,elaveasă-şipiardăinocenţa,iareaaveasă-lpiardăpeel.

Doctorulîi întrebăundeeraşalul.Easeuităîngrijoratăînjur, întimpceelrâdea.Elîispusecăfuseseluatdevântimediatceeiterminaserădeînconjuratstânca.Văzusedinapăsoareletrecânddirectprinkurtaei,aşacămaibineîşipuneauncostumdebaiedeux-piècesşisăreaşieaînapă,casăfacăobaiebună.

—Terog,îlrugăea,nuînfaţalui!

Daanishscormoneanisipuldelaintrareaînpeşteră,sperândsăgăseascăscoici.Asculta.Aproapecăzâmbeaironic.Păreasăcreascăcuvitezafulgerului.

Doctorulridicădantelasubprivireaeişirânji:—Aiputeafoartebinesăporţiasta.Anusimţidinnouundor,odurerede-oclipăceîistrăbătutotcorpul:voiasăfielăsatăînlumeaei,

cuviseleei.Şiapoi,cândmomentultrecu,totulrevenilanormal.Deatuncitrecuserăpaisprezeceani.Laparterdoctorulsezvârcoleaînpat.Încăochema.Altădată

s-ar fidus,convinsăcăasta îlva facesăse întoarcă laea–că îlva facesă fiedinnoucumfuseseatuncicânds-anăscutDaanish.Arfistatliniştitălângăel,l-arfiascultatşil-arficonsolat.Arfifăcutpartedinaşteptareaeirăbdătoare.Darrenunţasesămaiaştepte.Înţelesesecăsăaştepţiînseamnăsăteveziîmbătrânind.Viitoruleinueraînmâinilesoţuluiei,ciînalefiului.

SeridicădinpatulluiDaanish,strângândînbraţecutiileşicuverturabrodată.Toateseînşirarălapicioareleei,caoplasăcucaresperasă-şirecuperezebăiatul.

2Argonautul

Lacâtevaoredupăcedoctorultăcu,Anuseduselaelşiîlgăsipepodea,rece.LaspitaleaseaşezăînfaţasecţieideTerapieIntensivă,timpîncarefamilialuiîncepusăsosească,

cuochiiînlacrimi.Asistentelenuauvrutsăolaseînăuntru.CeştiaueidespreTerapiaIntensivă?—Decenune-aichemat? îi reproşarăsurorile lui,caşicumarfiavutoptperechidemâini,cu

caresădeatelefonfiecăreia.Dăduseunsingurtelefonşiacelafrateluiei,prinintermediulcăruiadoctorulajunseseaici.Surorile

oluarălarost,aruncându-iunpotopdeacuzeşicerândexplicaţii.„Decenul-aiadusmaidevreme?“insistauna.„Câttimpastatbhaiinconştient?“

Anutrebuisămintă:eaerasus,făceacurăţenie,deundesăştie?Nuauzisenimic.Îllăsaseuitându-selafilmeindieneşiîlgăsisepepodea.Cinepoatespunece-ţirezervăviitorul?Atotputerniculdecide.

În inima ei se rugă ca Atotputernicul să decidă în favoarea ei, s-o ierte pentru că nesocotisechemareasoţuluişimaialespentrucăminţiseacum.

Pereţiicoridoruluieraupătaţicuamprentelegridedegeteşipeteroşiidepaan3.Laojumătatedemetru de ea un bărbat horcăia în toaletă. Auzi cureaua desfăcându-se, pantalonii căzând şi rahatulieşind.Aeruleraînţepătorşistătut.Prinjurnusevedeaniciofereastră.

Înaintedeaiseînchideuşaînfaţă,văzusecăcearşafuriledepepatulluieraupătateîncădinaintecaelsăfieaşezatacolo.Smocuridepărşideprafpăreausăcreascădinpodeacaiarba.Ventilatoruldintavanfăceadestulzgomotpentruatrezimorţii–darnuşipeceiîncomă.Asistenteleaveauunghii

lungi, negre. Ea privi cu groază la ácele şi la mănuşile fără ambalaj. Sticlele de antiseptic stăteaudescoperite,fărădop.

Anuseplimbaînsusşi-njospecoridor.Luminilesestinseră.Ungeneratorintrăînfuncţiune.Sepregătipentruolungăaşteptare.Săaştepţiînseamnăsăteveziîmbătrânind.Maidevremeîşispuseseacelaşilucru.Iat-oacumajunsăaici,undenumaiaşteptacadoctorulsăoadore,cidoarsăvadădacăvatrăi.

Totuşi ce rău îi făcea dacă îşi amintea de acele prime câteva săptămâni de după naşterea luiDaanish?Atuncioadorase.

NaştereafusesegreaşiAnuseîntoarsedelaspitalpreaslăbităpentruagăti.Soţuleiosfătuisă

steaînrepauscompletlapat.Elrefuzăsăangajezepecinevaîncasăşiîşiluăunconcediuprelungitdelaclinică,pentruaoajutaşiaohrănielînsuşi.

Hranafuaceeaşi timpdeo lunădezile,căcielnuştiasăgăteascădecâtdouăfeluri:khichri4 şikorma5 de oaie. El se gândi chiar să pregătească mesele în dormitorul lor, aşa că transportăingredientelepemasaeidetoaletă,unde,pentruprimaşiultimaoarăînviaţalui,îipermiseluiAnusă-lurmărească.Doctorulspuneacăocaziadea-lîndrumaeraceacareaveasăorevigoreze,nurepausullapat.

Eazâmbeacuîngăduinţălatoatăaceastădezordine,timpîncareîlţineapeDaanishstrânsînbraţe.Atâtdemarieraunevoilecopilului,căeanumaisimţeaniciodorinţădea-lîndrumapedoctor.Mâncabucăţile de ceapă alunecoase, tăiate grosolan, care compuneau sosul, mesteca carnea tare cagumilasticulşiorezullipicios,maisăratcamarea.Ştiadeceîiieşeauaşa.Arfitrebuitsălaseceapasăseprăjeascălafocmic,iarmăcelarulîlînşelasecucarnea.Atuncicândspălaseşistrecuraseorezulşilintea,ofăcusecuatâtaputere,căaruncaseşiceamaimarepartedinboabelebune,dupăcareuitasesădozezecondimenteleşisă reducă timpuldefierbere.Uneori îşi făceagrijipentrucopil:oarecegustavea laptele ei?Mâncarea îi afecta starea?Dardoctorul eraatâtde serioscândo îngrijea, încât, cutoategreşelilelui,isepăreacăestemaitandrucaniciodată,maitandrudecâtvamaiputeafivreodată.Cândaleseselintea,îlîndrăgisecelmaitare.Oamuzasemodulluideaalegeboabele,cuolingurădemetalcucare le luadintr-unbolmaredeplastic,undestătuseră lamuiatpreapuţin timp.Îşiaminteaclinchetulboabelorumedepelinguradeoţel.Curgereaşerpuitoarealichiduluicecădeaşiseprelingeade pe lingură. Petele negre care apăreau deasupra fierturii. El le scotea repede afară, aruncândneîndemânatic şi boabe aurii, lucioase.Atunci l-a înţeles.Şi ea, ca fată, procedase la fel. Faptul căîmpărtăşiseastaşicuel,şicucopilul,cufiecarealtfel,darînacelaşitimp,afostceeacearevigorat-oînceledinurmă.Darnicitatălşinicifiulnuaveausăoştievreodată.

Demulteoridupăaceeaeaşi-aamintitfericireaacelorzileîncarefuseseţintuitălapat.Laînceputamintireaîidădeaosperanţăintensă,secretă,acăreiîndeplinireerahotărâtăsăoaştepte.Dar,treptat,aceastai-atrezitaltesentimente.Speranţaaîmpiedicatacumulareaputeriidecareaveanevoiepentruaaccepta direcţia în care o luase viaţa ei. A trebuit să recurgă în schimb la răbdare şi la voia luiDumnezeu.Încemomentdinviaţaeiîncepuseacestproces?

Plimbându-sepeholurilemurdarealespitalului,Anuseoprilaunadinferestreleacoperitedepraf,caremiroseau a fum.Afară cineva ardea gunoi. Se opri şi se întrebă dacă să se întoarcă la rudelesoţuluisausăsteaşisărespireaburiinocivi.Decisesărămânăaiciovreme.

Dacăîncerca,puteachiarsăstabileascăodatăcândopărăsisesperanţa.Defapterautrei.Înprimasperanţaopărăsisepuţin,apoiseconsumasemaimultcaniciodatăşiînceledinurmăsestinsesecutotul.

Primadatăfuseseîntimpulunuidineulaunclubcutradiţie,înfiinţatdebritanici.Înjurulmesei,în

centrulsălii,seaflauzeceintelectualişisoţiilelorextremdeelegante,coafateşiaranjate.Întimpcetuturor celorlalte soţii li s-a dat unmeniu, pentru ea a comandat doctorul.A fost un fel demâncareoccidentală,dincaremaigustaseodatăînainteşinuîiplăcuse.Elştiaasta.Eanuaspusnimic.

Clubulpăreasă fi încremenit în timp.PepereţiatârnauportretecuWinstonChurchill. Însaladebiliard era interzis accesul doamnelor şi al câinilor. Chelnerii erau numiţi bera, de la cuvântulenglezesc „purtător“6. Aceştia purtau acelaşi turban alb scrobit, aceeaşi cămaşă albă şi aceiaşipantaloni albi pe care îi purtau în perioada colonială. Unele uniforme erau atât de pătate şi dezdrenţuite,cădoctorulziceacăîntr-oziodelegaţiedeistoricibritanicinostalgicile-arputealuacasăle transforme în obiecte de epocă şi să le expună într-unul din muzeele lor. Chelnerii nu ar priminiciodatăniciunbănuţşiarfidezbrăcaţi.

Trecuseră şase ani de la primele alegeri din ţară, care au coincis cu anul naşterii lui Daanish.Rezultatelealegerilornuaufostrecunoscute.Înţarăaizbucnitunrăzboicivilşijumătatedinteritoriuşidinpopulaţieaufostpierdute.Unuldintrebărbaţiiprezenţilaaceldineuerauniraniandingeneraţiaatreia,careîncăsemaicăinapentrupierdereaplantaţieiluideceai.Îşiaprinseuntrabucşiîşipovestitrecutul.

Anupriviînjurulmesei,observândoriginilefiecăruia.Uniiaveaucâtevapicăturidesângepersan,alţii, o jumătate de picătură de sânge turcesc. Un individ pretindea că strămoşii lui se trăgeau dinAlexandrucelMare, iaraltulsusţineacăareaproximativo linguriţădesângearab.DarniciunulnudescindeadinMahmuddeGhazni,caea.Eapurtacumândriemarcadistinctivăatribului:tenulalbşiroşeaţaobrajilor.

Anufusurprinsăoclipăatuncicândiranianulîncepusăseplângăchiardeceeaceopreocupapeea,delucrulpentrucaredeseoridoctorulîipurtapică.Domnulcarepufăiadintrabucspuse:

— Vom fi întotdeauna divizaţi. Vom fi mereu punjabi, pathan, pukhtoon,muhajir, sindhi saualtceva.Niciodatănuvomfiuniţi.VisulluiQuaidnescapăprintredegete.Copiiinoştrinuvorştinicimăcarcăelaavutunvis.Nuvorştidecesuntaici.Nuvoravearădăcini.

Bărbatuldesfăcuunşerveţelşiîlpusepesteoinimăgrea.—Deznădejdeatanevadespărţi,Ghulam,spuseunaltul,unhyderabadiancuobrajiinegri,mâncaţi

devărsat.Nuacceptaţicafiiivoştrisăvăvadăastfel.—DarGhulamaredreptate,spuseunaltreilea,dinUttarPradesh.Apoicontinuă:

—Lucrurileseînrăutăţesc.CelpuţinodinioarăamavutouniversitatedemarcăînAligarh.Acumce-amairămas?Vomfioarenevoiţisănetrimitemcopiiidepartedenoi?

—Nuavemdecesănetemem,declarăunpunjabi.Islamulneuneşte.—Esteexactceeaceprim-ministrulvreasăcredem,avertizădoctorul.Cealtmotivaraveacasă

susţinăgrupărileislamice?Deceoaretoţiliberaliisuntînexilsauînînchisoare?Doctorularătăcătrechelnerulcareledădeatârcoalecuotavădebăuturişiîntrebă:—Oareaceastavafiultimameaberebăutăînpublic?Întimpcechelnerulîiturnaînpahar,discuţiaseîncinse.Printrefemeisubiecteledediscuţievariaudelanaşterilasaloaneledecoafurăşicinecucinese

mai întâlnisede laultimulmareprânzoficial,undeaceleaşi treisubiectefuseserădiscutatecuunzelidentic.

—Ar trebui sămergi laNicky’s,dragă,nu laMoonPalace.Faceniştebucleminunate! îi spusesoţiahyderabadianăsoţieiiraniene.

PrivinddispreţuitoarelaAnu,careîşipurtapărulîntr-uncoccârlionţat,femeiapufni:—Astadacăvreisăfiilamodă.—Salonulmeudecoafurăestemultmaibun,spusesoţiapunjabi.EraoriginarădinBangalore,iarîntrecutlemărturisisecăsoţuleinuoputeasuferidincauzaasta.

Eraînsărcinatăcualtreileacopil.—Chiarierimi-amfăcutpărulacolo.Şin-osăvăvinăsăcredeţicineîşicoafapărullângămine!

ziseea,privindînjurşiaşteptândsăvadăinteresulcelorlalte.Barbara!Întimpceînjuruleiseauzeaustrigăteşiexclamaţiidesurpriză,femeiacontinuă:—Şi amdescoperit că bunica ei a fost sora celeimai bune prietene a cumnateimătuşii vecinei

buniciimele!Aceastădescoperireproduseşimaimultestrigăteşiexclamaţiideuimire.SoţiadinDelhi, al cărei soţpusese la inimăavertismentuldoctorului şi ajunsese la a treiabere,

spusecuunglasascuţit:—Credcădesprefiicaeiamauzitcăanăscutrecentgemeni.Femeia aceasta nu era prea agreată de celelalte. Când nu era de faţă, celelalte spuneau că

întotdeaunaexagereazăcucoafurile.Anutrebuisărecunoascăfaptulcăaveaudreptate.Astăzicoafuraeieramaistridentăcaniciodată.

ÎnsăAnu rămase tăcută.Neavânddespre cine săvorbească, se purta deosebit de ciudat în înaltasocietate.Nu senăscuseacolo.Edrept,nicidoctorulnu senăscuseacolo,nicimulţi alţiidintre ceiprezenţi, dar, cumva, ea era singura care o arăta. Avea douăzeci şi trei de ani şi se căsătorise laşaisprezece.Aveadoarnouăclaseşierasuficientdeinteligentăpentruaînţelegeengleza,darovorbeacuunaccentcareîidisplăceachiarşieiatuncicândseaflaîncompaniaaltorvorbitorideengleză.Înplus,vaaveamereudoarun singur copil.Curânddupănaşterea luiDaanish, a trebuit să i se scoatăovarele.Separecăînprezenţaeifemeilesimţeauoplăceredeosebităsărepetenumeleaceloracare-şidovediserăcâtmaibinevaloarereproductivă.Darniciunanuavearoşeaţapecareoaveaeaînobraji,

însemncucareohărăzisesângeleeipur.Departeacealaltăamesei,doctorul,careseaprindeadinceîncemaitare,spunea:—Careestescopulinterziceriicurselordecai?Văspuncăoameniivorcontinuasăfacăceeace

vor,doarcăovorfacepeascuns.Prim-ministrulseamănăseminţelecorupţieicuomânăşimituieşteislamiştiicucealaltă.

—Neîndreptămcătreonouăloviturădestat,oftăiranianul,cătreunaltguvernmilitarsusţinutdeStateleUnite.

Sosi mâncarea. A ei îi fu pusă în faţă: scoici umplute. Nu-i plăceau fructele demare şi peştii.Preferasă-ivadăînotândprintreglezneleei,lagurapeşterii.Înapăaveauculoriargintiişiaurii,dargătiţi,purşisimplumiroseauinsuportabil.

—Nufolosifurculiţa,îişoptidoctorul,aplecându-secătreea.Darcesăfacă,sămănâncecudegetele?Aici?Seînroşi.Uniiauzirăşirâseră.Deea.—Culingura,oîndemnăel.Eaprivinervoasăînjurulmeseişicelemaimaritemerialeeiseîmpliniră:toţiochiierauaţintiţi

asuprafarfurieiei.Rupsecrustadebrânzăcucapătullingurii.Erasurprinzătorderece.Reuşisăapuceculinguraoîmbucăturămicăşiîncepusămesteceamărâtă.Apoiobservăcevacaunglonţacoloundetrebuiausăfiemăruntaielescoicii.Îipieritoatăpoftademâncare.

Doctorulizbucnicuvocetare:—Nu-ţiplace?Râsete.—Numi-efoame,mormăiea.—Maiiadedouăori,oîndemnăel.Ealuădinnoulinguraşiscobiînjurulglonţului.Maigăsiîncăunul.Şiîncăunul.Simţicăosă-iia

focfaţadelatotsângelecareîinăvăliseînobraji.Seuitălasoţuleicuoultimăpriviredisperatăşiscoaseprimulghemotoccudegetele.Deeleraulegatealteşapte.Mulţimeaaşteptacusufletullagură:ţineaînmâiniunşiragdeperlegri.

Eloajutăsăleşteargăşiapoiîncepusădescrieamănunţitraritateaperlelortahitiene.—Mi-eteamăcămâncareanuestesuficientdebinegătită.Totuşinuputeamsălelassăsecoacă!

spusedoctorul–maimultpentruprivitoridecâtpentruea.Zarvă.Aplauze.Mâinile şihainele luiAnu semurdăriseră şi erau lipicioase.Miroseauaputred.

Inimaeirămaselafeldeinertăşidurăprecumperlele.Elnu-şiputeapermiteastfeldedaruri.Încercasesăi-ospunădefiecaredatăcândileoferea.Iaracumofăceaînpublic!

—Ceexcentric!ziseosoţierafinatăşicuunglassubţire,privindu-lpedoctorcuunamestecdefascinaţieşigroază.

—Cenorocoasă!spuseceacareexagerasecucoafura.Iarceacareseîntâlnisecuvedetadecinemalacoaforizbucni:—Cesoţdistractivtrebuiesăfie!Cumentuziasmul lorcreştea,Anu înţelesecă toţiseaşteptaucaeasăpoartecolierul.Seduse la

toaletăşiseîntoarsecupietrelelustruiteînjurulgâtului.Chiarşicândsosidesertul,nimeninuobservăcă numâncase nimic, deşi gâtul ei era obiectul observaţiilor minuţioase şi reci ale doamnelor, iardoctorul,obiectulcochetărieişiveneraţieilor.

***

Adouazidimineaţaîirevenitotuşioptimismul.Daanish,carede-acumîmpliniseşaseani,seafla însufragerie, împreunăcudoctorul.Anuera în

bucătărieşipregăteaunpicnicpentruieşireaîngolf.Năucitădincauzacăldurii,decisesăialapicnicmiculrecipientculinteapecareospălase.Latelevizorapăruunbătrânalbşiprăfuit.Aveadegeteleşifaţamaimizere decât orice omdin rasa asta pe care îl văzuse ea vreodată.Nici vocea lui nu aveatimbrul lin,metalic,specificunuigora7.Darcelmaiuimitorerace făceaelcumâinile lui:exactcefăceaşiea!Scufundaositărotundăîntr-unrâu,luanisipîneaşiîlcernea...darpentruce?

—Aur, îi explicădoctorul luiDaanish.Semulţumeşte să-şi trăiascăviaţaaşteptând să-şiumpletalerulcuvreopepităneobişnuită.Deşifaceastademaibinedejumătatedesecol,elafeldemizercanoroiulce-iascundenorocul.Uniioameninuştiusărenunţe.

„Ia teuită!“segândiAnu, în timpcedegetele i seoprirădin lucru înapa îngălbenită.Seuităcuatenţie laochiiaceiaalbaştri,hotărâţi şi sclipitori şi lacorpuldeşiratalcăutătorului. Îiurmăriguradeschisă, gri, şi sunetele pe care le scotea – ciudate, plescăitoare. Degetele ei se mişcau agale,meditativ.Zâmbi.Preţdeoclipăscurtăşiemoţionantă,seregăsiîntr-unbărbat.Nuîncelcarestăteaîntinspeaproapetoatăcanapeaua(şicareniciacumnuobservacumseghemuiaealacapătulei),ciîntr-unuldintr-oaltălume.Încelcareînţelesesecăspiritulcucareaşteptafăceacaefortulsămerite.Cădevotamentulera,însine,orăsplată.

Începuopauzădereclame.Înveselită,Anuîmpachetăprânzulşiceaiul.Căutătoruleraunsemnceprevestealucruribune.

***

Eratimpulsăplecelaplajă.Cânddădurăsăiasă,doctorulîicerusăpoarteperlele.Easepleoşti.Senzaţiaderuşinetrăităierieragatasăreînvie.Oaresă-iignorerugămintea?Anuhotărîsănuofacăşiîşiprinserepedeşiragulînjurulgâtului.

LagolfdoctorulşiDaanishîşicurăţarămăştile,îşipotrivirăechipamentulşisescufundară.Easeaşezăînpeşterăculucruldemână.Astăzi lucra laofaţădemasă.Seîntrebădinnouceorvedeaeioarepefundulmării.Închiseochiişiîncercăsă-şiimagineze.Darcevanueraînregulă.Astăzinuaveadelocinspiraţielacusut.Înlocsăfierefugiulei,cadeobicei,azipeşteraeracevastrăin.Talpaaceeagigantică părea să o apese şi mai tare pe cap. Ştia de ce. Simţea greutatea perlelor. Îi înconjurau

claviculacaniştebiledeplumb.Pentrueafiecareperlăînsemnaceeaceînsemnaseşipentrucrustaceulînsuşi: o pată, o excrescenţă asemănătoare unei pustule. Nisipul ce-i zgâria bucuria redescoperită.Chisturiledinovareleei.Încercăsăseconcentrezepesareacareîiumezeabuzele,lucrucareoalinaîntotdeauna, încercă să se concentreze pe dantela dinmâinile ei, dar nici una, nici alta nu îi oferirăalinare.Segândilacăutătorulcumâinilecaaleei:mereucernând,mereucăutând.Daracumchiarşieloocolea.Întinsepânzaşiîncepusăscoatăsendvişurile.

Daanishseîntoarse.Tremuraşiţipa:—Apaserăceşte!Eaîlînfăşurăîntr-unprosop.Lagurapeşterii,doctorulseuscalasoare.Daanishseduselael.—Vinosă-ţibei laptele! îiziseea luiDaanish, în timpcepedoctor îlchemăsăvinăsă îşibea

ceaiul.Acestadinurmărămaseafară.LafelfăcuşiDaanish,careîncepusăridicepietre,săcercetezecu

privireabălţilerămaseînurmafluxului,săsape.—Daanish,vreisăaruncinisipînlapte?strigăea.Elseuitălatatăllui,aşteptândunrăspunsdelael.Bărbatulprividistratîntr-oparte.Earepetă:—Ceaiulserăceşte!Timpdeosecundă,nimic.Apoiveniunrăspunsiritat:—Nuvezicănusuntgataîncă?Eaaşteptă.Băiatuldeclarăcăagăsitînresturilelăsatedefluxprintrepicioareledoctoruluiunexemplardesoi.

I-larătătatăluisău,careîlluăînmânăşiîlprivi.Dininteriorulpeşterii,Anuvăzucăscoicaerasubţireşiînformădepetală.Soarelebăteadirectînea,făcând-osăluceascăprecumobucatăsubţiredepiele.

—Unnautildehârtie,spusedoctorul.Aristotell-anumitargonaut.Nuştiusigurdece.PoatearevreolegăturăcuIasonşilânadeaur.Ştiipovestea?

Desigur că nu, se gândi Anu. Când era vorba de întrebări, doctorul prefera întrebările retorice.Daanishclipişi-lprivi,plindeafecţiune.Copilulseîngropăînnisip.Lasuprafaţănumairămasedecâtuncolţişordincostumulluidebaieroşu.Spălămelculcuapadingăleatalui.Străluceacaocoajădeoucu striuri. Daanish luă înapoimelcul dinmâna tatălui, apucându-l cu grijă, de frică să nu-i alunececumvaprintredegete,caspumamării.

—Nu,şoptiel,caşicumîierateamăcanucumvarăsuflarealuisă-izboarecochiliadinmână.—Argoeranumelevasuluicarel-apurtatpeIason.Ceicareaucălătoritîmpreunăcuelsenumeau

argonauţi–marinariidepeArgo.Explicaţii,explicaţii.Asta-iplăceadoctorului,sădeaexplicaţii.Darnumaieacunoştea lucrurile

pecareelnuleputeaexplica.—Şidacăteuiţilaeldinparteaasta,continuătatăl,luânddinnoucochiliadinmânafiului,care-şi

lingeanervosbuzeleplinedenisip,ţinându-lcuparteaîngustăînjos,atunciaratăcaopânzăpemare,umflatădevânt,nu-iaşa?

Daanishclipi,încercânddinrăsputerisăvizualizezeimaginea.—Animalulcareproduceaceastăcochilieesteocaracatiţă.Înoatăcueaînbraţecaşicumarfiun

corăbier.Cumţisepare?Daanishbătudinpalmeîncântat:—Da!Arepropriaeibarcă!Doctorulrâseşi-lbătuuşorpespate.Înpeşteră,Anu turnăceaiul.Perlelede lagâtuleierau recişiextraordinarde frumoase.Lacrimi

maricâtboabeleperlelorîiizvoraudinochi.Doctorulcontinuasăexplice:—Ladreptvorbind,ăstanueunmelc.Eunfeldecuibfăcutdecaracatiţă,lacapătulcăruiaeaîşi

ascundeouăleşilepoartăcuea.Eînacelaşitimppungă,leagănşibarcă.—Ceseîntâmplădupăcesenascpuii?întrebăDaanish,cuoprivireplinădecuriozitate.—Bună întrebare! Cândmiile de pui de argonaut eclozează,mama leapădă leagănul, pentru ca

băieţeii ca tine să îl poatăgăsi.Esteominune,nu-i aşa, căun lucruatâtde fragil poate supravieţuiagitaţieimăriişiajungeîntreglamal?

Copilulîlaprobăcutărie.Înspatelelacrimilor,dantelaluiAnudeveniunabur.—Argonauţi,continuădoctorul,eraunumiţişiaceiamericanicareauplecatspreVest,încăutarea

aurului.Omulpecarel-amvăzutazi-dimineaţălatelevizorarputeafiunurmaşde-allor.Ah,segândiAnu,iarăşiel,căutătorul!Apărusecaunsemn,pentrua-idasperanţă,darcâtdenaivă

fusese!Eibine,n-osăsemaibazezepesemne!Dacăvacontinuasăaşteptedragosteadoctorului,varămâneşifărăea,şifărăaluiDaanish.

Cevamaitârziuînaceaseară,cândauajunsacasă,eaşi-ascoscolierulşil-alăsatnepăsătoareînhol.Elil-aadusîncamerăşii-areproşatcăn-aapreciatmodulluidea-şiarătaiubirea.Eas-aînfuriatbruscşiinexplicabil.

—Poatecănuareformapecareodoreştitu,i-astrigatel,dardacănuaifiatâtdeoarbă,aivedeacăeaexistă!

Curiosdecalmă,easeîntrebăunde.ÎncălătoriilepecareellefăceapeMărileSuduluişiînaltelocuridesprecareeanuştianimic?

Undeera?Înbiroullui?Oricinepoatedeveniînvăţatprinlectură.Dareanuaveanevoiesăciteascănicimăcarosingurăpaginăpentrua-şidaseamadeceelnudiscutacueanimicdincecitea.Pentrucăi-ar limitacunoştinţele lui.Şi le-ar lărgipealeei.Ar însemnacăşieapoatesă-iexplice lucruri luiDaanish.

Undeeraiubirealui?Întoateacelepetreceridinînaltasocietate,undeotâradupăeldoarcas-opunăînsituaţiijenante?

Înmâncareacarenuîiplăceaniciodată?Îndiscuţiilepecarenulepurtaniciodatăcuea?Înorigineaeipură?Înlipsapurităţiioriginiilui?Sauînsinguruleicopil,careştiadepeatuncicăvafitrimisdepartedecasăpentruafi…bleah!...

educat.Ea îşi prefiră cu răceală prin palmă perlele care strangulau degetele lui puternice şi groase, de

vindecător,şiîiatinseunghiilerozşimaricualeei.—Dă-i-leaceleiacarevedeundeeste.Spune-ică-itrimittoatădragosteamea.Suntsigurăcăva

înţelegeformasubcarevine.El deschise gura o secundă, absolut şocat. O închise apoi la loc, după care începu o tiradă

neconvingătoare.Cuvintele îi ieşeau şovăitoare şi launmomentdat chiar sebâlbâi, căcinuavusesesuficienttimpcasăcautecontraargumenteîntr-ocarte.

Anuîi întorsesespatele, încântatăde îndrăznealasa,decarenuştiuseniciodatăcăestecapabilă.Călătoreapemareaînvolburată–uncăutătordeaur,unmarinarcuoptbraţelungi,argintii,şiocochiliedincareDaanishsezbăteasăiasă.

Învăţasesăînoate.AnuseîntoarselaTerapieIntensivă.Totnuaveaunoutăţi.Sosiserăşifraţiidoctorului.Surorilelui

continuausăsuspineşisă-şiîmpărtăşeascăamintiridincopilărie,toatedovedindastfelcăîlcunoşteaumultmaibinedecâtea,femeiacucareelsecăsătorise,înurmaînţelegeriidintreei,acumdouăzecişitrei de ani. Anu nu vărsă nici o lacrimă. Şi-l imagină pe fiul ei aplecat peste cărţi în America, cusprânceneleluigroaseuşorîncruntate,întorcândpaginădupăpaginăşiluândnotefoartebunelafiecareexamen.Eraatâtdeinteligent!Probabilcăamaişipuscevacarnepeelînaceltărâmalbunăstării.Anumemorase fiecare fotografie trimisă de el, dar în multe din ele fusese gros îmbrăcat, aşa că eraimposibilsăobservivreoschimbare.Arătalafeldedulceşideiubitorcaîntotdeauna.Aveasăfieunommare.

Deodatăseiscăagitaţie.Asistenteleintrauşiieşeaudinsalon.Eaîntrebăceseîntâmplăşicerusă-şivadăsoţul,darele trecură îngrabăpe lângăea. Încercăsăseuite înăuntru,darfu împinsărepedeînapoi. Îl văzu pentru o clipă, întins pe pat, sub o pădure de tuburi.Văzu părul lui argintiu, obrajiicadaverici,pleoapelesubţirişiridate.Erainconştientdemaibinedenouăore.

—Ce-aivăzut?Trebuiesăştim!îicerurăsurorile.Poatecăfusesepreadurăînaceazi.Văzuperleleînmânalui.Înurmătoareledouăsăptămâni,care

aufostgroaznice,nicimăcarnus-auitat laea,iarînceledinurmăeai-acerutiertare.Atunci,acumşaisprezece ani, a fost ultima oară când ea i-a răspuns pe acelaşi ton cu al lui. Astăzi, ceva maidevreme,cândelachemat-o,purşisimpluafugit.Acumarămascuvinateribilădea-lfiprivitmurind.Nu.Nicimăcarnua fost lăsatăsă-lvadă.Anustăteapescaun lângăsurorile luişi îşi ţineacapul înmâini.

Apoiieşialtăasistentă,urmatădedoctorulReza,undistinscolegaldoctorului.DoctorulRezaeraextenuatşinuavunimicdespus.Surorileîncepurăsăjelească.Aşadar,muriseaşacumtrăise:înlipsaei,într-uncutotulaltloc.

AnuînchiseochiişidecisecănuaveasăîmbătrâneascăaşteptândcaDaanishsăseîntoarcă.

3Fetele

Mai1992

Eraaproapeamiazăşicasaseumplusedepersoanecareparticipau lacitireaCoranului.Daanishîncănusetrezise.Eratimpulpentruopauză.Anuserviceaiulşiprăjiturile.Eraudefaţăşicâtevasoţiistilate.EaştiacămultedintreelenuputeaucitiCoranul.Anuleprivibuzelemişcându-se,prefăcându-secă recită, şi se întrebădacă şidoctorul levedea.Eraabsurd,dar încămai simţeaprezenţa lui încasă, mai pregnant decât atunci când fusese în viaţă. Probabil că o privise în timp ce terminaremobilarea camerei lui Daanish. Probabil că se încruntase când a scos de pe rafturi toate cărţiledăruitedeel.Oarevacoborîdinnoullocundeseaflapentruaoopri?Anucredeacă,dacăDumnezeuîidezaprobaacţiunile,osă-ideadeştire.Daracumdoctoruleralipsitdeputere.

Totceputeafaceerasă-iurmăreascăfiecaremişcare.Întimpceparticipanţiilapriveghiserevigoraucuceai,eaurcăîndormitorulluiDaanish.Dormea,

cadeobicei,peburtă.Uncearşafalbîlacopereadelatalieînjos.Valizaluirămăsesenedesfăcută,darpenouacuverturăalbă,aruncatădeealângăpatulcelnou,eraucâtevalucruripecareellescosesedinbagajuldemână:aţădentară,unaparatderas,şosete,lenjerieintimă,unprosopşiunpix.Valizaeranedesfăcută. Curioasă, Anu o deschise: altă carte, aparatul de fotografiat Kodak pe care i-l dădusedoctorul,ofrumoasăcutielăcuitădincojideou,pecaredoctoruloadusesedinultimasacălătorie,şiun plic. Pe noua noptieră se afla colierul din cochilii al lui Daanish. Anu atinse toate obiectele,încercândsă înţeleagăce însemnaupentruel.Ştiadejace însemnauunele–colierul,aparatul fotoşicutialăcuită.Darnuştiaceînsemnaucărţileşiplicul.Citinumeledepecoperte:EdwardSaid,KurtVonnegut.Nuauzisedeniciunuldinei.Anupronunţă încet fiecarenumedemaimulteori.VolumulSaidaveanumeroasesemneînel.

Deschiseapoicutialăcuităşigăsiunbileţelscrisculiteredetipar:Bivalvă.Încutieerauoduzinădescoiciviucolorate,unelefine,altelestriate.MaieraşioînsemnarescrisădeDaanish,diniunie’89–cudouă luni înainte săplece.Pură forţămusculară.Prin simpla închidere şi deschiderea celordouă valve, o scoică poate înainta mai mulţi metri deodată. Într-o zi, în golf, abami-a povestitpentru prima dată despremoluştele gigantice. „Au aproape unmetru şi jumătate!“mi-a spus el.„Trăiescchiaraici,chiarînoceanulnostru.“

Anuînchiseîncetcutia.Apoistudieplicul.Conţineascrisorideladoctorşidelaeaşiogrămadădefotografii.Seoprişi îlprivipeDaanish:nusforăiaşinicinu tresărea.Probabilcănuseva trezipânădiseară.Aşezându-sepecovor,începusăseuitelafotografii.

PrimeleeraucuDaanishşiunbăiatfoartedrăguţ,cupăruldeaur,într-ogrădinăfrumoasă.Înunelefotografiigrădinaeraacoperităcuzăpadă.Înaltelestrălucea,plinădeculoare.Zâmbivăzându-lpefiuleilungitîniarbă,seîncruntăvăzândcăînunapăreasăfumezeşisepanicăvăzândcăînaltaeraurcatîntr-uncopacînalt,balansându-seaşacumobişnuiasăfacămereupebicicletă:înpicioareşicumâinileînaer.Însăîntoatefotografiile,deşierabrunet,arătaîntotdeaunabine:eraînalt,aveaochiimari,de

ambră,aitatăluisăuşiatitudineaaceeaalui,cânddeveneabrusccopilăros.Înfruntând dorinţa de a-l trezi cu o îmbrăţişare,Anu continuă să se uite la fotografii. Îl văzu pe

băiatulcupăruldeauralăturideofatădrăguţă.Înaltaeraunumaifete,fărăbăieţi.ApoifetealăturideDaanish.

Anu luă din nouo fotografie şi o privi cu atenţie. În ea se afla o fată rezemată deun trunchi decopac.Peste tot în juruleieraufrunzegalbeneşiroşii. Înacelcadrucoloratdecareera înconjurată,fatapăreaexageratdepalidă,aproapetransparentă,caunpeşte.Unpeştealb,cunuanţedegalbenlabranhii, înfaţaunuibrocartportocaliu.Ţineacapuluşorînclinatsprestânga,astfelcăochiuldreptîipăreamaimaredecâtcelălalt.Priveadirectcătreobiectivcuochiieideunalbastru-verzui.

AnuseopriapoilaofotografiecuaceeaşifatăşiDaanish.Stăteauîmpreunălaomasă,parcălaopetrecere.Daanishoţineacuomânădetalie,iarîncealaltăaveaunpaharcubăutură.

Seuităfixlafotografie,fărăsăclipeascăsausămiştevreundeget.Minteaeiînsălucra.Luăapoiofotografiecuoaltăfată.Aceastaeraaproapelafeldeînaltăcaelşiaveapletelungi,şatene.Păreasădanseze într-un landeporumb şi nu era la fel de arătoasă caprima.Anu trecu la următoarele poze:Daanish împreună cu o altă fată înaltă, într-o cameră întunecoasă, cu lumânări în jur şi stele falseatârnânddintavan.Fatastăteapegenunchiilui.

Pânăceterminădeprivittoatefotografiile,Anunumăraseşasefetediferite,fotografiateîncontactfizicdirectcufiulei.Segândiprofundovremeşiajunselaoconcluzie:binemăcarcănueranumaiuna.Daanishnufăceaaltcevadecâtsăsedistreze.Probabilcănuîşiluaseniciunangajamentfaţădevreunadinele.Mireasaluivatrebuisăacceptelucrurileaşacumsunt.Laurmaurmei,şieafăcuselafel.

Anu luă fotografiile, aparatul foto şi cutia lăcuită. Se uită lung la colierul de pe noptieră, însă,înmuindu-se,îllăsăpemasă.Seîntoarseînsalon,cuceletreilucruriînmână.

Pemăsurăceseapropiaoraprânzului,lumeaîncepusăplece.Curândrămasesingurăşitrebuisălehrănească pe surorile doctorului. Acestea începură să se plângă că nu se gătisemâncare proaspătă,chiarînaceazi.Fiuleide-abiaveniseazi-dimineaţă,aşacălaceseaşteptau?Lelăsăbodogănindînbucătărie.Ajungând în dormitorul ei, privi obiectele pescuite din viaţa pe careDaanish o ducea înlumealuiîndepărtată.Făcudouălucruri.Maiîntâiîi telefonămameiluiNissrine,pentrua-ispunesăvinămai repede la citirea Coranului. Apoi duse înapoi în camera luiDaanish cutia lăcuită, în careapăruserăpeneaşteptateniştecioburidecochilii.

4Comportamentruşinos

Adouazi,cândDaanishvenijos,pentruaseîntâlnicuzeciledeprietenişirudeveniţisăjeleascăîmpreună cu el,Anuplânse cumândrie.El îi îmbrăţişă pe toţi, acceptând tăcut condoleanţele lor şi

câştigândadmiraţiafemeilorelegante,carecontinuausă-lexaminezeîntimpceeltreceadelaorudălaalta. Între ele îşi spuneau că băiatul este „leit doctorul“.De când plecase înAmerica, aceste femeiîncetaseră să-şimai arate colţii laAnu.Multe aveau fii care nu primiseră o bursă integrală – şi cusiguranţănulaouniversitateatâtdefaimoasăcaaceeaundefuseseacceptatel.Şieleştiauacestlucru.ErasingurulaspectalplecăriifiuluieicareobucurapeAnu.

Bărbaţii stăteau separat.Daanish se îndreptă spre ei, trecupe lângăo fată,Nissrine, şi pe lângămamaei,darşipelângăoprietenăde-aluiNissrinepenumeDia.AnufuîncântatăcăNissrinenuîlprivisedirectînochipefiulei,darfudisperatăcândvăzucăcealaltăfatăîlstudiazăcuîndrăzneală.Înziuadeazichiarşifetelepakistanezedeveniserăîndrăzneţe.

Anu se uită cum fiul ei păşea desculţ peste cearşafurile albe.Degetele lui deveniseră chiarmaipăroasedecâtînainte.Luăunsiparahşiseaşezăsăcitească.Trupulluiîncepusăselegeneînritmulrecitării.Dincândîncândseridicaşiseînclinareverenţioscătrenou-sosiţi.Privirilelorseîntâlneauadesea,iarelzâmbealafeldedulcecaîntotdeauna.

AnuştiacăelnuciteaCoranulcuregularitateşicusiguranţăcăniciceitreianidepartedecasănuîlstimulaseră.EaarfivrutcaDaanishsăcontinuesăstudiezecuunmaulvi8,dardoctorulseopusesedupăcebăiatulîmplinisedoisprezeceani.

Privindu-l, Anu observă că Daanish era vizibil uşurat la revenirea într-o atmosferă familiară.SimţeacăpasajeledinCoranîiieşeaudingurălin,asemeneaunuisunetdeclopoţei.Uneorimuşchiisăifacialiseîncordau.Lafelseîntâmplacumultedintrefemei,inclusiv,spresurprindereaei,cuNissrine.Păreasăse încurcedestuldedes,aveaaccentbritanic, iar limbaurduvorbitădeeasunajalnic.Darvenea dintr-o familie bună. Circulau zvonuri că afacerea tatălui ei era pe butuci, însă în loc să seîntoarcăînLondra,undeprosperase,familiadecisesesărămânăînPakistan.Pentrufete.Cusiguranţăcădoctorularfideacordcuasta.Probabilcăacumchicotea,întimpceNissrinesechinuiasăreciteorugăciunepentruel.DaroarececredeaeldesprefaptulcăAnuaranjaseîntâlnireaastaatâtderepededupămoartea lui?Ar fi surprins?Măgulit?Oareeracevasuficientdeexcentricpentrugustul lui sauaceastăplăceretrebuiasăfieprovocatănumaideel?

Cu un singur lucru nu ar fi fost de acord.Nissrine era o rudă îndepărtată de-a luiAnu, ceea ceasigura perpetuarea viţei ei, nu a lui. Nepoţii ei vor avea pe chip aceeaşi prospeţime şi străluciremontanăpecareoetalaea,nupaloareaoacheşă,marinărească,adoctorului.Şielnumaiputeafacenimic.Doarsăobserve.

Nissrinestătealiniştităîncolţulei,iarodupattadeculoareapiersiciiîiacopereacapul.Culoareaoprindeabine.Aveatenulalb,ochiimigdalaţişiguratrandafirie.Îşiţineacapulplecat.CusiguranţăcăDaanishovaplăcea.Nuerablondă,cafatadinfotografii,dareragraţioasăşimodestă.Oricăruibărbati-arfiplăcutsăvinăacasălaoasemeneaasoţie.

Recitareaeraîntreruptăcândşicânddefemeicaresetrăgeaudepărşiţipau„Văleu!Văleu!“Una,pecareabiadacăocunoştea,oprinseînbraţe,îngropându-icapulîntr-unpieptmasiv.Anuseînecăşiîncercăsă-şieliberezetraheeaşisă-şiîndreptegâtul.

Darcevaosalvă.Unţipăt.Unţipătadevărat.Vaieteleseoprirăbrusc.Ceacareoprinseseîidădu

drumul. Îşi reveni şi trase adânc aer în piept, încercând să-şi obişnuiască din nou ochii cu luminaputernicădincameră,dupăîntunericulîncarefuseseţinutădeîmbrăţişareafemeii.Aranjându-şipărul,observă că majoritatea ochilor priveau la domnişoara Nissrine, care se mişca discret, arcuindu-şispatele. Apoi se auzirămurmure şi înghionteli. Treptat, deşi toţi erau cu ochii pe fată, recitarea fureluatăşiboceteleîncepurădinnou.Anusemutărepedelaunmetruşijumătatedeceacareoprinsesedecap.

Dinnouseauziunţipăt,dedataaceastaşimaiputernic.VeneachiardelaNissrine.Anuprivimiratăcumfataducemânalaspatelebluzeişişi-otragedepepiele,caşicumpânzaarfi

luatfoc.Dupattaeideculoareapiersiciicăzusegrămadăpecearşafurile întinsepepodea.Lângăea,prietenaluiNissrineseîmbujorase,iarmamaluiNissrineîşicertăfiica.

—Încetează!şuierăea.ÎnsăNissrinecontinuasăsearcuiascăasemeneauneipisici,bătându-secupalmapeşold.Celelalte

femei din încăpere începură să vocifereze. Îşi duserămâinile la loburile urechilor şi începuseră sămormăie„Toba,toba“9.Eraoprevestireteribilderea.Anuseimpacientă,întrebându-sedacăaceastanueracumvalucrăturadoctorului.Oareîncercasăintervinăînplanurileei?

—Încetează!poruncidinnoumamaluiNissrine.Diaşopticevadegenul:—Edoaroglumă.Daanish şi alţi câţiva bărbaţi intrară în cameră. Doi unchi, hotărâţi să facă ordine, începură să

înaintezeprincerculdinjurulcelordouăfete.Darfemeileseaşezarăînfaţalor.—Întoarceţi-vă!Ştimceavemdefăcut!strigarăele.Izbucnioceartăîntremătuşişisoţiilor.DiaţineamânaluiNissrineîntr-aeişipărusăspună„Prindepetala!“Cucealaltămânăarătacătre

treighemotoacealbe,aflateaproapedeperete.Şialteprivirisefixarăconfuzepeaceleobiecte.—Ceseîntâmplă?întrebăunuldinunchi.—Care-iproblemacufeteleasteadouă?interveniunaltul.Femeileîncercarădinnousă-itrimităînapoipebărbaţi.AnuobservăcăDaanishopriveainsistent

pe prietena luiNissrine. Pe buzele lui se citea un zâmbet pemăsură ce se apropia de cerc.Anu serepezidupăel.

NasulDiei era roşu de emoţie. Eşarfa ei albastră îi căzuse de pe umeri. Continua să se uite lacreaturilecaresezvârcoleaupepodea,oscuturapeNissrineşispunea:

—Proasto,suntdoarnişteomizi.Viermidemătase.ApoiseuităînjuruleişiîngăimăcătremamaluiNissrine:—Îmiparerău.Zăucăîmiparefoarterău.Daanishseapropiadinceîncemaimult.Cinevaîlopri:—Ayhaay,hatona!Nuebinesăintriaici.—Euştiuceebinepentrumine,răspunseelferm,făcându-lepeamândouăfetelesăpriveascăîn

direcţialui.Cândîlvăzu,Nissrineîncepusăplângă.—Hai,Nini,haisăplecăm!ziseDia.Îşiluarăgenţileşisepregătirăsăplece,luându-şiîngrabărămas-bundelaAnu.Nissrineplângea

cususpine,Diacontinuasă-şicearăscuze,iarmamaluiNissrineerafurioasăşiincoerentă.—Ceruşine!mormăiAnucătremamaluiNissrine.—Te rog… încercă aceasta să vorbească, după care restul cuvintelor i se prefăcură într-un foc

aprins,careîicuprinseobrajii.Daanishluălarvele.—Cesăfaccuele?oîntrebăelpeDia.Ajunsăînprag,easeîntoarse.Ochiieieraumarişicafenii,cusclipiriîntunecatedesfidarearzând

încentru.—Dă-ţiseamaşisingur!Apoiseîncruntăşispuse:—N-amvrutsăseîntâmpleasta.Şineparecuadevăratrăupentrutatăltău.Dupăcaresegrăbisăiasă.Anuîncuieuşaînurmaei.

1.Tata(înurdu,înorig.).2.Aperitivetradiţionalepakistaneze,constândînlegumeprăjite.3.Frunzedebetel,caresemestecăşiapoisescuipă.4.Oreztradiţionalpakistanez,gătitcupiperşiunt.5.Mâncaredelegumecucarne.6.Bearer(engl.).7.Persoanăalbă(înurdu,înorig.).8.Învăţătorallegiimusulmane.9.Pedeapsă!Pedeapsă!(înurdu,înorig.)

Dia

1Altescuze

—Ştiice?Ţi-amspuscă-miparerău.Diaserezemădepereteledinsufragerie,aruncându-şiîngurădudecuomânăşiţinândtelefonulcu

cealaltă.Bucătaruleraîncameradealăturişiseuitalaunmecidecrichet.Banu,seuitalareclame.Dia înclinăcapulşiaruncăoprivirespre televizor:douăfemeiaşteptausăfie intervievatepentruunpostdestewardesă.Apoisesărilascenaurmătoare.Ceacareprimiseslujbaîidezvăluisecretulceleicarenuavusesesucces:untubcucremăpentrualbireapielii.Acumputeasăzboare!

Latelefon,Ninidădeaimpresiacăegatasăizbucneascăînplâns.Diamestecanervos.Vorbeaudeaproapeooră,darprietenaeipăreasăaibăorezistenţănemăsurată.

Treabanudecursesedelocaşacumseaşteptaseea.ViermiidemătasetrebuiausăogâdilepeNini,nusăprovoaceoastfeldescenă.CândDiasegândilavăduvă,isestrânsestomacul.OascultapeNinişidurereaîisporea.

Cele două se puseseră şi înainte una pe alta în multe situaţii ridicole, de multe ori fărăconsimţământulceleilalte,darastanudeclanşaseniciodatăoasemenearuptură.Diaseîntrebădacăaşaseîntâmpladeobiceicufemeilecareeraupepunctuldeaîmplinidouăzecideani.

Disperată, îşi aruncă în gură trei dudemoi dintr-odată.Oftă adânc. Părul care îi încadra frunteaflutura.

—Ascultă,Nini!Sănufacemgreşealasănecertămdincauzaunuibărbat.Decâteorinunis-amaiîntâmplat,nu?Şida,afostdestuldeexageratdinparteameasăîţibagnudoarunul,citreiviermidemătasesubkameez,însătrebuiesărecunoşticăaiînceputsăţipidoaratuncicândţi-amspusceerau.Daracumlasăasta.Spune-micevreisăfac.Amspusdejacă-miparerău.Amspus-odeomiedeori.Şizăucăregretsincer!

— Cum de ţi-a trecut prin cap o asemenea glumă hidoasă, Dia? Ştii că urăsc insectele, ziseNissrine,suflându-şinasulcuforţă.

—Fricoaso!şuierăDiaînşoaptă.Cuvocetarespuse:—Da,ştiucăleurăşti.ŞiInamGulştia.Cândtunuveimaifitovarăşamealaprostii,vafiel.—Transmite-idinparteameasăsematurizeze!

Diaînghiţiîncăodudă.Aceastaeraceamaidulcedintretoate.Omestecăcuzgomot,simţindu-semaidegrabămândrădebucătarulei,careavuseseiarăşioideegenială.NueravinaluidacăNinifăceadinţânţararmăsar.

În cealaltă cameră se auzea o reclamă la lapte cu o femeie destul de corpolentă şi mult preaîncântatăpentrucăerapermanent întreruptădeogrămadădevizitatori.Aveaastfelocaziasă lefacăceai!

—Nuînţelegi!ziseNini,suflându-şidinnounasul.—Ceanumenuînţeleg?Ce?Totrepeţiasta,dar,lanaiba,decenu-miexplicicenuînţeleg?Smiorcăialaîncetăşifuînlocuitădeniştesughiţuriînăbuşite.ÎnceledinurmăNiniîşidreseglasul

şispusecuuntonreceşihotărât:—Mamaaceluibăiatmi-atrimisopropuneredecăsătorie.Linişte.ApoiDiaizbucni:—Dumnezeule!—Sănufaciinfarctdincauzamea!Diaclătinădincap:Atuncidincauzacui?—Mamam-aîntrebatdacăvreau.Eum-amgânditlapropunereşiamhotărâtcă,eibine,decenu?Diascuipădudelerozpecareleaveaîngurăşiţipă:—Decenu?Decenu?Asta-itotceaidespus?Nini,cineeştitu?Nissrineplescăienervată.—Ştiameucăosă-miţiiundiscurs.Deastanicinuţi-amspus.Oftă,iarvoceaiseînmuie:—Vreau mai mult de la viaţă, Dia.M-am săturat să stau închisă în casa asta şi să fac mereu

aceleaşilucruri.Vreaucevadiferit.—Of,Nini!Oareoriceschimbareestemaibunădecâtnimic?Ce te facesăcrezicădacă tevei

căsătoricuunnecunoscut,elîţivaoferice-ţidoreşti?—Nuteîngrijora,răspunseNinicuamărăciune.Dupăceleîntâmplateieri,probabilcămamaluiîşi

varetragepropunerea.—N-aşfivenitdacăaşfiştiut.—Ştiu.Ăstaeunuldinmotivelepentrucarenuţi-amspus.Voiamsă-lvezişi tu,Dia.Voiamsă

vorbimdespreel,cafetele.Dacăaifiştiut,n-aimaifivenit.ApoiNiniadăugăvisătoare:—Chiarşidupăcăsătorianoastră,dacă…Voceaisetăie.Diaseplimbadezgustatăîncoloşi-ncoace.Trebuiasă-ibageminţileîncapluiNini.Însăeraexact

aşacumspuseseprietenaei:acum,căDiaîicunoşteaintenţiile,habarn-aveacesăfacă.SăoiapeNinicubinişorul?Cumsăprocedeze?Elenusepurtaserăniciodatăaşaunacualta.Întotdeaunaîşispuseserălucrurileînfaţă.

Niniaştepta.Diadecisesăfoloseascăstrategiacaredăduseroadedelabunînceputatuncicândse

împrieteniseră.Cândprofesoruldematematicăle-apusîmpreună,pentruafaceoadunare,le-asfătuit:„Dacăaveţiîndoieli,socotiţipedegete“.

— Nini, hai să vedem ce argumente pro şi contra avem, îi spuse cu blândeţe Dia. Mai întâiargumentelecontra.Unu:nu-lcunoştipebăiat.Doi:tatălluide-abiaamurit.Trei:estesingurlapărinţi.Patru:esteuniculcopilşiuniculfiu.Cinci:trăieşteînAmerica.Concluzia:elestetotcei-amairămasmamei lui, aşa că ea va fi chiar mai posesivă decât o soacră obişnuită. El se distrează deminunedepartedeea, înAmerica,probabil că trăieştecu femeiacolo, timp încareovocemică-micuţădinmintealuinu-idăpace,reamintindu-imereudespredatoriileluifaţădeamijaanşifaţădeţară.Aşacă,dupăcesevasăturadedistracţie,pentrua-şipotolisentimentuldevină,vafifoarteprotectorcuamijaan(carevasimbolizaţara)şiultra-conservatorcusoţialui(carevasimbolizaautoritatealuiînţară).Darţinemintece-ţispun!ziseDia,ridicândglasulfărăsăvrea.

Nuerabinesăprocedezeaşa,însănuseputeaabţine.Continuă:—Vadorisă-şipăstrezeşicevadinstiluldeviaţăamerican,doaraşa,dedistracţie.Toţisimţim

nevoiasănedistrăm,corect?Şi-acumargumentelepro.Spune-mituargumentelepro,Nini!Răspunsulfuunulînţepat:—Ţi-aifolositvreodatăminunatataputeredeanalizăpentruaafladeceeştiaşadearogantă?Nici

tu nu l-ai întâlnit, Dia, aşa că presupunerile tale sunt la fel de nefondate ca şi alemele. Da,mulţibărbaţisuntaşa.Darpoatecă,printr-ominune,elediferit.Pânălaurmă,miemiseparecătutecrezidiferită.Recunoaşte,Dia:şituainevoiedeunbărbatînviaţata.Şinuaideundeştidacăcelpecare-lveialegetuvafimaibundecâtcelpecarel-amaleseu.

Diaerauluită.Nudoartonulplinderăutateodurucaşicumarfifostlovităfizic,cişiconştiinţafaptuluicăatâtdemultefemeicădeauînaceastăcursă:secertausaupurşisimplusetachinaupetemabărbaţilor.Pedealtăparteîntrebărbaţiexistaunacordtacit:femeilenuerauunsubiectdemndeafimenţionatdecâtdacăîiexcitasexual.Însăpentrufemeibărbaţiierauunsubiectpecareîlepuizaudintoateunghiurile.Diaerasigurăcăacestaeramotivulcelmailimpede–şitotuşicelmaineglijat–alpoziţiilorlorincompatibileînsocietate:timpul.Femeileîldedicaubărbaţilor, iarbărbaţii îldedicaubărbaţilor.

Dariat-oşipeea:astăzipetrecuseaproapedouăorelatelefon,iarierialtecâteva,gândindu-sefărăfoloslaunuldinei.OareNininu-şidădeaseamacâtdeprostesceraacestlucru?Câtdetipic?Câtdepericulos?

Arfivrutsăopreascătimpulînlocchiaratunci.—Terog,haisănunecertăm!Facicevrei.Doarcăîmiparerăupentruces-aîntâmplatieri.Niniaşteptă.ÎnsăDianumaiaveanimicdeadăugat.Afară, la televizor,echipaPakistanuluiprimiungol, iar InamGulbătudinpicior.Apoipeecran

apărudinnoureclamaculaptele.Femeiaaduceaceaiuldinbucătărie,cuominăproaspătăşiveselă.Motivulstăriieidebineeraacelacăfolosiselaptele!Oaspeţiiconsumaserăceaiulîntr-untimprecord.Camerasefocalizăpesoţulei,carespunea:„Begum,chai?“1Femeiafugilabucătărieînpantofiieicutoccui,buninumaisă-şiscrânteascăgleznele,şicubrăţărileeideaurzăngănindu-itriumfal.

DiasegândicăNiniarfitrebuitsădeaoprobăpentrureclamaasta.Apoioapucarădinnouremuşcările.Dupăopauzălungă,pecareDiasetemuteribilsăoîntrerupă,Ninispuse:—M-aiîntrebatmaidevremedacăaiputeafaceceva.Eibine,m-amgândit.Dacămamaluidecide

să-şiretragăpropunerea,sprijinultăutotîmivafideajutor.Aiputeasăviilamineatuncicândosăvinăînvizităcumamalui?Încăteconsidersoramea,Dia.Încă.

Diaseplesniexasperatăcupalmapefrunte.—Desigur.Cuovoceşoptită,Ninispuserepede:—Mamavreaacumsămă supun.Ce fericită eşti cămama ta aşteaptăca tu să-idai sensvieţii,

adăugăeaşiînchise.Cureceptorulîncăînmână,Diamurmură:—Săsperămcăfiicataosăaibănoroculmeu.Întimpceseduseînparteadinfaţăacasei,Diaseîntrebăcâţipărinţiîngustaserăoareorizontul

copiilorpentruaşi-llărgipeallor.Seaplecăpentrua-şiîncălţasandalele,nerăbdătoaresăajungălaoazacareerapentrueaferma.Întimpce-şiîncheiaosanda,ridicăprivireacătrepereteledinfaţă.Fuîntâmpinată de chipul tatălui ei. Era încadrat de o ramă aurită şi ornamentată, la fel de falsă ca şiportretul.Fălcilenuîieraucărnoase,mustaţaluistufoasăeraredusălaunasubţirecaocoajădemăr,iarochii luiarătaudeparcă intrase încameragreşită,undese jucaunfilmdespreviaţa lui.Rolaseblocase chiar înmomentul în care fusese răpit, aşa cănu avea altă posibilitate decât să vadămereuaceeaşiscenă.Viaţaluiseaflaînmâinilepictoruluişidefiecaredatăcândstăteaînacelloc,Diaarfivrutsă-lsupunăpepictoraceleiaşitorturi.

Dia nu îi pomenise nici lui Nini şi nici bucătarului despre faptul că laQuran Khwani de ieriretrăiseamintiridureroase.Timpdepatruzecideziledupămoarteapropriuluieitată,stătuseînaceastăcasă,încremenităcaostatuie,şiînvăţaseunlucrupreţios:unelepersoaneveneaucasăjelească,altelepentruaafladetaliisângeroase.MaierauşialţiicareveneaucasăoîmbrăţişezepeDiaceaîngheţatăşi să îi arate compasiunea lor, dar şi pentru a-i reaminti că era neputincioasă. „Allah malik hay.Dumnezeu hotărăşte.“ Acesta era mesajul, apăsător ca o stâncă, pe care i-l transmiteau toţi.Nu aicontrolasupralucrurilorceseîntâmplă.Aşacădecetemailupţisăfacicevacuviaţata,micuţo?

Ieri,cândîşicerusescuzedelavăduvadoctorului,fusesesinceră.Bucătarul, pe care favorita lui din toţi cei trei copii îl ignorase permanent de ieri, de când se

întorsese,seîndreptăumilcătreeaşispuse:—Oarem-aiiertat,copilamea?Bucătarulstăteasubportret.—O,InamGul,darn-afostvinata!Elomângâiepecapşispuse:—Atuncihaisăneuitămlatelevizor.—Numaiamchef.

Nasulluiîncercăsăadulmeceatmosfera.—CespuneNissrinebibi?—Iaraitrascuurechea?—Nuuu!negăelîngrozit.—Atuncideundeaiştiutcucineamvorbit?Diaîlpriviveselăcumîşi ţuguiabuzelepestegingiileluifărădinţi.Păreasăducădoruldinţilor

maialesatuncicânderaprinscuminciuna.—Stailiniştit.Euamfoartepuţinesecrete.Osă-ţispunsecretulluiNini.Ochiibucătaruluiscânteiarădenerăbdare.—Vreasăsecăsătoreascăcubăiatulacelapecarem-adussă-lvădieri.—O,nu!Cefatădeşteaptă!zisebucătarul,clătinânddincap.—Banuareniciunpicdeminte,InamGul!Sănuuiţiasta!Bucătarulîşischimbăexpresia,armonizând-ocusentimenteleDiei.—Acummăduclafermă,casăuituntimpdeoameni.Dacămăsunăcineva,spune-lecăsuntîn

coconulmeuşinumaiiesafarăcâtevasăptămâni.—Toba, toba, zisebucătarul, atingându-şi lobiiurechii,dar ştiacănuebine săocontrazicăpe

Dia.

2Cifre

Peceamaimareparteatraseuluipământuleragolşiuscat,punctatpealocuricuşiruridearborikhejricucrengileplecate.DrumulduceadirectlaputerniculInd,aflatlavreosutădekilometrispreest.Albiile râurilor ar trebui să fieplinedeviaţă, segândeaDiade fiecaredatăcând treceapeaici. Înspecialoalbieatâtdevechecaaceasta.Dar,cuexcepţiaunuipescăruşcocoţatregeştepeosârmă,cevesteaapropiereaapei,nuexistanicioaltădovadăamăreţieiIndului,aşacumfuseseeaînfăţişatăînfabule.NumaicărţileşibătrâniicaInamGulmaivorbeaudespreprinţeseprecumSassi,carelocuiauînlakhybagh-ulgloriosdepemalurilerâului,înconjuratedemuzică,fântânişicaiţesălaţipânăluceau.

Dia însăşinumai făcusedeanidezile totdrumulpână la fluviu.Acummalurile luinumaierauînţesatecupavilioaneleluiSassi,cicuuneledincelemaipericuloasebandedetâlharidinţară.

Dia călătorea în maşină împreună cu doi însoţitori înarmaţi. Ambii aveau pielea unsuroasă şiciupitădevărsat,unghiimurdareşitaliideviespe.Îşiţineaukalaşnikovurileaşacumleţineauaproapetoţiceidintrupeledepazădinoraş–cuguraţeviiîndreptatănuînsus,ciînurmă,sprevehicululdinspate. Uneori, pentru a-şi odihni umărul, câte unul din ei îşi punea puşca pe genunchi, cu ţeavaîndreptatăspreea.Înultimiicincianis-aîntrebatdeseoricumriscamaimult:dacămergeacueisaufărăei.Niciodatănuis-apermissăafle.Secredeacătatăleifuseserăpitexactpeacestdrum.

Trei zvonuri s-au răspândit după crimă. Primul: era implicată compania de vopseluri sinteticerămasăfărăcontract.Aldoilea:erau implicaţi importatoriidecoconicarerămăseseră, la rândul lor,fărăcontract.Altreilea:ucigaşiiaufostnişteproşti,fiindcăl-auucispeelşinupesoţialui.

Proiectuldesericiculturăfuseseconceput în întregimedeRiffatMansoor,soţia lui.Eaafostceacareaintrodusoliniedemătaseînfilaturăşieaapuslaîndoialărentabilitateaimportuluideviermi,devremeceviermiidemătaseseputeaucreşteşi înţară.Climatulerafavorabilcreşteriiduzilor,hranainsectei.RiffatmoşteniselângăThattaunterenmare,pecareîiputeaplanta.

Dia îşi petrecuse copilăria pendulând de la fermă la fabrică – una fiind un paradis semitropicalîncântător,alta,unlocplindeagitaţie,undesedesfăşuraoactivitatelafeldeîncântătoare.Lafilaturăseplimbacuochiimăriţiînjurulatelierelorundefiruleraţesutînpânzealbe,strălucitoare,vopsitîncazaneplinedeculoareclocotindăşipictatcudesenefermecătoare.LafermăDiadansaveselăprintrecopaci,construindpropriaeiversiunea lumii.Canalelede irigaţii eraucazaneleclocotind.Crengileeraumosorulei.Şi-adestrămat rochiadebumbac,a strânsaţa scul şi aadunat-opemosor,pânăcemodeluls-aaşezat.Ascufundatmosorulîncanalşil-arotitcasă-lusuce.Cânds-auscat,eramoalecaunfulg,carăsuflareaei.Eaîmbrăcăacearespiraţie,opurtăprinfermăşitoţiputeausăjurecănuauvăzutniciodatăomătasemaifinăcaaceea.

Afostnevoiedevigoareamameieipentrucaproiectulsăfuncţioneze,darînceledinurmă,dupămaimulterateuri,şasemiidehectaredeterenplantatecuduziaudatşaizecidetonedefrunze,necesarepentruahrăniunmilion şi jumătatedeviermidemătase, careputeauproduceaproapepatru sutedekilogramedemătasebrută.AfacereaînfloritoarealuiRiffataadusfilaturii–caredejaaveasuccescubumbacul–unprestigiu şimaimare. În totoraşulKarachi femeilecăutaunumaimarfăde la filaturaMansoor.

Diaaveazeceanicândproiectulmameieieradejaconsideratorealizaredeanvergurănaţională.Colegele ei de şcoală o priveau la fel de ciudat cum o priveau şi pemama ei bărbaţii şi femeile.Nissrinei-aspusDieicăoameniibârfeaupeseamaapetituluisexualalluiRiffat,spunândcăeralafeldemarecaalomizilorpecarelecreştea–numaicăeanuumbladupăfrunzeverzi.Soţuleiolăsasesăconducăaşacumvoiaeaafacerealui,daroareputeaelsăosatisfacăacasă,îndormitor,cândieşeadincoconulei?

Diaînchiseochiişiselăsăpespateînscaunulmaşinii,fierbândlaamintireaacesteibârfe.Însăcândîşiaminteaimagineapărinţilorei împreună,niciaceastanuoconsola.Vorbeauîntreei

numaidespreafacerisaudesprecopii.Dian-ovăzuseniciodatăpeRiffatfericităsaudându-şicapulpespate şi râzând cu râsul ei frumos, argintiu, când era în preajma soţului ei. Cei doi nu se atingeauniciodată. Rareori se certau. Erau parteneri de afaceri, nu iubiţi. Totuşi tatăl ei dorea ca Dia să-icitească poveşti înţesate cu promisiuni de iubire eternă, cu Sassi aşteptând pe malurile Induluiîntoarcereacorabieiiubituluiei.Poveşticutragediipământeşti,darcareîşigăseauîmplinireaînviaţadeapoi.

Diadeschisedinnouochii,tresărind,şiîşidăduseamacă,stândghemuităaşa,seînghesuiaşimaimult întreceidoipazniciaiei. Începeasăodoarespatele,aşacumse întâmpla întotdeauna înacest

momentalcălătoriei.Şinuparcurseserănicimăcar jumătatededrum.Pământuldin jurera la feldeînsetatşipustiit.Nusezăreanicimăcarunpescăruş.Diasimţimirosulgărzilor.Probabilcăşiei îlsimţeaupealei.Încercăsănuseîntrebedacălucrulacestaîiexcita.

Oricumar fi stat lucrurile întreei,părinţiiDieiaudevenit subiectula şimaimultorbârfeatuncicândRiffatadecissărenunţelavopselelechimice.Acesteaerauscumpe,periculoaseşinicimăcarnurezistau.Deşivopsireaorganicăeraometodălacarenuapelaseniciunadincelelaltefilaturi,eafuseseodinioarăfoartepopularăpesubcontinent.Existausuficientedovezicăfusesefolosită.ÎnMoenjodaro,la trei sutedekilometri sprenordde loculundeseaflaacumDiacumaşina, fuseserădescoperiteobucatădepânzăvechedetreisutedeani,vopsităcuroibă,şivasemaricuindigo.Separecătehnicarespectivăfusesefolosităvremedesecoleînaceastăzonă,chiarînapropiereafabriciiluiRiffat.Oareeraposibilsăsepiardă?

Riffat descoperi cămajoritatea culorilor puteau fi obţinute din plante care se puteau creşte uşoraici.Aflăcareparteafiecăreiplantetrebuiarecoltatăşicâttimpîiluacasăcrească.Aflăşiceculoareseputeaobţinedelafiecare.Şofranulşimigdalulindianproduceauculoareagalbenă,henna,roibaşirodiulproduceauroşul,plantadeindigodădeaculoareaalbastră, tamarinulşiceapadădeauculoareaneagră,iarsapodilla–maro.Aşacăpăstrărestuldedouăhectaredinterenulfermeipentrucultivareaacestorplante.

În doi ani de zile acestea dădură o producţie consistentă şi contractul cu compania de vopselurisinteticeafostreziliat.Începurăsăprimeascăapeluritelefonicefurioase.

Riffat deveni tensionată. Se enerva foarte tare. Familia nu semai îngrămădea în automobilul lorToyotaCorolla,pentrua-şipetreceweekendurilelafermă.Deundeabiadacăîşivorbeau,părinţiiDieiîncepurăsăsecertefrecvent.Iartelefonulcontinuasăsune.Înschimb,totmaimulţiclienţiîşideclarauloialitateafaţădefilaturaei.

Înnoapteadinainteamorţiilui,tatălfeteis-aurcatîndudulplantatlanaştereaDiei.Dece?Oareofăcusepentruadatimpulînapoişiaovedeaiarăşimică,pentruaoţineînbraţelelui?Oaredorisesădeatimpulînapoipânăînperioadadedinainteatelefoanelordeameninţareşiabârfelordespresoţialui?

Dias-acuibăritîninteriorulcasei,mângâiatădebucătar,întimpcefraţiieisecertaucumulţimeade afară, iarmama ei rămăsese stană de piatră pentru prima oară în viaţă. Soţul ei se ascundea înfrunzele dudului ca un copil, iar lumea râdea. Însă probabil că la unmoment dat, în toiul nopţii, sedădusejosşiplecasedeacasăînaintecacinevasăsetrezească.Nuaveausă-lmaivadăniciodatăviu.

Bucătarul îşimenţinu punctul lui de vedere despremoartea tatălui ei: nu era deloc vorba de unministrusupărat,careaveaacţiunilafabricarămasăfărăcontract.ÎnopinialuiInamGul,tatălDieiafost pur şi simplu lipsit de noroc. Le-a ieşit în cale. Toată provincia clocotea de o ură dezlănţuită.Probabilcăucigaşiinuauştiutabsolutnimicdespreel.Afosto ţintăaleasăaleatoriusauovictimăcolateralăîntr-unschimbdefocuri.AnulacelaînSindhmuriserăastfelsutedeoameni.Nimeninugăseavreunmotivpentrutoateacestea,înafarădevoinţaluiAllah.Aceeaşivoinţăcarefăceacanişteoamenibunişiiubitori,cumfuseseşitatălei,sădevinăucigaşi.

ÎnsăDianuputeaacceptacămoartealuifuseseobanalăgreşeală–osimplădeviereadestinului.Ideeacădacăacolonuarfifosttrupulluibătutşiînvineţit,arfifosttrupulaltcuivaeraunadureroasă.Astaînsemnacănufusesedecâtunsimplunumăr,chiarşiatuncicânderaînviaţă.Şiaşaeraşiea.ŞiNini,şiInamGul.Toţi.

3Viaţalafermă

Patrugardieniînarmaţipatrulauînjurulfermei.Zidulexteriorseterminacucincirânduridesârmăghimpată.Poartadefieraveaînparteadesusunşirdeţepiascuţiţi,alecărorvârfuriarătaucătrecerulgri-gălbui.Îninteriorulporţiiseaflauîncădoipaznici,dar,spredeosebiredeescorteleeiprivateşidesantinelelede afară, aceştia erau îmbrăcaţi cu soussi lungis2 ţesute la filatură. Pânza era albastră şistrăluceacapeneledecocoşînbătaiasoarelui.Împreună,aceştiaformauunduoprietenos:eraudoidinceitreifiiailuiInamGul.

Piepturileşibraţelelorgoaleluceaudesudoare,iarlungi-urileeraustrânseatâtdetareînjurullor,căDialeputeaghiciconturuldiferitaltrupurilor.LaShan,adolescentinşizvelt,pânzasemulapeunfund mic şi musculos. La Hamid pânza dezvăluia o pereche de coapse groase. Dia îi remarcă deasemeneaşiabdomenulsolid,deluptător.Arfifostfoartefolositorîntr-onoaptefurtunoasăpemare,cuoperechedevâsleînmână.

Bucătarul şi familia lui veniseră la fermaDiei cu doi ani înainte ca tatăl ei să o părăsească.SemutaserălaThattadinsatullor,alungaţidetraulerelecareinvadaserăzonapescarilorlocali.DomnulMansoorvăzusefamilialuiInamGullângămorminteledepeMakliHill,aproapedefermă,şileoferisedelucruaici.

CândDiaintrăînfermă,ceidoifiilăsarăînjospuştileKalaşnikovşiîidădurăvoiesătreacă.— Cummerge treaba? întrebă ea, uşurată că-şi putea dezmorţi picioarele şi că era din nou în

companiaunorcunoscuţi.—Vomvedea,răspunseHamid.Sumbulspunecăanulăstasuntmaipuţinegogoşibunedecâtanul

trecut.—Iaranultrecutafostşimairăucaacumdoiani,ziseDia,oftând.Recoltade frunzeajunsese laşaizecide tonecânderaeacopil.Dar înultimii treiani,dincauza

lipseitotmaimarideapă,începusesăscadăîngrijorător.Împuţinareahraneiînsemnacăfielarvelenuajungeau la stadiuldecocon, fie coconii aveau învelişul subţire,preamic sau rupt, ceeace reduceacalitateafiruluidemătase.

Canaleledeapăpicuraumelodic,amintindu-iDiei,cufiecarepicătură,câtdemultedepindeaudeele.Încăldurasufocantădedinainteamusonuluidemai,eaîşifăcuvântcuuncolţaldupatteişisperăcaanulacestasăfietotuşiunulumed.

Seîndepărtădepaznicişiseplimbăcalmăprintrerândurilededuzi,plantaţicugrijălacâteşasemetridistanţă.Înainteaeizburauoperechedefluturinumiţirândunicaneagră.Seurmărirăunulpealtul,se opriră pe o crenguţă şi se împerecheară, coadă în coadă, semănând cu o creatură unică, cu douăcapeteşipatruaripi.Probabilcămascululecopleşitdemirosulei,segândiDia.Lafluturiidemătasefemeleleproduceausubstanţaafrodiziacă.Aceastaputeafiatâtdeputernică,încâtdacăvreunmasculseafla în apropiere imediat după ieşirea ei din cocon, era deja atras de ea. Femela avea parte de seximediatdupănaştere.Diaîncercasedemulteorisăasistelaasta,dar,cutoateexcursiileeilafermă,nureuşiseniciodată.Însăînacestsezonerahotărâtăsănumaiscapemomentul.

Tânăraseduselaadăpost.Dinexteriorsemănacuoseră:nuerafoarteînaltşiaveaacoperişulplat.Lângăelseaflaobaracăcudouăcamere.DeaiciieşiSumbul,fiicaînaltăşiblândăaluiInamGul,ceamaiharnicălucrătoaredelafermă.Ocămaşămovîiacopereapieleanetedă,deculoareanucii.Arătacauncopacjacarandaînfloare.Apropiindu-sedeDia,Sumbulselegănă,purtânduncopilpeşoldşiunclipboardînmânadreaptă.

—Salaambaji3,osalutăSumbul.—Aleikum-as-salaam4.—Cemaifaceaba?—A,ebine,răspunseDia.Vicleanca-ntotdeauna.Vătrimitesalutări.Cefacesoţultău?Totuleîn

regulăacasă?Sumbulzâmbi,trăgându-şioşuviţăceîialunecasepesteumăr.Păruleieraatâtdelungşidegros,

încâtîlrăsuciseînformădeU.—Mamaluis-adus înapoi însat lanoipentrucâtevasăptămâni.Totule înregulă.Dar,ziseea,

uitându-seînaltăparte,credcăalcincileaestepedrum.Diaîşiţinurespiraţia:Sumbulaveaexactvârstaei.—Şitotnuvreicaamasă-ţideapilule?—Dardacăaflăel?—Leţiiaici,lafermă.Nuaredeundesăştie.Sumbuloftă,potrivindu-şicopilulpecelălaltşold.Apoidecise:—Nu,baji.Diadădudincap,darnuspusenimic.Sumbultrebuiasădecidăsingură.Intrarăîmpreunăînadăpost.În interioreracaldşiumed.Aerulproaspăteraventilatcontinuu.Adăpostulera împărţit înpatru

secţiuni.Prima,goalăînacestsezon,aveasăadăposteascăîncurândouăledepusedelotulactual.Înadouacamerăeraomasălungă,cutăvideviermiceseondulauşisehrăneaudinfrunzelededudtăiatemărunt. Dia trecu pe lângă tăvi, salutând femeile care aveau grijă de omizi. La fel ca în vremeaîmpărătesei chineze, şi acumviermiidemătaseerau îngrijiţi de femei.Cuexcepţiagrădinarilor şi apaznicilor,fermaeracondusăînîntregimedeele.Acestaeraşimotivulpentrucarelisepermiteasălucreze.

Laînceputvederealarvelorlefăcusepelucrătoaresăsestrâmbe.Nicinuseputeapuneproblema

săleatingă.Daracuminsecteleeraumânuitelafeldemecanicprecumşuviţeledepărşicopiii.Apuneomânădeviermi însânulunui lucrător lafermăn-arfiavutefectulpecare l-aavutasupra luiNini.Fărăsăvrea,Diazâmbi.

Sumbul,ghicindcorectmotivul,întrebăcummerseseplanul.—Eibine,dinnefericire,Niniaexagerat.Segândeştelacăsătorie.—Căsătorie?Nu-idelocsurprinzător,aşa-i?Nissrineeaşadefrumoasă!ziseSumbul,aşezându-şi

dinnoucopilullabrâu.—Oare frumuseţea ei a făcut-o să se schimbe? Nici măcar nu-l cunoaşte pe băiatul după care

umblă.— Majoritatea femeilor nu-şi cunosc viitorii soţi, replică Sumbul. Inshallah5, ea poate face

căsătoriasămeargă.Dardecearface-o?arfivrutsăţipeDia.DeceartrebuiNinisăacceptelimitelepecarealţiii

le-au impus cu atâta răutate? De ce trebuia să aibă ea grijă de relaţia cu un bărbat, unul completnecunoscut?

Nevrândsăsecertecuoaltăpersoanăpecareoplăcea,Dianuspuseniciacumnimic.Merse împreunăcueade-a lungulmesei.Larveleeraualbe şioarbe.Nu făceaualtcevadecât să

mănânce. Dar, fiind crescute de alţii timp de atâtea secole, aproape că uitaseră cum să mănânce.Femeile trebuiau să le taie hrana în şuviţemici şi să le-o schimbe de nouă ori pe zi, altfel fiinţeleacesteamofturoasearfimuritdefoame.Dacăînzileletrăiteînsălbaticienuletrebuianiciunfeldeigienă,acumhârtiaperforatădesubeletrebuiasăfiecurăţatăcuscrupulozitate,altfels-arfiajunstotlaogrevăafoamei.

Spre capătul mesei erau omizi care ajunseseră la al patrulea şi ultimul stadiu. Întotdeauna seîntâmpla astfel, se gândi Dia. Viaţa unei insecte era extrem de măsurabilă şi totuşi extrem demisterioasă.Poatecăînparadoxulacestaconstaşifarmecullor.Oricâtdesârguincioasăle-arfistudiat,existauîntotdeaunadetalii–cumarfimodificăriledininteriorulunuicoconsauîmperecherealanaştereafluturilor–careeiîiscăpau.

Studiefoileprinsepeclipboard.Înparteadesuseratrecuttotalulpeacestan.Lucrurilenustăteaupreabine.Maipuţineomizicaniciodatătrecuserădestadiulalpatrulea.Privindu-lecumseondulaupepatuldefrunze,Diaîncepeasăcreadăcăsevorbiserăîntreele.Şopteau:„Haideţisăjurămcănumaiţesemfirulnostrucelfinpentruaceştioameniticăloşi!“

Micuţul luiSumbul se trezi. Începu să se răsucească şi să-şi freceochii cupumnii, gata să ţipe.Sumbulîşidescheierepedecămaşaşiîlpuselasân.

Diaspuse:—Nuţiseparecăviermiimaicăauformatomişcarederezistenţăşicăserevoltă?Oameniiau

depinsîntotdeaunadeanimale,delacareşi-auluathranaşiîmbrăcămintea…daracumpatrumiideaniavenitoîmpărăteasădinChinacareafăcutdininsecteproprietateaoamenilor.Poatecărevoltaesteadevăratulmotivpentrucareproducţiaascăzut.

Sumbulrâse:

—Ceideitrăsniteai,DiaBaji!Numaicândmăgândescce-oivorbitucutatălmeutoatăziua!Copilulerapepunctuldeaadormiînmijloculalăptatului.Scăpăsânuldingurăşiunrâuleţdelapte

începusă-icurgăpebărbie.Eaîlştersecucămaşa,pecareapoioîncheielanasturi.DiaavusenzaţiacăovedepeNini,aşacumaveasăfiepestecâţivaani.Preapuţiniani.Sumbulcontinuă:—Bunicameaaspusîntotdeaunacătataeraoaianeagrăafamiliei.N-afostniciodatăunpescar

foartebun.Credcăestemultmaifericitîncasavoastrădecâtafostvreodatăpemare.—Dartotîiedordesat,răspunseDia.Vorbeştedeseorideel.Esteîngrijoratmaialesdefiulcel

mare,Salaamat.—Eciudatcăîmivorbeştidespreel.Tocmaim-avizitatazi-dimineaţă.—Da?Cemaiface?Cândosă-şivizitezetatăl?—Potsă-ţispundoarcă-ifericit.Uitecemi-adat!Sumbulzâmbişiscoasedeundevadinsândouăsutederupii.—Stăpâniiluisepoartăbinecuel,iarelebuncumine.Fiullortocmais-aîntorsdinAmrika.N-o

să-ţivinăsăcrezi:fiulacelaavenitînacelaşiavioncubăiatulîncasacăruiaaţifostlaQuranKhwani.Băiatulpecare-lvreaNissrine!Astatlângăeltotdrumul.Salaamati-aluatdelaaeroportşil-alăsatpebăiatacasă.

—Aha!Atuncipoatecăfrateletăuarfiînstaresăaflemaimultedespreamericanulăstadelafiulstăpânuluilui,nu?Dacăaflălucrurirele,osăilespunşiluiNini.Dacăsuntlucruribune,nu-ispunemnimic.

Sumbul chicoti.Lăsară larvele şi se duseră spre a treia secţiune a adăpostului.Aici intrarea erastrictinterzisă.Înăuntruerauviermiidemătasecareîncepuserăsăseîngălbenească,ceeaceînsemnacăeraugatasăînceapăţesereagogoşilorşisărămânăînstadiuldepupetimpdedouăsăptămâni.Eraoetapădelicată.Viermiidemătaseaveaunevoiedeintimitateabsolutăatuncicândţeseaugogoşile.Ceamaimicăperturbareputeaducelaţesereaunuicoconimperfectsauchiarlamoartealarvei.De-alungulanilor,numaiDiaavusesevoiesăpriveascăprocesul,pentrucăeadeprinseseartadeapăstraolinişteabsolută.Prinurmare,mamaeiîipermisesesăintreaici.DarSumbul–maialesSumbulcuuncopil–trebuiasăaştepteafară.

Dialuăunbinocludintr-unsertar,şi-lpuselaochi,dupăcaresestrecurăînăuntru.Pemesemiideomiziseaflauîndiferitestadiidelucrulacocon.Fiecaresetransformasedintr-o

omidă ameţită, lipsită de viaţă, de pe hârtia perforată într-o balerină agilă ce se rezema pe coadă.OriundeseuitaDia,fiecareîşimişcanasulînaercaobaghetăşiscoteamătase.Eramaimultoscenădintr-ofabulă,poatedinlakhybagh-ulluiSassi,decâtcevacesepetreceacuadevărat.Toateacesteaseîntâmplauaici,lafermamameisale,înmijloculcâmpieipârjoliteaIndului,înmijloculhaosuluidinSindh,ceeacefăceasădisparătoatedilemeleeticereferitoarelareproducereauneialteformedeviaţăîn folosul intereselor umane. Stătea într-o cameră cu opt mii de creaturi minuscule şi le priveaexecutândundansdesprecarepuţinioameniştiaucăexistă.Astaeraviaţa.Elesemişcausprestângaşiseroteauspredreapta.Seridicauşiseondulau,trasândopturiînaer.Lucraufărăîncetaretimpdetrei

zileşitreinopţi,cumaterialcareeraînîntregimeallor,fărăniciunaltdirijorînafarădeceasullorintern.Fiecareeraoformădeviaţăperfectautonomă.CândDiaseuitacumţeseunadinele,isepăreacăestemaiaproapecaniciodatădeînţelegereavoinţeiluiDumnezeu.

Datorităuneialtefoifuratedintr-ocartedelabibliotecă,descoperisecăvechiiegiptenicrezuserăcămorţiiputeauvedeafluturiişimoliile.Cânderaaici,gândurileeiseîndreptauîntotdeaunaspretatălei. Şi el se afla aici. Şi putea vedea în interiorul coconilor.Vedea fiecare pupă crescând, ştia cândcapulei începea să se întoarcă şi să se îndreptecătremicadeschiderede launuldincapete.Vedeafiecarecreaturăzvâcnind,ghemuindu-seşipregătindu-sepentruetapaapatraşiultimaavieţiiei.

Dupăcincisprezeceminute,Diasestrecurăafară.Sumbulşicopiluloaşteptau.Odată ce gogoşile erau ţesute, cele mai multe erau duse la fabrică. Acolo erau distruse, altfel

fluturele ar fi consumat firul de mătase când se pornea să iasă din gogoaşă. Pentru a extrage firul,coconul era fiert în apă, la fel cumprocedase împărăteasaHsi-Ling-Shih, cu totul întâmplător, acumpatrumiideani.

Înultimacamerăaadăpostuluiseaflaupupeleselectatepentrureproducere.PentruDiaacestaspectalprocesuluidereproducereerafoartetulburător.Coconiisemutau.Nueraugăsiţiniciodatăîncolţulundeeraulăsaţi.Defapteanuvăzuseniciodatăcumsemutau.Seînfioralagândulcăpupelenunumaicăgăseausuficientăputerecasăsedeplaseze,darpăreausăştieşicânderausingure.Şimaitulburătoreralichidulroşucaresescurgeadingogoşi.Ştiaceera:resturidepozitateînabdomenulpupei.Darcatexturăşiculoaresemănaculichidulmenstrual.Cândpupelesângerau,duhoareaeracopleşitoare.

Dia se duse împreună cu Sumbul spre o femeie cu ultimii fluturi din lotul anterior. Fluturii eraucrescuţipentruanuzbura.Eraudeunalbaprinsşiaveauoexpresieferoce,accentuatădeantenelelorgroasecapenele,cesearcuiaucaniştesprânceneîncruntate.

Femeialespusecăflutureleacestaanumeproduseseaproximativtreisutedeouă,dincareieşiserăcelemaitinereomizidinprimacameră.Flutureleurmasăfiedusafară,casămoară.Sumbulîimângâieantenele.Flutureleseretraseşi-şimişcăochiimarişibulbucaţi,deculoareaciocolatei.

—Ceviaţă!Larvetimpdepatrusăptămâni,pupetimpdedouă,fluturiîncădouă.Totulseterminăatâtderepede!semirăSumbul.

—Şitotuşimătaseapecareoţeseledureazăsecolede-arândul,răspunseDia.—Întimpcealtefiinţenulasănimicînurmalor.Depunândunsărutpecapulcopiluluiei,Sumbuladăugă:—Doarcopiii.

4Alegerea

Adoua ziMQM6 anunţă o grevă.Deoarece liderul partidului se exilase la Londra, el le ceruse

adepţilorsăisăaccelerezecampaniademişcăricivile,iaraceastaeraaoptasauanouagrevădinacelan.UneledinmagazineledinjurulcaseiDieirămăseserădeschise,darînzonelenordicealeoraşuluiseinstalase o stare asemănătoare celei de asediu: obloanele rămaseră trase, străzile erau pustii, iarautobuzele fuseseră arse. Era un dezastru atât pentru fermă, cât şi pentru filatură:muncitorii numaiputeau să plece de acasă. Dar, ca întotdeauna, Riffat părăsi casa îmbrăcată impecabil, hotărâtă săajungălalucru.

Din cauzagrevelor, anul acestaDiapierdusedejamaimult deo lunăde şcoală.Dinmoment cenimeninurăspundeaniciodatălatelefon,nuştiadacăcolegiuleierasaunuînchis.Eanuaveatupeulnonşalant al mamei ei. Tulburată din cauza incertitudinii, îşi îndeplini ritualul zilnic – se spălă, seîmbrăcă,luămiculdejunîngrabă–caşicândnimicnus-arfiîntâmplat.Înmaşinărămasepegânduri,meditândintenslaceeaceoameniidinoraşobişnuiausăspună„Dumnezeuhotărăşte“.

Astăziporţilecolegiuluieraudeschise.Ninioaşteptaînăuntru.Chiarşiînuniformaloranostă,okurtaprostcroită,deculoareavomeide

pisică,Niniaveagraţiaşialurauneilebede.Faţaeiovalăeranetedăşifină,genele–destuldegroasecasăfoşnească.Eraunadevăratmiracol,segândiDia,căNinirezistaseatâtdemultpresiuniideasecăsători. Din ziua în care împlinise cincisprezece ani, cererile curseseră şuvoi. Dar apoi se oprirăbruscatuncicândserăspândivesteadespreposibilulfalimentaltatăluiei.DiaseîntrebăcâtdelegatăeradorinţaluiNinideasecăsătorideteamacăastaeraultimaeişansă.

Sesărutarăpeobraz,iarDiaoluădebraţşioîmboldi:—PrimaorăavemStudiiPakistaneze.Haisăchiulim!—Deacord!Vezicăaiurmedemâncarepemustaţă,observăNini.Dia îşi şterse urmele, după care traversară amândouă terenul de hochei pe iarbă.De o parte se

profilaclădireaşcolii,ceaveaşieaculoareavomeidepisică. Înfiecaredimineaţăeleviiseadunauacolo,iardirectoareacolegiuluiîncercasălevorbeascăfărămicrofontuturorcelorcincisutedeeleve.Majoritateaelevelorfiechiuleaudelaaceastăadunare,fiestăteauprimprejur,discutânddesprefilmulde la televizordinsearaprecedentă,desprediferitele jora7dinsăptămânaaceea,despreshaadis8 lacareparticipaserăşidesprecinecucinefusesevăzut.Directoarea,ofemeieelegantă,devreocincizecideani,eraapreciatămaialespentrusariurilepecarelepurta.CândDiaşiNiniajunserălacelelaltefete,celedinprimulrânddădurăverdictul.Vesteaserăspândipânălarânduriledinmijlocşiajunseînceledinurmăînspate,undeseaflauele.Sariuldeastăzieradintr-unşifonfranţuzescdeunportocaliuaprins,cuinserţiigalbene.Foarteîndrăzneţ.Foartespumos.

După ce adunarea luă sfârşit, cele două prietene se duseră către partea îndepărtată a terenului,trecânddebănciledepiatrăplasatepe toată lungimeaacestuia.Băncileaufostocupate imediatdupăterminareaadunăriidecătrecelecaredăduserăverdictulcuprivirelasariuldinaceazi.Fetelenusemai ridicaudepeelepână laora14.00,cândcolegiul se închidea.Băncile seumpleaucu lacurideunghii, rujuri, bigudiuri, panglici, ceară, piepteni şi clipsuri. Colegiul oferea cursuri de îngrijire afrumuseţiifărăafinevoitsăangajezepersonalspecializat.

DupăcolţulcantineiseaflaundrumeagcareducealaoşcoalăcatolicăundeînvăţaserăDiaşiNini.

Eleveledelaceledouăinstitutenutrebuiausăseamestece,daraceastăregulănueraaplicatăchiaratâtdesever.Cândfuseserăeleînşcoală,sestrecurauîncolegiuşi lespionaupetinereledeacolo,carepentru ele erau frumoase şi înţelepte şi se purtau ca nişte regine, în timp ce elevele nu erau altcevadecâtjucăriilecălugăriţelor.Parcăeraucrescutepentruafacepartedintr-uncomandoinsensibil,caşicălugăriţele!Dar acumera invers.Tinerelede la colegiuvizitau şcoala, invidiindu-lepe fetele carecredeauînele.

Deoparteşidealtaapoteciierauplantatetufedehibiscusşiiasomie.Înspateleacestorastrăjuiaucopaci plantaţi la începutul anilor 1800, când se pusese temelia clădirii. Potecile de pietriş dintrecopacileofereauluiNinişiDieimaimultlocdehoinărealădecâtoraşulînsine.Aicinuerautulburatedeochii şimâinilebărbaţilor saude femeiledepebăncilealbe.Eraun refugiucurat şi liniştit, fărăvreunpaznicînarmatprinjur.Astanuînsemnacălipseaucutotul–atâtcolegiul,câtşişcoalaaveaugardienicestrăjuiaulaporţilelorenorme.Daraicierauşorsăuiţicăeiseaflaudincolodepoartă.

Trecuseră trei zile de la ultima lor întâlnire de laQuranKhwani şi două de la conversaţia lortelefonică.Dianuştiacumsăînceapădiscuţiadesprebăiat.Ninisparsegheaţa:

—Ceaifăcutieri?—Amfostlafermă.Dupăaceeaamcitit.SingurăşiapoiluiInamGul.—Cummerge.Aiînvăţatpentrureexaminare?—Numarelucru.Cărţilesuntatâtdestupide!—Îmiparerău,mormăiNini.Nini, ca de obicei, luase toate examenele. Fusese întotdeauna o elevă înzestrată. Făcea ceea ce

trebuia să facă–memora şi turuiacaunpapagal–,păstrându-şipentrueapărerileasupraaceeaceturuia.SpredeosebiredeDia,nueradelocderanjatădefaptulcălaexamenesecopia.Ridicadinumerişispunea:„Dumnezeunepriveşte.Artrebuisăfiedeajuns“.Accentuleienglezescsunaamuzant:„Godwolcheses“.

SeîmprieteniserăînziuacândunprofesoraduseseînclasaDieiuncopilîngrozit–peNini.Aceastaîşimuşcaunghiileatuncicândisecereasăciteascăcuvocetare,deoareceaccentuleiprovocarâsete.DiaaflăcurândcăNininufuseseînvăţatăniciunuldinobiceiurilepecarefamiliaei,recentemigratădinAnglia, i le cereabrusc să le respecte.NiciDianuoputea ajuta, deoarece ei nu i se ceruse sărespecteacesteobiceiuri.Ninihotărîsăînveţesingurăceeaceseaşteptadelaea.Îşivizitărudeleînmod regulat, prinse fraze cheie din limba urdu şi le folosi lamomentul potrivit, învăţă să gătească,deveni foarte bună la învăţătură, se aranjă cu foarte mare grijă şi se comportă cu modestie. Eaîntruchipadouăviziuniopuseasupralumii:viziuneamodernăşiceatradiţională.CaHanseldinpoveste(sausăfifostGretel?),tânăraavuprezenţadespiritsă-şimarchezedrumulînapoispreocasăpecarenufuseseniciodatăîncurajatăsăocunoască.

Iaracumdoreasăopărăsească.Doreasăopărăseascăaşacumocereatradiţia.Niciodatănu-şivafacederuşinefamilia.Vorfaceceeacehotărâserăsăfacă.Diaoprivi:

—Explică-midinnou.Amîncercat,darpurşisimplunuînţeleg.—Nuvreisăînţelegi!Astaeproblema!săriNini,rotindu-sespreea.Aiideifixe.Barierementale.

Crezică-mipoţiprevedeaviitorul?Diabombăni:—N-am ştiut niciodată ce se va întâmpla.Dacă tu nu ştii asta despremine, înseamnă că numă

cunoşti.Apoitraseadâncaerînpieptşicontinuă:—Dardacămariajulcuacestnecunoscutîţivafaceviaţauniad?Atuncicesevaalegedetine?—Numaifiaşadepesimistă!Dardacăvafimaibună?—Darăsta-icaunjocdenoroc.Gândeşte-telatoatefemeilecareaujucatşiaupierdut.Diaîncepusălerecitenumele.Ajunseselaanoua–Sana,ofatăcaresecăsătorisecuuninginerdin

America,lăsându-şicasaşifamilia,pentruadescopericămireleeiaveaacolooaltăsoţieşidoicopiipedeasupra–,cândNinioîntrerupserâzând.Eraunrâsforţatşiversat.Diaseîntrebăcineeracinicadintreeledouă.

ŞtiadejarăspunsulcândNinispuse:—Nicituşinicieunuştimnimicdesprelibertate,Dia.Uită-telanoi!Suntemîntotdeaunaînspatele

pereţilorşi înmaşini.Dacăieşim,ceneaşteaptă?Pericolefizice.Saubârfe.Aivăzut-opeNissrine,fiicaluiTasleem,cucâtăîndrăznealăseaventureazăsingură?Decâteorinuamfostavertizatăsănuisc asemenea bârfe! Imaginea părinţilor mei îmi dă dureri de cap. Asta numeşti tu libertate? Fiiserioasă!

—Cevreaueusăspun,insistăDia,estecăveiaveaaceeaşidureredecap,plusmultealtele.—Darnule-aipomenitpecelecareaucăsniciireuşite,contraatacăNini.Existăfemeicărorasoţii

lorledaumaimultălibertatedecâtauavutlapărinţi.S-oluămpemamata,deexemplu.Eaaînfloritdupăce s-a căsătorit cuunbărbatpe carenu îl cunoştea şi a fost unmodelpentrumulte alte femei.Karachiadevenitunoraşalmamelorantreprenoare.Femeileprimescceeacevor.Darmaiîntâitrebuiesăsesupună.Estepurşisimpluolegemecanică.

Dia îi întoarse spatele. Da, mama ei înflorise – şi totuşi avertismentul ei îi răsuna în urechi.Căsătoreşte-te din dragoste.Nu din obligaţie. Dia şi-i imagină pe părinţii ei plimbându-se printrecopaci.Străini,nuprieteni.

—Dacădoaratâtcrezicăţisepermite,nicinuîţivafivreodatămaibinede-atât.Suntemmaimultdecâtniştesimplemecanisme.Nuestenimicgreşitînaţintimaisus,înaaveavise!

—Şiundenevorducevisele?replicăneîncrezătoareNini,dupăcarecontinuă:Măîngrijorezi…Dacănuaigrijă,veisfârşisingură,ca…

—O,terog…oîntrerupseDia.Caama?Eaafostmodelulnostru,ţiiminteasta?CâtdeuşorîieraluiNinisăodeadeexemplupeRiffatcândîiconveneaşisăocondamnecândnu

îiconvenea!Exactaşaotratauoameniipemamaei–eraunsimplunume,buncaexemplu.IarNinieralafeldefăţarnicăcatoţiceilalţi.

Stăteauamândouătăcutepeiarbă,uitându-selaunstratdebrebenoci.Înspateleflorilorseridica

zidulşcolii,învârfulcăruiaerauînşiratecioburidesticlă.NiniapucămânaDiei.—Ştiicăoiubescpemamata.DiaprivilapantofiieidetenisşiapoilaailuiNini.Cucâtevaluniînurmăstăteauexactlafelîn

grădinaei, subdud,cupicioarelealăturate şi şalvarii ridicaţideasupragenunchilor.Dintr-un impulscopilăresc,şi-aupictatpantofiicuspray.Auînchisochii,auapăsatpesprayşiauauzitculorilefâsâind.Au râs, dar căzuseră de acord să nu deschidă ochii până ce treaba nu era terminată. Dia simţisevopseaua rece fixându-se pe pânza tenişilor. Ea trasase cercuri, în timp ceNini desenase zigzaguri.Acum, cu picioarele alăturate, Dia văzu că modelul încă se potrivea exact. Fiecare curbă violetăîncepeapeunpiciorşiseterminapecelălalt.OliniegalbenăurcapedegetulmicdelapicioruldreptalluiNinişicoborapedegetulmicdelapiciorulstângalDiei.

Diatraseadâncaerînpiept.—Deceeştiatâtdenerăbdătoareacum?Aiavutpropunerichiarînaintesăîţidoreştiasta.—Deceacum?Etimpul…răspunseNini,ridicânddinumeri.—Timpul?—Unelelucruriseîntâmplăpurşisimplulamomentulpotrivit.DegeteleeilungicaunlujerleprinserăpecelescurtealeDiei.—ÎncădecândamplecatdinAnglia,amsimţitcăeracumvatimpul.Iaracumavenittimpulpentru

oaltăschimbare.Vinmomentecândtrebuiesătelaşipurtatădeval.Diapufni:—Vorbeşticaşicumaiaveacincizecideani.Dataviitoarehaisănevopsimpărulcuspray.Euţi-l

facpealtăualb,iartumi-lfacipealmeu…nuştiu…portocaliu,continuăDia,ridicându-şimâinile.NiniîşiretrasemânadinmânaDiei:—Eufactotposibilulsăîţiexplic.Dartunumăajuţideloc.—Darainumaidouăzecideani,Nini!izbucnialarmatăDia.Aitimpberechet.Niniseîncruntă.—DupădezastruldelaQuranKhwani,probabilcămamaluis-arăzgândit.Încazulîncarenus-a

răzgândit–şiDumnezeuştiecâtîmidorescsăfieaşa–,acumsevafacedoarlogodna.Căsătoriavavenide-abiadupăceterminăelfacultateaşidupăceobţineoslujbă.

Oaresăsemaideranjezesăîntrebeceeaceeraevident?Decenu?—Devreme ce el va aducepâinea în casă, nu trebuie să te asiguri că are o slujbă?Una foarte

bună?—Tatălluiafostunmediccunoscut.Probabilcăfiulîivacălcapeurme,replicăhotărâtăNini.—Ştiimăcarcestudiază?—Ei bine… începuNini, răsucindu-şi părul pe deget. Se spune că e foarte inteligent. La urma

urmei,aprimitobursădestudiiînAmerica.Suntsigurăcăvareuşiextraordinarînviaţă.Fatapriviabsentăsprezid,caşicumacestaarfifostunglobdecristal.Diaavuunvagsentimentdedezgust.—Decirăspunsuleste…cănuştii?

Niniseîncruntăiar.—Cătotvorbirămdevise...şuierăDia.Înacelmomentdindirecţiacolegiuluiseauziosonerie.Primaorăseîncheiase.—Presupuncătrebuiesămergem,ziseDia,însăniciunadinelenusemişcă.ÎnceledinurmăNiniseridică.—Dacăamrăspunslaceledouăzecideîntrebărialetale,credcăartrebuisămergem.—Airăspunslaoptsprezece,ocontraziseDia,careîncănuseridicase.—Cemaieacum?—Dacămamaluiîşiretragepropunereasaudacă,dinvreunaltmotiv,logodnanusematerializează

şitusimţicăetimpul,astaînseamnăcăveifipurşisimpludeacordcuurmătoareapropunere?—Mă întrebam eu de ce nu mi-ai pus încă această întrebare. Răspunsul este: da, dacă este o

propunerelafeldebunăcaasta.—Decimergipurşisimplulanoroc:dacănu-iunul,ealtul.XsauY.Laîntâmplare?— Ai ajuns la douăzeci. Şi da, draga mea Dia, norocul joacă un rol important. Dacă mă

îndrăgosteam,noroculavearolullui.Dacămăcăsătoresclatreizecideani,norocularerolullui.Dacăvoiaveatripleţi,ghicice?Noroc.Nuvădcucetederanjează.

—Unele lucruri lepoţicontrola, replicăDia.Presupuncăatuncicândspui„propunerebună“, tereferilanumeleluişilaeducaţialuiamericană?

—Aiajunsladouăzecişiunu,ziseNini,făcându-isemncăşi-asigilatbuzele.—Uite-o şi pe-a douăzeci şi doua: câtă legătură are credinţa ta în noroc cu faptul că afacerea

tatăluităuscârţâie?GuraluiNinizvâcninervos.Furânduleisăpriveascăînaltăparte.Dia voia să fie ea cea care să îi ceară acummâna. Ar fi vrut să-i spună: „Eşti frumoasă, eşti

atrăgătoare şi vei mai avea destule ocazii. Ocazii bune“. Dar nu se simţi în stare. Nini căzuse încapcanadisperării, iarDiaourapentruasta.Scuturându-şiuniforma,se ridicăşiopornipecărareacarelegaşcoaladecolegiu.

1.Begum–formulădeadresarefolosităpentrufemeiledinînaltasocietateînPakistan.2. Îmbrăcăminte tradiţională purtată în India şi Pakistan de către bărbaţi, lungă de la talie până la

călcâie.3.Pace,soră!(înurdu,înorig.)4.Paceasăfieşicutine!(înurdu,înorig.)5.CuvoialuiAllah(înurdu,înorig.).6.MutahidaQuamiMovement(MişcareaNaţionalăUnită),partidulpoliticliberaldinPakistan.7.Perechi(înurdu,înorig.).8.Căsătorii(înurdu,înorig.).

Salaamat

1TeritoriulmarinMartie1984

Dupăatacurecheastângă îi transmitea suneteleprecumunghiocpus laourechenormală şi apoiretrasuşor:lumeadeveniseecouluneimăricareseîndepărta.Rareori,cânderastârnitdefuriesaudedorinţă, sunetul creştea până la amplitudinea bătăii ameninţătoare a unei tobe, ca şi cum cavitateaurechii i se umpluse din nou cu apă, aşa cum se întâmplase în ziua când băiatul de paisprezece anifusesebătutdehoţulouălordeţestoasăşiaruncatînvalurilefărâmiţatedeardezie.Înastfeldemomentedurereaeraatâtdemare, încât tânărul sepornea într-ocălătoriemistică, încare încercasă reţină înadâncurileluiaceastăfurtunăfulminantă,caunbarajcarenuaveasăselasedeschisdeniciunsuflet,nicimăcardefeteledelaoraş,pecareabiaaşteptasălecerceteze.

Zilele eraupline.Ajuta lao ceainărie condusădebunica lui, un locnumaipentru femei.Cândaînceput, la scurt timp după ce bunica lui l-a găsit lovit şi bătut, plutind pemare, a devenit celmaivârstnicbărbatcarepusesevreodatăpiciorul încolibaaceeadărăpănată. Iniţialclientele s-auplâns.Darproprietaraa insistatcănepotuleinuerapotrivitniciemoţional,nici fizicnicipentruoraş,nicipentrumareapecarecâţivapescariîncăpăţânaţiîncămaiplecauînfiecareseară,concurândînzadarcutraulerelecarelefuraserăteritoriulmarin.Înplus, insistăea,băiatulerasurd.Nuaveacumsăstriceintimitateadeluxasanctuaruluilorfeminin.Clienteleîlacceptară,deşilaînceputfărătrageredeinimă.Eragreusătecerţicuofemeiecareserveaceaibun.

Încâtevalunităcereabăiatuluimisterios,calmulluişi,maipresusdetoate,uşurinţacucarefăceamuncafemeilor–spălavase,aprindeadinnounarghilelele,împleteacoşuripentrupeşte–lefăcurăsă-lîndrăgească. Unele chiar se bucurau să flirteze cu un tânăr care nu era nici bărbat, nici băiat. Îiîncredinţausecretelelor.

Noaptea,dupăce femeilese întorceau lacasele lor,el îşiajutabunicasăderetice taverna.Apoiplecasingurpeplajă.Luminiletraulereloruriaşeclipeau,avertizându-lsăsteadeparte.Darelrămâneapeplajă,imaginându-şiplaselelorimense,conice,aruncateînadânculmăriişiînghiţindceeacearfitrebuitsăprindănăvodultatăluisău,darnuprindea.

Îşiaminteaclarfaţaomuluicarejinduiselaouăleţestoaseiacumdoiani.Sevedeapeelînsuşiîn

aceanoapte:uncopilcubuclelungi,negre,fumândoţigarăK2şiprivindcumreptilaîşisapăcuibul.Văzuseumbraîntinzându-sepestedunadenisipşifemeiaîmbrăcatădoarîntr-otunicăsubţire,aşteptândcabărbatulsăîiaducădarulpromis.Închiseochii,pentruaînăbuşidurereacarecreşteaîntimpanullui,daramintirilecontinuausă-lchinuiască.

Elfuge.Bărbatulesteomatahalădeom,deaproapedoimetriînălţime.Curândisealăturăşialţii,careîlajungdinurmă.Sefolosescdebucleleluicadeniştefrânghiidecareîltragspremare.Sareaîiardeochiiîntimpceseleagănăînainteşiînapoi,înainteşiînapoi.Îşiţineochiidureroşiaţintiţisprerăsăritulsoarelui,caunbou-de-marecaresezbateîntr-oplasă.Şitocmaicândsimtecămareaestegatasă-lînghită,atingeocarapacegigantică,marmoreană.Eaîlpoartăpestedealurileînspumatepânăcânddrumuldevineneted.Elîşiapasăobrajiidecarapaceaprotectoareaţestoasei,ducându-seundeseduceşiea.

***

Peplajă se lăsă liniştea.Luminilepâlpâitoareale traulerelorancoratepreaaproapede ţărmnu-lmaiînfuriau.Tobeleautăcut.Demulturechealuiprindeazgomotecavenitedintr-unghioc.Înceidoianidedupăatac,aînvăţattainaprincareputeafacefaţătorturiiamintirilor:săseconcentrezeasupraunuilucrufrumos.

Cucapulsus,Salaamatloviuşorfosforescenţadinjurulpicioarelorsale.Apoiseduseînapoisprecasă, într-unul din cartierele formate din zidurile labirintice şi dărăpănate care formau satele de pecoastaSindhului.Haitedecâinifărăstăpânserostogoleauînnisip,înfaţagrupuluideclădiri.Gâfâiaudecăldură.Închipciudat,peeiîiputeaauzi.Uneoriauzeamultmaimultdecâtatât.

Trecu pe lângă bunica lui şi pe lângă alte femei în vârstă, oprite în faţa complexului. Ele erausantinelelesatului.Bunicaluiseaflaaici înnoapteacândelfusesegatasăse înece.I-avăzutcorpulplutindpevalurişiastrigatdupăajutor.Femeiastăteaaicipânănoapteatârziuşireveneadimineaţaînzori,aruncându-şigândurilepemareaşacumfiiieiaruncauodinioarănăvoadele.Darnimeninuapututpescuiînapeleei.Femeiaîlchemălaea.

El se aşeză lângă un câine negru şi fără coadă, cu blana smulsă pe alocuri. Acesta îşi scărpinăbărbiadecălcâiullui.Bătrânatrasedinnarghilea.Elauzişisunetulacesta.Urnaeradesticlăşiaveaformauneipicăturimari,cubenzidin firecolorate răsucite în jurulmijlocului.Seuităcumfumulseînalţăşiseînvârtejeşteînjurulapei.Auzigâlgâitullentşisunetulascuţitalsuptului,iarfumulstrăbătuţeavalungăşisubţire,apoiieşipenărilebuniciilui,despărţitîndouăpanglicisinuoasedefum.

Bătrânaînmânănarghileauafemeiidelângăea.Apoi,încet,luăoînghiţiturăzdravănădinfaimosuleiceai.Numaielştiamotivulfaimeilui:lichiorulpecareîlproduceaîncasă.Toatefemeileînvârstăerauaproapeameţite.Aproape.Niciodatănudepăşeauacealimită.Numaisoţiilorodepăşeau.Acestaeraunuldinmotivelepentrucarefemeilepăstrauceainărianumaipentruele.

—Acumestetimpulsăpleci,zisebătrâna.

Eloprivisurprins.Acumdoianitatălluivoisecaelsă-şiîncercenoroculînoraş,dareainsistasesărămână,argumentândcănuserefăcusecutotuldupăbătaiaîncasată.Eainterzisesesămaideschidăcinevasubiectul.Daracumîldeschiseseeaînsăşi.

—Săplec?Darunde?—Altundeva,replicăeasec.Aveavoceaasprăşi,caîntotdeauna,necruţătoare.— În sat nu prea mai ai ce să faci. Peşte nu mai este. Tatăl tău e golit de vlagă şi trăieşte în

întunericul acestei camere, dorindu-şi ca lucrurile să devină din nou aşa cum au fost pe vremeastrămoşilorsăi.Darastanusevaîntâmpla.Acelenavevorrămâneaicimulttimp.

Femeiascuipăşitrasedinnoudinnarghilea.Câinele de lângă Salaamat se rostogoli pe o parte, arătându-şi mameloanele umflate. Băiatul se

gândi înfuriat la tatălsău:astatacasă, jelindfărăniciunrost, în timpcemamaa lucrat lao fabricăpentrudecorticatcreveţi,înfiinţatădestrăini.Privicătrevaselegreoaieancorateînapropiere.Pentrueilucrase. Îşi înghiţise furia şi îşi dăruise viaţa duşmanului. Iar ei îi dădeau cinci rupii pentru fiecarekilogramdecreveţifuraţideeişicurăţaţideea.

Secretele femeilor care se întâlneau în ceainărie îi răsunau în urechea despre care numai el şibunicaluiştiaucănueraînîntregimesurdă.Uneledinacestefemeierauacumaici.Caşiel,nicielenudoreausăintre.Poveştilelorserăspândeauşiseîmprăştiaulapicioareleluicaunvalşuierător.Iat-ope Farya, ale cărei năvoade de bumbac pierduseră lupta cu cele de nailon ale traulerelor. Ea căutaconsolarelabatjocoritoareaShireen,careîşivindeatrupulpentrucasoţuleisă-şisatisfacănevoiadeheroină.Şiiat-opebiataluimamă,alecăreimâiniînţepateşidizgraţioasetatălluilerespingea.Iat-oşipeNaila,caresebucuradeastachiarînurechealui.

—Veiplecalaoraşşi,încet-încet,restulsevaaranja.Apoiîlavertiză,privindu-lînochi:—Fereşte-tedestrăini.Ţine-iladistanţă.Noroc,fiule!Elseuităînsus,lalună,careaveatexturaunuioudeţestoasă,lafelcaaceeapecareîncercasesăo

salveze.Urmărisepuiideţestoasăsuficientdemulttimppentruaşticăprimalorcălătoriespremareofăceausinguri,mânaţipurşisimpludeinstinct.Atuncicândtoateouăleeraudepuse,mamalorplecaşinusemai întorcea.Pescarii spuneaucădoarunuldino sutădepui supravieţuiaupericolelorcare îiaşteptau, iardacăsupravieţuitorulerao femelă,dupăani şianiaveasăse întoarcă la loculnaşterii,pentrua-şidepuneacolopropriileeiouă.

Băiatulîşidădulaopartedinochiobuclăumedăşiseîntrebăceseîntâmplacumasculii.

2Priveşte,darcudragoste

Aprilie-iunie1984

Învăţărepedecuvintenoi.Nisipulfuînlocuitcugranitul,noroiulcucimentul,peştelecuresturiledecarnedeoaietareprecumcauciucul.Şiaceeanumaiînzilelebune.Aerulnumiroseaasare,ciafumşigaze,careîiardeaupieptul.Lunaeraestompatădeluminideomiedeorimaistrălucitoaredecâtceleale traulerelor. Cele mai strălucitoare lumini se aprindeau la nunţi: becuri mici de diferite culori,înşirateîncopacişipeacoperişuri.Oîntreagăcasăputeafiluminatăcaogalaxieprivată.Femeilenustăteausăfumezeînfaţacaselornicilanunţi,niciînalteocazii.Laînceputde-abiavedeacâteunasaudouă.Şiexistaumodalităţideatraversarâuriledeasfaltfărăafilovitderoţi.

Zile întregidupăsosirea lui înoraş,Salaamats-aplimbatpestrăzişia totprivit în jur,uimitdediversitatea roţilor. În weekend, pe plajă, văzuse vizitatori care mergeau de-a lungul ţărmului cumotocicletele,darniciodatănu-şiînchipuisecăexistăatâteatipurideautomobile.Şiiată-le,vâjâindpelângăel–automobilecunumespecifice,pecareeldoreasălecunoască.Launchioşcundesevindeaceaişipaan (ceaiuleraprost,dar s-aobişnuit să-lbeaaşa) şiunde fuseseangajat, lecerucelordeacolo să îl înveţe. În timpcedecora frunzeledepaan cu sucdebetel, repeta timid:Nissan,Honda,Suzuki,Toyota.Lucrul acesta îl ajută să uite cât de diferit vorbeau cei din jurul lui.Aici nu era pejumătate surd, cimai degrabă pe jumătatemut. Se ferea să vorbească, studia tăcut cum se schimbaumodeleledeautomobileînfuncţiedeanşi îşiformapăreridespreculorilecaresepotriveaucelmaibinelafiecarestil.

Celmaimultiubeaautobuzele.Fărăsăîşideaseama,într-oziospusecuvocetare.Clienţiirâseră,sugânddinsupari:„Toţibărbaţiiviseazăsăaibăomaşină,iartuvisezilaautobuze!“

Darelnu-şiexplicăgusturilenimănui.Autobuzeleeraudecoratelafeldebogatcabărciledinsatul luicuocaziatârguluianual.Erauca

niştebărcicaremergeaupeomaresolidă.Lestudieforma,seîmbătădeculorilelorbogate,memorănumelefabricilorcareleproduceau–toateînGaddafiTown.Salaamataflăcărespectivulcartiereraplasataproapedemargineadeestaoraşuluişi,deîndatăceeconomisisuficienţibani,săriveselîntr-unuldinacesteautobuze.

Interiorulerarozşiauriu, iar înfiecarecolţeraoimaginediferită:peştidansând,berzemergândprin apă, o coroanămaiestuoasă, papagali cu ochi de fetiţă care se giugiuleau. Seninătatea fiecăreiscenecontrastacuactivităţilenavetiştilor,carescuipaupestetotsucdepaan, îşi stingeau ţigărilepearipioarelepeştilorşi îşisuflaunasulpebijuteriilecoroanei.Sareademare,pecarenureuşisesăoadulmecelavenirealuiaici,mâncasedinvopseaşilăsaseinteriorulplindecrustederugină.Autobuzulseclătinadincauzapoveriipecareoducea:defiecareuşăstăteauagăţaţicâtecincioameni,iarmulţialţii stăteau pe barele de protecţie şi băteau în tabla autobuzului atunci când doreau să coboare.SalaamatîltotîntrebapeşoferdeGaddafiTown.Înceledinurmăomulîlprinsedemargineakurteişiîlîmpinseafară.

Cugenunchiibălăbănindu-se,Salaamat intră înprimulatelierdeautobuzepe lângăcare trecu.SenumeaHandsomeBodyMaker.

Înăuntruerauparcateşapteautobuzeîndiferiteetapedeconstrucţie.Unbărbatcorpolentieşidintr-unbirouşi-lîntrebăţâfnoscedoreşte.

—Eu…euvreaudelucru,răspunseSalaamat.Bărbatulseîntoarsesprebirouşistrigăcevaininteligibil.Apărurăalţidoiinşi.Celmaiînalt,pe

numeHandsome,întinsemânaşişi-otrecucugrosolăniepesubbărbialuiSalaamat.—O!Să-imulţumimAtotputerniculuicăstrăinulavenitlanoi!Numaiunul,cucapulchelcaunou,râse.AtingândcârlionţiiluiSalaamat,zisecuovoceascuţită:—Unbăiatchipeşcatinen-artrebuisăaibăproblemeîna-şigăsidelucru.SeîntoarsecătreHandsomeşiadăugă:—TueştiHandsome,iarelePretty1.—Dareleaşadenegru!protestăprintrechicoteliHandsomecelcuobrajiirozalii.—Osăsecureţe!zisechelul.Altreileaeracelmaiscund.Aveaomustaţăsubţireşipăruldatdinbelşugcuulei,însănuschiţă

niciunzâmbet.Îlprivicrucişşiîlîntrebă:—Deundeeşti?Salaamatîşiridicămândrucapulşispusenumelesatuluisău.—Unmachera2!Nu-idemirarecă-inegru!zisebatjocoritorbărbatulcelslab.—Aici nu avempeşte,meri jaan3, completă chelul, clătinând din deget.Dar, desigur, dacă eşti

deştept,poţisăprinzialtelucruri.Salaamatîşidreseglasul:—Suntdeşteptşipotsăînvăţomeserienouă.Amnevoiedoardemasăşicasăşivoilucracâteore

doriţi.Bărbaţiiseuitarăuniilaalţii.Handsomespuse:—Pentruunajnabi4,eştidestuldeîndrăzneţ!ChelulmângâiedinnoubucleleluiSalaamat.—Sărămână.Ştiesăvorbească.Handsomeîlbătupespateşideclară:—Atunci,Chikna,telassăhotărăşticevreisăfacicuel.Insulcelslabinterveni:—Nuputemacceptaunajnabilanoi.—Decândcomanzituaici?replicăHandsome.Slăbănogulnuzisenimic,darSalaamatîiînţeleseprivirea.Vatrebuisăfieatentlael.În spatele autobuzelor se aflau patru uşi. Chikna îl conduse către acestea. Arătând către mica

legăturădinmânaluiSalaamat,întrebă:—Asta-itotceai?Salaamat dădu aprobator din cap, privind pentru prima oară de aproape cele şapte autobuze. Se

holba laele, încercândsă înţeleagăcumevoluaude laprimapână laultima fază.Mai întâieradoarscheletul–omasămaroniedinplăcidemetal,cupatruroţi.Darultimulautobuz,aflatînceadinurmăfazăaconstrucţiei,eraobijuteriestrălucitoare.

—Acestasenumeşteşasiu,arătăChiknaspreprimuldintreele.Stăpânulautobuzuluinedăaceastă

piesă,iarnoifacemrestul.Dupăopauzăîlîntrebă:—Câţianiai?—Aproapeşaptesprezece.Chiknaridicădinumeri.—Eulucrezaicidelaşapteani.S-arputeasăfiepreatârziupentrutine.Deschise o uşă ce dădea într-omagazie. Podeaua era înţesată cu bucăţi de oţel vopsite, lanţuri,

sârme, cutii de vopsea, autocolante, bucşe, pensule, faruri şi o grămadă de coroane şi sculpturineterminate,copilăreşti,reprezentândvulturişiaeroplane.

—Poţidormiaici.Salaamatîşilăsălegăturaînăuntru.—Înspateaiotoaletă,îiexplicăChikna.Apoicontinuă,arătândcătrecelelaltedouăuşi:—Familiilenoastrelocuiescaici.Poţimâncacunoi,dartocmaiamluatprânzul.Poţiaşteptapână

lacină?Salaamatdădudincapcăda.Numâncase,darnuaveadegândsălespunăasta.Afarăsevedeaumaimulţimuncitoricareveneaulalucru.—Cepotsăfacacum?întrebăSalaamat.—Astăzidoarveiprivi.Demâineîncepilucrulcumine,răspunseChiknaşiseîndepărtă.Salaamatînchiseuşamagazieişiseîndreptăspreautobuze.Dăduroatăfiecăruiadineleşiîncele

dinurmăajunselaultimul.Laacestaseoprişimemorăfiecaredetaliu.Exteriorul era vopsit într-un purpuriu aprins. Pemargini erau nituite benzile demetal cumodele

floraleţipătoarepecarelevăzuseînmagazie.Margineadejosaautobuzuluieraînconjuratăculanţuricare se terminau în inimi. Aripile minuţios lucrate păreau prezente peste tot: fie sub forma cailorînaripaţipictaţilângăfaruri,fielavulturulsculptat,cuaripileîntinse,deaproapeojumătatedemetru,ataşat pe bara din faţa autobuzului. În partea de sus exista un fel de palanchin, un pat dinmetal culucrăturaelaboratăşicuparteadinfaţădecoratăcuunadinaceleformedeavionaflatedeasemeneaînmagazie. Avionul semăna cu galionul de la prora unei corăbii. De una din aripi era prins un steagnaţional, în timpcepecealaltăparteseaflaoplăcuţăpecarescriaPIA5.Cinepictaseautobuzulnudorisepurşisimplusărulezelasol,cisăplutească–şinudoarsăplutească,cisăzboare.

Darceeramaibun îl aştepta în spate.Aici seaflaceamai frumoasă femeiepecareSalaamatovăzusevreodată.Aveaochiidemărimeapalmeilui,unnassenzualşibuzemoicaprunele,pejumătateascunse în spatele unei pânze subţiri, ţinută în mâna desenată cu henna. În partea dreaptă scria„Priveşte“,iarînparteastângă,„darcudragoste“.Exactceeaceîldeterminăeasăfacă.

Salaamatrămasevrăjit.Cucâtseholbamaitare,cuatâteramaisigurcăeaaclipit,apoicăaclipitiar.Buzele ei luară formaunui surâs pe care încercă să şi-l înăbuşe, dar, cumnu izbuti, îşi acoperichipulcudupattaeitransparentă.

—A,vădcăaifăcutcunoştinţăcuRani,seauziovoce.

Salaamatsesmulsedinvrajă.EravocealuiChikna.—Eoneastâmpărată.Euaşaveagrijădac-aşfi în locul tău.Sănucumvasă tevadăHerocă te

apropiipreamultdeea.Efoartegelos.—Hero?—Adicăel,ziseChikna,arătândcudegetulspreslăbănogulcarevopseadouăautobuzecevamai

încolo.Dejaaiînceput-oprostcuel.SeparecăRanitegăseştelafeldedrăguţcaşimine.Îşiînclinăcapulşiînălţăobraznicdintr-osprânceană.—CefaceHeroaici?întrebăSalaamat.—Estepictorulnostru.Elafăcut-opeRani.Iubeştetotceface.Eîndrăgostitdeelînsuşi.ChiknaociupitarepeRanideobraz.CândoauzipeRanivăitându-se,Salaamattrebuisăseabţinăsănuîlialabătaie.—Vreausăfacunautobuzexactcaăsta,exclamăelbrusc.Apoicontinuă:—Vreausăînvăţsăfactoateacestelucruri.Ovreauinclusivpeea.Raniseascunseînspatelevălului,iarChiknaîşidăducapulpespateşirâse.

3Ajnabi

Iulie-decembrie1984

Înurmătoarelecâtevaluni luiSalaamatisespuseînfiecarezisăseîntoarcăacasă.Totul lael–felulcumarăta,accentul,limba,mersul–eraluatînderâdereşitocatmăruntdeceitreizecişicevadelucrători care îşi dedicaseră vieţile artei de a construi autobuze. Toţi ţineau de unul din cele douăgrupuri:punjabi, precumHandsome şi familia lui, care realizau aproape toată lucrarea înmetal, oripathaniprecumHero,celcarepictaautobuzele.NumaiSalaamataparţineaunuialtreileagrup.Aşacădevenistrăinul–ajnabi.

PoatecăChiknaîispuseseluiHeroceeaceSalaamatîimărturisiseînprimazi:căşieldoreasăpicteze,aşacaHero.ÎncepânddeadouazişipânălasfârşitulprimuluianpetrecutacolodeSalaamat,Heronuîlacceptaniciodatăînapropierealuiîntimpcelucra.Dacăveneapreaaproape,Herostrâmbadin nas: „De unde vinemirosul ăsta de putreziciune?Ah!De la peşte!“Apoi el şi ceilalţipathanidădeaufreneticdinmâini,pentruaîndepărtamirosulimaginar.

Deşi ţinea urechea stângă îndreptată spre ei, nici aceasta nu se dovedea prea prietenoasă: auzeadestulebatjocuripentrua faceca tobeledinăuntrulei săbată, iarbarajulsăameninţecăsesfărâmă.Cumîndrăzneausă-lnumeascăpeelstrăin,cânddefaptceidinneamulluifuseserăprimiilocuitoriaioraşuluiKarachi?Totceexistaînjurullui–autobuzele,străzile,magazinele,emigranţiidinprovincii,iar acum refugiaţii din Afganistan –, toţi erau nişte simple anexe ale unui loc care timp de secole

prosperase sub forma unui sat liniştit de pescari.Dar acum acele sate erau împinse la periferie, iarpopulaţiile băştinaşe erau forţate să lucreze în subordinea străinilor, care pretindeau că oraşul leaparţinealor.Într-unanumitsens,angajarealuiaicinueramaipuţinruşinoasăcaaceeaamameiluilafabricadecreveţi:ambiilucraupentruceicareîidezrădăcinaseră.Poatecăloculeidemuncăfusesemaipuţinruşinos–elîncănucâştigasenicimăcarunpaisa6depeurmamunciilui.FierbeademânieîntimpcebăteacuciocanulbenzidechamakpatiînformemetaliceciudatesaudezlipeaautocolantedinJaponiaşilelipeapecarcaseleautobuzelorstrălucitoare.Dupăcaresedădeaunpasînapoişiadmiraceeacerealizase.Vecheasatehnicădestăpânireafurieidădeadinnouroade:seconcentraiarăşipecevafrumos.

Seara, după plecarea lucrătorilor, când Handsome îşi mângâia pântecele umflat ca un balon şibârfeacu fratelesăumaimic,Chikna, tehnica luiSalaamat începusăevolueze.Numai lăsa ţestoasagigantsă-lducă,prinmăriliniştite,cătreunlocmaisigur.AcumoîmbrăţişapeRani.Nuînocean,cichiaracolo,îndepozitulîntunecosşiplinderesturicedevenisecelulalui.

Eliberaseunsfertdinspaţiupentruaputeadormişi,dupăcâtevasăptămâni,întâlnirileluicuRanideveniră furtunoase. La început nu făcea altceva decât să o ţină în braţe, ciugulindu-i uşor buzelecărnoase.Apoiîncepusă-ifrecetunica.Apoidevenidinceîncemainerăbdător.Lafelpăţişiea.Într-oziRaniselipistrânsdeelşigemu:„Grăbeşte-te!“Elplescăidinlimbă,îiprinseamândouămâinilepictate cuhenna într-una de-a lui şi le imobiliză brutal. Apoi, cu dinţii şi limba, îi desfăcu primulnasturede lakurta, rotundcaoperlă.Dupăal treileanastureajunsesedeja ladespicăturasânilorşiîncepusăsejoacecusâniieimoi,întimpceeagemea.Elslăbistrânsoareamâinilorşiîidăducapulpespate, pentru a dezgolimaimultă carne.Avea sâni enormi. Şimoi. Salaamat îl ridică pe fiecare cudosulpalmeilibere,astfelcădevenirăşimairotunzi.Apoioapucăîncetcudinţiişilimbadesfârcuri,aşa cumprocedase cu nasturii de perlă.Ea ţipă.Tremurând, el îşi scoase şalvarii. În timp ce ea sezbătu,înaintedeadesfacepicioarele,simţimânaluistrângând-odegât.Gestuloreduselatăcere.Deacumîncoloaşatrebuiausămeargălucrurile.

Adouazi,dimineaţa,elieşidincamerăcasăverificealşapteleaautobuz.Marealuiteamăeracănu-lvatermina.Autobuzulmaiaveaîncănevoiederetuşuri–proprietaruldoreacainteriorulsăfieplindebecuripâlpâitoareînformădeinimă,iaracesteanuerauîncăfăcute.Salaamateraîngrozitdeziuaîncare aveau să fie montate inimile. Deşi învăţase rapid cum să lucreze cu oţelul, aproape la fel derepedecaoricepunjabi,încănuţinuseînmânăopensulă.Îieragreu,foartegreusăoînlocuiascăpeRanicuunaltlucrufrumoscândeapleca.

DarRanirămasecuel.Erasingurullucrudinlumecareeraallui.În timpulmeselorcufamilia luiHandsome,Salaamatasculta tăcutpălăvrăgeala lor.Deasupralor

tronaunportretalGeneralului–eroulluiHandsome.Handsomepovesteadespreceidoinepoţiaisăi,care fuseseră instruiţi pentru a lupta cu sovieticii înAfganistan. Privi portretul şi îl binecuvântă peGeneral.ApoibinecuvântăAmrika,pentrucăîiantrenaseşiînarmasepeluptătoriipentrulibertate,şiclamă:

—NoisuntemaliaţiiceimaibunipecareîiareAmrikaşieisuntceimaibunialiaţiainoştri.Cu

ajutorullor,maiavempuţinşivomsalvaIslamul.Deşertând în gura lui enormă hălci de carne, vorbi apoi despre multele raiduri antisovietice

organizatedepartidelereligioasepecareAmrikaleajuta.ÎntimpulzileifamilialuiHandsomeseţineadepartedepathanişiinvers.PuţinulpecareSalaamat

reuşeasă-laudădinpălăvrăgealacelordinurmănusedeosebeadeceeacespuneaHandsome.DefaptHeroşiprieteniiluiaveaumaimultdedoinepoţicareparticipaularăzboi.Păreausăcunoascăzecidebăieţi care erau sus, în munţi, băieţi mult mai tineri decât Salaamat, care învăţau să încarce şi săfolosească arme pe care acesta nicimăcar nu şi le imagina. Era o comunitate de tineri eroi.De ceHandsomenuarfiîncântatdeasta?

Curândaflăşirăspunsul:miiderefugiaţiderăzboiveneauzilnicînPeshawar,alungându-ipeuniilocuitori la suddeKarachi.Dinaceştia,multpreamulţi seocupaucuconstruireaautobuzelor.Dacălucrurile continuau aşa, pathanii îi vor da pe punjabi afară din oraş. Cei care siliseră ţărani caSalaamatsăplecenudoreausăfiealungaţi,larândullor.

Noaptea,înaintesăoiapeRani,Salaamatîşiconstruiaînminteunscenariucomic.Sutedebărbaţierauîngrămădiţiîntr-unspaţiustrâmtcâtcelulaîncaredormeael.Uşacontinuasă

sedeschidăşiînăuntruerauîmpinşitotmaimulţioameni.Încurândnumaieralocnicicâtsăarunciunac,atâtdemasivăerainvaziabărbaţilorcaHandsomeasupracelorsfrijiţi,caHero.Sfrijiţiiseloveaudepereteledinspateşiseînghesuiauacolo,încercândcudisperaresăgăseascăoportiţădescăpare.Darnuexistaniciuna.ÎnceledinurmăchiarşiceicaHandsomeeraustriviţideperetecanişteţânţari.

Situaţiaeraaproapesimilarăcuceeaceseîntâmplaînautobuzeînfiecarezi.Maidevremesaumaitârziutoatălumeatrebuiasăcadă.Cuiîipăsacinecadeprimul?IardacăelcădeaîmpreunăcuRani,nuaveasăfieatâtderău.Oricum,pânăacumnuoînghesuisesuficientdetare.

Într-o seară, la cină, Chikna părăsi camera într-o stare de agitaţie şi se întoarse într-o stare de

agitaţieşimaimare.—AuvenitAutorităţile,gâfâiel.Handsomeseîncruntă:—Eadouaoarăpelunaasta.Împinsefarfurialaoparteşiieşiafară,urmatdeChikna.Trei din ei aşteptau afară, înarmaţi cu o listă de contravenţii – neplata taxelor, documente

neînregistrate,licenţeexpirate,lipsădegustînornamentareaautobuzelor.Ornamentarea,susţineauei,reprezentaunpericolîntrafic.Cumputeauşoferiisăseconcentrezecândautobuzulledistrăgeaatenţia?

—Distrageatenţianumaidinafară,îlauziSalaamatpeHandsomeexplicând,căcielrămăseseîncăînîncăpere.

Şefulorganelorautorităţiiridicăameninţătorbastonul.—Cumpoate să se uite cineva în oglinda retrovizoare când asta se holbează la el? zise acesta,

arătândcătreocoroanăprinsăpeomargineaautobuzului.Salaamatieşidinîncăpere.BărbatulselegasedeautobuzulluiRani.Opartedinelsesimţiuşurată:

cucâtautobuzulsuferămaimultedaune,cuatâteaaveasărămânămaimult.Daroaltăparteseînfurie.Cumîndrăzneaacestbărbatsăoameninţe?

În timpcebărbatul înaintacătrespateleautobuzului,Raniseacoperi în întregime.Acesta îidădupânzajoscubăţulşioprivicupoftă.Înaintesă-şideaseamaceface,Salaamatizbucni:

—Şoferulnuvedecoroanacândpriveşteînoglindaretrovizoare.—O!Chiaraşa?întrebăbărbatul,provocat.Apoicontinuă:—Vreisăîmiarăţitulaceseuităşoferul?Ceilalţidoiinspectori,cefuseserăabsorbiţidepoftadeaizbicâtmaimultebaredeprotecţie,se

alăturarăşefuluilor.Acestaînălţăbastonul.ÎnaintecaSalaamatsăapucesăseferească,bastonulîilovibraţul.Sechirci

dedurere.Aldoileaîlloviîngenunchi.Altreilea,înstomac.—Cineeştitusănerăspunzinouă?Eştidoarunajnabi,şuierarăei.CapulluiSalaamatîncepusăseînvârtă.Văzutreiperechideghetelustruite.Unaseîndreptacătre

abdomenullui.—Îţiarătămnoiundeţi-elocul!Niciunuldintrelucrătorinusemişcă.Nimeninuvorbi,nicimăcarChikna.Eiîidăduserăceeacele

ceruse:masăşicasă.Restuldepindeadeel.Cândîncepusăvomite,simţicumuleiuldeuntîivinepenas.

Acumaproapetreianiprimaloviturăîlnimerisetotîngenunchi.Dupăcarevomitase.Auzivântul,care în seara aceea îi răvăşise părul, de atunci tuns numai scurt.Dar chiar şi aşa, buclele lui tot leservirădreptfrânghiidecareîltraseră.Autorităţileîltrăgeaudeeleîntimpceîlloveaucupumnii.

Auzi apoi sunetul valurilor. Privegherea bunicii. Nisipul moale, moale… şi apoi carapaceaţestoasei. Întinsemâna spre ea.Rani era lângă el şi îi ştergea fruntea cu degetele ei reci, invizibiletuturorînafarădeel.

Înainte de a-şi pierde cunoştinţa, îl văzu peHandsome cum extrage câteva sute de rupii dintr-olegăturăgroasădinbuzunarullui.

Trei zile mai târziu, după ce se zbătuse în delir pe podeaua camerei lui pline de resturi, ieşiîmpleticindu-sedeacoloşidescopericăRaniplecase.

4Imaginearaiului

Mai1985

Vinereaera ziua lui liberă şi şi-opetrecea rătăcindprinoraş,pe jos saucuautobuzul.Dorea săcălătoreascădefiecaredatăcucâteunaltautobuzşiţineamintediferiteledecoraţiuni.Înaintesătreacă

unandecânderalaHandsome,mersesedejacupesteosutădeautobuzedepetraseeledinoraş.Darn-amaivăzut-oniciodatăpeRani.

Într-o zi înăbuşitoare demai, într-un autobuz cumacheta unui avion PIA de o jumătate demetruprinsăpeacoperişşiunşofercaremergeapeobandăpecarenumaielpăreasăovadă,Salaamatîlîntâlnipefrateleluimaimic,Shan.

—Eştiaici!ziseel,surprinsdeproprialuiveselie.Când se întâlniseră ultima oară, băiatul nu avea decât doisprezece ani. Vocea lui începea să se

îngroaşeşideasuprabuzeidesusîimijeamustaţa.—Arăţibine.Shande-abiadacăîlcunoştea.—Da,ziseel,ridicânddinumeri.—Eştisingur?insistăSalaamat.Autobuzulscârţâişiderapă.Capul luiSalaamatse lovideopânzăpecareerapictatăocascadă

verde.—Nu.Avenitşiaba.AuvenitşiSumbul,şiHamid,şichachucufamilialui.—Undesunt?—ÎnThatta.Darnevommutaaici,înoraş.Abaafostangajatîncasaunuiombogat.Numelelui

estedomnulMansoor.Esteunomfoarteimportant!Shanîşiîndreptăumeriicumândrie.Autobuzulseopri,dupăcarepornidinnou.Shannuopomenisepemamalor.Salaamatîşiprivifrateleslabşicutenulîntunecat,caallui.Şicaalei.Îşireamintidegeteleei,roz

şiînţepateprecumcreveţiipecareîidecortica,respinsădeunsoţcaretrăiadepeurmatrudeiacelordegete.Şopti:

—Şiama?—Amurit.Înautobuzul îngrămăditse înghesuiau totmaimulţinavetişti.Seclătinaucaocutieplinădecuie.

CândSalaamatvorbi,scrâşnidindinţi.Îl înjurăpeşoferpentrucăfăceapepilotuldeavion.ApoiîlînjurăpeShan.

—Ticălosule!Când?Miedecenumi-aspusnimeni?Shansedăduînapoi.—Lacâtevalunidupăceaiplecat!ţipăel.Apoicontinuă:—Dadi7aziscăn-arerostsătemaichemăm.Aziscătutrebuiesălucrezi.—Vicleanaaia!Doarpentrucămi-asalvatviaţaodată,nuînseamnăcăestăpânăpeea!Shansetraseşimaiînlături.PeSalaamatîncepusă-ldoarăurechea.Acumnufăceadecâtsă-şiîndepărtezeşimaimultfratele.

Darceconta?Dinziuacândbunica lui îi spusese săplece, familia îluitase.Poatedoarcuexcepţiamameişiasuroriilui,Sumbul.Doareleplânseserălaplecarealui.Da,poatecăeles-augânditlael.

Salaamattraseadâncaerînpiept.Cuexcepţiaurechii,încaresimţeaodurereintermitentă,totulrămasenemişcat.Oliniştedemoarte.

Dupăopauzălungă,întrebămaiblând:—Sumbulebine?—Da.Pomeneştedesdetine.Salaamatnuputusănuzâmbească.—CefăceaţiînThatta?—Păzeammormintele de peMakliHill, zise Shan, lovind din greşeală un bătrân, după care se

redresăşicontinuă:Chachuşifamilialuisuntîncăaici,darnoinevomduceîncasaaceluiombogat.Euaicicobor.

Salaamatsăridinautobuz împreunăcuel. Îşi relaxăumerii.Decând fusesebătutdeautorităţi, îldureau sistematic.Dar bărbaţii aceia numai avură ocazia să-l bată din nou. Învăţase să se ascundărepedeînvizuinaluioridecâteoriveneau.

Shanluăunaltautobuz,apoiîncăunul,şiînceledinurmă,după-amiazatârziu,ajunseîntr-uncartiercutotuldiferitdecelepecarelefrecventaseSalaamatînzileleluiliberedevineri.Străzileeraulargişistrăjuitedecopaci.Magazineleaveauvitrinecolorate,iarreclameleerauscrisecucuvintefrumoase,întortocheate. Casele erau ca nişte forturi, cu porţimari şi ziduri impunătoare, care aveau deasupraşiruridesârmăghimpatăascunseparţialîndosulviţelordeiederă.Aeruleramaicurat.Însăunlucrurămâneaneschimbat:băieţiijucaucrichetînstradă.

Cândintrăpestradă,Shannimeripesteunjocdecrichet înplinădesfăşurare.Lansatorulaveaunavantajclar,deoarecestrăduţaerauşorînpantă,iarelerapoziţionatînculmeaei,întimpcecelaflatlabătaieseaflamailavaleşiîncercasăfacăfaţăuneimingicareveneavertiginosspreel.

—Aut!strigăovocedinvârfuldealului.Ovocedefată.Poarta–treibeţefragiledelemn–săltăînaer.—Dincauzavântului!Poartaastaidioatăe-nstaresăzboarelaceamaimicăatingere!seplânsecel

delabătaie.Salaamatseuităcucoadaochiului,dararuncătorulstăteaînumbră.Arbitrul,unbărbataproapetot

atâtdecorpolentcaHandsome,darnulafeldeînalt,ridicăundegetşideclară:—Aut!Dinvârfuldealului,aruncătorulinvizibilzbierătriumfător.—Ăsta-ifavoritism!strigăceldelabătaie.Arbitrulselăsăîngenunchişirânjisprelansatorulcareveneacătreel,ţopăindînluminasoarelui.Lansatorulerafată.Ei,defaptmaimultdecâtofată.Purtaokameezgalbenă,suficientdesubţireşi

de strâmtă pentru a lăsa să se ghicească doi sânimici, dar bine conturaţi, şi un dos la fel de bineconturat.Arbitruloîmbrăţişă:

—Shabash,beti!8

Obrajiieifini,deunmaroniucadecoajădenucă,erauroşiişiasudaţi, iarpărulei lungpânălaumerieradeliciosdeciufulit.

—Aba,râseea,amjucatnumaitreirundedinzeceşidejaavemtreipuncte.Jucătoruldecâmp,rămassingur,începusăsescobeascăînnas.—E-alnaibiideplictisitor!anunţăel.—Da,eplictisitorşisetrişează,ziseceldelabătaie.Apoiaruncăbâtaşiintrăvalvârtejpeopoartăcareaveaînparteadesusniştevolutedinfierforjat.

Jucătoruldecâmpîncepusăsescobeascăîncealaltănară.Shanstrânseceitreiţăruşişiseîndreptăcătrearbitru.Fataluăţăruşiidelael.Zâmbişi-izise:—Mulţumesc!Shanîşimişcătimidbuzele.Apoiseadresătatăluiei:—Amadusniştelucruri,Mansoorsahib.MansoorsahibîlprivipeSalaamat:—Iareleste...?—A!ziseseninShan.Efratelemeumaimare.Darnuvarămâneaici,adăugăelrepede.Salaamatsesumeţibrusc.Sahibpărusăaştepteunsalut,însăSalaamatnuzisenimic.Intrarătoţipatrupepoartă.Merserăpeoaleelungăpentrumaşini,umbritădeprunişismochini.Un

mirosdulceîigâdilănărileluiSalaamat.Prinfaţaochilorîitreceauaripigalbenedefluturi.Undevaînfaţă şi mai spre dreapta, într-un dud enorm, se afla o pereche de papagali moţaţi, ce-şi ciuguleauciocurileunulaltuia.Înceledinurmăajunserălaomovilădepietrerotunde,deundeţâşneaocascadăminiaturală.Salaamatîşiţinurespiraţia.Aveaînfaţaochilorexactimagineapictatăpetoatetavaneleşiîntoatecolţurilefiecăruiautobuzpecareîlvăzusesaulacarelucrase.Banu,imagineadeaicieramultmaifrumoasă.Peisajulcontinuăpânăajunserălaunluminişîmprejmuitdesalcâmigalbeni.

Încentruseaflaofemeiecestătealaomasădesticlă.—Exactlatimp!ziseea,ridicându-şiprivirea.Faţa ei osoasă era încadratădeunpăr scurt, cuobuclă amplă într-oparte.Chiar şiShan emai

drăguţdecâtea,segândiSalaamat.—Amcâştigat,ama,zisefata.—Ştiu.Mi-amdatseamadupăcumadatbuznaHassan,râsemama.—Întotdeaunapierde,sebucurăfata.Tatăleiseaşeză.—Poatecăartrebuisă-lmailaşişipeelsăcâştigedincândîncând.—Sănuîndrăzneşti!Arenevoiedeosoţiecaresăaruncemaibinedecâtel,intervenimama.Ea şi soţul ei schimbară nişte priviri cu subînţeles, în timp ce fata, rămasă în picioare, îi privi

concentrată,cuochiieimarijucânddelaunullaaltul,iarzâmbetulisetopidepechip.ApoifemeiaseîntoarsecătreShan.Adoptândunaercuriosşinăuc,easeinteresădeSalaamat:

—Elcineeste?—Fratelemeu,răspunseShan,roşinddinnou.Salaamatstăteacupicioaredepărtateşicumâinilelaspateşideocamdatănurostiseniciuncuvânt.— Poate că e-n armată, opină domnul Mansoor. Azi toată lumea pare să meargă la armată.

Mâncăm?

1.Jocdecuvinteînlimbaenglezăîntrehandsome(chipeş)şipretty(drăguţ).2.Pescar(înurdu,înorig.).3.Dragulmeu(înurdu,înorig.).4.Străin(înurdu,înorig.).5.PakistanInternationalAirlines,companiaaerianănaţionalăpakistaneză.6.UnitatemonetarăînţăricaPakistan,IndiaşiNepal.7.Bunică(înurdu,înorig.).8.Bravo,fiicamea!(înurdu,înorig.)

Daanish

1Ordindeconfidenţialitate

Septembrie1990

Era o întrebare îndreptăţită, se gândi Daanish. Oare Statele Unite îşi doresc un război? Însăîncepusesăînveţeceîntrebărinutrebuiasăpună.

Wayneselăsăpespateînscaunulpivotant.Înbiroulluiseaflaunpanoupecarescria:Încrede-teîn deciziile tale! Totul este posibil. În sala de clasă unde îşi ţinea prelegerile exista unul identic.Înclinându-şibărbia,acestaîlprivipeDaanishdesus,dinvârfulunuinassubţire.

—Amsugeratdoarsăexplorezişialtepiste.Jurnalismuldecalitateesteatractivşidigerabil.Eştiunamator.Stilultăudescrisestegreoişiapeleazădestuldemultlaemoţii.

Daanishstudiepaginascrisădeelînjurnaluldelucrupecaretrebuiausăîlţinăstudenţii.Înfiecaresăptămânădiscuţiaseînvârteaînjurulsubiectuluiceluimaipopular,cusfaturidesprefelulcumsepotstrângemaimulte informaţii şi cum se scot în evidenţă punctele de interes cu fraze şi expresii alemartoriloroculari.LuiWayneîiplăceasăspună:„Intervievareamartorilorestemarelesecret.Faceţiînaşafelîncâtpubliculsăseidentificecuei.Faceţi-isărămânăfărăsuflare.Faceţi-isălecurgăbalele!“

Ultima discuţie de grup fusese despre scoaterea anumitor vitamine de pe rafturile magazinelor.Mass-mediaauinformatcădeciziaafăcutcalaguvernsăfieexpediatemaimultescrisorideprotestdecâtpentruoricealtăproblemădinistorie.Însaladecursstudenţiişi-auexprimatindignareafaţădeîncălcareadreptuluipubliculuidea-şialegeprodusele.Aucomparat,îngrupurimici,diverselearticoledespre„criză“ şi s-aajuns launconsens înprivinţaarticoluluicarea slujit celmaibine intereselorpoporului asuprit. În unele articole erau intervievaţi cei care nu mai aveau acces la vitamina lorpreferată.Aceleaîifăceaupecititorisălecurgăbalele.Şii-aufăcutpetoţistudenţiisă-şidoreascăsăscrieaşa.

Cu o săptămână în urmă tema discuţiei a fost refuzul unui anumit muzeu de a expune nuduri.„Cenzura“,aspusWayne,„estecelmaimareduşmanalnostru.Sănuuitămcăseapropieaniversareaadouă sute de ani de la PrimulAmendament laConstituţie – dreptul la liberă exprimare.Astăzi vomexaminamaimultemoduriprincaremass-mediaşi-auafirmatacestdrept“.Apoiacontinuat,ridicândundeget,întimpcevocealuiîncepeasăreverberezeimpresionantînsală,iarbuzadejosiseunicu

cea de sus într-o strâmbătură de înflăcărare când îşi lansă tirada: „Darmai întâi amintiţi-vă că, încalitatedepăzitoriaipresei,încalitatedeoamenicareveţimergepestetotînlumedupăpatruanideformaremeticuloasăşiveţifimartorioculariaiturbulenţelorimensedinjur,rolulnostruestedealetransmiteadevărulobiectivcelorcaresuntînspatelenostruşidepinddenoi!“

TrecuserăşasesăptămânidecândIrakulinvadaseKuweitul.Niciodiscuţiedingrupănuabordasetema atacului, ca să nu mai vorbim de relatările din presă. Nimeni nu pomenea sancţiunileinternaţionale impuse Irakului sau îngheţarea conturilor sale externe. În lipsa exporturilor de petrol,naţiuneanumaiputeaimportaalimente.DaanishnugăsiseînpresadinSUAniciuntextdespreefecteleacestor sancţiuni, nici despre negocierile de pace despre care auzise prin intermediul preseiinternaţionale,negociericareerauîncursdedesfăşurare.AmericanilorlisespuseserăfoartepuţinepelângăfaptulcăpatruzecidemiidesoldaţiamericaniaufosttrimişiînArabiaSaudită.Lisespusesecădesfăşurareadetrupeeraomişcaredefensivă,chiardacăaveaaceeaşiamploarecaaceeadinVietnam.

Daanishpetreceaoreîntregi înbibliotecă,căutândşirăscolindprincelemaipuţininfluenteziareamericaneşistrăine.Ceeaceadescoperitaduslascriereaurmătoruluiarticolînjurnalulsăudelucru:

DupăoptanideluptăcuIranul,Irakaveanevoiesă-şireconstruiascăeconomia.Aveanevoiedebaniidepepetrol.Cutoateacestea,adouazidupăceIranulşiIrakulausemnatacorduldeîncetareaconflictului,Kuweitula început să îşi sporeascăproducţiadepetrol, încălcândnormeleOPEC.Preţurile lapetrolau fost reduse la jumătate.PânăanulurmătorKuweitulproduceamaimultdedouă milioane de barili de petrol pe zi, mult mai mult decât cota aprobată de OPEC pentru el.Pentru a înrăutăţi şimaimult lucrurile, acest stat a început extragerea petrolului dintr-un câmppetrolierdelafrontieradintreIrakşiKuweit,ograniţăcreatădebritanici.AfăcutacestlucrucuaprobareaSUA.Laurmaurmei,SUAlefurnizautehnologia.Uneleziaremaipuţincunoscuteşi-auasumat riscul imens de a relata că în timpul războiului dintre Iran şi IrakKuweitul fora de faptpetroluldinparteairakianăafrontierei.DeoareceKuweitulafostunuldintreceimaimaricreditoriirakieni din timpul războiului (cu o sumă de peste treizeci demiliarde de dolari), aceasta puteaînsemnacăîiîmprumutaIrakuluibaniobţinuţidinproprialuiproducţie!Iaracum,dupărăzboi,secereaplatadatoriilorîntimpce,concomitent,secreşteaproducţia.

Acesteasuntevenimentecarenuaufostmenţionateînziareleşirevistelemaipopulare,dar,datăfiindinvaziaînIrak,credcăartrebuisăfie.Situaţiatrebuieexaminatădintoateunghiurile,toatepărţile implicate trebuie incluse în dezbatere, iar dezbaterea ar trebui să fie pusă la dispoziţiapublicului.DardecenulisespuneoamenilorceeacediscutăONU,SUA,Irakul,KuweitulşialtenaţiunirelevantedinOrientulMijlociu?AuSUAalteplanuri?

Poatecăda.Trebuie,deasemenea,săanalizămmodulîncareguvernulamericanatratatIrakulîntimpulcrizeidintreIranşiIrak,cândafostscosdepelistastatelor„teroriste“.Comparaţiacestlucrucuceeace s-a întâmplat imediatdupă încetareaostilităţilor.Practicpestenoapte, Irakulafost declarat din nou o ameninţare într-un document cu un nume demndemenţionat: „Planul derăzboi 1002-90“. De ce? Era acelaşi Irak, cel finanţat şi înarmat de SUA în timpul războiului.Oglindindschimbareadeperspectivăaguvernului,mass-mediadinSUAauînceputsăînfăţişezeşi

eleIrakulîntr-unmoddiferit.Numaieraunaliat.Deveniseduşmanul.Poporuluiamericanis-aspuscăceipatruzecidemiidesoldaţiamericanistaţionaţiînprezent

îndeşertulArabieiSauditesuntacolopentruaprotejaArabiaSauditădeceiosutădouăzecidemiidesoldaţiirakienicarepătrundeauacoloprinKuweit.Decenunis-auarătatacestetrupeirakiene?

Unbunstudent laJurnalismnuar trebuisăconsiderecăniştedeclaraţii suntadevăratepânăcândnu i seoferădovezi solide– şi înnici un caz înpragul războiului.Deci trebuie să existeodiscuţie detaliată legatăde circumstanţele careaudus la invadareaKuweitului de către Irak.Artrebuisăcitimpublicaţiilemaimici,careîndrăznescsăîşiexercitedrepturileacordatedePrimulAmendament. Acestea ar putea fi ceimai buni „păzitori ai adevărului“ – aşa cum aţi spus chiardumneavoastră.

—Acestaesteunarticolabsolutrezonabil,mormăiDaanish,ridicândochiidinjurnal.Waynescrisesecucernealăroşie:Analizăslabă.Alegeunaltsubiect.Exploreazăaltecăi.—Cevreţisăspuneţicuexplorareaaltorcăi?Chiarastaamfăcut.Nimenialtcinevadingrupănua

atinssubiectul,deşiestemultmaiimportantdecâtvitaminele.Daanisheramulţumitdesinepentrucărămăsesecalm.Deşiscriacudestulcuraj în jurnalulsău,

rareorigăseacurajuldea-lînfruntapersonalpeWayne.Pânăacumsedescurcasebine.—Uite, ziseWayne, închizândbrusc jurnalul şi aplecându-se în faţă,pentrua-l fixacuochii lui

albaştri.Daanishfăcuunefortpentruaseîncruntaşiel.Waynecontinuă:—Înţelegcâtdesupărătoresteacest lucrupentru tine.Eşti laatâţiakilometridepărtaredecasă,

poatecăeştişinostalgic.Tesimţisingur.Aimuncitmultcasăajungiaici.Suntmândrudetine.Zăucăsunt.Şiestebinesătemândreşticuaităi.

Daanisherauluit.—Sămămândresccuaimei?—Vreausăspuncufaptulcăeştiarabşicutoateaceste...acesteevenimente…—Eunusuntarab,replicăDaanishînaintesă-şiînchidăgurastrâns.„Nu,nuasta“,segândiel.Waynenuacuzaseniciodatăalţistudenţidefaptulcăarfipărtinitoridin

cauzaoriginilorlor.ÎnsăoriginileluiDaanishdeveniserăoarmăpecareofoloseacasăîlreducălatăcere, deşiWaynenicimăcar nu-i reţinuse bine originea.Deschise gura fără să ştie exact cum să-ispunăastaşi,cuacelaşidispreţpecareîlsimţiseşiînvocealuiWayne,zise:

—Arabiireprezintămaipuţindetreizecilasutădinpopulaţiamusulmană.Dar acesta nu era lucrul celmai important.Rămase tăcut, ascultându-şi bătăile alerte ale inimii.

Apoiadăugă:—EusuntstudentlaJurnalism.Jurnalulmeudelucrunuarenimicde-afacecureligiamea.Următoareapropoziţieîirămasepevârfullimbii:„V-ampuseuvreodatălaîndoialăabilităţiledin

pricinacredinţeidumneavoastră?“Darşi-oînghiţi.Wayneselăsăiarpespateînscaunulpivotant,apoiseuitălaceas.— Ei bine, zise el, ridicând din umeri, rolul tău ca jurnalist începător este să înţelegi că toate

persoaneledinmass-mediadezbatfapte,nuopinii.Primulfapt:SaddamainvadatKuweitul.Nuputemschimbaastaîntrebându-nedeceafăcut-o.Eştilibersăspeculezi,ziseel,rotindu-şibraţeleîntr-ungestmărinimos,însăspeculaţiiletalenusuntştiri.Opiniiletalenuaucecăutapeprimapagină!

DedataaceastaDaanishnusemaiînfrână:—Daracestsubiectocupăprimapaginăpestetot!Cumnumiţiasta?Apoiarătăspreopaginădintr-unîntregteancdearticole.Titlulera:„Maimultdecâtnebun“.—Vreţi să-mi spuneţi că ăsta este un eveniment? Ştiţi că a fost supranumitHitler? Se încearcă

chiarsăsedemonstrezecăestereîncarnarealui!Oarelafacultateauînvăţatsărelatezeîntr-omanierăatâtdefaptică?

Wayneselovipestecoapselesalecărnoase,dândsemnecăvreasăseridice.—NuveiajungenicăieridacăeştidepartealuiSaddam,tinere!—Nu sunt de partea lui, răspunseDaanish, tremurând, deşi nu-i era frig. Faptul că nu aţi putut

identificaadevăratelemelesentimentefaţădeelesteunsemnalabilităţiimeleprofesionale.Daanish se opri, hotărât să lase lucrurile aşa cum erau. Îi zvâcnea ţeasta. Până acum nu mai

înfruntaseniciodatăunprofesor.Eradoarpuţinîngrijoratşiaveasentimentulcăsearuncasesingurînprăpastie.

—Tot ce am făcut în jurnal a fost să întreb dacămass-media ne prezintă fapte sau doar simpleetichete.Cevadecaresăseagaţecuuşurinţă,astfelîncât,dacăvafirăzboi–şioares-arderanjaatâtdacănuarşticăadministraţiaintenţioneazăsădeclanşezeunul?–,săexistepreamultăurăîmpotriva„inamicului“pentruamaipunesubsemnulîntrebăriidistrugerealui.

Da, cu siguranţă îşi depăşise limitele. Simţea că organele îi tresăltau pe sub piele. Continuă săperoreze:

—Cuiîiestespălatcreierulcuadevărat?Ironiaestecăparteadesusaacestuiarticol începecufotografiaunorcopiide şcoală în faţaunuiportretal luiSaddam, iar legendaspune:„De lanaştere,irakieniisuntînvăţaţisăascultefiecareordinallideruluilorsuprem“.Legendaarputeaficuuşurinţăcitităastfel:„Delanaştere,americaniisuntînvăţaţisăascultetroicaformatădinCasaAlbă,Pentagonşimass-media“.

Daanishsedăduînspate,şocatdeelînsuşi.Wayneseîndreptaspreuşă.SeaşteptacaşiDaanishsăfacălafel.—Amspuseucăosăteimpliciemoţional.Of,of,of!ziseel,ridicândmânacasă-lpotolească.Apoicontinuă:—Ascultă! O să-ţi dau un subiect. Gândeşte-te la el. Povestea cu vitaminele ţi se poate părea

banală,darpoatecăascundeîneaoînvăţătură.Eştidoarînanulaldoilea.AcumcurajulîipărăsipeDaanish.Voceaîialunecăundevaînturulpantalonilor.Sejucanervoscu

cureaua.Cuvinteleluiplecaserădingâtşiseduseserăînmâini,însă,cumtotseprăvăleaînprăpastie,lelăsăsăseducă.

Oprofesoarătrecupelângăuşadeschisă.—Cummaimerge?osalutăveselWayne.

Ceidoiplecarăîmpreună,lăsându-lpeDaanishpecoridor.Îiauzeadiscutânddespresalaundevaavealocurmătoareaşedinţăaconsiliului.

2RevizuiriIunie1992

Daanishstătealafereastră.Capulîieragreudupăîncăonoaptedesomnîntrerupt.Dupăîntoarcereaîn Karachi, în fiecare dimineaţă, imediat după răsăritul soarelui, renunţa la efortul de a se odihniimediatceveneauconstructoriidealături.Şiacumstăteaşipriveacumunbătrândesculţ,cupieptuldezgolit,urcapeoscarădebambus,ducândînechilibrupecapulsăufragilogăleatăcuciment.Părullui erauscat şi albit, caniştecojide trestie-de-zahăr. Întreprimeledouădegetede lapicioruldreptţinea omistrie. Cum avea o găleată pe cap şi două înmâini, se clătina. Apăsamarginile scării cucălcâiulşidegeteledelapiciorulliberpânăcândaceastasestabiliza.Astfelajunsesus.

Bătrânuldădugăleţileunuilucrătortânăr,încovoiatpeacoperiş.Dupăceîşiştersefaţacuocârpămototolită,îşiaprinseoţigară,savurând-ocaşicumelarfifostceldinăuntruşiarfistatînpicioarelafereastră,fărăniciotreabă,cumstăteaDaanish.

Cerul de un gri-portocaliu era străpuns de antene satelit, acoperişuri înnegrite şi fire telefonice.Copacinueraumaideloc.Dincolo,însănevăzutădeDaanish,eramarea.Caşiel,şieascăldaţărmuridiferite.Peacestţărmbătrânulsenăscusedeparteagreşităacenturii.AiciDaanishputeasăscrieoricecalomniepeunşerveţelşisăîlarunceînvoie.AicinutrebuiasăspeleoalededimensiuneaclopoteloruneibisericisausăstrângădindinţiînprezenţaluiKurtsaualuiWayne.Dacăvoia,ieşeaafară,undeîşi putea da aere în faţa oricui dorea.Doar prin trecerea de cealaltă parte a oceanului, locul său înuniversseschimba.

Muncitorul aruncă ţigara. Un om venea spre el. Era şoferul lui Khurram, care ducea un vas dealuminiu.Îlvedealaunmomentdatînfiecaredimineaţă,cândfamilialuiKhurramnumaiaveanevoiedeel.Caşiînziuacândfuseseadusacasădelaaeroport,peDaanishîlizbicâtdebinearătaacelom.

După ce fata în dupatta albastră plecă, lăsând omizile, Daanish îşi întrebă unchii ce erau, însă

aceştiaîispuserăcuduritatesăledistrugă.„Uitădeacestincidentgrosolan“,îlsfătuiseunchiulsău.Darelnuputus-ofacă.Aşacădecisesăsestrecoareafarăcuceletreiomizigraseşisăîiîntrebe

pe constructori ce erau.Ei transmiseră întrebareamai departe, până ce ajunse la şofer, care îi dăduimediatunrăspuns.

—Viermidemătase?semirăDaanish,ţinândlarveleînpalmă.—Soramea lucrează la o fermăunde se cresc aceşti viermi, zise omul, cu chipul în continuare

imobil,caşicumi-arfifostînţepenit.

—Ceştiidespreei?insistăDaanish.BărbatulsemutăînparteacealaltăaluiDaanishşiîlrugăsărepeteîntrebarea.Apoiîirăspunse:—Trebuiesă îihrăneşti tot timpul.Dupăce îşi ţesgogoşile,dacăvrei să le iei firuldemătase,

trebuiesă-ifierbi.—Unpiccamdur,comentăDaanish.Şicemănâncă?—Frunze de dud. Pe terenul viran de la capătul străzii este un dudmare.Mănâncă şi frunze de

salată,darpreferăfrunzeleaceluicopac,maialesdacăletaimărunt.Muncitorii fură încântaţi să ia o pauză şi să vorbească cu băiatul din Amrika. Deşi Daanish se

bucuracămaiscăpadeîntâlnirilederecitareaCoranului,curândseplictisisătotfieîntrebatdeviză.—Artrebuisăvedeţicummătrateazăpeminelaconsulatullor!Înochiilorsuntunnimic!Nuvă

potajuta!Dareinu-lcredeau.Daanishseîndepărtădefereastrăşideschiseunuldinsertareleundeîşiţineascoicile.Darnumai

erau acolo.Dispăruseră. Simţi cum i se urcă sângele la cap.Deschise pentru amia oară uşa nouluidulapşirăscoliprintregrămeziledehainepecareAnulepuseseacolo.Poatecăfrumoasaluicolecţiedescoicifusesepusăînvechiuldulap.Darnuerauniciacolo.Daanishtrântinervosuşadulapului.

Anuerasinguracarearfipututsăumbleprinlucrurilelui.Cutoateacestea,eanegacăarfifăcut-o.Daanish clătină din cap: doctorul nu i-ar fi invadat niciodată spaţiul lui privat. În mod sigur ea ofăcuse.Dece?Şisepăreacăîncăomaifăcea:cărţileluişipliculcufotografiidispăruserăşiele.Lafelşinenorocitulăladeaparatfoto!

Nuaşaşi-oaminteapeAnu.Seschimbase.N-arfivrutsăfieaşa.Arfitrebuitsăfieneclintită,castâncapecarestăteaîntimpceelşitatălluiplecausăexploreze.Eraucauntot,caovazădecristal.Ealumina din spate, iar tatăl lui conducea expediţia, ca o avangardă strălucitoare. Odată conducătorulplecat,eadeveniseciudată,caunpuţneacoperit.Iarluiîierateamăsăseuitepreaadâncînel.

Nicimăcarnu-iexplicasece„întrebare“îipuseseînziuasosiriisale.„Mâineai toatăziuasă-mirăspunzi“ îi spusese ea, însă în seara următoare se prefăcu că nu ştie nimic despre vreo întrebare.Daanishlăsăsă-iscapeiaroînjurătură.

Înşirându-şihainele,rămaseînfaţaoglinziiînalte.Ochiideuncafeniu-deschisce-lpriveauerauaitatăluisău.Dupăceisetotpomeniseanideziledespreasemănareadintreei,acumovedeaclar.Aveaexactstaturalui.Luaseîngreutateanulacestalauniversitate,cândaromeledeplasticdelaFullyFoodîncetaseră să-i mai facă greaţă şi începuseră să se depună în jurul taliei sub forma unei centuri degrăsimemoi şi abia vizibile, probabil exact aşa cum se întâmplase şi cu doctorul atunci când aveadouăzeci şi doi de ani. Picioarele lui erau încă frumoase şi puternice. Picioare de înotător. Dacăsemănaşiînaceastăprivinţăcudoctorul,picioareleaveausărămânăceamaifrumoasătrăsăturăaluiDaanish.

Beckyleadmirasedinziuacândseîntâlniserăpentruprimadată,atuncicândeloconduseseacasădelasaladesport.Gândullaeaîiadusedinnouamintedefotografiilelipsă.ÎiplăceaunacuPamela

rezematădeunstejar.Pământulerapresăratcufrunzeveştede,amintindu-ideîntâlnirealordingrădinaunde lui Daanish îi plăcea să hoinărească. Numai că acum nu mai simţea acea umilinţă pe care osimţiseatuncicuPenny.CândoîntâlnisepePamela,Daanishştiamaimultedecâtsăscormoneascăunstomacsauofesă,caocârtiţăoarbă.Fotografiafusesefăcutăchiarînaintecaeasăseaşezepepatuldefrunzeşisăînceapăsă-şidesfacăîncetbluza.Eraofotografiedinsemiprofil,astfelcăochiuleidrept,albastru-verzui, părea mai mare decât stângul. Deasupra lui se ridica o sprânceană subţire, ce-iconfereaPameleiexpresiaeicaracteristică:„Chiaraşa?“

Lanaiba!Undeera?Înurmătoareajumătatedeorăscormoniprinfiecarecolţalcamereiproaspătaranjateşizugrăvite.Ochiiîicăzurăpecasetadelac,unuldincelecâtevalucruricarenu-ilipseaudingeanta de voiaj. Dar şi la casetă se umblase. În ea se afla o fotografie pe care nu o mai văzuseniciodată.Cenaibacăutaacolo?

Tâmpleleîncepurăsă-izvâcnească.Seduselacabinadeduş.Cumcurentulelectricseîntrerupsesedeieri,pompadeapănufusesepornită.Rezervoruleraaproapegol,iarpresiunea,atâtdescăzută,încâtdoarprindouăgăurialeduşuluicurgeaucâtevapicături.Cusăpunulîncăpeel,Daanishseîntoarseîncameraluişirămaseaşa,gol,pecovorulalb,nou.Seuitălaventilatoruldintavan,dorindu-şisăpoatăauzivâjâitulexpresivalpaletelorbătândaerul.Darpanadecurentcontinua.

Curândtranspiraţiaisecombinăcusăpunul,iarDaanishfuacoperitcuunstratsubţiredemâzgă,celăsa urmegri pe covor.Tânărul se bucură. Pemăsură ce covorul semurdărea, capul începu să i selimpezească. Ştergându-se cu un prosop, ascultă cum la parter Anu făcea pregătiri pentru QuranKhwani.Eraunpicdupăoraopt.Participanţiiaveausăsoseascăînjuruloreinouă.Acum,cătrecuserătreisăptămânidelamoarteatatăluisău,eraudejamaipuţini.Însătoteraumaimulţidecâtarfidoritelsăîntâlnească.Sepieptănăşisearanjăpentruîncăoziîncareaveasăfieorfanulamrikan.

Darnumersejos.Seduselasertarulundeţineaceitreicoconi.Insecteleîşiţesuserăcasele,exactaşacum îi spusese şoferul.Deşi se simţidezamăgitcăpierduseprocesul ţeserii,gogoşilepufoase îldistrauînfelullor.Semişcau.Laînceputlelăsasepeunteancdeziaredepebiroullui.Cânds-aîntors,le-a găsit într-un bol de nuc în care îşi ţinea pixurile. Până a doua zi săriseră de pe birou undevadepartedeziar.Indiferentundele-arfipus,eledoreausăfieînaltăparte.Înceledinurmălegăsiunloc care li se păru şi lor acceptabil: într-un colţ întunecat şi uscat al unui sertar. Aşa cum spuseseşoferul,dacăDaanishdoreasăextragăfireledemătase,trebuiasălegăteascăsăptămânaviitoare.

Aplecându-secasălevadămaideaproape,Daanishşopti:„Cocon“.Sunetulaveaunefectcalmant.Eradulcecasomnulşimoalecaunpuide-abiaieşitdingăoace.Cumva,sesimţealegatdeel.„Cesăfaccutine?“seîntrebăel.„Eştiatâtdediferitdefrumoaselemelescoici.Elenupottrăifărăapă,iartunupoţitrăiînea.“

Daanishsegândilafatacuochidegazelăşidupattaalbastră.Dacăseîntorcea,arfivrutsăfieelprimulcaresă-ivorbească.Doreasă-i spunăcă îiurmasesfatulşicăaflaseceeraumogâldeţelepecareealelăsaseînurmă.Doreaşisăpriveascămaiatentchipulacelafin,deculoareacaramelului,cubărbiaconicăşigraţioasă.Deatuncinumaivenise.Oareşi-oaminteabine?Lanaiba,aveanevoieşideofotografiecuea!

Speranţadeaorevedeaafostceacarel-adeterminatînceledinurmăpeDaanishsăcoboare.

3Acoloda,desigur!

Rotindu-şirapidprivirea,văzucăfatanuvenise.Îşisărutămamaşi-ispusebunădimineaţa,dupăcareluăosiparahşiseîndreptăcătrecameraalăturată,undeseaflaubărbaţii.

Încăperea dădea într-o grădină mică, cu tufe de hibiscus plantate pe margini. Pe alocuri iarbaîncepeasăseusuce.Stradaluiaveaonevoieimperioasădeapă.Ladouăstrăzimaiîncololocuiaunministru,aşacăacoloniciodatănuseproduceauîntreruperideenergieelectrică.Uniidintreceiveniţichiar despre asta discutau în momentul când el intră în cameră. Îşi făceau vânt cu nişte ziare, iarDaanishştiucăprintrerugăciunilepentrutatălsăumortsestrecurauşinişterugăciunipentrubijly1 şipentruniştepoliticieninoi.

De-a lungulpereteluiopusşedeau treidintreunchii luiDaanish.Auvenit şi s-auaşezat lângăel,căcileerapreacaldcasăciteascăşieraudornicideconversaţie.Chachaseîntoarsecătreelşi-izise:

—ToatăviaţaShafqatbhaiaştiutcă-lveifacesăfiemândrudetine.Totce-afăcut,fiecareorădetrudă,toateeraupentrutine.

Unaltunchiintrăînvorbă:—CopiiinoştridinAmrikaoducfoartebine.Acolo,desigur,autoateşanselesăstrălucească.Şi

chiarstrălucesc!Uită-telaDaanishwar!ziseacesta,bătându-lentuziastpeDaanishpespate.Haiaici!Nune-aipovestitnimicdespreexperienţeletaledeacolo.Toatelucrurilebunetrebuieîmpărtăşite.

Ceilalţibărbaţidădurădincapaprobatorşientuziast.VăzândcăDaanishnurăspunde,unvărmaiînvârstăîlîmboldi:—Amauzitcăacoloelinişteşipace.Nucaaici,undearmatadăbuznaprincartierelenoastre.Phoopa2îlîntrerupserapid:—Lucrurilestaumultmaibinedecândcuintervenţiilearmatei.Ştiueumaibine.Mergcumaşina

prinNazimabadînfiecarezi,spredeosebiredetine,carestaipestradatadelux.Suntarsedinceîncemaipuţineautobuzeşicamioane.Astadatorităarmatei!

—Da,zisechacha luiDaanish.Darnusuntemmulţumiţide tacticile lor. Îistrângpe toţiceidinzonelecumuhajiri şi-ibatde-izvântă.Lucrulăstanuva facedecât săalimentezemâniacelorde laMQM.

Se iscăunmurmurdeaprobaregeneral, lacarephoopa luiDaanishnusealătură.Dupăopauză,ridicăsemeţcapulşizise:

—Punjabii vor plăti pentru asta. Vom fi alungaţi. Eu mă gândesc să-mi duc familia înapoi înLahore.

— Prostii! zise un altul.Muhajirii or să plătească. Câţi dintre noi sunt în poziţii importante?

Sistemulproporţionalităţiitrebuiesăînceteze.—VoitoţicontrolaţiKarachi!veniunrăspunsrăstit.Chachasegrăbisăintervină:—Cuunlucrusuntemcutoţiideacord.Aceştiseparatiştisindhisuntnişteimbecili.Toatălumeadăduaprobatordincap,dupăcarechachacontinuă:—Acumcerostaresăîncepemaceastădiscuţieaici?Bietulmeufratenuşi-arfidoritaşaceva.Sedusesprecentrulcamerei,undeerauaranjatedulciurişigustăripenişteplatourimaridelut.Le

luăşiledădumaideparte.ApoileturnăPepsicald,scuzându-se:—Dacănuavemapăpentruceai,asta-itotceputemoferi.Stomacul luiDaanishseîntoarsepedos.Eraabiaorazecedimineaţa.Unchiul luise întoarsedin

nouspreel:—AstăzivavorbiDaanish!Vaficaunsaltpesteocean,segândiDaanish.„Tuveifimaibundecâtmine“,spusesedoctorul.

Testulîncepuse.—Darcedoriţisăştiţi?întrebăDaanish.—Totceaivăzutînaceştitreiani!răspunserăei.Elridicădinumeri:—Înmulteprivinţelucrurilesuntcuadevăratdiferite,darînmultealtelenusunt.—Atuncispune-neceediferit.Nunepasăderestul,ziseunuldinunchiisăi.—Da,spuseunaltbărbat,pecareDaanishnuîlrecunoscu,nuvremsănespuilucrurilecaresuntla

felcaaici.—Eibine,începuDaanish,emaigreudeexplicat.Bărbaţiiaşteptau.—Aiciavemmulterestricţii,darpuţinereguli,iaracoloeinvers.Suntpuţinerestricţii,darmulte

reguli.Bărbaţii se uitară nedumeriţi unii la alţii. Era un început slab. Înainte să înceapă din nou să

vorbească,cinevaîntrebă:—Suntmultelocuridemuncă?— Păi... începu Daanish, dregându-şi vocea. De fapt, de când cu Războiul din Golf, a fost o

oarecarerecesiune.Rămaserătoţităcuţi,iartăcereaseprelungi.Cinevaclătinădezaprobatordincap:—Războiulacelaafostocrimă.Toatălumeaaprobăşiapoitoţidevenirăursuzi.UnchiulluiDaanishzise:—Cele-aufăcutbieţii irakieni?Văspuneu,petroluleunblestem.Uitaţi-vălaIran.Uitaţi-văla

Libia.Unaltulîlaprobă:—Şiuitaţi-vălasaudiţi,cumsepleacăînfaţalor.PhoopaluiDaanishseîncruntă:

—Insulţipământulsfânt?—Nu,răspunseacesta,îiinsultpecerşetoriicaretrăiescacolo.Unchiuldeclară:—Eisuntfraţiinoştri.—Suntmaifraţicuirakieniişitoti-aulăsatpeamericanisăîibombardeze.—Vorbitordeurdu!replicăel.Cinevaîncepusăpovesteascăfaptulcăînfiecarezimergealaserviciupeunaltdrum,deteamăsă

nufierăpit.—Situaţias-aînrăutăţitmult,ziseelapăsat.—Dardecândaintervenitarmata,aufostmaipuţinerăpiri,insistăununchide-alluiDaanish.—Vafirăzboicivil!anunţăcinevanecunoscut.—Nuvafinimic,doarzvonurileşiisteriavoastră!Chacha începu să servească din nou dulciuri. Daanish privi disperat în jur. Trebuia să le

povesteascărepedebărbaţilorăstoradesprecealaltăviaţăalui,oviaţămaibună.VatrebuisăorefacălafelcumîncercasesăreconstruiascăviaţadeaicipentruBeckyceadornicădeaventuriexotice.NuîiieşisepreabinecuBeckyşiprobabilcăaveasădeagreşşicuunchiilui.Întimpceelseîntrebacesăle povestească, disputa continua.Dintr-un anumitmotiv, unul din cei de faţă începuse să se bată cupumnulînpieptşisăspună:

—Suntungânditor!—Întreabă-ipeceicareauconstruit ţaraaceasta! replicăadversarul lui.Noisuntemceicarene

zbatemcuadevăratpentruPakistan!—Vărog!Vărog!oftăchachaluiDaanish.Gândiţi-vălafratelemeu.Tăcerea coborî din nou peste încăpere. Se servi iarăşi Pepsi.Totmaimulţi ochi începură să se

întoarcădisperaţicătreventilatoruldintavan.Nusesimţeaniciourmădevânt.Încamerăîncepusămiroasăapicioare,sudoareşizahărfermentat.Apoialtcinevaîncepuiar:

—Cinevatrebuiesărăstoarneguvernulăsta!—Înţaranoastră,vorbiunbătrâncarepânăatuncipăstrasetăcerea,prim-miniştriinufacaltceva

decâtsăjoacescaunelemuzicale.—Han,han.3Imediatceoameniiînceteazăsăcânte,unaltulfugesăprindăunloc!Serâseşiseglumi,iarceidefaţăseîntrebarăcaredinceidoiconcurenţirămaşiînpicioareavea

celmaimaredos.Bătrânulîşimângâiebarbaluilungăşialbăşideclară:—Şialluiemare,dareaaredouă.Banu,trei,dacăpuilasocotealăşicalulpreferatalsoţuluiei!Aplauze.Atmosferaserelaxă.SaupoatecăDaanishnumaisimţeapresiuneaasupralui.Însăcând

râsulîncetă,chachaîlabordădinnou:—Acolonuseîntâmplăaşaceva,aşa-i?Acolopreşedinteleîşiterminăîntotdeaunamandatul.Repetarătoţiîncor:—Acoloda,desigur!Daanishtraseadâncaerînpiept.Dedataastatrebuiasăspunăcevapozitiv.

—Unaltlucrubunestecăacolooameniistauîntotdeaunalacozi.—Acoloda,desigur!Începeasăfiepeplacullor:—Bijlyseîntrerupefoarterar.Toţiochiiprivirărugătorispreventilatorulîncăpăţânatdepetavan.—Acoloda,desigur!Daanishînchiseochii.—Aerulestecuratşiproaspăt.Întimpulierniizăpadaselasăuşorsubgheteletale,toamnaculorile

suntcaceamaiblândăparădefoc,iarprimăvara...Intrăiarăşiîngrădinasecretă.Eraculcatîniarbăşisimţeamirosulderouă.Polenulpluteaînaer.

Nicimăcarnumaiştiacespuseseîncontinuare.Ştiadoarcătoţi îlaprobauşicăoaltăpersoanăsestrecuraselângăel.Aveaochiicaailui,unabdomendurduliuşipicioareleputerniceşislabe.Aceastăpersoanăasculta,transfigurată,cumDaanishmărturiseacăîilipseauplimbărileprinpădureadecedri.Aşacăîlînsoţi,râzândîntr-unmodminunat,greoi,fericitsăfieundevaînlume,nuîncuiatîninterior,înmâncătoriafreneticăacelorcareveniserăpentruritualuldedoliu.Lafinalspuse:„Fiulmeu,tuveifimaibundecâtmine!“

Apoicamerasecufundăîntăcere.Încet,oameniiîncepurăiarsăciteascăcuvocetare.Daanishîşidăduseamacăseaflaînbraţeleluichachaşicăaveafaţaudă.

4Lafiecaretreizecidesecunde

Ianuarie1991

Cândaizbucnitrăzboiul,televiziunilearătauavioanecarelansaurachetecuoprecizieabsolută.Înacelaşi timp presa scrisă a dezvăluit faptul că Pentagonul avea reguli clare pentru reportajele dinrăzboi. În jurnalul său,Daanish insistasepe ideea că aceste reguli implicau ignorarea în întregimearăzboiului.Nueraarătatăabsolutnicioimagineviolentă.Nuexistausoldaţirăniţidenicioparte,nicioşcoalănuardea,niciunsistemdecanalizarenufusesedetonatşinuexistauciviliirakieni:publiculamericannuvedeanicimăcarunul,fieelmort,rănitsauviu.Nuexistauspitaledefront,niciinterviuricu pacienţi cărora li se administrau medicamente, nu existau conducte sparte de petrol, nici barajebombardate,careinundauapoimiidehectaredeteren.Nuseîntâmplanimicdintoateastea.Războiulerapaşnicşicurat.Nimeninuavusesedesuferit.IarWaynecontinuasăşteargărelatărileluiDaanishdinjurnal.

ÎnsalonulcutelevizoruldincameraluiDaanishdelauniversitatedoaromânădestudenţiurmăreauchiar şi ştirile obişnuite. Într-o zi, pe drumul cătreFullyFood,Daanish intră în salon. În camera cu

canapeledepluşrozeraîntunericşicald.Bucăţidepizzaîmbâcseaucovorul,iarpeteledeCoca-Colaseîntindeaupestetot.Eraunfoşnetgeneral,produsdedegetecarecăutauprinpungidehârtiefloriceledeporumb.Ecranuldeşaptezecişidoideinciprezentaunraidaerian.Armaţi,ţintiţi,foc!Proiectilulzburăsprecerulcatifelat.ArfipututfilansatdinnavaspaţialăEnterprise.Păreacăînminutulurmătorniştenavespaţialevorsalvalumeadeextratereştriiurâţişiverzi.

UnstudentcepurtauntricoupecarescriaFood,NotBombs4căscăşispusecăsesăturase.Apoirăsturnăpungadepopcornpecămaşafeteidelângăel.Earâseşiurlă,cuochiilaproiectil:

—Astaprimiţidacăvăpersecutaţifemeile,tâmpiţilor!Câtevazilemaitârziu,DaanishchiulidelatoatecursurileşidelaFullyFood.Ghemuit într-uncolţalbibliotecii, începusăscoatăcitatedincâtevapublicaţiiamericanedemai

micăimportanţă,cesfidauconfidenţialitateaimpusădePentagon.Unadineledezvăluiacăînrăzboisefoloseau arme care fuseseră folosite şi în timpul războiului din Vietnam şi care între timp fuseserădeclarate ilegale de Naţiunile Unite şi de Statele Unite. Era citat un agent CIA, care spunea căexplozibilii de tip combustibil-aer, folosiţi pentru a deschide drumul prin junglele dese aleVietnamului,nuîşiaveaurostulîndeşertullungşilatdinOrientulMijlociu.Şitotuşiacestebombeaufost folosite împotriva soldaţilor irakieni din primele linii ale frontului. În legătură cu napalmul, unofiţer din Marina Statelor Unite a recunoscut că fusese folosit, ca şi în Vietnam, atât împotrivamilitarilor,câtşiacivililor.Lafelaufostfolositeşibombelecufragmentare.

Unaltziardeplângeafaptulcălatelevizorungeneralanumitraidurileaeriene„petreceri“.Daanish şi-a notat totul în jurnalul său, devenind din ce în ce mai motivat. Descoperise în

publicaţiileacesteacâţivajurnalişticurajoşi.Înmodcertarfi interesantsăcomparerelatărilelorcualecelorlalţi?“

Trecuapoi lapresapopulară şi fuuluitde stângăcia cucare erau făcute relatările, precumşideneconcordanţele evidente. O revistă scria că armata Irakului era invincibilă, dar apoi se lăuda căguvernuloputeaţinesubcontrolşichiarovaface.Oaltaseîncăpăţânasăignorevictimeledinrândulcivililorirakienişiapoicitaungeneralcarespuneacănumăruldeciviliucişinu-linteresa.Eracaşicumrapoartelearfifostcenzurate,darnuşicorectate.

***

Peste câteva ore Daanish ieşi din bibliotecă. Plimbându-se fără ţintă prin incinta universităţii,ajunse treptat în centrul oraşului.Avea gulerul jachetei ridicat din cauza vântului care se înteţise întimpuldupă-amiezii.Selăsasedejaunîntunericcadesmoală,deşierade-abiaoracinci.Cândtrecupelângăcafeneleleplinedestudenţi,îşiverificăbuzunarele–dinultimulsalariunu-imairămăseserănicimăcardoidolari,iarurmătorulaveasă-ifietăiat.Seoprilaofereastrăşipriviînăuntru.Ofemeieţineaînmânăocanălucioasă,neagră,plinăcuciocolatăcaldă, iarDaanishparcă îisimţeamirosul.Plecă

maideparte.Străzileerau încăplinede luminilede laCrăciun.Lastreşiniatârnau jerbeşiglobuleţe.Ferigile

înviorauaproapefiecarevitrină.Dintr-unmagazinrăzbăteauvocilecopiilorcarecântaucolinde.Înfaţalui,subunfelinarportocaliu,ungrupdeprieteniseîntâlniserăşipovesteaudesprepetrecereadeAnulNou.DedataastaBeckynuîlmailuasesă-ifieescortădeculoare.

Trecupelângăcâtevamagazinecareaveauabţibilduricurăzboiul.Unuldineleînfăţişaorachetădecroazierăşipeelscria:Astaepentru tine,Saddam!Unaltulprezentaun focosexplodând.Peelscria:Spune-i„Bună“luiAllah!

Înjurulluiaerulerarece,darvesel,aproapeeuforic.Arfivrutsăbeacevafierbinte.Seîntoarselacafenea.Pânălaurmăosă-şicheltuiascăşiultimuldolar.

Dar înpragunbărbatgrosolan îiblocă intrarea.„Închidem“, îi spuseel luiDaanish, însăacesta,aruncând o privire rapidă în interior, văzu că nimeni nu avea de gând să plece. Îşi continuă apoiplimbarea pe stradă şi, aruncând o privire în jur, văzu că grupul de prieteni cu care se întâlnise pestradăintrauîncafenea.

Înzileleurmătoarealţistudenţimusulmaniîncepurăsăpovesteascăincidentesimilare.UnulrelatăcumcinevascrisesepeuşaluiCară-teacasă,faţăîmbrobodită!Elnupurtaseniciodatăpecapvreunprosop sau vreun turban. Un graffiti pictat pe un zid de cărămidă al unui depozit spunea: SalvaţiAmerica,omorâţiunarab!Omoschee şi un restaurant libanez au fost atacate. Şi înmass-media, înlocul reportajelor din război, se înmulţeau articolele de condamnare a Islamului. În tot acest timpbombelecădeaupesteIraklafiecaretreizecidesecunde.

Înmedie, luiDaanish îi luadouăzecideminutecasăcitească fiecarearticol. Înmedie, raidurileaerieneucideaudouăzecişicincideirakienipezi.Pânăsătermineeldecititcâtdemultneurăsceipenoi,aproximativtreizecidintreeiaveausăpiară.

5SfatulluiKhurram

Iunie1992

Fatanumaiveni.Niciadouazi,nicisăptămânaurmătoare.Daanishsetotplimbădintr-oparteînaltapecovorulcaresemurdăreatotmaimult.Devenisedisperat.Arfivrutsărupăzăbreleledefierdelafereastradormitorului.Decisesănumaicoboarelaabsolutnicioîntâlnirecuceiveniţisăjelească.

Jos,înstradă,şoferulluiKhurramvenicuooalădeceai.Daanishîlstrigă.Uniilucrătoricontinuausăcareşisătoarneciment,întimpcealţii,printrecareşibătrânul,seoprirăpentruabeaceai.

—Hei!strigădinnouDaanish,dedataastamaitare.Untânărseurcăînvârfulzidului,careeracuvreunmetrumaijosdecâtfereastraluiDaanish,şi-l

privi,mişcândîntrebătordinbărbie.Daanisharătăcătreşofer.Bărbatularătăşiel.Daanishîncuviinţă

dincap.—Cheamă-l!—Aivorbitcupreşedinteledesprevizamea?întrebăbărbatul.—Poftim?—Viza!—Cheamă-lpeel,ziseDaanish,arătânddinnouspreşofer.Lucrătorulseghemui,cudegeteledelapicioareprinsedemargineadenivelatăazidului.Începusă-

şiculeagăbucăţeleledemortaruscat lipitedepicioare,parcăpregătindu-sesăsteasub fereastra luitoatăziua.

—Înregulă.Osămăocupdeasta!şuierăDaanish.Acumcheamă-lpeel.Bărbatulsărijosşiseîntoarsecuşoferul.Acestadinurmăîlprivilafeldecalmcaîntotdeauna.—ÎţivoidaunbiletpentruKhurram.Terogsăaştepţi,ziseDaanish.Muncitorulîiexplică:—Esurd.—Poftim?Bărbatulmormăicevaşiscuipăînlături.—Cumadicăsurd?întrebăDaanish.Ammaivorbitcuelşimaiînainte.—Aivorbitînurechealuidreaptă.Cuastanuaude.—Bine,ziseDaanish,simţindcăîncepesăseenerveze,poţisă-ispuitu,terog,înurecheadreaptă

ceeacetocmaiamspus?—Şieucândîmiprimescviza?—Rahat,mârâiDaanish.Seduselabiroullui–nu,nueraunbirou,ciomăsuţăalbăşidestuldefragilă,pecareAnuonumea

birou–şiscriseîngrabăunbiletpentruKhurram:„Îmipoţiîmprumutamaşinataazi?Dacăeştiliber,vreisăviicumine?Aşvreasămăducpeplajă.Mameii-arfimaigreusăseopunădacănum-aşducesingurşimaialesdacăaivenisămăiei.Curând,sper.Daanish“. Îndesăbiletul într-unplic,pecareapoi îl plie în formă de avion. Îl aruncă prin gardul de zăbrele spre şofer, care aştepta vesel. Dinnefericire,şicelălaltaştepta.Elfucelcareprinseavionul.

—I-aivorbitînurecheadreaptă?întrebăsecDaanish.Acestaaprobăşiîidădupliculşoferului,careintrăcuelîncasaluiKhurram.—Deci?întrebăbărbatul.Daanish îi închise fereastra înnas.Se întinse înpatşiaşteptă.Apoi începusăse foiascănervos,

dornicsăfacăceva.Înceledinurmăseduselasertarulundeseaflaucoconii.Îianunţă:—Pânălaurmăamdecissăvăfierb.Defaptnumaipeunul.Caredinvoisăfie?Se holbă la cele trei gogoşi pufoase şi-şi imagină o panglică groasă, albă, înfăşurată în jurul

fiecăreia.Erasigurcă,întimpceîşiţeseauadăpostul,acelefiinţeîşimişcauanteneleşi-lpriveau.Deasemenea,îndulapsemaiaflaşicutiadelaccufotografiapecarenuelopuseseînăuntru.Din

fotografieîlpriveafixtatăllui,depevremeacânderatânăr.Nusevedeanicimăcarourmădechelie.

Aveadoiumerisemeţicaniştemunţi.Pesteunuldineiîieratrecutcueleganţăunfularmaro.Jachetaşipantaloniiînsăerautotcelepecarelepurtase,dejauzate,pânăiarnatrecută.Pefundalseînălţaunturndeculoaremaronie.Străzile eraucurate,pavate,ordonate.Tatăl lui aveagura largdeschisă, etalândacel râs al luimărinimos şi dominator pe careDaanish îl auzea în visele sale.O femeie îl ţineademână.Nu eraAnu. Era vioaie, tunsă scurt, cu un aspect băieţesc. Pielea ei cafenie era fină şi uşorîmbujorată,caşicumalergase.Şieapăreadegajatăşiîncântată.

Cecăutafotografiaaceeaacolo?CevoiadefaptAnu?Puseenervatcutiadeoparte.Oorămai târziu,seauziobătaieputernică înuşă.Daanishseduserepedes-odescuie.Khurram

năvăliînăuntru.—Bravo,îmitrimiţimesajulşiapoiteculci.Măbucursăterevăd.Îlîmbrăţişăcuputere.DaanishselăsămoaleînbraţeleluiKhurram.Zâmbi.—Suntgataîncinciminute.Odată ce fu gata, încuie uşa camerei şi îl conduse grăbit peKhurramprin bucătărie, evitându-şi

rudelecareîlstrigau.ÎnsăAnuîiajunsedinurmă.—Astăzinuaicititnimic,protestăea.Nute-amvăzuttoatădimineaţa.Amfostatâtdeîngrijorată!

N-amvrutsătederanjez…—Anu,terog!Khurrammăaşteaptă.Khurramzâmbi,fărăapăreacăsegrăbeşte.—Tudecenurămâisăciteşti?îisugerăAnu.Khurramdeschisegura,însăDaanishîlîmpinseafarăpeuşă:—Nupoate.Anu,decândamvenit,de-abiaamieşitdincasă.Trebuiesămaişirespir,insistăel.—Darundeteduci?seîncruntăea.Decenupoţisărespiriaici?Daanishplecăfărăsărăspundă.Merseră cumaşina prin cartiere la fel ca al lui, care acum câteva decenii zăceau submare. Pe

bulevardelelargirăsăriserămagazineelegante,centredeînchirierivideoşicofetării.Spuse:—Oameniisuntlafelşiaici:totcevorestesăfacăcumpărăturişisămănânce.—Cealtcevamaicontează?întrebăKhurram.Apoiadăugă,peuntonmaisumbru:—M-amgânditdemulteorisăvinînvizitălavoi,darnuamvrutsăderanjez.Salaamatmi-aspus

despremoarteatatăluitău,arătăelcătreşofer.—Ah,aşaîlcheamă?Daanish aruncăo privire rapidă în oglinda retrovizoare şi-i studiemaxilarul proeminent şi ochii

alunecoşişiopalescenţi.—Cumde-aaflat?—Păi,toţiveciniiştiu.Îmipareatâtderău!Tatăltăutrebuiesăfifostfoartetânăr.—Aveaoinimătânără,da!bâiguiDaanish.

—Iartueştisingurulluicopil,ziseKhurram,clătinânddincap.Taremultăresponsabilitateapasăpeumeriităi.

ÎlciupipeDaanishdeumeri,caşicumarfivrutsămaiiacevadinresponsabilitateapecareacestaoavea.

—Credcăda…—Probabilcăeştifoarteocupat,insistăKhurram.—Defaptnu-s.Nuampreamarelucrudefăcut.Aspectelelegaleaufostrezolvatedeunchiimei,

detreburilecaseiseocupămama,iareusuntchiar…eusuntdoar...nicinuştiu...dovadauneivieţimaibune? Dovada că tatăl meu trăieşte prin mine? Anu devine isterică ori de câte ori plec de acasă.Cunoaştefiecarecazderăpire,ucidere,jaf–cevreitu.Credcăfaptulcăurmăreştetragedianaţionalăoajutăsăfacăfaţătragedieiei.

Gândurilepecareşilereţinuseîşicroirăsinguredrumafară.—N-ammaivorbitaşademultdelacălătorianoastrăcuavionul!Prieteniimeidelaşcoalăsunt

toţi în State.Mi-aş fi dorit sămă angajez de probă sau să am o slujbă stabilă, însă aşa ceva nu segăseşte.Saucelpuţinnuceeacemăintereseazăpemine.

—Ei,lasăcămăaipemine,ziseKhurram,lovindu-lînjoacă.Tot drumul până la golfKhurram încercă să îl consoleze.Odată ajunşi acolo,Daanish se gândi:

„Celpuţinamgolful!“Se întrebasedacăvasuporta ideeasăvinăaici fără tatăl lui.Acumavea răspunsul.Secăţărăcu

paşiuşorişirepezipestâncileascuţitedepelaturavesticăaintrăriiîngolf,multpreafericitcasăţinăseamadetăieturi.Salaamattraversăşielşiruldestâncicuouşurinţăplinădegraţie.DoarKhurramseplânse.

Daanishîşidăducapulpespate.Anuîiremobilasecameraşiîiluaselucrurile,darnuputeasăseatingădeloculacesta.

Mareacenuşie,supărată,seavântacuunşuieratpânălamoviladenisipundeseaflael.Apaeraprea agitată pentru înot, aşa că trebui să semulţumească cuo simplă plimbare.Pe plajă, spălate devaluri,zăceauscoicigigant,midiialbastreşiErosariaocellata,careîlsalutaudefiecaredatăcândseplimbapeplajă.Scoasedinnisipmajoritateascoicilorgigant–toateeraugoalesauzdrobite.

—Celeviisuntîngropate,ziseSalaamat.Bucleleîifluturauînbătaiavântuluipelângămaxilarulproeminentasemeneapăsărilorcezboarăîn

jurulunuivârfascuţitdegranit.— Nu mă interesează carnea, răspunse Daanish. Îmi plac numai cochiliile. Pe vremuri le

colecţionam.DaanishvorbiseînurecheastângăaluiSalaamat,dar,oricum,vântulîipurtăcuvintelemaideparte.

Şoferulcontinuă:—Seprinddepietreledesubpământcuunfirauriu.Pevremurioameniiluaufirulşi-lţeseau.AfostprimaoarăcândDaanishl-aauzitrostindatâtdemultecuvintedinproprieiniţiativă.Apoi

firulcuvintelorisetăielafeldebrusc, iarelseîntoarseşi intrăînapăpânălagenunchi,dreptcao

tablădefier,chiarşiacoloundecurenţiierauputernici.Orizontulalbastrudinamurgpăreasă-ltaieîndouăexactdelaşolduri.

Daanish începu din nou să se plimbe pe plajă.Găsi unele scoici rare: scoiciPhalium spiralate,Babyloniaspirata,scoicispiralateşioscoică-mitrălafelcaceadelagâtullui.GăsichiarşiunghiocspartdeCypraeatigris.Avuseseîncolecţialuicâteunspecimenperfectdinfiecare.FurialuifaţădeAnuîncepusăcreascădinnou.

Khurramîlajunsedinurmă,gâfâindşistrângândînmânăuntelefonmobil.Undegetdelapiciorîisângera.

—Nuştiudeceamvenitaici.Pedrumamtrecutpelângămultelocurimaifrumoase,cuoamenişichioşcuricumâncare.Aicinuenimicdevăzut,ziseel,privindînjur.

—Nimic!râseDaanish.Numaiuită-teprimprejur!Cevreimaimultde-atât?Khurramsestrâmbăcândunvalîiatinseranadeladeget.Oftă:—Undesămăaşez?Daanishîiarătăgrupuldestâncidindirecţiaopusă.—Mamaobişnuiasăsteaacolo.—Daracolonu-iumbră,yaar5,sevăităel.—Lângăaleaesteopeşteră,arătăDaanishsprestâncilegoaledepecaretocmaicoborâseră.Doar

căfluxulepreaavansat,adăugăel.Seîndreptarăcătregrupuldestâncipecare,cânderacopil,îlnumeastâncaumărului.Daanishîşi

aminticumseaşezaAnuaici,potrivindu-seperfect în loculeidintrepietre, iarsiluetaeimăruntăsebalansacauntitirezîntimpcecosea.DoctorulşiDaanishscotoceaulabazastâncii,undegăseaumaimultelucruri,nudoarcarapacelemoluştelorcareseprindeaudesuprafaţapietrei.

Khurramîşilegăobatistăînjurulcapuluişisedusepeplajă,undenisipulerafinşipufos.ÎncepusăsemaiînveseleascăpuţincândîipovestiluiDaanishtotcefăcusedupăceseîntorsesedelafratelesău.Aproapetotcefăcuseeralegatdeafacereafrateluisău.

—Cefeldeafacereare?întrebăDaanish.—Oh,ziseKhurram,privindu-şidegetuldelapicior.Oafacere.—Cefeldeafacere?—Importă…lucruri,îngăimăKhurram,îndesându-şitelefonulînbuzunar.—Poţifimaivagde-atât?Cefeldelucruri?întrebăDaanish,dându-şiochiipestecap.Khurramîşipotrivibatistapecapşi tăcu.Arăta ridicol:uncaprotund, înfăşurat într-obucatăde

pânză,burdihanulrevărsatpestecureaşibreteleledelapantaloniatârnându-icaocoadădeşoarece.—Cefeldelucruri?repetăDaanish.Khurramzâmbimisterios:—Lucruridemetal.—Careexplodează?insistăDaanish.Khurramsegândişiapoizise:—Nu.Defapt,într-unfel,da.Darîngeneralseîncuie.

—A!DecitatăltăuimportădinChina…lacăte?—Nu,dinStateleUniteşidinEuropa.Şida,lepoţinumilacăte.—Azieştifoarteenigmatic.—Eunuştiucuvintemaricaăsta,replicăscurtKhurram.Ajunseră la stânca umărului. Era deja ocupată. Salaamat se aşezase acolo şi privea lung înspre

mare,aşacumobişnuiasăfacăAnu.Eastăteaacoloşiîlpriveacumîşipunelabeledeînotşiîşicurăţămasca,avândunşalacvamarinînjurulumerilorşilucruldemânăpegenunchi.Şalulclipeacaunfarîntimpceelseîndepărtaînot.

Khurramseaşezăpeostâncămaimică,aplecatăsprebazastânciiumărului,careeraastfelparţialînumbră,plasându-seînaşafelîncâtsănusteaniciunulînsoareşisăîşigăseascăechilibrulpevârfulaplecat al stâncii. Salaamat continuă să privească fix înainte. Daanish scormoni în nisip, studiind obaltăformatăîntrestâncăşiKhurram.Acoloerauniştecastraveţi-de-mareşimaimulţiarici-de-mare.LuiAnu,carenuvăzuseniciodatălumealuisubacvatică,i-iarătasedeseori.Înacelemomentedoctoruleracellăsatdeoparte.Rareoriseîntâmpla–dacăseîntâmplavreodată–camembriifamilieisăsteaşisădiscute împreună.Daanishnu îşi amintea exact când, dar existaseun anumitmomentdinviaţa luicândiseceruse–non-verbal–săaleagăîntreeidoi.Seîncruntăşirotiunbăţprinbaltă,lovinduşorolitorină.Moluscaseretraseimediatînghemuleideos.

DaanishîlprivipeKhurramşiizbucni:—Amde-abiadouăzecişidoideani,darcredcămamasegândeştedejalacăsătorie!ChipulluiKhurramselumină.—Ceinteresant!—Îmitotfacealuziisămăaşezlacasamea,indiferentce-ofiînsemnândasta,iaracumcâtevazile

amauzit-odiscutândcumătuşilemeledespre„fată“.Amintratînbucătărie,iarAnutocmaispunea:„Eutotmaicredcăestepotrivităpentruel,înciudaaceeaces-aîntâmplat“.N-amapucatsăaflucineefatasauceanumeseîntâmplase,căcichachiauînceputsătuşeascăîngrozitor.

Khurramseplesnipestegenunchi.—Eclarcăeravorbadecăsătorie!—Eabsurd.Tatălmeui-arfistricatimediatplanurile.Khurramridicădinumeri:—Poatecăosă-ţiplacădeea.—Aiobservatvreodatăcummergfemeiledeaici?Khurramrânji:—Deobiceichiarlaastamăuit!—Măturăcudupattapejos,ziseDaanish,începândsămimezecubraţelecumpurtaufetelepânza

aceeagreoaie.Întimpcecontinuasăleimite,Daanishzise:—Kurtaliseagaţădescaune,manşeteleşalvariloralunecăpestepantofiicutoccui,părulleintră

însaalan6,iarsaalanulsubunghii.Casănumaivorbimdesprefixativ!

Khurramseprăpădeaderâs,întimpceDaanishfăceapaşiafectaţiînjurulstâncii,împiedicându-se,suflându-şişuviţeleuneicoafuriimaginareşipulverizând-ocuspray.

—Yaar,ziseKhurram,plescăinddinbuze,euleadorcândsecomportăaşa!Suntatâtde...atâtdedelicioase!

—Dealtfel,continuăDaanish,amaflatcăfemeileamericanepetreclafeldemulttimpînbudoar.Khurramîşiacoperiguracudegeteleluigrăsuţeşichicoti.—Câtefeteaicunoscut?Daanishdădudinmânăplictisit.ApoiîlprivipeSalaamat.—Măîntrebcecredeel...—Poţisăvorbeşticâtvreiînfaţalui.Esurd.Bărbatului nu i se clinti nici unmuşchi.Continua să privească absent drept în faţă.Cârlionţii îi

jucauveselînbătaiavântului.Daanishcontinuă:—Amcunoscutmulte.Şitoatesearanjau.Doarcăofăceaualtfel.Cândavanseazăînvârstă,aici

femeilepunlacalenunţi.Acolocumpărăpastilecuhormoni!Rahat!M-amîntorsacasăcasă-lgăsescpetatamort,iarpemamaplănuindu-miînsurătoarea.

Daanish folosisepentruprimadată cuvântulmort. Şi acesta îi zbârnâi în cap, lăsându-l o vremebuimac. Apoi văzu moartea pretutindeni. Moartea şuiera în crevasele stâncilor abrupte, zimţuite.Moartea izbeaviolentvalurile,urla încurenţiideaer, se târa îndosulpriviriigoalea luiSalaamat.Moarteaseînfăţişaînaintealuiînchipdeos:osuldelagâtullui,dinstâncă,dinchipulsculptatalluiSalaamat.Osuldinnisip,ceproduceasculuridefireaurii.Osuldinocean,vărsatundevadeparte,găsitdedoctorşiadusacasăunuifiu,într-ocasetădeos.

Chircindu-seînnisip,îşiîngropăcapulîntreoaselegenunchilorşifutransportatînapoiîntimp,într-osearăpetrecutăcuAnu.

***

ElşiAnuseaflauînbucătărieşi-laşteptaupedoctor.Înaceadimineaţă,cevamaidevreme,tatălluiseîntorsesedelaoconferinţădinAsiadeEst.Daanishseaşezaselamasă,dorindu-şisădeafugaîncameraluişisăatingăfrumosuldarpecarei-ladusesedoctorul:unnautilmulticameral,acăruispiralăsedesfăşuraînsenscontraracelordeceasornic.Eraprimulşisinguruldarpecaretatălluii-ldădusedirect.Erapreamândrudedescoperirealuipentruariscasărămânăneobservată.Daanishdoreasă-lţină în palmă, să admire spirala iridescentă şi să-şi imagineze animalul care trăise cândva înăuntrulcochiliei sidefate, cu atât demulte camere.Ar fi vrut să îl urmeze în fiecare cameră, cuo aripioarădiafană de lumină, şi să vadă cum fiecare din ele se sigila în urmă pemăsură cemelcul trecea înurmătoarea.Doreasăştiedeceacestspecimencrescusealtfel,cuspiralapestângaşinupedreapta,asemeneafârtaţilorluidreptaci.Ceaveaudespusrudeleluidespreasta?Deexemplu,cepărereaveaargonautulcălător,cupicioarele lui lungi?Şiarmaifivrutsă întrebecumerasăfiimembrualunei

familii care avea peste douămilioane de ani vechime.Cum se puteau compara animalele de azi cudinozauriiceiputernici?

ÎntimpceDaanishmedita,mâncareaserăcea.Nuştiadece,dardefiecaredatăcândtatălluiseîntorcea dintr-o călătorie, hrana stătea aşa. Anu o reîncălzea de două şi chiar de trei ori. Apoi eaobişnuiasă îi spună,aşacumi-aspusşi înziuaaceea:„Arficazulsămănânci.Trebuiesămergi laculcare“.Şiapoiîşipriveafiulînlinişteabucătăriei,bâiguindînrăstimpuricâtecevadesprecontullorbancar,caresemicşora,şidespreipotecapecasă,carenufuseseîncăplătită,deşicasaarătadeparcăexistasedepevremeadinozaurilor.

Cânddoctorulîşifăcuapariţia,AnutocmaiîicurăţaluiDaanishunmăr.Fărăaspunevreuncuvânt,doctoruladulmecăbucateleceisepuseserăînfaţă:karhaidepui,vineteşidaal7.Luăoînghiţitură.

—Erece?întrebăea.Eldădufarfurialaoparte.Earepetăîntrebarea.Elbătucupumnulînmasă:—Astaetotceaidespusmereu:„Erece?Maivrei?Tesimţibine?Esuficientdebună?“Femeie,

dececutinenusepoatepurtaoconversaţie?Eafăcuochiimari.Daanishavuimpresiacămestecăpreazgomotosşiîncercăsăînghităunsfertde

mărîntreg.ŞtiacăunpicmaidevremeAnuîlîntrebasepedoctorcumcălătorise.Anunuseplânsesedenimic,

doar întrebase. Însăelnu îi răspunsese.Dincâte îşiaminteaDaanish,doctoruleracelcarenu făceaconversaţiecuea.Brusc,Daanishîşidoricaeasă-ispunăasta.Însăeaseuităînaltăparte.Daanishsimţinevoiasăoiaînbraţeşisăoconsoleze.Daroareastaarfiînsemnatsă-ldezamăgeascăpeel?Îlprivi pe omul ai cărui ochi mari, de ambră, scânteiau de furie. Era ca şi cum părul din fiecaresprânceanăgroasăaşteptasăfiesmulsşiînmuiatîncazanuldinspateleochilor.Acestanueraacelaşiomcucelcareîlduseseîngolf.

Daanishînghiţiunaltsfertdemărîntreg.Anuîncepusă-icureţeîncăunul.Nicimăcarnu-şidoreasămaimeargăaziîngolf.Totcedoreaerasăsteacunautilullui.Nu,doreasăfieelnautilul.Săaibănouăzecidebraţecucaresăînoateşidouăzecidecamerepecaresălecutreiere.

Încet,Anuseridică,seîntoarsecuofarfuriecuratăşipusecusfialămărulproaspătcurăţatlângăfarfuriacumâncarerespinsădedoctor.

—Lucrulăstamă-nnebuneşte!urlăelşiieşivalvârtejdinîncăpere.Daanishoftăuşurat.Acumputeasăterminedemâncatmărul.—Ceîlînnebuneşte?oîntrebăelpeAnu.Eazise,maimultcătrecojiledemărşicătresaalan-ulcareserăcea:—Faptulcăîncănus-aîntorsacasă.Apoiîncepusăstrângăindiferentămâncarea.Eloprivi–eramicăşidurdulie,iarrubinulroşudin

naspăreaomicăpatădesânge.Daanishfugisus,undeîlgăsipedoctoraşteptând,cunautilulînmâinileluigigantice.

—Oareţi-amspuscăarecreierulfoartedezvoltat?Oameniideştiinţăspuncăaevoluatpânălacomplexitateaunuimamifer.

Daanishîşiridicăcapuldintregenunchi.Khurramzâmbistânjenit:—Amcrezutc-aiplecatundeva.—Astas-aîntâmplatcutatălmeu,murmurăDaanish.Apoiadăugăcuvocetare:—Mamaarenevoiedemine.Khurramdăduaprobatordincap:—Acumtueştitotcei-arămas.Făce-şidoreşte.Cetecostă?Oveifacefericită.Văzând-opeea

fericită,veifişitufericit.Dupăceîţiveifacedatoria,poţiplecaînapoiînAmrikafărăsăaipesufletniciovină.

—Darcumrămânecufata?Nicimăcarn-ocunosc.—Eavamergeundeveimergeşitucândveifipregătit.Şiveiaveasuficienttimps-ocunoşti,zise

el,făcându-icuochiul.Daanishseîncruntă:—Eridicol!—Dece?Suntatâţiaoamenicareprocedeazăaşa.Şisuntfericiţi,nu?Uite,dacăveiaccepta,vei

facefericităşifamiliafetei.Toţivorfifericiţi!adăugăel,dânddinmâini.—Aşvreasăpotficatine,ziseDaanish,aruncându-ioprivireironică.Apoiadăugă:—Atâtdeveselşilipsitdeprincipii.Khurramseridică.—Nu-ţimaibatecapul.Sevarezolva.Sămergemsăbemcevarece!Pedrumulspremaşină,Khurramcontinuăsăciripească,oprindu-senumaiatuncicândtrebuirăsă

treacăpestestâncilezimţate.CucâtDaanishîlascultamaimult,cuatâtincertitudinealuicreşteaşicuatâtmaivrăjiteradegândireasimplăaluiKhurram.Poatecă,pânălaurmă,Khurramnuerachiarunprostovan.

—Undesăfie?îlîntrebăelpeDaanish.LaMr.BurgersaulaSheraton?DaanishîllăsăpeKhurramsădecidă.

6Paradacurcubeului

Dinnorisepăreacăopăduredefluturigalbeniporniserăîntr-omigraţiecolosalăşiîşipierduserăbrusc simţul de orientare. Creaturile zburau una peste alta, făceau piruete şi cădeau, îşi schimbaudirecţiaşiaterizauunelepestealtelesaupetulpini,pecoajacopacilororipecărămidă.Şicândscăpau,Daanishfugeaîmpreunăcuei.

El văzu rânduri întregi de bungalow-uri gri, cu familii stând în pridvoare. Pe acoperişurile deşindrilăfluturadrapelulcudungişistele.Apăruunnouvaldefluturi,ceimaimulţitotgalbeni,deşiuniierau rozsaudeunalbastrupastelat.Sestrecurauprintredeschizăturiledintre scândurilepridvorului.Alţiieraurăspândiţipeiarbadepepajişte,iaralţiisestrecurauprintredegetelefamiliilorfericitedepestrăzilenumitedupăColumbşiCortés.

Daanish zbura peste oraşe întregi în numai câteva secunde, ca nişte imagini filmate de cei de laHollywoodsauABCNews.

OfigurăfamiliarăaşteptaînfaţauneiflorăriidepeBartholomewBoulevard.Daanishseopridinzborşiplutiintrigat.Dedesubtseaflachiarelînsuşi–treceapelângăunmagazindecadouriHallmark.Chiarşivitrinelemagazinuluierauînţesatedefluturi.AceştiapurtaueşarfediafanepecareerauscrisemesajedegenulNoisuntemceimaitari,CulorilenoastrenuseştergsauSăpetrecemcutoţii.

—Esteceamaimareparadădinistorie,spuseproprietarulmagazinuluiîntimpceîiţinuuşauneibătrâneîmbrăcateîntr-orochiepresăratăcudeseneauriicufloarea-soarelui.

Eaîimulţumi,plecânduşorcapul.Bătrânaţineaîntr-omânăosacoşămicăşimaro,cufelicitărişifundiţecolorate,iarîncealaltămânăunteriercuunfluturegalbenîntreurechi.

—Tefacesăfiimândru,nu-iaşa?Băieţiinoştris-audescurcataşadebine!—Îhî!Ozibună,dragă,ziseproprietarulmagazinului.Daanish se privi şi se văzu îndreptându-se cu paşimari spre Ramblerul lui Liam.Oare aia era

expresia pe care o avea întotdeauna pe chip? Încruntat, cu gura încleştată, spatele rigid şi mersulnesigur.Ţopăianerăbdătorpetrotuar.LovicupiciorulstâlpuldeundeîlpriveacolonelulSanderscuunfluturegalbenpebarbaluideelf.Aruncăoprivirespreflorărie,apoiiarăşispremaşinăşiapoisprealtăstradă.Se întrebă:„Decesă-laşteptpe ticălosulacela?“Apoi îşi reveni:„Pentrucănuesteunticălos“.

După câteva secunde Liam ieşi din florărie. Părul de pe frunte şi zâmbetul larg îi erau parţialascunseînspateleunuibuchetmarededaliirozşiirişigalbeni.LerotimândruînfaţaluiDaanish:

—ÎntotdeaunacumpăririşipentruIris,deşidaliilesuntpreferateleei.Daanishseîncruntă:—Aifipututsănefaciunserviciuamânduroraşisăalegioaltăculoare.Toatăaceastăsărbătoare

îngalbenedejaîndeajunsdedezgustătoare.—Sărbătoareaexistă înfiecareculoare.Panglicilesuntgalbene,darbandacare le leagăecaun

curcubeu.Astaînseamnăcănu-ipotcumpărafloriiubiteimele?întrebăLiam.—Războiul a distrus sute demii de oameni. Presa ta îl numeşte o capodoperă, iar poporul tău

vânturăpompoane.Arătăcătrepanglicişicătrebandă:—Petineastanute-nfurie?Dreptrăspuns,Liamîntoarsecapul.Obuclădepărîicăzupeochicaoperdea.Daanishdăduaprobatordincap:— Sunt atât de fericit pentru tine! Bravo! Nu aţi pierdut, ca-n Vietnam. Nu veţi mai pierde

niciodată.Liamseurcăînmaşinăşidescuieuşadindreapta.Daanishseurcă.Liamzise:—Irisareastăziprimuleirecitalpublic.Esingurulmotivpentrucaresărbătoresc.InimaluiDaanishîncepus-oialatrap.Decândizbucniserăzboiul,elşiLiamnuabordaserăacest

subiect.Eracaşicum,păstrândtăcerea,Liamîitransmitea:„Eunuiaupartelatoateastea“.IartăcerealuiDaanishreplica:„Îmiesteteamăsătecunosc.Sătecunosccuadevărat“.

Daracumtrebuiasăştie.—Tunusărbătoreştirăzboiul,Liam,darnueştiniciîmpotrivalui.N-aizisnimicatuncicândţara

taa începutatacurileaeriene.Nicicânds-a făcut toatăaceapropagandăstrălucitoare la televiziuneata…

—Vreisărenunţilaparteacuteleviziuneata?Acestanu-irăzboiulmeu.Nueul-ampornit.Ţineasteaunminut,bine?ziseLiam,dându-iluiDaanishbuchetul,pentrucaelsă-şipoatălegacenturadesiguranţă.

—Cedracu’sunteu,vazata?Încercsăvorbesccutine.Eştialdraculuideîngâmfat!Nu-mivinesăcred!

Liamdepusecugrijăflorilepebanchetadinspate.—Dacănuvreisămergi,poţisăcoborichiaracum.Daanishîlpriviuluit.Nu,nueraadevărat.NuşiLiam.LiamşiWayneeraudiferiţi.Traseadâncaerînpiept.Dacăarficoborâtdinmaşină,ştiacăfurialuiLiamvatrecemairepede

decâtalui.Pânăvaajungelarecital,Liamîşivaregăsisimpaticulluirânjetţicnitşicabalin.Pentruelnimicnuaveasăseschimbe.SevagândilaDaanishşivaclătinauşordincap.Poatecăbuzeleluivortremura puţin. Poate că va fi chiar rănit. Dar niciodată nu se va gândi profund la lucrurile la careDaanishdoreacudisperaresă-lfacăsăsegândească.

Înspatelevolanului,pupilelemicialeochilordeunverde-lăptosailuiLiamseîntunecară.Buzeleparcăîncepurăsă-itremure,deşifoartepuţin.

„Lanaiba!“segândiDaanish.„Chiarl-amrănit.Şitoteumăvoisimţivinovat.“CumreuşeaLiamsăfacăignoranţaluivoităsăparănevinovăţie?Cumreuşeasă-lfacăpeDaanish

săsesimtăvinovat?Poatecăaceastaeraceamaimareputereauneisuperputeri.Desus,dincer,tânărularuncăoultimăprivirespreBartholomewBoulevard.AcoloseaflaLiam,

fericit, frumos şi nedreptăţit. Daanish zbură mai departe, conştient că avea să răspundă „Să uitămpovesteaasta“.Vamergelarecital.

Acum plutea uşor, nu mai alerga. Lumea se înceţoşă. Apoi, când totul se limpezi, el stătea lapicioarelepatuluipărinţilorsăişiascultaalarmadelaceasullor,cuclopoteledelaBBC.

Ceasul arăta ora şapte – era ora la care doctorul trebuia să se trezească. Anu era în bucătărie.Daanishaştepta răbdător, căcidescoperise lumânăriledeambrăcenuşie: tatăl lui leascunsese într-opungăderăudeavion,pecareoplasaseprintrerufeleluimurdare.Daanishleaprinsese.Miroseauakhas,a iarbăcare începesăardă.Tatăl lui îidăduseunindiciu:vomădebalenă.Legăsise.Chicoti.Într-unsfârşitdoctorulsetrezişiseîntinseînpat.

—A!Daanishwar!Băiatulmeuceldeştept!Păruldepepiept îieraudde transpiraţie.Daanish îşicufundă faţa înel, ţinândatent lumânările

ridicate.Ceasulsunăiar:patruclopotecusonascendent,patrucusondescendent.—Băiatulmeuceldeştept!repetătatăllui.Daanishtraseadâncînnăriparfumulcarepluteaînjurullor.Însăînaintesăpoatăreţinearoma,aceastaserisipi.Uncurentdeaerîlîmpinseiarăşimaideparte.

Dedata aceasta îl lăsăpe rândul al patrulea al unei săli de conferinţe.Sala îl lăsă cugura căscată.Scauneleerautapiţate.Băncilenuscârţâiauniciodată.Podeauaeraacoperitădelaunperetelaaltulcuuncovor.Temperaturaeracontrolată.Acusticaeraatâtdeclară,căseputurăauzinişteunghiiscrijelindblugii cândun studentdinprimul rând se scărpină.Covorul albastrudepluşeracaopăturăde lânăproaspătspălatăcuSqueeze,pentrumaimultămoliciune,învăluindatmosferaîntr-unzumzetplăcut.ÎnKarachişcoalaaveabăncileaşezatelaacelaşinivel.Eleviimaiînalţieraurugaţisăseaşezeînspate,de unde profesorul nu se putea vedea. Cum la paisprezece ani Daanish devenise cel mai înalt dinşcoală,nu-şiputeascrielecţiiledecâtdacăîmprumutanotiţelebăieţilormaiscunzi.

Darsalaaceastaeraunrai!Sevedeatotul!Pepereteledinfaţăeraunafişmarepecarescriaculitereaurite:

Încrede-teîndeciziiletale!Totulesteposibil!Wayneînaintăpânăajunseînfaţaafişului.Arătăcudegetulspreel.Lespusestudenţilorsăcaute

întotdeaunaadevărul.Îşiîncleştăpumnulşiexclamă:„Curajulvafirăsplătit!“Daanishplecăiarăşimaideparte.Într-osuccesiuneameţitoare,sevăzupesineîngrădinasecretă,

privindostrigăcocoţatăîntr-uncedru.Pasăreaîşiînvârteacapulfantomatic:„Buu-huu-huu!“Mai văzu sirop de arţar curgând pe o farfurie cu clătite la magazinul nonstop Pancake House.

Farfuriaeraa luiBecky, iarDaanishopriveacummănâncă.Elnu-şiputeapermite să-şi cumpereoporţie,iareanu-idădudinaei.

Apoi în faţaochilor îi apărumedalionulmic,deaur,depe lanţuldecheipecarebunicul lui i-ldădusetatăluisăucândacestadevenisemedic.Peopartesevedeasteagulpakistanez,cusemilunaluica un zâmbet clar şi sigur. Micul glob se legăna înainte şi înapoi, înainte şi înapoi, transformândminuteleînsecunde,secundeleînore.Siropuldearţarsescurgeapemargineabuzeialbeauneicăni.Crescu până ajunse de mărimea unui medalion, dar părea că nu vrea să cadă pe clătitele moi dededesubt.Suspendatăpemargineacănii,picăturaaşteptaurmătorulsalariualluiDaanish.Cândacestafuîncasat,mugureledulcecăzugreudirectpevârfullimbiiluiDaanish.Aveatottimpuldinlumesăosavureze.OmestecăîntimpcelepriveapeHeatherşipeprieteneleeicumdanseazădezbrăcateîntr-unlandeporumb, imitându-ipe amerindieni.Fetele incantau: „Simt spiritele zeilor.Suntunacucorpulmeu.Zeiisuntunacucorpulmeu.Recoltavarodi“.

Picăturaîncămaizăbobea,caobucăţicădeambrăpecareDaanishorostogolipestedouăsfârcuri

deunrozpalid,apoiînvaleadintresâni,pestemicamovilăaabdomenuluiei,şitotmaijos,sprepărulpubiancareîiascundeavaginulumed.Aromadearţarseamestecacumirosuleilafeldeameţitorşiapoicuunaltreileamiros,multmaiînţepător,ceveneadincolţulcamereiluidinKarachi.

7Descoperirea

Daanishsetreziîntoiulnopţiicusentimentulcăfuseseluatdeuragan.Rămaseîntinsînpat,gemând.Decândseîntorsese,zileleîideveniserăosuccesiunedeimaginidisparate.Acumimaginileacesteaîibântuiausomnul.Eracaşicumlungulzborsprecasăîncănuseterminase.Încănuaterizase.Eraprinsîncapcană,oscilaîntretimpşispaţiu.Nuseputeaopri.Unsingurlucruputeaface:să-şiamintească.Scurtaluiviaţăîilicăriprinfaţaochilorcaşicums-arfiapropiatdesfârşit.Iseîntâmplaceeaceliseîntâmplamuribunzilor.Maiînaintecatatălluisăîşideaultimasuflare,nu-şiamintiseeloareparfumuldeambrăgricucarefiulîltreziseodinioară?

Caşiîntimpulsomnului,Daanishremarcăacumduhoareaînţepătoaredincamerasa.Sesculădinpat:veneadelasertar.Îldeschiseşipriviîndelunglaceitreicoconighemuiţiînăuntru.„Caresăfie?“întrebă el din nou. Coconii erau cât jumătatea degetului său mare şi, cumva, se împotriveau să fiedespărţiţi.Doidintreeieliminaserăunlichidroşiatic,caremiroseaalacdelemn.Îlluăpecelcurat.Ducându-ljos,trecupelângădormitorulluiAnu.Dinfericire,eaîncădormea.

Casănuo trezească, închiseuşoruşabucătăriei.Deschiseo fereastră,umpluunvascuapăşi îllăsăsăfiarbă.

Privindînjurullui,îşiaminticeva.Anuobişnuiasăpăstrezeîndulapcâtevafelinaredeteracotă.Îldeschiseşivăzucăerau încăacolo.Zâmbi.Umplucuuleiun felinar frumos, în formădepalmier, îlpusepepervazulferestreişiaprinsefitilul.Flacărapâlpâi,aruncândumbreînjur.

Apa ajunse la punctul de fierbere.Daanish o turnă într-un vasmicuţ.Lumina dansa pe suprafaţaapei,cevălureaprintreaburi.Daanishlăsăcoconulsăcadăînapafierbinte.

Imediataceamasămoaleîncepusăsedescompunăînfire.Prinseunulfoarteatentcudinteleuneifurculiţe şi începu să învârtă ciudata împletitură de spaghete, făcută din celmai fin fir de păr. Spremirarealui,descopericăfurculiţasetotînvârtea.Coconul,careacumserostogoleaprinvascaoalunămaroşiveştejită,eraînfăşuratîntr-unsingurfir.Daanishtrăgeaşirăsuceafurculiţaiarşiiar.Eracaşicumarfidesfăcutundar.

Temându-secanucumvafurculiţasărupăfirulînaintedevreme,Daanishmutăghemuldepeeaşiîncepusăstrângăfirulînjurulbraţului.Transpiraabundent,iarmuşchiiîldureau.Îşitamponafrunteacumânecabraţuluirămasliber.

Exactcândcredeacăbraţulosă-icadă, firulse termină.Opalădevântstinsefelinarul.Soareleîncepeasărăsarăşisă-şitrimitărazelefragileînbucătărie.Învasulcuapăcoconulfiertrămăsesefără

înveliş.Întregulghemsedepănase.Eralungcaoarterăşifincaotăietură.Daanishîldusecugrijăsus,încameralui.

1.Electricitate(înurdu,înorig.).2.Unchiprinalianţă(înurdu,înorig.).3.Da,da(înurdu,înorig.).4.Hrană,nubombe(engl.).5.Prietene(înurdu,înorig.).6.Sos(înurdu,înorig.).7.Mâncaredelegumepreparatădinlinte,mazăresaufasole.

Dia

1MetamorfozăIunie1992

Lângăadăpostulsubcareseaflauviermiidemătaseeraobaracăceaveadouăcamereşiuntelefon.Înzilelecândsefăceapreatârziupentrudrumullungpânăînoraş,Diaşimamaeiîşipetreceaunoapteaacolo.Înbaracăeraudepozitatelucrurideprimănecesitate–prosoape,oale,tigăi,hranăuscată,untubdepastădedinţiMacleansşichiarcâtevadincărţileDiei.Apaerapăstratăîntr-ogăleatăumplutădelarobinetuldeafară.Duşurilesefăceauîntrecrengileprotectoarealeduzilor.

Cândtatăleieraînviaţă,părinţiidormeauîntr-ocameră,iarcopiii,înalta.Obişnuiausăgăteascămese simple pe un singur ochi de aragaz, iar noaptea întindeau cuverturi zdrenţuite pe podea.Entuziasmulcopiilorerasporitşideapropierealorfaţădeunuldincelemaimaricimitiredinlume,MakliHill,aflat ladoaro jumătatedekilometrudistanţă.Imediatcepărinţiiadormeau,fantomeleseridicauşiîncepeausăbântuieferma.AtunciDiaşifraţiieiseprovocauperândsăiasăafară,într-unîntuneric care înoraş eradeneconceput chiar şi în timpulpenelordecurent. Întunericul acesta aveadegetereci,părîncurcat,veninstrăvechi.

Fatatreceaprincrizedeanxietatezileîntregiînaintesă-ivinărândulsăfieprovocată.Cândveneamomentul,fraţiieiceirăutăcioşiîiporunceausatisfăcuţi:„Făunduşreceafară,acum!“

Eaieşeatiptilînprăpastiaîntunericului,umpleagăleata,îşiaruncahaineledepeeaşirămânealafeldevulnerabilăca înziua încarevenisepe lumeurlândfurioasă,caodudă, roz-movulie.Saucelpuţinaşaspuneatatălei.Erareconfortantsăştiecăeldormeaprofundînăuntru.Diaaruncadesprivirispreuşă,sprecareseputeanăpustiurgentîncazulîncarecevaarfiîncercatsăoînşface.

Nu era loc de compromisuri.Trebuia să-şi ude părul, să îl dea cu şampon, să-l clătească, să sesăpuneascădinvârfulurechilorpânălacălcâieşisăselimpezeascădinnou.Întotacest timpsimţeaaripileliliecilor,ochiiregilormorţidesutedeanişiscârţâitulcelorîncăînviaţă.

Poatecăspaimaeideapăatunciîncepuse,cumulţianiînaintecatatăleisăfiegăsitînecat.Poatecăeavisadespreînecpentrucăseîntâmplaseacumcinciani,chiarînaceazi.Tocmai se îmbăia într-un întuneric total, când în jurul ei au apărut o sută de gâşte. Ele creşteau

coconideaur.Coconiiîncepurăsă-şidepenefirul.Dinelsărirăosutădepicioarealbastreşizdrobite.

Eraupicioareletatăluiei,carefusesestorslaviaţă,şidansauundanssângeros,măcăindcanişteraţede cauciuc. Întunericul începu să se prelingă şi să se condenseze în forma gloanţelor. Gloanţele seîmprăştiau ca mărgelele, numai că nu erau gloanţe sau mărgele, ci ochii tatălui ei. Ochi mici,strălucitori.Ochicaretrebuiesăfiplânslafinal.Ochiscoşi,ochicareurmăreaucuvinteledincărţileeicândeaîicitea.Şiapoiîntunericulîncetăsăsemaiprelingăşisăseîmprăştie.Începusăcurgă.Eracaunrâuşieratimpulsă-şidesprindătrupuldinvis.

Diaţipă.—Şşş!Dia,sunteu.Şşş!Totuleînregulă!Tânăraseaşezăpepodeauabarăcii,bocind.Ofemeieîinetezeapărul.I-arfiplăcutsăfieNini.Dar

nueraea.EraSumbul,fiicabucătarului.Selăsălegănatădeea.Treptat,coşmarulseîndepărtă.ŞinumairămasenimicaltcevadecâtobrizăşiîmbrăţişareamaternăaluiSumbul.

Diainspirăprofundşirâseslab.—Alcincileacopilaltăuedejapedrum.Aiînfaţataoviaţăîntreagădemângâieri.—Prostuţo,îngânăcutandreţeSumbul.—Mulţumesc,ziseDia,ridicându-seîncetişor.Acummăsimtmaibine.—Tocmaiveneamsătetrezesc.Credcăarcamfitimpul.Diaseîncruntă,dezorientată.Şiapoiîşiamintidecerămăsesepestenoaptelabaracă.Ieridupă-amiazăfăcuse tureprinaceaparteaadăpostuluiundeerau ţinutecâtevapupeselectate.

Acesteaeraupecalesă-şilaseînurmăcasa,intrândînceade-apatraşiultimaetapăavieţii lor,cainsectemature.Ouăle lor aveau să reînceapă ciclul.Tocmai se întreba care din coconi va da primainsectă matură, când, uitându-se îndeaproape, observă că două din ele începuseră deja să iasă. Însfârşit,dupăatâţiaaniîncareîncercasesăfiemartoranaşteriifluturilor,Diasimţeacăaveaşansasăprindămomentul.OchemărepedepeSumbul.Seuitarăamândouălalichidulrevelator,ceîncepeasăsescurgă.Poatecăînurmătoareledouăsprezeceoremetamorfozavaficompletă.

Diaosunasepemamaeiacasă,casă-ispunăcăînceledinurmăvarămânesăvadătotprocesul.DarRiffat îşi făceagrijipentrusiguranţaei.Dianu îşipetrecuseniciodatănoapteasingură la fermă.Dia o imploră, spunând că nu va fi singură. Soacra lui Sumbul era plecată, aşa că Sumbul putea săparticipe şi ea lavegheadepestenoapte.Patrupaznici, inclusivceidoi fraţi ai luiSumbul,ShanşiHamid,patrulauprinîmprejurimi.Şi,laojumătatedekilometrudistanţă,fratelebucătaruluipatrulalamorminteledepeMakliHill.Mamaeiconsimţi,darfărăniciotrageredeinimă.

Diaseîntinsepepodea,iarSumbulrepetă:—Credcăarcamfitimpul!Diaseuitălaceas.Acestaarăta5.30dimineaţa.Sumbulreuşisesărămânătreazămaimultdecâtea.—Haisăvedem!Lăsându-şicopiluladormitpecanapea,Sumbul şiDia se strecurară înadăpost.La începutacolo

domneaotăcerestranie.Dar,pemăsurăceintrau, începeausădistingătotmaimultesunete:frunzelefoşnindsubomizi,bâzâitulventilatoarelorşi, îndepărtare,autobuzeledepeautostradămergândsprenord,lanordderâuldinvisulei.Secutremură.Cândajunserălaceledouăgogoşi,stareadespirita

Dieiseschimbăcomplet.—Uită-te!şoptiea.Crustele căzuseră. Două capetemici erau pe punctul de a ieşi din gogoşi, fiecare cu câte două

antenemaroniişidouăpapilescurteşigroase.Ronţăiaucoaja,făcândunsunetcalăcustelecareronţăiefrunzesaucagândaciicealeargăprintr-opungădehârtie.

ŞiapoicinevaobătupeumărpeDiapelaspate.Easeîntoarserepede,cuunţipătscurt.EraShan,carerânjea,cukalaşnikovulîndreptatspreea.Îl

coborîşizise:—Amvrutdoarsăglumesc!Sumbulîlpălmui:—Cumîndrăzneştisănesperii?Shansebosumflăşiîşifrecăobrazullovit.—Amvenitdoarsă-ţispuncăasunattelefonulînbaracă,seplânseel.—Eibine,atuncirăspunde!ziserăînacelaşitimpSumbulşiDia.—Uşaeîncuiată.Edinaiaautomată,aiuitat?Îşifluturăarmaşi,cuovocepejumătateplângăcioasă,pejumătateameninţătoare,declară:—Dataviitoaren-osămaiglumesc.Întorcându-sepe călcâiele goale, băiatul plecă, iar pânzade la soussi lungi flutură ca o fustă în

jurulpicioarelorlui.Diaseuitădinnoulafluturi.Seretrăseserăîngăurilelor.Oftă:—Cinearputeasăsunelaoraasta?—S-arputeasăfiemamata,spuseSumbul.Poatecăartrebuisăplec.—Da,oaprobăDia.Probabilcăţi-edejafoartesomn.Euosăaşteptaici.Cineştiecândvorieşi

iar,ziseDia,privindrugătoarelagogoşilepejumătatedestrămate.Sumbul luă cheile şi plecă. Dia rămase singură pe un scaun. Aşteptă. Dacă larvele erau foarte

secretoase când îşi ţeseau coconii, pupele erau chiar obsedate de singurătate. Păreau capabile să odetectezechiarşiatuncicândstăteanemişcată,chiarşiprincochiliilecoconilor,şipăstrausfidătoaretainametamorfozeilornumaipentrueleînsele.Diaridicăundegetşi-lclătinădezaprobator:Dedataastaamdegândsăvăurmăresc.

Mirosuleraatâtderânced,căDiaseţineadenas.Spusecuvocetare:—Afrodiziac.Di-zi-ac.Cuvântulveneade laAfrodita, zeiţa iubirii.Afrodita îşi ascunsese farmecul într-unbrâupecare

multealtezeiţeauîncercatsă-lfure,dareranumaialei.Senăscusecuel.Lafelerauşifluturiifemelă.Unmascul puteamirosi femela de la o distanţă demulţi kilometri şi, când o găsea, lucrul acela senumeamontă.

—Di-zi-ac.Di-zi-ac,repetaDiaînfaţacoconilor.Cu fluturii eraexact invers.Masculiipurtaumirosul, iar femelele seadunau în jurul lui.Cândel

alegeauna,opudracuunalttipdeferomoni,unanti-afrodiziac,astfelcădupăceterminacuea,nuavea

sămaifiedorităniciodatădealţimasculi.Evident, pentru fluturii de mătase oamenii erau ca un anti-afrodiziac. Dia oftă, iar gândurile ei

continuarăsărătăcească.Cebinearfidacăasemenealucruriarfifostpredatelaealacolegiu!Lunitrebuiasădeaiarăşiacelexamen.Celpuţinpeperioadavacanţeidevarăcolegiuleraînchis,aşacănutrebuiasămaisuportesălilealeadeclasăînţesateşimurdare.

Diacăscă.Eraaproapeşaseşi jumătate.Fluturiinumaiapărură.Corpulodurea.Darnuaveadegândsărenunţetocmaiacum.Îşidoreasăvadănaştereaacestorcreaturiîncăpăţânate,carepăreaucăaşteaptăcaeasăadoarmă.

Poatecăvafiprimacarevavedeavreodatăacestlucru.Dataviitoareartrebuisăaducăunaparatde fotografiat. Poate că ar avea şanse să renunţe la colegiu şi să înceapă să fotografieze viaţamisterioasăainsectelordelafermaei.Diacăscădinnou.Oraşapte.Seîncruntă.Prefă-tecănueştiaici,da?Îşisimţeaumeriiapăsaţidesaciîntregidegunoi.Gâtulîierauscat.Odurea.Cemultarfidatsăbeaunpaharcuapărececagheaţa!Şisătragăunpuidesomnrapidpecevamoale.

„Nu!“îşiziseeaşisetrezi.Şapteşijumătate.Opt.Muncitoriiprobabilcăîncepeaulucrul...ApoiSumbulvenilângăea.Păreafoarteproaspătăşibinehrănită.—Nissrinetecautălatelefon.—Ce?mormăiDia.—PrietenataNissrineelatelefon.Eaasunatmaidevreme.Aspuscătrebuiesăvorbeascăcutine.Diaclipisceptică:—Glumeşti!PrimadatăShanşiacumtu.E-otrăsăturădelavoidinfamilie.—I-amspuscăurmăreşticoconiişicănuvreisăfiideranjată.Dareradestuldeagitată.Aşteaptă

latelefon,maiziseSumbul.—Nupotsăcred,ziseDia,ridicându-se.DacăNiniîmistricămomentul…continuăeaîndrumul

spreieşire,gatasăcadădinpicioaredeepuizare.—Rămâneudeveghe,oasigurăSumbul.Diaintrăînbaracă,simţindu-serigidăcaunbăţ.Ridicăreceptorul:—Alo?—Bună!ţipăNini,făcând-opeDiasăîndepărtezereceptorullauncentimetrudistanţădeureche.

Unde-aifost?Amîncercatsăsuncâtdedevremeamputut,darnumi-arăspunsnimeni.Searatrecutăamsunatlatineacasă.Mamatami-aspus...

—Nini,o întrerupseDia,aşezându-sepepat,casănucadă.Acumsunt foarte, foarteocupată.Ecevaimportant?

— Important?! strigăNini. Desigur că e important. Cum spuneam, am încercat să te sun aseară.Mamatami-aspuscărămâiaici.Dupăaiasorameapurşisimplunumaiplecadelatelefon.Amfostaşadesupărată...

Suntoamenicăroranuartrebuisălisepermităsăaibătelefon,segândiDia.Ninieraunuldinei.Cânddiscutacu tine faţă în faţă, eracalmă,chiargraţioasă.DecândcuacelQuranKhwani, fusese

puţincrispată,eraadevărat,dareanueradelocstridentăsauinsistentă.Şitotuşitelefonulotransforma.Nu-şiputeadaseamacâtdestridentăera.

—Nini,oftăDia,zăucătrebuiesăplec.Bine?Pa!—Proasto!urlăNini.Încercsă-ţispuncăs-astabilitoîntâlnire.—Oîntâlnire?—M-amgânditcăosăsariînsusdebucurie,ziseeaprovocatoare.Tăcere.—Bine.Aispuscăviilaminecândbăiatulşimamaluivorveniînvizită.Aşaîmiamintesc.Eşti

invitată la ceai marţi. Am ales ziua asta gândindu-mă la tine. De vreme ce ai reexaminarea luni,înseamnăcămarţiveifiliberă.

Făcuopauză,lăsândsăseaşezegreutateaveştilor.— Dacă ai de gând să vii, încearcă să te îmbraci respectabil, da? încheie apoi ea şi trânti

receptorul.Diarămasecuprivireaaţintitălaaparatuldeplasticdinmânaei,dupăcareîlpusejos.Decifiulmediculuifusesedeacord.Niniaveadegândsăsescoatălamezat.Diavafiunmartortăcutlaumilireaprieteneieiceleimaibune.Astaînsemnacăopierduse.Diaseîntinsepespateînpatşiseuitălaventilatoruldintavan,pecaresesimţeapreaobosităca

să-lpornească.Aveatreişuruburipefiecaredintreceletreilame.Dacăarcădeapesteeachiaracum?L-ar putea vedea din nou pe tatăl ei. Poate că unele din urmele negre ce se vedeau pe telefon erauamprentelelui.Diasevăzupesineîncentrulventilatoruluistrălucitor.Micăşiplată.Arfivrutatâtdemult să se ghemuiască în braţele tatălui ei şi să-l roage să stingă lumina! Şi apoi acţionă. Porniventilatorul,cameraserăcori,iareacăzuîntr-unsomnadâncşiodihnitor.

Laoraunudupă-amiazăDiaintrădinnouînadăpost,careeraacumînplinăactivitate.Lucrătorii

tocaufrunze,curăţautăvile,notaunumere.Eaîisalutăabsentă,dupăcareseduseîncameraundeştiacăo aşteaptă veşti proaste. Sumbul nu era acolo.Cei doi fluturi erau. Fiecare o privea cu capul scos.Câştigaseră.Diaîşiîncrucişăbraţele.„DacăNininuarfisunat,aşfi...“

SumbulintrăîncamerăîmpreunăcuSana,oexpertăînlucrulcufluturii,şicumamaDiei.—Bună,dragamea,ziseRiffat,sărutând-o.Aidormitbine?Riffatstăteacuunclipboardînmâinişi,caîntotdeauna,arătaimpecabil.Aveapeeaotunicăfără

mâneci,cubroderiemovlacusături,îmbrăcatăpesteoperechedeşalvarideunpurpuriucedădeaînviolet.Bucleleeilungipânălabărbieeraumoişibogate,iarfaţaîistrălucea.Nimeninuarfighicitcăaveapestecincizecideani.

ÎnmodnormalDiasebucurasădeapestemamaeiaşa,peneaşteptate.DarastăziseîntoarsespreSumbulşioîntrebă:

—Ce-ampierdut?

Sumbul o privimulţumită, dar şi vinovată.Sana ridică femela cu atenţie şi o duse în camera dealături.

—Eavafiprimamamădinnoullot,oanunţăRiffat,notându-şiceva.—Nu!izbucniDia.Sumbuldădudincap:—I-amvăzutcroindu-şidrumafarăcuguraşiapoi,imediat,cozilelors-aulipit.Austataşatrei

ore!S-audesprinsde-abiaacumzeceminute,adăugăea,dupăcareîşiacoperirepedeguracumâinile.N-arfitrebuitsă-ţispun!Acumosătesimţişimairău.

Diaprivimascululrămas:—Dupăcem-aifăcutsăaşteptatâtatimp,nuputeaisăaştepţişitupuţin?SumbulşiRiffatzâmbirăşischimbarăniştepriviri.—Einuaşteaptăniciodată.

2Nu-iclardeloc

Au plecat din locul bine apărat de la fermă, au traversat provincia tulburată într-un vehicul cuescortăarmatăşiîndouăoreausositînsiguranţăacasă.Deşitensiuneacarelegaacestedouăpunctefuseseceacare îiucisese tatăl,ea leatingeafoartepuţinpeRiffatsaupeDia.UneoriDiase întrebadacă această imunitate era cu adevărat un privilegiu. Oare nu ar trebui ca într-o bună zi toateadăposturilesăseprăbuşească?Şidacăeaşa,nuartrebuicasemnelesăfiemaivizibile?

Celedouăparcurserăaleeapentrumaşini.Ajungândlafântână,virarăpesubfrunziş,iarDiadecisecănelinişteaeinueraaltcevadecâtdezamăgireaprovocatădefaptulcăratasenaştereafluturilor.Şi,desigur,maieraşidezamăgireaeifaţădeNini.Încercăsănusemaigândeascălaprietenasa.

—Miroaseapakoras.—Mmm!exclamăRiffat.ÎmiplacecândInamGulnerăsfaţă.Trecurăaplecatepesubspaliereledeviţă-de-vie,iarînfaţălisedeschiseunluminişîncercuitde

salcâmi.Încentruseaflaomasădesticlăcestrăluceaînsoareleseriicauntopazroz,iarpeeaerauaranjate prăjituri calde şi un urcior mare cu suc rece de migdale. Bucătarul era, evident, într-odispoziţie bună astăzi – ceaiul varia în funcţie de dispoziţia lui. În celemai bunemomente ale saleserveaunsortimentdebomboaneşigustăriînceamaifinăveselăaluiRiffat,adoptândstilulveselşibinedispuscare,susţineael,îlcaracterizaseînvremeacânderatânăr.(„Cânderaipescar?“îlîntrebaDia,darelîiignoraîntrebarea.)Alteoriînsăde-abiaîşiaminteasăfacăceaişigăseatotfeluldescuzedacăiseamintea.

Acumleaşteptacucâteunscaunşiunşerveţelpentrufiecare.—Ceaiulvafiservitimediat,anunţăel,pornindînapoisprebucătărie.

—Nuştiiniciodatăcândîlloveşte,râseRiffat,turnându-isucDiei.Întimpcebeasuculdinpahar,Diadescopericăn-oputeaalungapeNinidingândurileei.Marţi

Ninisevascoatelamezat.AceeaşiNinicarerespinsesecuatâtanepăsareideilemameiDiei:Undenevorducevisele?Dacănuaigrijă,veisfârşisingură,ca...

NunumaicăNini îi spulberaseşansaDieideavedea fluturii,daro şiobligasesăaudădinnouremarcilepecareceilalţilefăceaulaadresaluiRiffat.

Când soţul ei a murit, cei din familia lui au preluat conducerea fabricii, dar ea nu i-a lăsat săadministrezeşi ferma.Nuascultaseatuncicând i se spusesecă trebuie săpetreacămaimult timpcucopiii, proaspăt rămaşi orfani. Nu-şi schimbase stilul de viaţă. Cumnatul ei – din bunătate sau dinrăutate–acerutfamilieisăolaseînpace.„Vaaveaadmiratori,nuşiprieteni“,declaraseel.Şiavusesedreptate.Acestaafostpreţulpecareatrebuitsă-lplăteascăofemeiemândră.

NumaiDiaoputeapriviîndeajunsdeaproapepentruavedeasemneledeuzură:uneori,atuncicândulcerele luiRiffatofăceausăsecutremure,uitasă-şivopseascărădăcinilegrialebuclelorsausă-şiascundăcearcăneledesubochi.Uneorieficacitateaeimaidădeagreş:înlocsă-şistudiezeînsemnăriledespreproductivitateafermei,cumfăceaDia,ovedeaiprivindvisătoarelafluturişinori.

Darîşirevenearapid,astfelcăpentruceidinjurrămâneaaceeaşiRiffat,ofemeielamodă,careseapucadeoricenouplanprivindmaiîntâidincolodeel,dupăcaresegândeadecisăcumsă-şiatingăscopulpropus.Cândmergeapestradă,bărbaţiişifemeileseholbaulaea,darnupentrucădoreausăomângâie.Doreausăooprească.Nuleveneasăcreadăcăoriceobstacolfăceacabărbiaeisăseînalţeşimaitare.

Înschimb,Diaerauşoramorţită.Nuştialacesăseaşteptemarţi.Nicinuputeasăsedecidăceartrebuisăseîntâmple.ArtrebuioarecabăiatulsăourascăpeNini?Ceputeafaceea?Săsegândeascălaoaltăglumă?CumputeasăorecâştigepeNini?

Riffataraveaunplanşi,spredeosebiredeceldezastruosalDieidelaQuranKhwani,aleiarfifărăfisură.Câtdemultîşidoreasăaibănerviitariaimameieişiaceatărieaeidea-şiurmăriscopul,oricâtdeintimidantăeraaceasta!

Nici fizic nu semănau. Nu aveau deloc trăsături comune, cu excepţia nasului coroiat. Dia erascundă,aveapărullinsşiochiideuncafeniudeschis,învremecemamaeieraînaltăşiîşitundeapărulcârlionţatscurt,pânălabărbie.SpredeosebiredemaxilaruldurşipomeţiiosoşiailuiRiffat,faţaDieieraovală,iarobrazul,moale.CândDiamergeapestradă,chiardacăuniioconsideraupreaînchisălaculoarepentruafidrăguţă,bărbaţiiîncercauîntotdeaunasăopipăie.Înastfeldemomenteeaîşidoreacamamaeisă-ifidatcevadinasprimeaei.

Dar,îşiziseDia,celmaibunlucrulamamaeieraacelacănuîncercaseniciodatăsăofacăpeDiasăsemenecuea.

InamGulserviceaiul.—MulţumescluiDumnezeu,astăzinuafostniciogrevă,ziseRiffat.Altfelamfifostîncălafermă.Conversaţiaajunselaproblemeledefamilie.FrateleDiei,Hassan,eraîndrăgostitpânăpestecapşi

nureuşeasă-şirevină.Astadeşieraevidentcăfatanuerainteresată.Ceputeaufaceei?

—Trimite-llaOceanulArctic,propuseDia,dupăcareîncepusămănâncedinpreparatelecuuleideunt.

—Poatecăedejaacolo,oftăRiffat.SpercăAmirvaveniacasăiarnaasta.PoatecăHassanarenevoiedeodiscuţiecadelabărbatlabărbat.

—Darcearede-afaceAmircuasta?—Haide,zău…ziseRiffatşiluăosamosa1.Diaopriviinsistent:—Doctorulaspuscănuaivoie.—Eibine,atuncinu-ispune.Dupăceconsumăhranainterzisă,Riffatadusevorbadespreunadintresurorileei,carevenisesăo

vizitezedelaIslamabadnucumulttimpînurmă,chiarînziuaîncareDiaîmpodobisespateleluiNinicuviermidemătase.

—Amtotvrutsăteîntrebundete-aidusînziuaaceea.Amvenitrepededelafabrică,iarErumafostteribildedezamăgităcănute-agăsitacasă.InamGulne-aspuscăNissrineavenitsăteia.Darnumi-aispusnimicdespreasta…

Diamormăi:—Mda...m-adusundeva.—Afostatâtdegroaznic?—Numă întreba, răspunseDia fără chef.Na, bine, o să-ţi spun!Nini a vrut să participe la un

QuranKhwani.—UnQuranKhwani?Darcineamurit?—Tatălunuibăiatcucaremamaeivreacaeasăsecăsătorească.—O,nu!icniRiffat.Dareatâtdetânără!N-arenicidouăzecideani!Bietulcopil!—Aşaaifitentatăsăcrezi,ziseexasperatăDia,însă,dintretoţi,tocmaieanusemulţumeştesăfie

un„bietcopil“.Aredeales.Arputeasărefuze.Parcăovădpestezeceani:copiiplângăcioşi,soţulplecat,ochicare trădeazăoîndelungăsuferinţă.Atuncios-ourăsc,ama.Os-ourăscpentrucăvafidoarofemeieoarecare,carevapretindecănuaavutdeales.

Diaseopri.Pânălaurmăîşiexprimasecuvocetareceamaimareteamăaei:„Os-ourăsc!“—Arputearefuza,medităRiffat.Darcucepreţ?—Cuoricepreţ.—Calmează-te,dragamea!Eştitânără.Habarn-aicâtdeostilăpoatefisocietateadacăoprovoci.—Baamhabar–datorităţie.OdureretrecătoareumbriochiiluiRiffat,darsestinserepede.—E-adevărat.Însănuoştiisuficientdebine.Pentrubineletău,spersănuoafliniciodată.Oricum,

adăugăeacuunzâmbet,voi fimereudepartea ta,oricevei alege.Şi indiferent cear spuneceilalţidespreasta.

Sorbindu-şirestuldeceai,Riffatcontinuă:—Imaginează-ţicumvafiviaţaluiNissrinedacăseopune.Imaginează-ţi-otrezindu-seînfiecare

dimineaţăîntr-ocasădegheaţă.Mănâncămereusingurăşinumairesturi.Bârfevicleneîirăsunămereuînurechi.Şiastaestedoaruratăcută.Gândeşte-telacuvintelecucaremamaeiovaînvinovăţi:„Mi-ampierdutonoareadincauzata“.Sau:„Aşamărăsplăteştipentrutoatesacrificiilepecarele-amfăcut?“Sau:„Tatăltăus-aîmbolnăvit“.Sau:„Tatăltăumăpărăseştedoardincauzata...“Lacinesăcautefataajutor?

Dia îşi întoarse privirea, nemulţumită de cursul pe care îl lua conversaţia. Era prima dată cândRiffatfăceaaluzielapropriilenecazuri.Ofăceacaşicumspuneapovesteaaltcuiva,caşicumpovesteaastaeraspusăpentruNini.Darnu:erapentruDia.Încercasă-ispunăcăşieavatrebuisăsegândeascălaastfeldelucruri.

Mamaeicontinuă:—ŞidacămamaluiNininuîivaspuneasemenealucruri,sevagăsialtcinevacares-ofacă.Cucât

vaînaintaînvârstă,cuatâtsevorridicamaimultevoci...Dia închise ochii, sperând că Riffat îşi va termina povestea. Dacă era adevărat că ea fusese

constrânsă să se căsătorească cu tatăl ei cel mare şi încântător, Dia nu dorea să o ştie. Dacăinterveniserăîntreei,eanudoreasăoaudă.Acumtatăleieramort.Nueracorect.

—...nuvaavealacinesăcauteajutor.—Numaispuneasta!serăstiDia.Măarepemine,nu?—Nu,Dia.Vatrebuisăcauteajutorînaltăparte.Şiîntr-ozişituvatrebuisăfacilafel.—Puah!pufniDia,negăsindaltcevamaiconvingătordespus.—NuspuncăveidevenicaNini.Spuncăeanuecatine–şinicinuvafivreodată.Pentrueas-ar

putea ca lucrul celmai uşor de făcut, dar şi celmai satisfăcător, e să cedeze. Poate că ea nu vedecăsătoriacapeocedareînfaţavoinţeipărinţilor.Iartunueştiînsituaţiaîncaresăopoţijudeca.Da,adăugăea,poatecăoveiputeajudecapestemaimulţiani,astadacăvacerşiînţelegerepentrudeciziaei.

DiaostudiecuatenţiepeRiffat,însăchipuleinuexprimanimic.Soareleapunea.Fâşiideunrozdeculoareasomonuluiacopereaucerulînnourat.Văzduhulrăsuna

dechemarealarugăciuneamaghrib2.Muezinulaveaovocesubţire,plângăcioasă,iaratuncicândcânta,Dia simţea că ziua se strânge în jurul ei. Era ca şi cum chemarea te întreba ce-ţi adusese acea zi.Aceleaşigreşeli?Da,exactaceleaşi.Chiarşiaşa,Dumnezeunuîşipierduseînîntregimesperanţa.Maieraşiziuademâine,deşisevaterminaşiaceasta.DarElnuvaaveaveşnicrăbdare.

ChemarealarugăciuneofăceapeDiasăsimtănevoiadeaseducelaEl.InamGulseagitaprinfoişorcuospiralăfumegândă,împotrivaţânţarilor.—Maiaducceai?întrebăel.—Nu,mulţumesc,InamGul!Totulafostdelicios.ÎnsăDianoastrăceafilosoafăefrământatăde

grijipecaredelicateseletalenulepotpotoli–şinevacontaminaşipenoidacănusuntematenţi.Diaseîncruntălamamaei,iarInamGulclătinădincap,simţindcă-imaisigursălecompătimească

peamândouă.Apoistrânsevaseleşidispăruînîntunericulcareselăsacupaşirepezi.Amurgul colcăia de viaţă şimişcare. Pisicile traversau potecile şi sâsâiau, ochii unui cameleon

străluciră ca o bucată de gheaţă neagră, o maşină claxonă la o poartă pentru a i se deschide. Lacoborâreaîntunericuluimaşinaintrăcuzgomotîngaurasa,dupăcare,preţdeoclipă,selăsătăcerea.

Diasesurprinsedeschizândeaînsăşidiscuţia:—Întotdeaunami-aispussănualegorbeşte.Mi-aispuscăpreamulţioameniîilasăpealţiisăle

decidăviitorulşicăapatiaindividualăparesăsefitransformatîntr-unanaţională.DacătoatefetelecaNinioiauînaceeaşidirecţie,şicopiiilorvorprocedalafelşiînjurulnostrunimicnusevaschimbavreodată.

SurprizaDieiafostdedouăorimaimarecândavăzutcăRiffatnu-irăspunde.Apoiseîngrijoră.Rareorimamaeinugăseanimicdespus.ÎnceledinurmăRiffatîizise:

—Eibine,aşacumamspus,poatecănudoarpresiuneaesteceacareoîmpingepeNinilaasta.S-arputeasănualeagăorbeşte,chiardacărespectătradiţia.Arputeasăiasăcevabunpentruea–dacănuimediat,poatemaitârziu...

Diaseaplecăspremamaei:—Tuniciodatăn-aicrezutînteoriacu„maitârziu“.Mereuaispussănuaşteptămminuni,sătrăim

înprezent.Riffatoftă:—Ştiu,Dia.Doarcă,cineştie,poatecăNiniîşivagăsiiubireaşidragadeeavafifericită.Asta-i

tot.Iubireapândeşteîncelemaineaşteptatelocuri,adăugăea,iarvoceaisestinse.Diadăduochiipestecap.Azimamaeieraîntr-ostaredespiritciudată.—Nouăzecilasutădinfemeifacasta.Nupreapoţispunecăecevaneaşteptat.—Decenu?Celpuţinuneledintreeleseîndrăgostesc.Întotdeaunami-amimaginatcăeştiofire

romanticăşicătelaşicuprinsăînbraţeleunorcopacifermecaţi,tepierziînpoveştivechidesecole…Nucrezicătotulesteposibil?Unelefemeispuncăîşidescoperădragosteadupăcăsătorie...

Dia se foi din nou în scaun. „Tu ai descoperit-o?“Dar nu îndrăzni să întrebe. Ştia totuşi – şi îiamintise recent şiNini–că înposturade soţie,nude fată,mamaeidevenise femeiacurajoasăcarerevoluţionaseproducţiademătasedinţară.Cevadinacestaranjamentfuseseînmodclarînavantajulei.Daroareastafusese:unaranjament?Partenerideafaceri,nuiubiţi.Străini,nuprieteni.

Pecerulîntunecatrăzbătealuminacâtorvastele.Cornullunii,aflatăîncreştere,seividintr-opăturădenori,dupăcaredispăruşiel.Brusc,Riffatîntrebă:

—Cumîlcheamăpebăiat?Fumuldelaspiralapentruţânţarişerpuiaprintregenunchiilor.Diaseridicăşiomutămaideparte

deele.Apoirăspunse:—A,parcăDaanishwar...DaanishwarShafqat,aşacredcăaspusNini.De-abiaceDiaseîntorseselaloculei,căRiffatseşiridicăbrusc.—Shafqat?Eşti sigură? Ştii cumva cu ce se ocupa tatăl lui? întrebă ea, ridicând vocea, vizibil

tensionată.Diaîşiîndoimeditativăpicioarelesubea.—Niniaspuscăeraunmedicfoarterespectat,deşi,lafelcafamiliaei,şielareuneleprobleme

financiare.Eami-adattoatedetaliile„importante“:tatăldoctoruluiafostunfuncţionarcivilmodestşimanieratşiunjurnalistcurajos.Preocupatsă-şieducefiulşiaşamaideparte.Mediculalăsatînurmăovăduvăşiunsingurcopil...ziseDia,dupăcareseopri.

Oaremamaeieraceacarerespiraşuierător?—Ces-aîntâmplat,ama?Stai,lasă-măsăaprindluminile.—Nu!serăstiRiffat.Staijos!—Dece…—Cumîndrăzneştisăteduciacolofărăpermisiuneamea?izbucniea.—Dar...—Taci!Săn-audniciuncuvânt! i-o retezăRiffat şi începusăseplimbeagitatăprintre tulpinile

copacilor.Oareceanumeiscasereacţiaasta?Diaseabţinusăîntrebeacum.Riffatîşiieşearareoridinfire,

fie acasă, fie la fabrică.Dia încercă să-şi aducăaminte când se întâmplaseultimaoară.Oare atuncicândHassanveniseacasăbeat,înarmatcuosticlădewhisky,şiameninţasecă-icrapăcapulDieicuea?Sauatuncicândfrateleeicelmare,Amir,i-aoferitunuldinineleluiRiffatprieteneiluiscoţiene–careeraacumsoţialui?Nu,nicimăcaratuncinus-aînfuriataşadetare.

Respirândputernic,Riffatspuseînceledinurmă:—Îţizicastadoarosingurădată.Tunueştidevină.N-aiştiut.Daracumştii.Aigrijăsănumai

calciniciodatăîncasaaceea.Clar?OareceiseascundeaDiei?Daroareştiaacumcevaînplus?Diamormăiprintredinţi:—Nu-iclardeloc.Riffatseîntoarseîncolţuleiîntunecat,cuminteaînaltăparte,şiseaşezăpescaun.Dia seuită la cer, urmărind cumvântul stârneanorii care fragmentau luna.Apoi îşi privimama.

Mamaei,careaveaîntotdeaunaunplan.Eaartrebuisăştieceurmeazăsăseîntâmple.Dianuştia.

3InamGulpentrutotdeauna

Adouazi,cândRiffatplecăsprefabrică,InamGulourmăripeDiaînjurulcasei,scornindtotfeluldemodurideaaflaceseîntâmplasecuosearăînainte.

—Trebuiesăştiitutotul,nu-iaşa?întrebăeaironică.—Darcevreisăspui?zisebucătarul,sugându-şibuzele.—Suntsigurăcăaiauzittotul.—Cesăaud?—Haisă-ţispunceva.BăiatulacelaamericanşimamaluiseducpestedouăzileacasălaNini.Iar

Ninivreasăfiuşieuacolo.

InamGulîşiplesnipalmeleunadealta:—Nu!—Nu-iunmotivdesărbătoare,săştii.Elclătinădincap:—Nu,nu.Nu-idelocunmotiv.Fataîlprivipebucătar.Bucătaruloprivipefată.—Hai,îlîndemnăeacuunzâmbetmic,întreabă-măcevreisăştii.Elodusecublândeţedinsufrageriecătresalonaşulundeseaflatelevizorul.Îipotrivipernelepe

canapeaşiluătelecomanda.—O,nu,nu-ldeschizi!ziseDia,smulgându-itelecomanda.Bucătarulîşisupsedinnougingiile.—Te-aiuitatdejadezecideorilatoatefilmele,ziseDia,arătândcătregrămadadecasetevideo

dindulap.Trebuiesăleducemînapoi,săştii.—AmputeasănemaiuitămlafilmulacelavechicuReenaRoy?Doarodată!—Atuncieunurămân.Elseuităcujindlaecranulalb.Deodatăchipuliselumină.—Pestedouăzile?Şicuce-osăteîmbraci?—ŞiNinim-aîntrebatacelaşilucru,ziseeairitată.Darnueusuntceacarevafiscoasălamezat,

săştii.Bucătarul dăduaprobatordin cap, după care smulse repede telecomandadinmânaDiei şi apăsă

butonuldepornire.—Cecopilăroseşti!Pe ecran apăru o femeie tânără, îmbrăcată în haine strălucitoare şi aşezată pe vine, cu brăţări

răsunătoare,rozşialbastre,delaîncheieturamâinilorpânălacoate.Părulîicădeafrumospesteochiîntimpceeaîşi înmuiabraţeleaceleaviucolorate într-oalbieplinădeclăbuc,undefrecaguleruluneicămăşicaşicumviaţaeiar fidepinsdeacelguler.Separecăaşaşiera. Încameră intrăunbărbatmasiv,cumustaţă,cuoaltăcămaşăînmâini.I-oaruncăînfaţăşiurlă:„Tunupoţisăfacinicimăcarunlucrusăstrălucească!“Chiaratunciocutiededetergentperfectseprăvăli înbraţeleeizăngănitoare,plinedesăpun.Femeiacăzuîntr-unextazatâtdemare,încâtDiaseîntrebădacănucumvapânălaurmăbărbatulacelaurâtmurise.Saupoatecăeaaveaprimulsăuorgasm.

FataseaplecăpesteInamGulşiapăsăpebuton,închizândtelevizorul.Elseîmbufnă,darDiaîicitiamuzamentuldinpriviri.

—Cândsemărităprietenata?—Eibine,nusemărităîncă,insistăDia,dupăcarevoceaiseîntristă:Deşi...separecăestedince

încemaiaproape.—Ceputemface?întrebăbucătarul.—Nuştiu...Povesteşte-miceva,ziseDia,privindînaltăparte.Fă-măsăuitdeNinişidefaptulcă

artrebuisăînvăţpentrumâine.

Elomângâieuşorpecap,cuunaercompătimitor.—Da,amauzit.—Nuştiudeces-aînfuriataşadetare!izbucniDia.N-avrutsă-mispună.Decenuvreasămăduc

acolo?Eradenerecunoscut.Şice-osămăfacfărăNini?Bucătarulbombănişigânguri:—Calmează-te,beti3.Dia încerca. Îl privi pe InamGul, cel atât de bătrân şi de fragil, cu oasele lui zbârcite care se

conturauclarpesubcămaşasubţiredemuselină.Deatâteaorioconsolaseelînceişapteanidecândlucra acolo! „InamGul pentru totdeauna“, obişnuia ea să se alinte.Acummai rostea propoziţia astadoarînminteaei.Îiplăceacândelonumea„fiică“.Ospuneadininimă.Poatecăîlajutasănusemaigândeascăatâtlafiullui,Salaamat,pecareDiaîlvedeadincândîncândlafermă.Dacăovedeaşiel,osalutapoliticos.SingurapersoanăcucareSalaamatvorbeaînfelulacelaerasoralui,Sumbul.Poatecăşi-oaminteapeDiadreptfatacareîşibăteafraţiilacrichet.Diarâsecândîşiaminti.

—Uite,ziseInamGul,acumtesimţimaibine.—Nu,răspunseDia.Acummăsimtruşinată.—Ruşinată?Înfaţamea?Diatraseadâncaerînpiept.—Mis-auspusdouălucruricaresebatcapîncap.Niniinsistăsămăduclaeamarţi.Amavreasă

nu-imaivădniciodatăpebăiatulacelaşipemamalui.Cesăfac?—Nu te-ngrijora, zise InamGul.Nu sebatenimic cap în cap.Mama ta a spus să numai calci

niciodatăîncasaaceea.ÎntâlnireaelaNiniacasă.Diaîşiînclinăuimităcapul:—Uneorimăîntreb:eşticumvaunbătrâninofensivsauunagentalserviciilorsecrete?Oareţi-a

scăpatţiecevavreodată?Bătrânulclătinădincap.—Eibine,aidreptate.Înfelulacestanimeninuvafitrădat.—Asta-ifatamea,ziseel,mângâind-oiarpecapşiaruncândîncăoprivirecătreecran.Apăsăşiretpebutonulaparatuluivideoşiîncepusăderulezecaseta.Filmulcurgea,iarInamGulpocnidindegetecândovăzupeReenaRoyapărândînfaţaiubituluiei.—Opovestedeiubireestedoarunsportcuspectatori,mormăiDia,amintindu-şiconversaţiade

iericumamaei.Iubireapândeşteîncelemaineaşteptatelocuri.Da,înimaginaţie.Înromaneleeişiînfilmelelui

InamGul.Diaîispuseacestuia:—Îţicăsătoreştipropriafiicăfiindcăvreisăscapimairepededeeaşiapoi teuiţi laaltefemei

caresedistrează,libereşiindependente,latelevizor.Bucătaruloprivişisebosumflă.Apoidădusonorulmaimare.

4Examenul

Erau două ferestre cu gratii. Umbrele gratiilor cădeau pe podeaua acoperită cu linoleum, iar încentruleiunspaţiumiceraluminatdeorază.Petavaneraudoardouăventilatoare.Dianuseaflasubnici unul din ele.Camera avea o capacitate de douăzeci şi cinci de persoane, însă acum în ea erauîngrămăditepatruzeci,iarşefacomisieidesupraveghetorisepregăteaapaticădeîncepereaexamenelor.

ÎnstângaDieiseaflaofemeiefoartetânără,alcăreipupitrueraplindecărţi.Cutoatecănueraunexamenlacaresăpoţivenicucărţi,eaîipropusecumultăcăldurăDieisăîşialeagăcevreadeacolo.Îndreaptaei,oaltăfatăîncepusăscoatăfâşiidehârtiedinsutien.

—Amcrezutcăvafitotuşicevasupraveghere,îispuseeaDiei,enervatăcăsetrudiseatâtacasă-şiascundăfrauda.

Diaîncănuseuitasepefoaiadeexamen.Aşteptacumintecasupraveghetoareasăspună„Înregulă,fetelor, întoarceţi foaia şi începeţi!“Dar supraveghetoarea şefă se aflaundeva înumbră, pierdută înfumuldeţigară.Diaîntoarsefoaiaşivăzu:Economie.Citiprimaîntrebare,„Câteunităţidinx…“,şicuvinteleîncepurăsă-ifugăprinfaţaochilor.

În spatele fetei al cărei fund se strâmta constant, o alta începu să-şi desfacă un bandaj din jurulbraţului. Altele îşi tot priveau tălpile adidaşilor, iar altele, palmele. Fata micuţă din stânga ei seplictisise să-şi tot consulte cărţile şi smulse foaiaDiei.Văzând că e goală, i-o aruncă înapoi, cu oprivirecareofăcupeDiasăsesimtămizerabil.Îiamintidereclamacudetergentul.Nufrecasedestuldebine.

Totceeaceînvăţasecândsepregătisepentruexamenîifugisedinminte.Gândurileiseîndreptarăspre Nini. Oare ce făcea ea acum? Îşi studia garderoba? Planifica meniul pentru ceaiul de mâine?Exersacumsăducătavapentruviitoareasoacră?

Se scutură de gândurile ei şi se întoarse la lucrare. „Lichidare de durată… puncte de bază…impedimenteşiproblemepe termenscurt…“Oareceanumefăceaca literelesăseamestece în felulacela?

Înainte de intrarea în examen se răspândise vestea că Lubna, fiica unui ministru despre care sespunea că ar fi unul din principalii importatori ilegali de heroină afgană, va plăti pe cineva să deaexamenulpentruea.Acelcinevanicimăcarnutrebuiasăvinălaaceastăreexaminare,dariatăcăstătealângăLubna.Şiîirezolvaproblemeledinlucrare.Lubnaîşipileaunghiile,căscasauîşilăcuiaunghiilecuojăverde.Supraveghetoareaşefătrecupelângăea.

Mai erau şi alte fete care dădeau examenul pentru altcineva.Nu toate fuseseră plătite.Gulnaz oşantajase pe înlocuitoarea ei astfel:Huma, care avusese celemai bune rezultate la toate examenele,ieşeapefurişdinincintacolegiuluişiseîntâlneacuunbăiat.MamaluiGulnazaveaoprietenăacăreisorăeracăsătorităcuunbărbatcareeraprietenulcumnatuluisuroriiprietenuluitatăluiHumei.Gulnazn-aveadecâtsăşopteascăunsingurcuvântşivesteaarfiajunsdirectlaurechiletatăluiHumei.ŞiiatăcăacumHumastătealângăGulnazşidădeaexamenulînloculei.

Diaprivicuvântul„Economie“şi începusăsegândeascăcâtecuvintemaimiciputeaufi formatedinel.Om.Cine.Mic.

Cum să dea din nou ochii cu văduva? Şi-o amintea de laQuran Khwani: o femeie molatecă,bondoacă,cupărullungşicreţ.Oh,Ninieranemiloasă!

Maieraupatruzecişicincideminute.Lubnaar fipututpur şi simplusă-şimituiascăprofesoara în loc săplăteascăo înlocuitoare,dar,

evident, nu-şi bătea capul cu asemenea scurtături. Poate cămoştenise simţul aventurii de la tatăl ei.Acumîşiştergealaculdeunghiiverdeşiîşiaplicaunulmaro.

DecenaibasegândealaLubna?Plecădinnouprivirea.Darfirulinvizibilcarelegacuvinteledeochişiapoidecreiereradejarupt.

Preţdeosecundăseîngrijorăcanucumvasăfiecevapermanent.Seagităînscaun,deveninddinceîncemaiiritatăpeeaînsăşi.Maieraucincisprezeceminute.Opriviscurtpefatacufâşiiledehârtieînsutienşiopufnirâsul.Funduleidematroanăeraacumocurbăfină,iarfoiţeleîngustecaniştefundiţeîiieşeaudinkurtacaniştepanglicidelaopetreceredeaniversare.

Diasegândi:băiatulamericanarputeasăodezbracepeNini.Dardacăeiîivarepugnaatingerealui?Dacăîimiroseagura?Dacăîicurgeaubalele?Dacăobătea?Dacăaveasăsuferepentrutotrestulvieţii?

Dar…dacănuosăsufere,ciosă-iplacă?DacăDiaînnebuneade-abinelea?Supraveghetoareaşefăseuitălaceasşi,cuovocecaresunăcaşicumşi-arfidatultimasuflare,

anunţăcătimpulaexpirat.Darnuaveanicioimportanţă:fetelecaredoreausămaiscriescriau.Diascrisesetreicuvinte:Om.Cine.Mic.Ruşinatăşitristă,predălucrareafărăcamăcarsă-şiscrienumelepeea.Lapoartacolegiuluitrecupelângămaşinăşipelângăşoferulcareoaşteptaşiieşiînstradă.Şoferul

ourmă.—N-amnevoiedeescortă.M-amsăturatdeescorte!îiaruncăea,dupăcareseîntoarse,cuprinsă

devinovăţie.Omulîşifăceadoardatoria.Datorialuierasăoducăcumaşinapânălacolegiuşiînapoi.Săoducă

cumaşinalafermă,cudoipazniciînarmaţipelocuriledinspate.SăoducălarudeleluiNini,larudeleei,labazar,lafabricăşiînapoi.Datorialuierasăoînchidăîntr-unlocsigurşimobilpedrumuldintredouăpunctesigureşiimobile.Datorialuierasăofereascădestradă,undebărbaţiilepriveaupefemeicupoftă,uneorileciupeau,iaralteoriseîntâmplauşilucrurimairele.AuzivocealuiNini:Uită-telanoi!Suntemîntotdeaunaînspatelepereţilorşiînmaşini.Dacăieşim,ceneaşteaptă?

—Măîntorcrepede,îispuseeaşoferului.Nutrebuiesămăurmezi.Întimpceîşicroiadrumprintrafic,toateperechiledeochiourmăreau.Dareapriveadreptînfaţă

şinubăgade seamăbalcoanelegoticedegradate, în care erau întinse rufe, garguii degresie ciobiţi,ferestrelecuzăbrele.Toateacestealevăzusedemulteoridinmaşină.Acumnuaveanicioprotecţie,niciunscut,şisesimţeapreagoalăpentruapriviînjur.Cucâteramaiprivită,cuatâtsepriveamai

multpesine.Subşalvaripicioareleeieraupreaslabe,preapăroaseşidecenaibanusederanjasesăşileungăcucremă?Pealocuripieleaiseuscaseşisefăcusegri.Vergeturiledepeşoldurieraucanişteşanţuri albe înmijloculpetelorgri.Buricul îi erapăros.Sânii einuaveaunicio formă.Faţa– fărăstrălucire.Părul–dezordonat.

Pestradănumaieraualtefemei.Celpuţindeatâtaeraconştientă.Remarcăşisunetulscosdeunbărbatcemimăunsărut.Rânjete.Ochibulbucaţi.Umericareseînghesuiauîntr-aiei.Undegetcareîiatinsefesele.Eacontinuasămeargăcaunzombie–casupraveghetoareaşefă.

Cotipeostradăîngustă,undeseînfundaseuncanalşizoaielesescurgeauafară.Miroseaavarzăstricată.Sămeargămaidepartepealee,undeeraumaipuţiniprivitorişimaimultemagazine,sausărămânăpestradaprincipală,undeaveamaimultspaţiusăfugă?Aleseprimavariantăşisăripesteobăltoacă.Acumeramaipuţinexpusă,însăeracaptivăînspaţiulîngust.Cotipeoaltăstradă.Aceastaaveaodeschidereoarecummaimare.Unbăiat stătea în faţauneiporţi,cioplinduncercde lemnpecareîlţineapegenunchi.Îirăzuiasuprafaţa,iarfragmentulrămâneacuratşicurbatlacapăt.Resturilecădeau pe pământul plin de gunoaie, talaş, pungi de plastic, bucăţi de pânză şi grămezi demâncareputrezită.

Launmagazindepaanîşicumpărăunulcumultănucădecocosîndulcităşiîlmestecămulţumită.Seîntâmplaunlucruciudat.Cândnueraînmişcareşirămânealaadăpostuluneiclădiri,opriveaumaipuţinibărbaţi,iarceicareofăceauîntorceaurepedeprivirea.Ochiilorostudiaumaitareatuncicânderauncorpînmişcaredecâtatuncicândnusemişca.Aveavoie–parţial–săsteaaici.Nuaveavoiesăplece,săumbledescoperită.

Pe măsură ce înainta, simţea iarăşi privirile lor insistente. Apoi se aşeză la o coadă, pentru acumpăraunkilogramdeiaurtpentruInamGul,şifiecarebărbatîifăculocsătreacăînfaţă.Vânzătorulîiluăcincirupiişiîizâmbicudrăgălăşenie.Oaredacăarfimers,cumarfitratat-o?

Ducândiaurtulînmână,trecupelângăunşirdecazaneaburinde,încarecâţivatineriamestecauşiadăugauperiodicvopsea.Deniştecârligeerauagăţatepânzedediferiteculori.Aiciseaflauşifemei:ieşeaudinmaşinişiintrauînlabirintuldeculorişiatelieredevopsit.Eraubine-venite,aşacumafostşiea.Lafelşiînmagazineledepantofi,înparfumeriişiînflorării.Dardupăcetrecustradaşiînaintă,graniţelesetrasarădinnou.Începuşuşoteala,atmosferasetensionă,ochiiseîngustară.

Ştia cu precizie cum să ajungă lamaşină pe drumul celmai scurt. Faptul că ştia locul unde eraaceastaşicăeraacolo,pregătităsăoprotejezepedrumulspreocasăfrumoasă,înciudarăzmeriţei,agrevelorsauaguvernelorcarecădeau,oîmpiedicasesăintreînpanică.Indiferentundeseducea,firulcareolegadecasăeraacolo.

Daroareeracuadevărat?Ceseîntâmplasecutatălei?Cehotarîncălcase?Oaresegândise,atuncicândplecasedeacasădupănoapteapetrecutăîncopac,căeraînsiguranţă

înspatelevolanului,căatâtatimpcâtcunoşteadrumulceîllegadecasăşimodulîncareputeaajungeacolo,sosireaerasigură?Astasăfifostgreşealalui?Oarefăceaşieaaceeaşigreşeală?

Dardacăintrasepeostradăînfundatăşin-osăştiecumsăseîntoarcă?Decen-aupusîntrebăricaacestealaexamen?Încercând să-şi aţinteascăprivirea înainte, se imaginădinnoumergândgoală. Îşivăzunetezimea

palidăaabdomenului.Şifundulcuvergeturiurâte.Şigenunchiicucicatrici.Înfaţaei,unbărbat îiblocădrumul.Cândtrecupelângăel,acestase împinseunpic îneaşi îşi

frecăpenisuldefeseleei,caresăltaugrăbite.Diaîisimţiorganulsubţireşidur,traseaerînpieptşimerse tot mai repede, răsturnând un butuc de lemn pe care erau stivuite cutii cu cremă de pantofi.Maşinaerachiarlacapătulstrăzii,primaladreaptaşiapoiiarprimaladreapta.

5Adunarea

Arfi fostmaisimpludacăNiniar fisunat-omaidevreme.AtunciDian-armaifistat ţeapănă însufragerie, alături de oaspeţi, aşteptând intrarea oficială a luiNini.Acum ar fi putut să fie la ea îndormitor,amânândmomentulacesta.

Cândasunat-ocevamaidevreme,casă-isugerezeca întâlnireasăaibă loc înaintedeoracinci,Nini s-a împotrivit. „De fapt probabil că vor venimai târziu, aşa că ar fi bine să vii pe la cinci şijumătate“,spuseseea.FuseseceamaievidentăîncercareaeideaoţinepeDialadistanţă.

Atuncidecedorisesămaivinătotuşiaici?Diastăteaîmbufnată,cubraţeleîncrucişate,peosofadinapartamentulcutreicamerealluiNini,apartamentpecareîlîmpărţeacusurorileei,cupărinţiişibunicul ei bolnav. Fereastra sufrageriei dădea spre garajele altor locatari ai complexului deapartamente.Uncopilseplimbacutricicleta,pedalândcaunapucat,întimpceobonăîlsupraveghea.Câiniilătrau,iarîndepărtareuncuplutraversastrada.Diaîipierdudinvederepeceidoi,darştiacăseîndreptaucătremalulmării,undeputeauprivioceanulmuşcânddinstânciledelapicioarelelor.

Pecanapeastăteaubăiatulcumamalui.ElîispuneaeiAnu,dareaşiNiniurmausăiseadresezecu„mătuşăAnnam“.CândovăzupeDia,şoculeifumaimultdecâtevident,iarmamaluiNini,Tasleem,fumaimultdecâtmulţumită.Diavatrebuisăledemonstrezededataaceastacănuaveadegândsăfacăniciofarsă.OafurisiîngânduleiîncăodatăpeNini.

Băiatulîşiîmpletisemâinileînpoalăşisejucacudegetelemari,privinddespefereastră.TasleemîncepuseodiscuţiecuAnnamdesprecâtdeminunatăerabrizamăriidecaresebucurauînfiecaresearăcamlavremeaasta.

—Oameniimăîntreabă:„Nuţi-aidorisăaiogrădină?“Iareulerăspund:„Deloc!“Cinearvreasă irosească bani cu un grădinar?Şi avemo grădină, unamare-mare.Ea ne aduce aceastăminunatăbriză.Nuavemnevoienicideaparatdeaercondiţionat!

Dia roşi pentru Nini. Poate că prietena ei fusese prudentă când îşi amânase intrarea. Tasleemîncepusedejasă-şijustificesituaţiafinanciarăproastă.Familialorfusesenevoităsă-şivândăvilacu

cincidormitoareşisăsemuteaici,unlucrupecareAnnamprobabilcă-lştiadeja.Pentruacompensalipsaunuiaparatdeaercondiţionat,Tasleemîşi făcusepărul lasalonulPalpitations(lăsăsă-iscapeaceastă informaţie înmomentul în careminunatabrizăveniunpicprea aproapedecoafura ei) şi seîmbrăcaseînşalvarişikameezdefirmă,carecostaserăîntredouăşitreimiiderupii.Înjurulgâtuluieiatârnau trei lănţişoarede aur, iarpebraţul stâng îi zăngăneau şasebrăţări subţiri de aur. În timpcevorbea,îşimişcaacestbraţfoartedes.

Annam părea să nu fie deranjată de casamodestă a luiNini şi nu oferi nici o explicaţie pentruaspectuleioarecumponosit:purtaaur,da,darhaineleeieraudinmaterialsintetic,iarsandaleleîierauuzate.Fiuleieraîmbrăcatînblugişitricou.Însăbăieţiipurtauîntotdeaunacevoiau.

DiaîifăcusepeplacluiNini.Seîmbrăcaseaşacums-arfiîmbrăcatmamaei,dupăultimamodă:kameez lung, larg,coborâtpesteşalvariicareîistrăluceaucaunabajurînjurulgleznelor.Ceprostieincredibilă!Îşiperiaseşipărul–sevedeachiarşioîncercaredecărare.Darrefuzasesăsemachieze.CândRiffato întrebaseundeseduce,Dia fusesenevoită să spunăominciună:„Laoaniversare“.Osărutăderămas-bunînaintecaRiffatsăapuces-oîntrebeacuianiversare.Înmaşinătrebuisă-şiapesestomaculcupumnii.Puţinemameîşilăsaufiicelesămeargăundedoreau.Riffateraunadinele,iarDia,dreptrăsplată,ominţise.Dar,încercăeasăsejustifice,tocmaimamaeiarfitrebuitsă-ideamaimulteexplicaţii.

Celedouă surori ale luiNini şedeaucuminţipedouăpernedepecovor şi şuşoteauunacualta.Tatăllorlipsea.

Dinceleşasepersoanedincameră,eaşibăiatulerausingurelecarenuaveaucucinesăvorbească.Diaarfivrutcaelsăîncetezeodatăjoculălacudegetele.Apoi,deşijurasecănuos-ofacă,îlexaminăcuatenţie.

Eraînaltşi,deşizvelt,tricoulluitrădaouşoarăburtă.Tenulluisemănabinecualei:eramultmaiîntunecatdecâtalluiNini.Maieraşifoartepăros:braţeleşisprâncenelei-arfifostunterenpropicepentruînmulţireaparaziţilor.Părulîierascurtşimoale.Nueramătăsos,caalluiNini–oîncântaresă-ţitrecidegeteleprinel.Aveabuzecrăpate,pecareşilelingeadesculimba.Nasul:clar,unterenlafeldepropicepentruparaziţi.Păreanerăbdătorşiindiferent.Nufăcusenicioîncercaredeaintraînvorbacuceicarei-arfipututdevenirudeprinalianţă.Tasleemtotîncerca:

—Dupăspuselemameitale,eştiunstudentfoartebun.—Hm…—Airezultatefoartebunelastudii,mashallah!Annaminterveni:—Estefoartemodest.Îşibinecuvântăfiul.SurorileluiNinichicotiră.Annamcontinuă:—Estefoarteinteresatdetotceseîntâmplă.Caşitatăllui.Tasleemreplică:—Allahsă-lodihnească!

Surorile lui Nini se agitară. Băiatul continuă să se joace cu degetele, iarmamele să zâmbeascăîncurcate.Dacănuarfifostbrizaaceeaminunată,s-arfisufocatcutoţii.

Tasleemdecisesă-llasepebăiatînpace.Conversaţiaseconcentrăacumpetoţicunoscuţiiei:—Îicunoşti,nu?PepatroniidelaSheraton?Chiarieriamfostinvitatălaprânzîncasalor.Şilistaeicontinuă.Într-untârziuapăruşiNini.Păşiîncamerăcaolebădă,cuochiiplecaţişipenelefrumosaranjateîntr-uncoc(graţieserviciilor

delaPalpitations).Diaîntoarseinvoluntarprivirea.Arfipreferatsănuoficunoscutdelocdecâtsăfiemartorametamorfozeieiîntr-odomnişoarădenouăsprezeceani,purtătoareatăviideceai,ceclipeadingene şi mergea cu grijă, atentă să nu greşească paşii, o domnişoară ce părea extrem de dornică săcâştigepremiulîntâilaunsoideconcursMissUniverspentrufetelepeţite.OaremamaluiDaanishmaiparticipaseşilaalteasemeneaevenimente?Câtefetemaianalizase?Dintr-odată,Diasesimţisfâşiatăîntre dispreţul faţă deNini şi un sentiment de loialitate extrem de acut, căci nu se putea împăca cugândulcăovapierde.NimeninusecomparacuNini.

Ninipuse tava jos,peomasă lăturalnică.Apoi,evitândcugrijăcapătuldecanapeaundeseaflaDaanish,seapropiedemamalui.

—Salaamaleikum,mătuşăAnnam,ziseeacuzâmbetulpebuze.—Aleikum-as-salaam,beti,răspunseAnnam,zâmbindlarânduleişimângâind-ouşorpeNinipe

cap.Nininuaruncănicimăcaroprivirebăiatului.Surorilechicotiră.Fatapurtaocămaşăcumânecilungi,deunrozpal,produsălafabricaluiRiffat.Dupattabrodatăcu

firargintiuerastrânsămodestînjurulpieptului.Aceeaşinuanţăderozsevedeaşipepleoapeleei,pebuze,înlaculdepeunghiiledelapicioareşidelamâini.Diaroşidinnoupentruprietenaei:dacăn-arfifostgraţiaînnăscutăaluiNini,arfisemănatcuunjeleu.

În timp ce se îndrepta înapoi spre tavă,Annamo studie îndeaproape.Toată lumeao studia – cuexcepţiabăiatului.Niniaranjăpatrufarfurioarecuşerveţeleşifurculiţe,ooferipeprimaluiAnnam,peadouamameiei,peatreialuiDaanish(încăniciuncontactvizual),iarpeapatraDiei.

—Mulţumesc!spuseDia.Şisalut!—Cuplăcere,toarseNini.Măbucursătevăd.—Îiplacesăfacăprăjituri,deşieamănâncăatâtdepuţin!îispuseTasleemluiAnnam.Zicemereu

„Mănâncă,ama!“sau„Maiserveşte,aba!“Eobucuriepentrunoi.Nini începu să servească din mâncarea de pe tavă: un tort de ciocolată, rus malai, chebap,

sendvişuridepui,halva.CândseaplecăînfaţaluiAnnam,dupattaîialunecădepeumeridirectîntort.Băiatulzâmbicapentrusine.Surorileeichicotirăiar.Ninipuserepedetavajosşisedusesăsecureţedeciocolată.

Tasleemîşidreseglasul.—Halvauaedelanouabrutărie,decareprobabilcăaiauzit.Proprietaraenepoatacumnateimele.

SoţuleiestepreşedinteleUBL.Gustă,ziseTasleem,punândolingurăplinăpefarfurialuiAnnam.Şitu,

Daanish?Seema,ridică-teşiserveşte-l!serăstiealaunadinfiiceleei,caresehlizea.ÎnsăDaanishseridicăşiîşipusesingurcâtepuţindinfiecarepreparatdepetavă.—Estefoarteatent,explicăAnnam.Chiarşiacasăvreamereusăseserveascăsingur.Niciodată

nu-şideranjeazămama,adăugăea,oftândşiapoibinecuvântându-l.Daanishseaşezălacapătulcanapelei,lângăsofauaDiei,lăsândunspaţiudestuldemareîntreelşi

mamalui.Conversaţiadintremameseopri.Diaroşi.—Amvrutsă-ţispunceva,îiziseelDiei.Eaclipi.Cefaci?—Amhrănitomizile.Tumi-aispussă-midauseamasingurcemănâncă.Amaflat.Chipul lui se însufleţi. Dia remarcă accentul american din vocea lui – era plăcut şi prietenos.

Daanishluăomuşcăturămaredintr-unsendviş.Eaîlpriveastupefiată.Du-teînapoilângămamata!—Afostde-adreptulfascinant.Auţesutcoconi.Nupreaamdateumultăatenţieinsectelorpână

acum,ştii?Decâtdoar…normal,casălestrivesc,continuăel,rânjind,dupăcareîncepusămănânceprăjitura.Minunategustări!

Diaîncepusăsimtăînţepăturiînfrunte.Gâtulîiardea.Crezucăvaleşina.DeceoimploraseNinisăvină?OprivirapidpeTasleem.Pumnaleledinochiieiîistrăpunserăpieptul.NicinuîndrăznisăopriveascăpeAnnam.

SurorileluiNinirâdeaupeînfundate,timpîncareTasleemîşidresedinnouvocea.—Povesteşte-necevadespreAmrika,Daanish!Nu le spusese nimic despre Amrika.Pune-i o întrebare inteligentă, pentru Dumnezeu! Ia-l de

lângămine!Annamîizâmbifiuluiei.Arătadeparcăînghiţisepiuneze.—MătuşaTasleemvorbeştecutine,jaan.Elridicădinumeri.— Toţi mi-au pus întrebarea asta. De fapt, ca să spun drept, m-am cam săturat de ea, zise el,

zâmbindcusinceritate,darfărăcălduracucareiseadresaseDiei.Annamzâmbicuîngăduinţă:—Încăesteşocat,înţelegeţi...Băiatulcăzupegânduri,dardecisesănu-icomentezespusele.Tasleemfăcuoaltăîncercare:—Credcăîiplaceprăjitura.Seema,ridică-teşiserveşte-l!Daanishmaiaveaojumătatedefelie.CândSeemai-ooferipeadoua,numaiavulocsăopunăpe

farfurie.Râse,puseprăjiturapemasăşifugiînapoilasoraei.—Oh,prostuţo!strigăTasleem.—Încămămailuptcuasta,ziseDaanishcuguraplină.DarTasleemseridicăşipuseadouafeliepesterusmalai.Daanishoftăexasperat.Surorilerâseră

şidedataasta.TasleemseîntoarsecătreAnnam:

—Cenefacemcufeteledinziuadeazi?Mamelenoastrenutrebuiausăneînveţenimic.Învăţamsingure.

—Astavădşieu,zisecompătimitoareAnnam.—Interesant,ziseDaanishcătreDia.Cacaoamestecatcurusmalai.Surorilepufnirădinnou.Tasleemlerepezi:—Voidouă,încetaţi!DaanishseîntoarsecătreDia:—Deciunderămăsesem?Lafrunzelededud,da?Îmiplacghicitorile.Mameletăcurăiarăşi.Dia începu să-şi fluture nervoasă omână. Apoi se opri, simţindu-semai vinovată ca niciodată.

Brizaeraceacaretrebuiasăventilezeîncăperea.Nini intrădinnou, cudupatta udă la unul din capete.Observă repede căDaanish îşi schimbase

loculşiîiaruncăDieioprivirecaustică.Darapoisestăpâni.—MătuşăAnnam,maiserveşteprăjituri!ziseea,ridicânddinnoutava.Surorilerâserăiarăşi.Ninileprivicuasprime,asigurându-secădupattaei,acumprinsădeumeri,

rămăseselaloculei.Era.Seîncruntălasurorilemaimici.Tasleemlemustrăşiea:—Unsunetsămaiauddelavoidouăşigata,puteţipleca!Înceledinurmăfeteleîşiplecarăcapetele,ruşinate.TasleemiseadresăluiAnnam:—M-amgânditcăvafibinepentruelesăvadăcume...ştii,pentrucândlevavenitimpul,ziseea,

privindu-lecuduritatepesurori,dupăcareadăugă:Dareclarcăastanuosăseîntâmplepreacurând.Amândouă fetişcanele erau gata să plângă. Dia ar fi vrut să le îmbrăţişeze pentru că atrăseseră

atenţiafemeilorasupralor,distrăgând-odelaea.Tasleemmaifăcuoîncercare:—Eibine,nespuiceţi-alipsitcelmaimultînultimiitreianicâtaifostplecat?Trebuiesă-ţifi

fostatâtdegreulaînceput!Terog,răspunde-i!Apoi,fărăsă-şideabineseamaceface,Diaîşirostigândurileînşoaptă:—Terog,răspunde-i.Băiatuloprividirectînochi.Eraudoiochimari,deculoareaambrei.Doiochifrumoşi,cuirisul

dilatat.Terog.Daanishserotiînaşafelîncâtgenunchiiluisăfieîndreptaţidinnousprecentrulcamerei.Îizâmbi

luiTasleem:—Eibine,înmodcertmi-alipsitmâncarea.Estede-adreptuldelicioasă.Spiriteleseanimarăpeloc.Annamaproapecăsăltadebucurie.—Poftaluidemâncareestecusiguranţăfoartesănătoasă,mashallah!Înprimasăptămânăamfost

foarteîngrijorată,nuvoiasămănâncenimic.Dardupăaceea,oftăea,timpulaavutgrijădetoate!—Trebuiesăfietaregreupentruomamăsănupoatăsăgăteascăpentrufiulei!adăugăTasleem.

Câtdeîngrijoratătrebuiesăfifostpentruregimulluicândaplecat!Dar,pedealtăparte,acolototuleatâtdeproaspătşidesănătos!Majoritateacopiilornoştriiauîngreutate.

ApoiîncepusăînşiretoatepoveştilepecareleştiacucopiipakistanezicareaureuşitînAmerica.FiulluiWajihaestelaStanford.AlluiMunooelaMIT.ŞialluiGoldyestepeundevapeacolo…cumîizice…Texas?

SingurulscaundisponibilpentruNinieraîntreDaanishşiAnnam.Diaseridică,vrândsăîicedezeloculdepesofa,undestăteaea.

—Rămâiacolo!orepeziNini,hotărându-sesăseaşezepecovor,lângăsurorileei.Diasepuseînapoipesofa,înfiorându-se:vocealuiNinisunaseexactcaamameiei.—CredcăfiulluiWajihaaavutcelemaibunerezultatelatesteleSAT.Afostprintreprimii.Între

ceiunulasutădinfruntealistei.Annam:—CeînseamnăSAT?Tasleemrâse:—O,dragamea,desigurcăştii!ProbabilcăşiDaanish le-adat.Şiprobabilcăaavut rezultate

foartebune,nu-iaşa,Daanish?Daanish:—Probabil.Annaminsistă:—DarceînseamnăSAT?Doctorulştiadeele?—Desigur,Anu.Nimeninuintrălafacultatefărăsăleia.—Atunciesteunexamenmedical?Testeletaledesângeauieşitfoartebune.Tasleemrâseînhohote:—Ceglumăbună!Ninizâmbi.Surorileeiseagitară,neştiinddacăartrebuisaunusărâdă.Daanishpusefarfuriajosşi

ocuprinsecubraţulpeAnnam.—Sunttestedematematicăşiengleză,ziseel.NuştiucâtaluatfiulluiWajiha,daralluiAnualuat

omiecincisuteşaizeci.Annamsearătăîncântată,deşieratotconfuză.Tasleemîşireveni:—Bineînţeles!Terog,maiserveşteoprăjitură!—Suntplin,răspunseDaanish,dupăcareseîntoarsedinnoucătreDia.Nu!Maialesacum!Vreisămăucidă?Dardedataastabăiatulnu-iputucitigândurile,iareaerapreaîngrozităcasălespunăcuvocetare.

Elzise:—Doidintrecoconiaueclozat–dacăăstaestecuvântulcorect.Amvăzuttotul.AcumşiNiniasculta.Diaîşidăduseamadupămodulîncareîşiţineacapul:chipulîncordat,buzele

strânse.Poatecăartrebuisăseridiceşisăsescuze.SăseducălatoaletăşisăaşteptecaNinisăo

urmeze.Acoloîivaexplicatotul:eanufăcusenimic.Eleracelcaretotpălăvrăgeacuea.PoatecăNinivagăsiunmoddeaoscoatedincasăpeascuns,iarîntâlnireavadecurgeaşacumtrebuiasădecurgădelabunînceput.Fărădeturnări.

ApoiînţelesecespuseseDaanish:—Aivăzutasta?— Ştiam că voi obţine o reacţie de la tine, râse el. Da, sâmbătă dimineaţa. A fost grozav. La

începutaînceputsăsescurgăunlichidînchislaculoareşiurâtmirositor.Lepusesemîntr-unsertar,iarlemnul s-a decolorat, de parcă lichidul acela era acid. Dar părea să înmoaie gogoşile. Încet-încet,fluturiiau rosperetelegogoşii.Numi-avenit săcred!Aveauculoarea friştii.Şi-au întinsaripile lorfragilecaşicumarfivrutsăşileusuce.

DedataaceastaDiaabiadacăşi-adatseamadepumnalelecareeraulansateîndirecţiagâtuluiei.Eravrăjită.Numaicunoscusepenimeni–nicipeNini,nicipeInamGul,nicimăcarpeSumbul–caresă fie atât de atent şi să observe ceea cemajoritatea oamenilor considerau un lucru banal.Detaliilemărunte,descoperirileaparentlipsitedeimportanţă–acesteaoatrăseserăîntotdeauna.Leiubea.Alţiileprofanau,considerându-leamuzante,bachiarneplăcute.Darpentrueaele însemnauviaţă.Oareşipentru el? Din câte se părea, da. Arăta încântat, ca şi cum se îmbogăţise doar observând lucrurileacelea.Caşicumfaptulcăîmpărtăşiseunmomenttrecătorcudouăinsecteinsignifianteîideschiseselumea.

Şifusesealnaibiidenorocos.Eaîncercaseanidezileceeaceluiîireuşisedinprima,iareiîncănu.Sâmbătădimineaţa–aproapeînacelaşitimpîncareeaurmăreaperecheadefluturidelafermă.DarapoiosunaseNini,casăo inviteaici,şipierdusemomentul.DacăNinin-ar fisunat,n-ar fipierdutmomentul.Dacănuarfipierdutmomentul,n-arfifostaicişin-arfiaflatceeacetocmaiaflasedespreDaanish.

—Pelaceorăauieşitdetot?întrebăea.—Imediatdupăorazece.M-amuitat la ceas.Şi ştii ce?Capetele abdomenelor lorumflate s-au

unit.N-auluatînseamăfaptulcălepriveam.—Lafelşiceledelafermă!—Poftim?—N-areimportanţă,râseea.Oricum,nuamvăzut.Dartuaivăzut.Continuă!—Aurămasaşaoreîntregi…Diaseaplecăînfaţă.Celucrunebunescsă-şisimtăinimagalopându-iînfelulacesta!Iarăstaera

cumvamirosul lui? Proaspăt, plăcut. Bărbătesc. Era ca un fluture ieşit din brâulAfroditei, cu toatefemeleleadunateînjurullui.

—Maiiaofeliedetort,insistăTasleem.Niniseridică,iarAnnamspuseceva.Chiar şi surorile celemici se agitau pe-acolo, cu ceştile de ceai înmâini. O ajutau peNini să

serveascăceaiul, căci,desigur, launmomentdat se ridicaseca să-l facă.Pemasă stăteau laptele şizahărulşicevacăzujos.

DiaşiDaanishsepriveauunulpealtul,singuri,uniţidebucuriafaţădeceeacevăzuseel.

1.Preparatdeoriginepakistanezăasemănătorunuipateu,umplutcucarneşilegume.2.Apatrarugăciunedincelecincialezileiprevăzutedereligia islamicăşicare trebuierostitădupă

apusulsoarelui.3.Fiică(înurdu,înorig.).

PARTEAADOUA

Salaamat

1Aici

Iulie1992

Salaamatstăteaîmpreunăcueilaintrareaînpeşteră.Daanishîşisuflecăblugiipânălagenunchişispuse:—Pecânderamcopil,dacănivelulfluxuluieramic,obişnuiamsămâncămaici.Blugiiîierauuzileoarcăşiîitotalunecaupânălaglezne.Diaaruncăoprivireînăuntrulpeşterii.—Îmidăosenzaţiedeclaustrofobie.Apa intra cu furie pe toată lungimea peşterii, izbindu-se de peretele îndepărtat şi înecând stânca

netedăunde,dupăcumîispuseDaanishDiei,Anuobişnuiasăpregăteascăceaiul.—Cuaniînurmăamgăsitaiciocochilieargintie.Cochiliaunuiargonaut.Dupăaceeaîmiamintesc

căpărinţiimeis-aucertatdincauzaunuicolierdeperle.Anueraîntotdeaunanervoasăoridecâteorielîicumpăracevascump.Maitârziumiseplângeamie:„Acoperişularescurgeri,iarmaşinaevechededoisprezeceanişisetotstrică,darelcontinuăsăarunceşirestuldebanicarene-amairămas.Nusperacăveiprimivreomoştenire!“Defaptmesajuleiera:Măbazezpetine!

Daanish oftă şi o luă peDia demână. Se plimbară de-a lungul ţărmului, lăsându-l pe Salaamatsingurlângăpeşteră.Acestaîşiaprinseseoţigarăşiîşiamintireclamalaele.Doibărbaţiescaladauunmunte,exact la felcaelşiFatah înultima lorzi împreună. Îiplăceasă-şi imaginezecăeleracel înjachetaroşie,iarFatah,înceaalbastră.

ApoiSalaamatvenidupăeişiîncurândîiprinsedinurmă.Vântulcareciufuleapărulfeteilepurtacuvinteleînacelaşimod,întoatedirecţiile:leîncurcaşilearuncaînsusşiînspate,înspreurechilelui.Îltachinau,îlînţepau.Chiardespreelvorbeau.

—N-amgăsitaltăcale,Dia,spuneaDaanish.Atrebuitsă-l rogpeKhurramsă-mideamaşinaşişoferullui.AltfelAnuarfipuspreamulteîntrebări.

—Aifipututsă-lrogisă-ţideanumaimaşina.Conduceamnoipânăaici.—Da,însăKhurramafostnevoitsăplececumaşinalui.Astaeatatăluisău.Setemecanucumva

săozgârie.Darnu-lînvinuiescpentrucănumi-aacordatatâtaîncredere.

—Darestejenantsă-lvădmereulângănoi.Îicunoscfamiliademulttimp.Cecrezică-şiînchipuieel?

Oare nu-şi dăduseră seama cât de aproape era? Poate că nu. Întotdeauna semişca hoţeşte. Aşareuşisesăscapedintabără.Datorităacestuifapteraîncăînviaţă.

—Nuteîngrijora,ziseDaanish,atingându-iuşorobrazul.Poatecăosăgăsescomodalitatesăiaumaşinanoastră.Doarcăsestricădestuldedes.

Ceidoităcură.Salaamattrebuisă-şiaprindăiarţigara.Desigurcăînreclamă,deşitotulsepetreceapeculmilemunţilorHimalaya,vântulnuoputeaatinge.

ŞalvariideculoareacaiseipecareîipurtaDiaeraucompletuzi,iarcândbrizasuflaîndirecţiaei,Salaamat îivedeaparteadinspateapicioarelor.Şi fesele.Aveadoardoisprezeceaniatuncicândovăzuseprimadată:ojucătoareveselădecrichetdusăînbraţedetatălei.Şiiat-oacumaici,oferindu-seunuialtbărbat,îmbrăcatăînhainetransparenteşicuonoareamaihoinarădecâtbriza.Defaptcastitateanulemaicurgeadelocfetelorprinsânge.

DaanishscoasedinbuzunarcevaceSalaamatnuizbutisăvadă.—Amvrutsă-ţiarătasta,ziseel.Eceeaceamobţinutcândamfiertcoconul.Părultăuestedeo

miedeorimaiîncurcatdecâtacestghemşi-miplacetaremultcăeaşa.Apoiîncepusă-ipovesteascăcumrăsucisefiruldemătaseşicâtîlmiraselungimealui.—Omiedemetri,zâmbiea.Şitotulîntr-unsingurfir.L-aiînfăşuratînjurulbraţului,aşacummi-

amimaginatîntotdeaunacăafăcutîmpărăteasachineză.Ciudatecăm-amgânditlaeachiarînziuacândamauzitpentruprimadatădetine.

—Şicucesentimentecaldete-aigânditlamine?—Dacăîmiamintescbine,amspus:„Lanaiba!“Salaamatpufninervos.Sesăturasedepovesteaasta.Sesăturasesălefiemartor,sesăturasesăfie

târâtîntr-olumecarenueraalui.ElîisupravegheapeceidoideoarecebăiatulamericanatrebuitsămintăcăaieşitînsoţitdeKhurram.Darce-lpriveapeel?Totuşicontinuasăasculte.

Diaspuse:—Dupăcete-amafurisitpetine,amafurisit-oşipebiataNini.—Nuîncepe,Dia.Afostnevoiedeatâteatelefoanecasăneputemîntâlni!Nustricatotul,ziseel

şi-şipusebraţulînjurultalieiei.Salaamat îşi linse buzele. O senzaţie neaşteptată de plăcere îi apăsa adâncul stomacului,

străfulgerându-i vintrele. Îşi imagină propria mână pe şanţul dintre fesele ude ale Diei. Mâna luialunecaînjos,strângându-isfereleapetisante.Modulîncareeaintraseînvaluri,legănându-se,aproapeîmpiedicându-se…lafiecarepasfundulacelasuculentstrigadupăel.

Eazise:—Oaremi-a fostdatdintotdeauna să fiu aici, cu tine, astăzi,Daanish?Sauesteodevierede la

cursuldestinului?Dacănunevommaiîntâlnideloc,voirevenipedrumulcelbun?—Cevreisăspui?—Uneoriîncepunjoc.Măîntorcînapoiîntimpşiîmiimaginezcumarfitotuldacăunmicincident

nuarfiavutloc.Dacă,deexemplu,Nininum-arfiduslaQuranKhwanipentrutatăltău,acumnuaşfiaici.Eunui-aşfibăgatviermiidemătasesubcămaşă, tunui-aifihrănitşipoatecănuamfivorbitniciodatăacasălaea.PoatecăaifiaicicuNini,nucumine.Şice-osăiasădinpovesteaasta?Cesevaîntâmplacunoi?

Daanishoeliberădinîmbrăţişare.—Număsimtatrasdeea.Ştiiasta.Amacceptatsăvinlaacelceaidoarpentrumama.—Şitegândeştisătecăsătoreşticueadoarpentrumamata?Aiputeapetreceoviaţăîntreagăcu

cinevadoarpentrucăastaaşteaptăceilalţidelatine?—Majoritateaprocedeazăaşaînţaraasta,răspunseelscurt.—Exactastaspuneşiea.Poatecăartrebuisătecăsătoreşticuea.Salaamatpufnidinnou.Primalorceartă.Emoţionant!Daanishspuse:—Uite,ştiucăpentrutineeciudat.Chiarşipentrumineeciudat.Darnusimplificideloclucrurile

punândîntrebăriimposibile.Mi-aispuschiartucăNinis-aîndepărtatdetine.Poatecă-itimpulsăfacişituacelaşilucru.Şi,casăştii,niciodatănum-aşputeacăsătoricuofemeiecareareomamăcaaei!

Eanuspusenimic,doarîiluămânaşirâse.—Îmiplaceaccentultău.Nu,accentele.Ocombinaţiedesunete.Seopriră,iarDaanishîncepusă-iumplemânaliberăcuscoici.—Ultima dată când am fost aici, Salaamat mi-a spus că odinioară aceste scoici erau recoltate

pentrufirulpecareîltorceau.Aspuscădinacestfirseputeaţeseopânză.Mătasemarină.Cineamaiauzitdeaşaceva?

—El,desigur.Diafolosi jumătateauneiscoici iridiscentecapeofarfuriepentrucelemaimici.Apoiseuită în

urmăşiîlobservăpeSalaamat.Arătărapidcătreostâncădinfaţăşişopti:—Sămergemacolo!—Bunăidee,seînvoibucurosDaanish.Salaamat,deşineinvitat,îiurmă.Ea se urcă pe stâncă, aşezându-se în aceeaşi scobitură în care se aşezase Salaamat în ziua când

DaanishveniseaicicuKhurram.ŞiatunciSalaamatfusesetotunmartortăcut.VântulîibăteaDieidinfaţă, iar ea-lprimeacuochii închişi.Daanish secuibări lângăea, în timpceSalaamat rămase lângăstâncă.CeidoibărbaţiseuitarămaiîntâiunullaaltulşiapoiamândoilaDia,amândoirezistândispiteidea-ifuraunsărutrapid.

Dianuerafrumoasă.Aveanasullungşicoroiat,trupulpreaslab,sprâncenelegroase,nepensate,iarpepiele,dacăpriveaiîndeaproape,aveacicatrici.Otăieturăadâncăîicrestasprânceanadreaptă,iarunaltsemn–cicatricearămasădelauncoşdeosebitdedezagreabil–seaflachiardeasuprauneiguridelocieşitedincomun.Aveachiarşinişteperciunimici.TotuşivintreleluiSalaamatîncepurădinnousăzvâcneascădureros.

Diaîntrebă:

—Laceteuiţi?Daanishîirăspunse:—Ghici.—Eibine,dacălamine,nuînţelegce-aiputeasăvezi.—Îţiplac?oîntrebăel.Diarâse:—Poftim?—Îţiplac?repetăelîntrebarea.—Oareaşmaifiaicidacănu-miplăceai?—Spune-oatunci!Earâsedinnou,şoptindcevalacareDaanishrăspunse:—Şice?Oricumesurd.—Dupăspuselesuroriilui,esurdnumaiatuncicândvreaelsăfie.—Uitădeel,bine?Hai,spune-o!—Îmiplaci!—Poftim?strigăel.Aauzitcinevaceva?ziseapoi,chemându-lpeSalaamatşiîntrebându-lşipe

el:Aiauzitceva?—Încetează!protestăea.—Atuncispune-odinnou,darmaitare.—Nuspundacăfacioscenă.Daanishîşiagitămâinileşiîşidăducapulpespate.—Suntemdoarnoi,Dia.Noişicerulacestaînnorat,într-ozideiulie,laoratreidupă-amiaza,fără

niciunzgomotînaerînafarădevalurilecareseizbescdeaceastăstâncăundestăm,însfârşit,singuri.Pentruprimadatădupămultesecole,trăiescînprezent.Numaiaşteptcavreunavionsămăiaşisămăducăînaltăparte.Suntaici.Şi-iminunat.Însearaasta,târziu,veistaîntinsăînpatşiteveiîntreba:„Şidacăaşfispus-omaitare,aşacumdoreaDaanishsăofac?Şidacăîlsărutam,aşacumeldoreasăofac…şicumdoreamşieu?Câtdefrumoasăarfifostziua“,încheieel,dupăcareîişoptilaureche:Aşacăsărută-mă!

Diaîlsărută.Eibine,segândiSalaamat,poatecăpânălaurmăamericanulaînvăţattotuşicevaînAmerica.Diaspusese:„Esurdnumaiatuncicândvreaelsăfie“.Salaamatzâmbi.Oameniierausurzi,orbişi

muţiexactatuncicândleconvenea.Arputeasălespunăasta.Arputeasăleîmpărtăşeascăvorbelepecareleauziseacummulţianiîn

mormântulunuiguvernatormortdeşasesecole.Unmormântpealcăruitavanerauînşirateplasevechide-alepescarilor,pentrucanucumvarahatuldeliliacsămurdăreascăpodeauavopsită.Arputeasăledistrugăfericireaacestuimoment.Nu,arputeasălespunăcăfericirealorfusesedejadistrusă.

Sauarputeasăsteaîncontinuarelângăei,privindcumseformeazănoriişiîntrebându-secâttimp

le-arluasăajungăcumaşinaînvechiulluisat,aflatlamulţikilometriînjosulcoastei.Numaitrecusepe acolo de când îl părăsise. Dar ştia că acele traulere străine primiseră acum autorizaţii legale.Aproapetoatălumeadinsatulluiplecase.

Varaeradeobiceianotimpul încaresecârpeaunăvoadele.Femeileobişnuiausăsteaaşezatepemaluriledinafarazidurilorruinatealecaselorşisăbeaceai,custraturi-straturidenăvoadedebumbacîntinsepenisip.Elstăteacuele,gândindu-selabraconieriicarepieptănaunederanjaţigolful.Vorbeaudespreploaie.Încet-încet,femeileîncepeausăfredonezeSurSaarang,melodiacareinvocaploaia:

VeşmintedeploaieDomnulîşipuneŞicufiecarepicăturăElsejoacă,SejoacăSalaamatşiceilalţicopiipriveaucumfemeilecârpeaunăvoadele,imaginându-şicăacesteacoseau

veşminteledeploaiealeluiDumnezeuşiaşteptândcapicuriisăcadă,pentruaseputeajucacuEl.AcumSalaamat se aşezase la picioarele stâncii şi se uita cum şi lumea aceasta se dărâma şi se

destrămaînjurullui.AtinsecumânascoicilepecareDialelăsasejos.Eleradoarunmartortăcut.Vapăstrasecretulei,darîlvapăstraşipeallui.Eanuvaştiniciodatăcumodesenaseatunci,peprimulşiultimulluiautobuz.SaucumsegândiselaeaînatelierulluiHero.Saucăeaaveatoatemotivelesă-lurască.

Salaamatseîndreptăiarăşicătremalulmării,aceeaşimarecareseîntindeapânălasatullui.Înanulcândelaplecatdinsat,băieţiieraucaptivaţideunnoujoc.Seprovocauunulpealtulsăînoatepânălatraulere,chiarşiîntimpuliernii,şisăatingăfirulancorei.Apoitrebuiausălefacăsemnbăieţilordelaţărm. Însă dacă astăzi vreun băiat înota şi apoi privea în urmă, nu preamai avea cine să îi aştepteîntoarcerealaţărm.Căciînfiecareanbăieţiiînvăţausădevinăajnabitotmaidevreme.

2Autobuzul

Iunie1986–februarie1987

În al doilea an al lui Salaamat la Handsome, Hero a plecat şi mulţi dintre pathani l-au urmat.Salaamatapresupuscăs-audustoţilaatelieredeconstruitautobuzeundelucraunumaipathani,carerăsăreau peste tot în jur. Sau poate că alţii se îndreptaseră spre nord, către graniţă, iar Amrika îiinstruia să devină luptători pentru libertate.Oricare ar fi fostmotivul, rezultatul a fost acela că el apreluat o bună parte din munca de la vopsitorie, deşi – deocamdată – nu pe cea mai prestigioasă:creareade imaginidecorative.Sarcina lui era să chituiască toatebalamalele şi încheieturile fiecăruiautobuz.Cândchitulseusca,îlacopereacupatrustraturidintr-unamestecdeprafdevar,uleimineral

şivopseagri.Apoilevopseacuspraydelacaplacoadă,deobiceicupurpuriu,verdesaualbastru,protejândlucrareacuziarevechi în timpcevopsea.Mai târziudesprindeabucăţiledehârtieşipictalocurilecuoaltăculoare.Vaporiierautoxici.Ochiiinjectaţişigreaţafăceaupartedinrutină.

Majoritatea ziarelor erau în engleză. Mai apoi, în camera lui, încerca să citească titlurile şireclamele.Recunoştea literele de pe spatelemaşinilor şi repeta sunetele „z“ dinMazda sau „o“dinToyota. Cântărea cuvintele şi se bucura de greutatea acestora pe limba lui. Ar fi putut să rosteascăneîncetat sunete fără sens, aşa cum ani de zile ascultase fără să vorbească: Şapte ani de invaziesovietică.Refugiaţiicontinuăsăvină.Cădereapărului?Cecădere?MQMcheamălagrevă.Fetelefrumoasenusebărbieresc.Totmaimulteautobuzeincendiate.SUAmărescajutoarelepentruIrak.Femeileprotesteazăîmpotrivalegilorhudud1.Jamaat-i-Islamicheamălaunmitingantisovietic.

După aceea a început să exerseze şi a vopsit resturi de lemn folosit, care se aflau peste tot încămăruia lui, făcând ceea ce făcuse şiHero: schiţa conturul cu cretă, după care tampona lemnul cuuleiuri.Dorindsădescriecumvacronologiavieţiisale,trasepatruliniişipictăinteriorulcuverde.Obarcă.Apoiîiadăugăunsteag.Apoipictămareagri-albăstruie,încaresegăseaupeştimari,albi,cubranhiilecaniştebuzunare.Peştiorbi,cudinţicalameledebrici.Şipeştisurzi,ceexpiraubuledeaerpe care numai ei le puteau auzi. Pemal erau dunele unde se putea cuibări cuRani şi unde îi puteadezgoliumeriirotunzi,deformaouălor.Pictăşiţestoase.

Adouazi respiradinnouvaporiinocivi,aşteptândcurăbdarecaHandsomesă-ispunăcăastăziputea să facădin corpulmetalic şi strălucitor al autobuzului pe care ieri îl vopsise în roşu şi verdeproprialuipânzăpentrupictat.

Înceledinurmă,înaintedealtreileaanalluiacolo,s-aîntâmplatşiasta.Eraunautobuzcuşaizecişidouădelocurişicucâteunscaunmicînspateşiînfaţă.Electricienii

aproape că terminaseră de montat cablurile pentru cele cincizeci şi trei de lumini din interiorulclaxonului,care,atuncicânderaapăsat,declanşaomelodie.Întimpceautobuzulclaxona,luminileteorbeau. Proprietarul, un punjabi enorm, cu o mustaţă ce rivaliza cu anvergura unor aripi de vulturîntinse,spusese:

—Fă-lunautobuz-discotecă.Fă-ldintoatăinima.Cândvatrecepestradă,vreaucatoatălumeasă-micunoascăfaima.Dacănuîlfaciaşa,îmivreaubaniiînapoi,ziseseel,punândcincilakh2înmânaluiHandsome.

Salaamattocmaiajutauncopilsătaieofoaiedeoţelcuoperechedefoarfecienorme,cândChiknaseapropiedeel:

—Ajnabi,avenitziuatanorocoasă.Salaamatţineafoaiaînfoarfecă,întimpcecopilulobăteacuunciocanpemargini.Într-unsfârşit

tăiarămetalulşiomicăporţiunepătratăsedesprinsedinel.—Dece?întrebă.— De ce? râse Chikna şi arătă către autobuzul în jurul căruia toată lumea se vânzolea. Vezi

autobuzulăla?Handsometevalăsasă-lpictezitu,îiexplicăel.Salaamatridicăprivirea.Lucrătoriimăsuraumaterialulsinteticcumodeldepieledeleopard,care

urmasăîmbracescaunele.—Sigurcăosă-lpictez,doarcuastamăocup,ziseel,ridicânddinumeri.ChiknasezburliameninţătorlaSalaamat:—Vreausăspunsă-lpictezipebune.Numaiarecines-ofacă.Toţiceilalţipleacă,aşacăte-aales

petine.Dacăproprietarulnu-imulţumit,eştidatafară.Dacăeste,veifiplătit.Salaamatîlprivicumseîndepărtează.Însfârşit!Copilul se juca cu ciocanul în aerul plin de praf. Aveamâinile şi faţa acoperite cu vaselină şi

hainelejegoase.Îlîntrebă:—Ceveiface?Salaamat seuită fix la carcasade fier.Voia să-şi aratemăiestria în fiecare etapă a construcţiei.

VoiasăsearatepesinepestetotînKarachi.Înmişcare,cuclaxonulsunândşiluminilepulsând,darşicândautobuzulstăteapeloc.Voiacasă-latingădegeteadmirative.NumelevafialluiHandsome,însăpovesteavafialui.

Înzileleurmătoareîncepusăîntindăstratuldeprotecţie.Întimpcevopseauaseusca,îiajutapeceicarepreluaserăparteade tinichigerie.Tăiebenzideoţel în forme florale, ceurmausă fienituitepelaturile autobuzului atunci când vopsitul cu jet avea să fie terminat.Decupă cu bomfaierul în corpulautobuzuluicompartimentulpentrubagajeşibătuplanşedefierpestepodeauadescânduri.

Uneori prindea fragmente din pălăvrăgeala lucrătorilor. Sovieticii dădeau înapoi, darKarachi seînfierbânta. Chiar şi unii dintre lucrătorii punjabi simţeau că trebuie să plece, dar nu spre graniţă,pentruaapăraţaravecină,ciînPunjab,casă-şiaperefamiliiledegrămeziledemuniţiicerămâneauînurmă după lupte. Acestea erau subiectele care câştigau rapid popularitate în Karachi, oraş în caremişunauimigranţii.Totulserepetă,zâmbeaSalaamat,ascultându-lebârfele:ceicare îialungaseră laperiferiipelocuitoriidinKarachifugeaularândulloruniidealţii.Toatălumeacădeadinautobuz.De-adevăratelea.

Afacerea cu autobuzele era una dintre celemai afectate de revoltele care începuseră anul trecut,când o studentămuhajir fusese călcată de un şofer de autobuz pathan. Membrii comunităţii ei auinsistat că accidentul a fost intenţionat şi că era încă unul dinmodurile în care erau exploataţi. Auincendiat autobuze, le-au vandalizat, au ucis lucrători, au învăţat să folosească arme sovietice şiamericane. Pe măsură ce conflictul se înteţea, tot mai puţini îşi aminteau de fata de colegiu caredeclanşasemăcelultrecândstradaînmomentulnepotrivitşiînziuanepotrivită.

Salaamatînsăîşiamintea.Întimpceoameniibârfeau,iarellucralaautobuz,avăzut-o:cucărţileînmânăşioeşarfăalbastrăce-icădeaînjospeumeri,pesteouniformăalbă.Purtaochelarişiaveapărulîmpletit într-o coadă lungă. Ba nu, nu purta ochelari. Avea pantofi albi. Ea porni de pe un trotuar,păşindmaiîntâicupicioruldrept,darînaintesăajungăpetrotuarulcelălalt,scrisesedejaistoria.Dacăarmaifiaşteptatmăcarmaipuţindeunminut.Patruzecidesecunde.Poatechiartreizeci.Oareţipase?Văzuseeacevadevenioraşulînclipaîncarebotulautobuzuluiîiizbeaşoldurileşioproiectapecerulplindesmog?Măcardacăarfiluat-opealtundeva.Saumăcarsăfifostvreunindicatorpeparteaeide

drum:„Contravenienţiivorfiexecutaţi“.—Oaredoarnoroculne-a făcutsăavemsucces?spuneaunuldinmuncitori.Categoric,nu.Eine

numescpenoistrăini.Şieicesunt?Hindustani,astasunt.—Arfitrebuitsărămânăacolo,scuipăunaltul,înţaraaceeapăgână!—Pakistanularprosperadacăn-arfiei,susţinuunaltreilea.—Oh,ajnabi!strigarăei.Tucezici?Ţiehaosulîţifacebine.Cândalăsatvreodatăunpunjabipe

vreunsindhisăpictezeautobuzulunuiombogat?Caîntotdeauna,Salaamatîiignoră.Decupădinziarformaunorpeştişilipifâşiilepeautobuz.Apoi

amestecă albastrul şi roşul din cutiile de vopseaDiko pentru a obţine o nuanţă diferită. Pistolul devopsit scoase la iveală un violet frumos. Handsome mormăi cumva aprobator. Acesta va fi primulautobuzvioletaloraşului.

Câtevazilemaitârziu,cândscoasefâşiiledehârtie,vopsipeştiicugalben,iarînotătoarelelevopsicu sclipici. Copiii se foiau împrejur, minunându-se de scânteierile peştilor. Dacă puneau mâna,Salaamatîiplesnea.Apoifixăcunituribenzileornamentaledinoţelînjurulenormeicenturi,caunfelde cingătoare, şi apoi în jurul farurilordin spate şi din faţă.Ajută la construirea şi sudarea fiecăruiornament,oricâtdemic:lanţurilecaretrebuiausăselegeneînparteadejosşiceletreisculpturimari–o broască ţestoasă pe aripa din faţă („Asta nu-i o broască ţestoasă“, râseră ceilalţi, „e o furnicăuriaşă!“),obarcădinoţelcudouăvele triunghiularepentrucadrulmetalical acoperişului („Iarastaparcă-iomolieuriaşă!“)şiunvulturdinoţelpentrubaradinspate.SinguraluigrijăerauAutorităţile.Trecuserătreisăptămânidecândveniserăultimadatăsăstrângătaxapentrudecoraţiuni.Darnueivorficeicareîivorcreaprobleme.

Cândautobuzulafostpregătitpentrupicturi,Salaamatîncepudinspate.DesenăconturuluneiRanimultmaitinere,cupărulmultmairăvăşit.Încămaipurtaaceeaşidupattaispititoarepecapşipepiept,dar în timpceomânăpictatăcuhenna ţineaopânză labuzeleatrăgătoare, cealaltă, careapăreadeundevadinspatelegâtului,aruncaspreelomingedecrichetînformădeinimă.Înjuruleieraopăduredecopaci falnici.Opetală îicădeapesân.Petalaeragalbenă, iarmingea, roşie.Era roşulaceladesânge,derană.Obrajiieierauîmbujoraţişiasudaţi,caşicumnutrecusemultdecândsetăvălisecuel.

Înparteadinfaţă,într-uncolţ,pictaseoaltăscenă,dinprimaluivizităîncasaDiei:covorulgrosdeiarbă, papagalii, o gondolă ce luneca lent, ornamentată cu cârcei deun albastru-verzui. În alt colţ îipictăferma:frunzişulbogatalduzilorpecareseadunaserăfluturii,fluturicăroraelledăduoculoaremultmaiputernicădecâtceaaadevăraţilorfluturidemătase.

Interiorul autobuzului l-a pictat cumulte bărci împodobite cu steaguri, ca la omela, sărbătoareaanualădinsatullui.Câiniistăteautolăniţipeduneledenisipsauurmăreaupuiideţestoasecaresetâraugrăbiţi înspremare, femeile tândăleau afară, la ceainăria acoperită cu stuf, iar în spate, exact acoloundeRanialuierapictatăpeexterior,pictăoperechedemâinicareţineauonarghilea.

În jurul schelei de fier de deasupra acoperişului, ce semăna cu un palanchin, acolo unde fusesesudată broasca ţestoasă gigantică, lipi bucăţi de bandă colorată. Pe fiecare bandă scrise Allah şiMohamed cu litere artistice, în cerneală neagră, sau fragmente copiate din secţiunea pentru copii a

ziarului în limba engleză: Iubirea aproapelui este cea mai bună iubire, Nu judeca o carte dupăcoperte,Nu-ţinumărapuii înainte să iasădingăoace. În celedinurmă scrisepe ambele laturi, înparteadejos,culitereauriiîngroşate:„FabricadeautobuzeHandsome,GaddafiTown,Karachi“.

Când bogatul proprietar veni să ia în primire autobuzul, Salaamat rânji.Mustăciosului îi plăcu.Acumnavaluivioletăvaetalaînfaţalumiiviaţatăinuităaunuiţăranîntr-unoraşplindeajnabi.

3Albastru

Martie1987

Vinereaurmătoareafostşiprimaîncares-aaventuratînoraşcubuzunarulplindebani.Handsomeîlbătusesatisfăcutpespateşiîidădusedouădemiiderupii,promiţându-icăurmătorulautobuzvafitotallui.Salaamaterahotărâtsă-şicheltuiascăprimulluisalariupedaruri–pentruelşipentrusoralui,Sumbul.

DescopericărutaautobuzuluisăuaveacapătulînOrangiTown,peculmeanord-vesticăaoraşului.Niciodată nu mersese atât de departe. După spusele lui Sumbul, acolo locuiau ţesătorii lui RiffatMansoor. Ea spusese că ţesăturile cumpărate direct de la unul din războaiele ei de ţesut costau ocincimedinpreţulcucarelevindeaRiffat.Sevaduceacolo.OvasurprindepeSumbulcuceamaifinămătase pe care degetele ei au atins-o vreodată. Ea, care hrănea viermii aceia scârboşi, nu ajungeaniciodatăsăsebucurederezultate,iaromătaseluminoasă,pură,arfistatfrumospeumeriiei.

ÎnautobuzSalaamatsenimeri lapupauneiadinbărcile sale.Douădintregeamurile fumuriieraudejacrăpate,iarluminilecadediscotecăridicauşimaimulttemperaturaînaerulsufocant.Înniciozide vineri nu călătorise cu atâţia navetişti.Oare era datorită frumuseţii autobuzului său?Oare toţi îladmirau?Arfivrutsăcreadăasta,numaicăde-abiaaveailocsăteîntorcişisăpriveştidetaliilefine,darmitesătegândeştilamâinilecarelecreaseră.Aer–astaeratotce-şidoreauceidinăuntru,dar,înschimb,aveaupartededuhoareauleiuluidepăr,demirosuldepicioareşideceldebăşini.

Cinevaseplânse:—Karachiaredoardouăanotimpuri:uscatşiumed.—Îndouăluniumezealatevaumflacapeunbivolşiosă-ţifiedordecălduraasta,răspunseun

altul.—Totuşimartieestelimita.Salaamatnuvedeadincolodesticlamurdară,aşacăîntrebăundeajunseseră.—CredcăsuntemaproapedeStadion.Acolocoboreu.—Nu,airatatstaţia.Salaamatîiîntrerupsedinnou:—CâtmaiepânălaOrangiTown?

Toatălumeasebucurăsăaudăasta.—Mai aiore demers! În plus, de ce vrei sămergi acolo?Emultmai periculos decât Landhi.

Magazineles-auînchis.Aufostpreamultecrime.Salaamatseîncruntă.Dacăîntr-adevărerauînapropiereastadionului,însemnacănuajunsesenici

măcar la jumătatea drumului – şi era deja în autobuz de peste o oră. Firul subţire de aer care i sestrecuraprinjurulurechiinueraaltcevadecâtduhoareadogoritoareadeşertului,carestorceaşiultimapicăturădevlagădinel.Îşilinsebuzele,dargâtulîlînţepăcaunstratdecactuşi.Seîntrebăcâtvamaiputeasuporta.

Dupăojumătatedeorăsimţicătrebuiesăcoboare.Fărăaîntrebamăcarundeseaflă,Salaamatseduse direct la un chioşc cu băuturi. Oarecum revigorat, privi în jurul lui: un cartier comercialnecunoscutşiaglomerat.Începusăseplimbe.Dupăcâtevaminutegâtulluiţipadinnoudupăcevarece.Arputeasăseîntoarcălastanduldebăuturi,să-şipetreacătoatăziuaacoloşisăcheltuiascătoţibaniipe acele minunate băuturi acidulate, după care să se întoarcă spre seară în cămăruia lui. Dar înbuzunareleluifoşnetulbancnotelorîişopteaaltceva.Primulsăucâştig:trebuiasă-lcheltuiascăcucap.Îndepărtaresevedeaunlabirintdestrăziputernicluminate.Seîndreptăîntr-acolo,pipăindbancnotelecudegetulmareşicelarătător.

Peostrăduţăîngustăseaflaunumeroasetarabecubrăţări,oaltaduceaspreozonăcumagazinedeîncălţăminte,iaratreiacătremagazinedesuveniruri,parfumerii,produsedinpieleşiţesături.Salaamatrătăcea fără ţintă, din ce în cemai ameţit, cotind de pe o stradă pe alta. Oamenii se loveau de el.Respiraţiirespingătoareîlloveauînfaţă.Înghiţindvalulde7-Upcareîiveneaînapoipegât,seprăbuşipeprimulscauncareîiapăruîncale.

Cândcapuliselimpezişiridicăprivirea,depecealaltăparteaaleiiîngusteHeroseholbalael.Bărbatuleraînconjuratdesticlăalbastră:vazecucorpuribulbucateşigâturilungi,subţiri,pahare

mate,atâtgroase,câtşisubţiri,cănicumânerecareîşischimbauculoarea.Salaamatpriviuluitcumunmânerîşischimbăculoareadinverdeînviolet.Heroîncepusă-şipieptenepărul,privindu-şireflexialăptoasăîntr-ofarfuriealbastră,dupăcarespuse:

—Măgândeameucăputeceva!Aveadoicopiicaajutoare,ambiicupieleaalbăşipăruldeculoareagrâului.Unuleraaşezatpeun

covoruzat,iarcelălaltluacâteunarticolşiîlştergeadepraf.Înafarădeobiecteledinsticlă,alăturimai erau şi alte produse din marmură gălbuie şi cu vinişoare albăstrui, apoi covoare, monede şibijuterii.

—Deciaicieraiîntotacesttimp,ziseSalaamat.Hero îşi aranjă frizura cu palmele şi băgă pieptenele în buzunarul cămăşii. Cu privirea încă la

sticlă,răspunse:—Să-nţelegcăşiacumslugăreştilaacelpunjabigras.—Acumcâştigbani,replicămândruSalaamat.BuzeleluiHerosecurbarăîntr-unsurâsdispreţuitor.—Da?Câtcâştigi?

—Douămiiderupii,îiscăpăluiSalaamat,dupăcareregretăinstantaneu.Heroîşidăducapulpespateşirâse.—Atunci,ziseel,întinzândbraţelecumărinimie,teinvitsăintriînmagazinulmeuşiteîndemnsă

cheltuieştibaniicucap.Deşinuvoias-ofacă,Salaamatselăsăispitit.Tarabaaceeamicuţăerafoarteplăcutăşiîlînvăluia

cureflexeleeideunalbastruorbitor.Păşi înăuntru.Lângăel,copilulmaimarelustruiaoperechedecercei cupiatră de lapislazuli şimonturăde argint.De covoarele agăţate peperetele din spate erauprinsezecidepenedepăun,iarînparteaopusăsevedeaubucăţidecristalacvamarin.Salaamatatinseunşiragdemărgelecaresclipeacaopatădeuleialbastru-negricios.ArfiarătatbinelagâtulluiRani,iarcerceiii-arfiplăcutluiSumbulchiarmaimultdecâtmătasea.

—Câtceripeamândouă?—Pentrutine,declarăHero,numaitreimiiderupii.—Ştiicâtam.—Ne înţelegemnoi.Darmai întâivreausă-ţiarătaltceva.Cevacare îţivaplăcea,ziseel şi îl

traseînspatelemagazinului.Covoareledepepereteeraude faptdraperii, iar în spatele lornueraniciunzid.Hero trasede

colţuldejosalunuicovor,avândgrijăsănudesprindăvreopanădepăun,şiintrăînaltăîncăpere.—Chemaţi-mădacăvinclienţi,leporuncielbăieţilor.LuiSalaamatîitrebuirăcâtevasecundepânăsăseobişnuiascăculuminaciudată.Cândochiiluise

adaptară, văzu doi bărbaţi aşezaţi pe scăunele şi lustruind arme. Amândoi aveau pielea de culoaredeschisă şi purtauveste cubroderie fină.Fumulde la lămpile cupetrol se ridica în aer, iar flacăratremura,scoţândînevidenţăarmeleexpusepepereţi.

—Ceaipentruprietenulmeu,spuseHero.În umbrăSalaamat distinse o siluetă aplecată peste unmic arzător.Unmiros dulce începu să se

împrăştieînjur.Apărurăîncădouăscaune,careaufostpuselângăbărbaţiiîmbrăcaţiînveste.AceştiamormăirăcevaînspreSalaamat.Îidădurăoceaşcă.Cameraîntunecatăerarăcoroasă,iarluiSalaamatîierasete.Sorbirecunoscătordinceai.Uitându-seîmprejur,observăcăceidoibărbaţiseridicaserăşipriveauarmeleexpusepepereţi.

Unuldinei, scundşicuunmaxilarproeminentşipătrăţos,apucăunpistolşise întoarsecuel laloculundestătuse.

—ÎnţarăexistăpesteosutădemiidepistoaleTokarev3caasteaşitotuşin-ailăsatnimicdinpreţ.Gloanţelesuntieftine.Piesele,uşordereparat.Vreisăneînşeli.

Herocăscă.—Atuncideceaţivenittotlamine?Omulserotişivorbirepedeînaltălimbăcupartenerulsău.InimaluiSalaamatîncepusăbatăcu

putere.Îiînţelegea.—Ticălosulăstadepathanştiecăarecelemaibunearmedinafurisitaastadecasădenebuni.—Artrebuisă-icrăpămcapul.

—Putemsăluămgloanţeledinel.—Osălebăgămînsoră-saîntimpcei-otragem.InsulseîntoarsespreHero:—Vremo ladădepistoaleTokarev. Iarşefulnostrumaivrea încăunRugerdinacelea,arătăel

cătrepistolullustruitdeunadinveste.Heroseplecăcufalsăumilinţă.—Cumdoriţi.Şefuluiîiplacece-imaibun.Amrikaniifacpistoaleclasa-ntâi, iaracestaestecel

maicunoscutdinlume:calibrul22,cuîncărcătordetaşabilşizecegloanţe.Vedeţiacestbuton?Dacă-lapăsaţi,cartuşulalunecăpeţeavă.Esteocaracteristicăunică.Dar,adăugăel,plescăinddinbuze,ce-ibunnu-iniciodatăieftin.

—Câtesuroriare?şuierăpartenerulluidinspate.—Karim,spuseHero,lasă-lpeclientulnostrufidelsăiaRugerul.Karimînfipsecârpapentruultimaoarăînţeavapistolului,răsucind-oîninteriorcapeoperiede

sticle,dupăcareîlîntinseclientului.—Pipăie-l,ziseHero,zâmbindlargşiextatic.Mâneruledinakhrot4amrikan.Restulestedinoţel

inoxidabil.Văfaccadouteacaşiunîncărcătorînplus.—Întotdeaunasevândaşa,ziseFălcosul.Penoinunepăcăleşti.Salaamat începusăsimtăunnodciudat îngât.EracaşicumKarimar fi înfiptcârpa înel,nu în

ţeavă,şiozgâlţâiaînăuntrullui.Ceidoisindhivorbeaulimbaluişiacestlucrueraliniştitor,însănueraucaoameniidinsatullui.Nuştiadacăerabinecaeisă-şideaseamacăîiînţelege,nuştiacevorfacedacănuaflau.Fuseseacceptat,dartotulerapemuchiedecuţit.Şitotuşi,cucâtascultamaimult,cuatâtmaitarevoiacaeisă-lcunoască.Eracaşicumarfimerscuautobuzulluişiarfiavutosingurăocaziedeaseridicaînpicioarepescauneledinpieledeleopard,sprijinitdegeamurilefumurii,şideaselăsapradădorinţeiîndelungreţinutedeastriga:„Aici!Eusunt!“

Salaamatmailuăoînghiţiturădeceai.Fălcosulcântăripistolulînmânăşirânji.—Şefulnevarăsplătibinepentruăsta.—Nadir,maiadudinaceleaamericane,porunciHero.Cealaltăvestăseduseînspatelecamerei,sprearzător.Deschiseuncufărşiseîntoarsecutreitipuri

diferitedearme.Începusărecite:—ArmapreferatăaoricăruibărbatputernicesteRemington,puşcapreferată,Colt, iarmitraliera

preferată,Ingram.Oriceomobişnuitareunkalaşnikov,dartutrebuiesăaicevadeosebit.—Arată-leWinchesterul,ziseHero,căscânddinnou.Nadiradusepuşcaşii-oîntinse.—Acestaestearticolulnostrucelmaivaloros.Ceamai recentăachiziţie.Edeepocă.Uită-te la

gravurafloralădelaţeavă.Cine-ipoaterezista?Partenerulceluilaltseapropie.EramaiînaltdecâtFălcosulşieraînfăşuratîntr-unajrak5.—Nenorocitulştiecăne-aprinsînmreje,ziseel,pipăindcudegetelegravura.Emaifinădecâto

teacăturcească.PoatecăŞefulnevalăsachiarsăofolosim.ÎnacelmomentdăducuochiideSalaamat.—Cine-iăsta?întrebă,îndreptândţeavaspreel.Herocontinuăsăzâmbeascăcumărinimie.—Elartrebuisăfieunulde-alvostru,însăsesimtedintr-odatăfoartetimid.Probabilcădelaceai.Vestelechicotiră.—Aînţelestotce-aţispus.Fiecarecomplimentmurdarpecaremil-aţifăcut,ziseHerorâzând.Ceva se târa în dosul frunţii luiSalaamat, chiar deasupra nasului.Duseomână acolo şi îşi ţinu

respiraţia.Ambiibărbaţieraunegricioşi,lafelcael,darnuaveauochiiluideunalbastrupal.Celînajrakinsistă:—Vorbeşte!Salaamatdădupegâtultimagurădinceaiuldulce.Îilăsapelimbăunfiorrece,mentolat.—Cuvintelevoastresuntmuzicăpentruurechilemele.Îlurăscpeacestom!Bărbaţiiseuitarăunullaaltulşiizbucnirăînrâs.Apoipathaniiîşispuserăşieicevapelimbalor

şirâserăşiei.Astaîifăcupesindhisărâdăînhohote.Sefăcuiarceai.Seaduserămaimultescaune.Cumpărătoriiseaşezară.

—Batepalma!îispuserăeiluiSalaamat.ElscuturăţeavaWinchesterului.—NumelemeuesteSalaamat.Nusuntajnabi,camăgarulăsta.—Fatah, se recomandăFălcosul, prinzând celălalt capăt al puştii.Comandant secund.Nu sunt

trădător,caşobolanulăsta!—Mohammad Shah, spuse celălalt, bătându-se cu palma peste patul armei.Prim-locotenent şi

consilierdeceai.Dataviitoaresănu-lbei.Teveitrezicăvomiţiacid.DegeteleluiSalaamatcontinuausăsejoacecuţeavasubţireapuştii.Seclătină,simţindogreaţă

dinceîncemaimare.Hero îi întinse patul unei mitraliere kalaşnikov. Când Salaamat o luă, Hero spuse cu o voce

batjocoritoare,decopil:—Noifacemmaimultdedouămiiderupii.Iarcătreceilalţi:—Câtevreţidinastea?Vestele se ridicară şi începură să împachetezemarfa. Fatah numără rupiile. Salaamat află că în

încărcătorulunuiAK-47erau treizecidegloanţeşică fiecareglonţcostadoarzece rupii.Mitralierasingură făcea patrumii, iar puşcaWinchester – şaizeci şi cinci. Altele, vândute cu lada, costau peundevaîntreacestepreţuri.Aceştibărbaţiaveaumaimulţibanichiardecâtproprietarulunuiautobuz.

Salaamat simţi cumFatah îi vâră ceva înbuzunarul cămăşii, dar nu ştiu sigur ce.Vederea îi eraînceţoşatăşiîiveneasăvomite.Seagăţădeîncărcătorulmitralierei.Eralafeldenetedcagâtulvazeimatedeafară.Erareceşifragil.Dacăîidădeadrumul,osăsespargă,iarcioburilealbastreaveausă-istrăpungăpielea.

—Cemicăelumea,spuseMohammadShah,acumdinnouînurdu.DinAmrikapânălasovietici,neîntâlnimcutoţiiaici.

—Delamuntepân’lamare,unde-speşticavoicustare,ziseHero.Dacă a existat o luptă, Salaamat a ratat-o. Îşi pierdu cunoştinţa şi căzu la podea, simţind că se

aruncasepringâtuluneivazeîntr-unvasalbastru,imens.

4Incendiul

Salaamatsetrezicuoteribilădureredecap.Îşidusemânalafrunteşiîşidăduseamacădegeteleîierau lipicioase. Privind în jur, observă că se afla în mijlocul unei străzi cuprinse de flăcări. Nişteanvelopeardeau.Omulţimedeoameniaruncaucupietre.Setârîpetrotuaruldinspateleluişicăutăouşă,casăsepunălaadăpost.Darînjureraunumaicioburidesticlă,căruţeînflăcări,oamenicaresepiteauşirăpăialamitralierelor.Magazineleaveauobloanelebinetrase.Celecarenuofăcuserăaveauvitrinelesparte.Încercăsăseridice.Poticnindu-sepestradă,îşiamintivagolumedesticlă,diferitădeaceasta.

Mirosuldecauciucars,amestecatcuceldepărpârlit,alimenteşiplasticîncins,îifăcurăstomaculsă se întoarcă pe dos.Omaşinădezmembrată rămăsese părăsită înmijlocul drumului, cu găurimariacolo unde fuseseră portierele. Îşi aminti de labirint. Şi de ceai. Băgă mâna în buzunarul cămăşii:bancnoteledispăruseră,iarînlocullorseaflaobucăţicădehârtie.Cândodesfăcu,îicăzurăînmânăoperechedecerceideargintcupiatrăalbastră–ceipecareşi-idorise.Pehârtieeratrecutunnumărdetelefon.Îşiamintideceledouăchipurinegricioasecarevorbeaulimbalui.Şideceitreioamenipalizidepescăunele.Şideceldinspate,pecarenu-lvăzusedeloc,celcarefăcuseceaiul.Caredineifuraseprimulluicâştig?

Treianidecorvoadă,treianifărăcasăorifamilie,treianiîncareînghiţiseglumelerăutăcioasealeoamenilor lui Handsome. Iar acum asta. Oare Dumnezeu nu îi pusese destule umiliri în cale? Seîntoarse.Însăapoiseopri:casăajungălamagazinulluiHero,trebuiasătreacăprinmulţimeafurioasă.

Cândunbărbattrecupelângăel,îlapucădebraţşiîlîntrebă:—Ceseîntâmplă?Omulaveafaţaofilităşiuleioasă.Probabilcăaşatrebuiasăarateşiel.—Arfibinesăoieiîntr-acolo,îispuseomul,arătândîndirecţiaopusămagazinuluiluiHero,după

careseîndepărtă.Salaamatîlurmăîncet.„Măvoiîntoarce“,jurăel.Cândurmătoarea rafală răsună în aer, Salaamat descoperi cu surprindere că se întreba ce fel de

armăolansase.Niciodatănuîşidăduseseamacâtdediferiteerauuneledealtele.Uneleformeeraumaifine decât altele, iar finisajul varia foartemult.Era la fel ca în afacerea cu construirea de caroserii

pentruautobuze.Darcând,înlocdeosingurăîmpuşcătură,auziorafalădecâtevazecideîmpuşcături,îşiamintidemitraliere.Şiînclipaaceeaoluălafugă.

5Cenuşă

Faţaunuibătrânstrăluceaîntr-unsoideverdestraniuînluminavăpăiicemistuiaautobuzul.—Era unul frumos,murmură un tânăr de lângă el. Era nou.N-avea nicimăcar două săptămâni.

Aveaofurnicămareacolo,ziseel,arătândcătrebaradeprotecţie.Salaamatştiuînaintesăajungălael.Poatedincauzabenziiviolete,pecareuncopilototloveacu

piciorulpestradă–singurapartecaresupravieţuise.Saupoatecăpurşisimplupresimţisemoarteaînfumulcareseînvârtejeaspreel.Dedataastamiroseadiferit,altfeldecâtmirosulobişnuitdecauciucpecareîlsimţiseîndrumulsprestaţiadeautobuz.Poatecăeramirosulpremoniţiei.Întreagaluiviaţăseîndreptaspreacestpunct.Afostunprostcăn-aînţelesmaidevreme.Îifusesesortitsăajungăaici,înaceastăintersecţie.

De-acum acolo nu mai era nici o ţestoasă. Vopseaua, metalul şi imaginile erau toate arse şiscorojite. Doar o scândură de lemn încă mai ardea. În jurul ei se vedeau pâlpâind flăcări mici,portocalii.Pătrunseserăpânălafier,spulberaserăluminiledediscotecă,jupuiserăscauneledeplastic,înghiţiserăgeamurilefumurii,înnegriserăvolanulargintiu.

Salaamatdăduroatăautobuzului.Autobuzul lui. Îşiaminti lunile întregi încarenudormise,ochiicareîilăcrimaseră,mâinileluicrestatedebucăţiledeoţel,pielealuistrălucitoarecaaunuipeşte,Ranialui,trecutullui.Primulluicâştig,pierdutşiel.Lovicupiciorulroţiledinfaţă.Fumulîipătrunseînfiecare celulă a corpului. Închise ochii, copleşit de o epuizare enormă. În jurul lui numai rămăsesenimiccaresă-iaminteascădeordineapecaresetrudisesăşi-oclădeascădinziuaîncareîşipărăsisesatul.Nu,chiarmaiînaintedeasta:decândtraulereleleinvadaserăapele,decândfuseseatacat.Văzuînfaţaochilorlaşitateatatăluisăuşiumilireatăcutăamamei.Apoimoarteaei.Sau,poate,chiarmaiînaintedeasta.Poatecăliniiledinpalmelelui,dacăleputeaciti,spuneaucătotulfuseseogreşeală,încădelanaşterealui.Aceastaeraadevăratagreşeală.

Numairămăseseniciunlucrufrumoslacaresăsegândeascăînviaţaasta.Trebuiasăînceapăalta.Şiacumştiacedrumîlvaduceacolo.Bucatadehârtiedinbuzunarîiapăsapieptul.Oaruncăîncenuşă.Darmaiîntâimemorănumărul.

6FrateşisorăAprilie1987

DupăacelincidentSalaamatvizitădeseoriferma.Uneoriveneacuautobuzecuscauneroşii,rupte,încarecâteodatăstăteaînpicioare.Nupreaaveamultedevăzutlaele.Şinuvorbeacuniciunnavetist.Nudădeanicioatenţiegrevelorzilnicesaunumăruluitotmaimicdeautobuze.

—O vreme n-o sămai vin să te văd, îi spuse el lui Sumbul într-o dimineaţă, lamijlocul luniiaprilie.

Eastăteasubundudşiîşihrănealasâncelde-aldoileacopil.Ultimadatăcândfuseseţinutînbraţecauncopilfuseseînziuacândbunicaluiîlgăsiseplutindpe

mare.Dupăceunchiiluiîiapăsaserăpieptul,eaîlluaseînbraţeşiîncepusesă-llegene,cântându-iaşacumcântaacumSumbul.

Ea-şiîncheienasturiidelacămaşă,însăelîizărisfârcul,dedouăorimaimaredecâtuncapacdeFanta.Aveadoarcincisprezeceani.Ea,carefusesesuplăcaocăprioarăşimlădioasăcaunpeşte!Oşuviţădepărîi ieşidinîmpletitură.Eli-odăduuşordupăureche,atingându-ilobulîncareatârnauncercelmic,rotund.

—Îţiaminteşticumaiţipatcânddadiţii-apusînurechi?—Amcrezutcămi-a străpuns inimaşicăvoi sângerapână lamoarte!Dacăaş fi ştiutatuncice

aveadegândsăfacăDumnezeucumine,aşfiţipatdeomiedeorimaitare,ziseeaşirâse.Salaamatbăgămânaînbuzunar.—Ăştiasuntpentrutine,ziseel,punândcerceiicupiatrădelapislazulipeobrazulcopilului.Îipăstrasepentruultimavizită,înaintesăsealătureluiFatahşioamenilorlui.Îşiprimiseşibanii

înapoi,şimultmaimulţipedeasupra.Deuluire,Sumbulrămasecuguracăscată,dupăcareluăcerceiiînmânăşi-icercetă.—Deundei-ailuat?Salaamatîiscoasecugrijăvechiicerceirotunzidinurechi.—Îţiplac?—Sigurcăda,râseea.Suntfrumoşi.Şicredcăte-aucostatoavere.—Mişcă-ţicapul!Eaîşimişcăcapuldintr-oparteînalta.—Aufostfăcuţipentrutine,ziseel,zâmbindşiadmirândfelulcumgâtuleimăsliniucontrastacu

piatranetedăşiîntunecată.Ţi-artrebuiooglindă.Easeaplecăşi-lsărutăpeobraz.—Îmivădfrumosuldarînfrumoşiităiochişin-amnevoiedeniciooglindă.Rămaseră o vreme tăcuţi. În jurul lui crescuseră alţi copaci, plantaţi la puţin timp după venirea

familieiluilafermă.Eifuseserăceicareplantaserăpuieţii,îiudaserăşiîicurăţaseră,eirămăseserădepazăafarăşiajutaserălacreştereaomizilordinadăpostuldelângăloculundeseaflaelacum.Sumbultreceade lahrănireacopilului lahrănireaviermilordemătase.DarSalaamatnu intraseniciodată înadăpost.Viermiiaceiaalbicesezvârcoleauîiaminteaudecreveţiipecaremamaluiîidecorticaseînultimiianideviaţă.

—Eştifericităaici?oîntrebăelpeSumbul.

Eaîlstrânseuşorînbraţe.—Mereumăîntrebiasta,iareuîţispunîntotdeaunacăda.Suntoamenidetreabă.—Darlucrezicuviermi,mormăiel.—Nu-inimicînneregulăcuasta.Eomuncăcinstită.Iarabaestebinetratatîncasalor.Fiicalorîl

placemult.Încercândsăparăindiferent,Salaamatîntrebă:—Eaeaiciazi?—Of,săraculmeufrateîndrăgostit!ziseSumbul,ciupindu-ldeobraz.Copilul stătea în îndoitura genunchilor ei încrucişaţi. Sumbul şterse bărbia fetiţei cu faldurile

şalvarilorşiapoicontinuă:—Înlocsăîntrebidefetebogate,maibineaiîntrebadebătrânultăutată.—Nuîncepecuasta!—Iartă-l,Salaamatbhai!Uită.Afostslab.Toţiaveamslăbiciuni.Dacăamal-aiertat,şitutrebuie

săfaciacelaşilucru.—Cefeldeomstătolănitînpatîntimpcesoţialuimunceşteîntr-oîmpuţitădefabrică?—Acelaşifeldeomcucarem-amcăsătoritşieu.Numaicăeusuntlaofermăşinufacotreabă

împuţită.SumbulseuitălabrâulluiSalaamat,undeacestaaveaunpistol.—Ai de gând să-mi spui ce pistol este? întrebă ea pe un ton sarcastic.Văd că e diferit de cel

german, pe care l-ai avut ultima oară. Acela era, din câte îmi amintesc, jumătate pistol şi jumătatekalaşnikov.L-ailuatlamânaadoua,dacănumăînşel.NumaidatorităgenerosuluiGeneral.

—Crezicăaşfimaiînsiguranţăfărăel?replicăSalaamat.—Aifimaiînsiguranţădacăaistadepartedeoameniicarel-aufolosit,îirăspunseea.—Şicesăfac,să-mipetrecviaţahrănindviermi?Buzeleeitremurară.Îşiluăcopilulşi,cumcapulîieraînclinatîntr-oparte,olacrimăiserostogoli

spreurecheşicăzupepiatraalbastră.Eloftăşiîişterselacrima.AtunciSumbulselăsăpeumărulluişiîispuseînşoaptă:

—Teiubesc.Nuvreausămaipierdpenimenidinainoştri.Sumbulîncepuapoisăvorbească,aşacumobişnuiasăfacădeseori,despreultimulanpetrecutde

familieînsatşicâtdedorîifusesedeel,frateleeipreferat.Oricâtdemultîldureas-oaudă,îifăceaşiplăcere.Admirăcumândriepietreleşiolăsăsăturuie,

simţindcăvamaitrecemulttimppânăceisevavorbiiarăşidedragoste.Sumbulîşiîntinsedupattapejosşipusecopilulacolo.ApoiîlluăpeSalaamatînbraţeşiîirăsuci

părulinelatprintredegete.—Întotdeaunami-amdoritsăamunpărcaaltău.—Altăuemultmaifrumos.—Atuncidă-micelpuţinochiităialbaştri,misterioşi.Caailuidadi.—Darmieîmiplacesămăuitînaităi.Rotunzişideculoareascorţişoarei.

—Auzitotcespun.—Da,tot.—Atuncinumaieştisurd.—Uneorisunt.Dar,nuştiudece,niciodatăcutine.Earâse:—Unadinasteadouăeominciună.Elîipromise:—Cândmăîntorc,osă-ţicumpărmaimultebijuterii.Osăamatâtdemulţibani,cănicinuvamai

trebuisălucreziaici.—Şidacăamnevoie,îmimaidaibani?îlîncercăea.Elrânji.—Întotdeaunaîţivoidajumătate.Şiputemsă-ltrimitempebărbatulălaprostaltăuîntr-untărâmal

odihneiveşnice.—Şşş!Copiiiascultăînsomn.—Foartebine.Artrebuisăaflecănutoţibărbaţiisuntcatatălei.Suntşibărbaţicamamu6alei.SalaamatodăduuşorpeSumbullaoparteşicontinuă:— Acum trebuie să-mi iau rămas-bun de la chachu. Nu-ţi face griji pentru mine, o linişti el,

sărutândmaiîntâifrunteaeişiapoipeceaacopilului.Măvoiîntoarce!Sumbuljurăsă-şiadoreîntotdeaunafrateleşisă-laperecuoricepreţ.

7Martorul

Salaamat trecupe lângă fraţii lui,carestăteaudepază lapoarta fermei. Îi îmbrăţişă repedeşi lespusepuţinecuvinte.Einu-iduseserădorulcândplecasedinsat,aşacănuledatorapreamulte.

MerseojumătatedekilometrupânălaMakliHill,undefrateletatăluisăuerapazniclamorminte.OmuldecisesesănulucrezelafermadomnuluiMansoorsauîncasalui,iarSalaamatîlrespectapentruasta.OridecâteoriveneasăovadăpeSumbul,îlvizitaşipechachu.

Dinmormintenumairămăsesemare lucru, înafarapereţilordărâmaţişia ţigleisfărâmate.Doarunul eramai deosebit şi izbutea să ofere o imagine a vechimii sale de şase sute de ani. De obiceiunchiulluiseplimbaprinfaţaacestuiaşiaşafăceaşiastăzi.

Salaamatîlsărutăpebătrânpeobrazulţepos.Eraînalt,caşiel,şiaveaoconformaţiefizicămaisolidădecâttatălluiSalaamat.Fuseseunbunpescar.Acumrătăceapeaicisingurtoatăziua,holbându-selacatafalcurileregilorşireginelor.

Poartadefiercaredădeasprecurteamormântuluieradeschisă.Acestlucruerafoarterar.—Vizitatori?întrebăSalaamat.

Chachurăspunsecuîntârziere:—Aiputeasă-inumeştişiaşa.—Săintrămşinoi.Bătrânulrămaseiarăşidescumpănit.—Poatecănuartrebuisă-ideranjăm.—Şidecenu?ziseSalaamatşipăşiînăuntru.Codindu-se,bătrânulîlurmă.—Îmiplacesăvinaici,îiziseSalaamatpesteumăr,urcândscaraîngustăşişubredă,ceduceacătre

overandăcaresedeschideaînfaţauneialtecamere.ÎmiplacemaimultdecâtfermapecareoiubeşteSumbul.

Semişca cu grijă, oprindu-se pentru a atingemozaicul albastru şi rece de la intrarea fragilă. Seminunademâinilecarecreaserădelicatulmodelsaucarearseserălutul,careîllustruiseră,şi,pentruoclipă,seîntrebădacăosă-ifiedordemuncaluidelaatelier.Laurmaurmei,fusesebunlaasta.

Seîntoarsecătreunchiulsău:—Ceaifăcutazi,chachu?Bătrânulridicădinumeri:—Cefacîntotdeauna.Mi-amplimbatbătrâneţeaîncoloşi-ncoace.Şim-amuitatlaoglinzileastea

cumdanseazăpestâncă.Soareleîijucapechipiu,iarpestâncălicăreaudiamantemici,galbene.IlearătăluiSalaamat.Însă

cândacestaajunselaoaltăscară,ceducealacriptă,bătrânulîipusehotărâtomânăpeumăr.—Trebuiesă-ţivorbescdeschis.Astăziamfostplătitcasăţinlumeadepartedeloculăsta.Salaamat era gata-gata să-l întrebe de ce, când îşi dădu seama că putea auzimurmurul şoptit al

vocilor.Înciudaavertismentelorrepetatealebătrânului,îldădulaoparteşiîncepusăcoboarescările,ajungândînceledinurmăîncameraobscurăcegăzduiacripta.

Deasupra lui seaflaundomsculptat fastuosşi sprijinitpepatrupiloni.Maimultesutede lilieciatârnau de tavan şi priveau în jos din cuiburile lor de surcele împletite. Invazia lor îi confereadecorului,careeradejaînrelief,unaspectşimaitridimensional.Lajumătateadrumuluidintreliliecişisculpturiseaflaoplasăcese întindeapesubtotdomul.Ea îi ţineadepartepezburătoriizgomotoşi.Plasa era ideală pentru prinderea insectelor: liliecii stăteau ca păianjenii, într-o pânză pe care nicimăcar nu trebuiseră să o ţeasă. De fiecare dată când Salaamat venea aici, i se părea că numărulliliecilordin colonie s-adublat.Acum, în timpce se apropiadeprimul stâlp, unadin zburătoare seavântăspreelcaunacrobatlatrapez,darapoiseîntoarseimediatînapoilaplasă.

Darastăziseparecăunchiulluişicuelnuerausinguriidecareseloveauliliecii.Maieracinevaînspateleurmătoruluistâlp.Chachuseîncruntă,darSalaamatcontinuăsăînainteze.

Înmormântulîntunecosvăzudouăfiguri.Unapăreaafi…doamnaMansoor?Da,chiarea,exactaşacumovăzuseelatunci,îngrădină,stândlamasalacareseserveaceaiul.Însăacumstăteaînpicioare.Nuseîntâlniserăniciodatăîntimpulvizitelorluilafermă,darelîirecunoscuimediatfiziculbăieţescşipărultunsscurt,masculin.Nuseschimbase.Salaamatseaplecăînfaţă,darnureuşisăvadăcealaltă

persoanădincauzadoamneiMansoor.Ascultăatent.Voceaeişivoceaunuibărbat.Decel-arplătiunsoţşiosoţiepechachucasănufiederanjaţiîntimpulîntâlniriilor?

Bătrânulvenilângăel.—Cineebărbatul?întrebăînşoaptăSalaamat.Chachuclătinădincap.În spatele stâlpului se produse omişcare. Bărbatul vru să o îmbrăţişeze, dar femeia se trase în

spate.Astfel,bărbatuldevenivizibil.NueradomnulMansoor.Amândoiîncepurăsăvorbeascătare.—Nutrebuiasă-micerisăvinaici,spuneaea.—Amdreptulsăţinlegătura.Pesteosecundădoililiecipornirăcătreeişitoţipatruseferiră.—Oh,cemailocdeîntâlnire!strigăfemeia.Afară,înaintecaSalaamatsăplece,chachuîlavertiză:—Astăziaifostmartor.Darsăfiisurd,mutşiorb!

1.Legilecestabilescpedepselepentruanumiteinfracţiuniprevăzuteînsharia,codul islamic.Printreelese includatâtpedepselepentru infracţiunipropriu-zise,câtşicelepentru încălcarearegulilormorale(n.r.).

2.Bancnotădeosutădemiiderupii(n.r.).3.PistolulTokarev(sauTT-30)eoarmăsemiautomatăcuoptgloanţe,deproducţiesovietică(n.r.).4.Lemndenuc.5.PelerinăcumotivefloralepurtatăînregiuneaSindhaPakistanului.6.Unchi(înurdu,înorig.).

Anu

1Doctorulpriveşteînăuntru

Iulie1992

Anuîşiluălarevederedelaoprietenăcarevenisesăîiprezintecondoleanţeşisăfacărugăciuneadedupă-amiazăcuea.Dupăplecareaacesteia,seduseînsalonaşulcutelevizorul,undeDaanishciteaziarul.Eraaşezatînloculîncarestăteaîntotdeaunadoctorulşifăceaacelaşilucru.Însădoctorulpuneamaiîntâiîntr-ofarfurioarăfirimituridepâinepentrupăsări,dupăcareseaşezaînscaunulcareîiofereaceamaibunăvizibilitate asuprapăsărilor, bătându-se cupalmapeste coapseatunci cândvrăbiile seluptauîntreele.Daanishvenearepededinbucătăriaîncareeaîiservisemiculdejun,iardacăapăreauşialtespeciidepăsări–peruşi,păsări-ţesătorsaumăcăleandri–,tatălşifiulvorbeauîndelungdespreele.

Daanishcontinuăsăciteascăfărăsăoobserve.Anuîşirespectaseparteaeidinînţelegere.DaanishfusesedeacordsăseîntâlneascăcuNissrine,

cucondiţiacaAnusănuîlpresezesăîşiiavreunangajament.Astaseîntâmplaseacumaproapedouăsăptămâni.Deşiîşidoreafoartemultcaeisăselogodească,Anutăcea.Cândşicândfăceaurmătoareaobservaţie:„Nissrineaceeaesteatâtdefrumoasăşideeducată!Esteexactgenuldefatăpentruuntânărdevârstata“.Celemaimulteconversaţii,fiedesprecină,fiedespreploaie, începeauînfelulacesta.Eradoarosugestie.Nuopresiune.

AnuseaşezălângăDaanish.Peiarbadeafarănusevedeau,bineînţeles,nicipăsări,nicifirimituri.Cerulera întunecat şi adormitor.Camera, chiar şi cuventilatoruldedeasupra, erao saună.Poatecăluna iulie va aduce ploaia. Dar dacă venea ploaia, apa avea să se scurgă prin acoperiş. Şi pestecovoareleuzateosăcadăşimaimultătencuială.Întreceidoisoţisepurtaseobătăliepermanentă:eadorea să cheltuiască banii în casă, doctorul, în călătoriile lui, ea voia să economisească, el, săsurprindă.Covoareleuzatesevedeaudinnouacum,căfuseseră luatecearşafurilealbe întinsepentrulecturileCoranului.Anupreferacearşafurile.

Trecuserăcincizecişiunadeziledelamoartealui.Anuaşteptacaprezenţaluisănusemaisimtăatâtdetare.Abiaaşteptasăterminecunumărătoarea

zilelor.Darştiacămâine,cândsevatrezi,îşivaspune:„Cincizecişidoi“.Vastapeparteadreaptăa

patului,parteaei,şivanetezicugrijăcearşaful,temându-secanucumvamânaeisăatingăpartealuidepatşi, în locsăpipăieun locgol,să-şideaseamacă îlpipăiepeel. Îşipuneacapulpegenunchişiîncerca să uite ultimele cuvinte pe care i le spusese el din locul unde mâna ei nu îndrăznea să seaventureze.Dartotleauzea,înfiecarezitotmaiputernic.Chiarşiazi:Maiesteundarpecareîncănul-aidescoperit.Defaptnicieu.

Anudecisesănulaseamintireaaceeasăobântuie,însătoatăziuasegândinumailaea.SeaşezălângăDaanishşioftădinrărunchi.

—Nissrineaceeaesteatâtdefrumoasăşideeducată…Dinspateleziarului,Daanishoîntrerupse:—…exactgenuldefatăpentruuntânărdevârstamea.Eaîşistrânsebuzele.—Îţiplacesămăţiiînsuspans!—Mărturisesccăsuntfascinatdeautocontrolultău.Arfiinteresantdevăzutcâtdurează.Eaplescăidinlimbă.—Vorbeşti exactca tatăl tău.El întotdeaunastudia lucrurile.Unbărbatnu trebuie să-şi studieze

mama.—Darcetrebuiesăfacăcuea?—Trebuiesăascultefiecaredorinţăaei,declarăeapeuntonapăsat.—Cândnute-amascultateupetine?zâmbiel,punândziarullaoparte.—Suntomamăfoartenorocoasă,ziseAnu.Fiulmeumăascultăîntotdeauna.Apoiadăugă:—Şimăvaascultaîntotdeauna.Elrâse:—Dacănueînjocfericirealui.—Eumăgândescdoarlafericireata.—Dar…începuel,dupăcareezităsă-şicontinuegândul.Ştiucătegândeştilafericireamea,Anu.Easesimţimulţumită.—Eibine,estefrumoasăşieducată,insistăAnu.—Miseparemiesauaiînceputsăcedezi?ziseDaanish.—Aiputeacelpuţinsă-mispuiceimpresieţi-afăcut.—Credeamcăamstabilitdeja.Estefrumoasăşieducată.—Darţi-aplăcutdeea?—Deea?A,da.ChipulluiAnuselumină:—Ştiameucăosă-ţiplacă!Eibine,n-amdegândsăte...ştiitu,sătepresez.Seridicăşiseapropiedinnoudescaunullui.—Continuăsăgândeştiaşa,îispuseapoi,mângâindu-lpeumăr.—Înregulă.

Daanishîşicoborîdinnouprivireaînziar.„Marşdeprotest“,citiAnu.Încercăsăvadămaimulte,darlitereletipăriteîncepurăsăîijoaceprinfaţaochilor.Minteaeirătăceaînaltăparte,lafrânturidinconversaţiaeicumamaluiNissrine.

—Cineerafataaceeaoribilă?întrebaseAnu.Suntsurprinsăcăofatăatâtdesensibilăcafiicataeprietenăcuaia.Şieadouaoarăcândîistricăplanurile.

— Ai absolută dreptate, răspunsese Tasleem. Are o influenţă teribilă asupra copilului meu.Întotdeaunaaavut.Astaamspusşieumereu.CândNissrinemi-aziscăeaainvitat-o,purşisimplunumi-avenitsăcred.Maialesdupăepisodulacelaruşinosdinfaţatuturor.Aceabayshurram1i-astricatîntotdeauna imagineafiiceimele.Nuareniciunpicdesimţal…almăsurii.Nuştiesăsepoarte însocietate.

—Careenumeleeidefamilie?—DiaMansoor.Cineamaiauzitunnumeaşadestupid?Darlacetepoţiaştepta,avândînvedere

cineemamaei…?Fataei.Anupriviiarăşispreloculîncaredoctorulobişnuiasăpunăfarfurioara.Eleraacolo,cuchipulşi

mâinile albăstrui, îmbrăcat în cămaşa albă, murdară, de la spitalul undemurise. Când era în viaţă,obişnuiasăsteaaşezatpecanapeaşisăpriveascăafară.Acumpriveaînăuntru,caşicumeaşiDaanisharfifostvrăbiilepecarelehrăneacumânalui.Dupăcincizecişiunadezile,eleraîncăprezent.Anuintrăînpanicăşidevenidinceîncemainerăbdătoare,dorindu-şicaDaanishsă-idearapidunrăspuns.

Îşidresevocea:—Ceciteşti?Cevainteresant?—Doargrav.—Decenu-miciteştişimie?Eloprivicuscepticism,dupăcareîirezumărepedearticolul:—Sediulunuiziarînlimbaenglezăafostvandalizat.Ceicincibărbaţiînkakiaususţinutcăziarul

emisesedeclaraţii„anti-pakistaneze“.Aşacăauconfiscatpresatipografică.Estealdouăsutetreizecişitreileaatacasuprauneiredacţiidinultimiişaseani.Ziariştiiprotestează.

Anu încercă din nou să citească, însă rândurile îi fugeau prin faţa ochilor. În schimb, îl văzu peDaanish în sufrageria lui Tasleem, jucându-se nonşalant cu degetele. De-abia se uitase la Nissrine.Începusă-ipieptenepărulgroscudegetele.

—Este… începu ea.Vreau să spun că acest fapt trebuie să fie foarte interesant pentru tine.Dinmomentcetustudiezijurnalismul.

—Da,răspunseel,ţuguindu-şimeditativbuzele.Este.ÎnsufragerialuiNissrineelseîndreptasesprefatacunasulcoroiat.NasulluiRiffat.Nusemănau

foarte tare.Păruleiciufulit,depildă,nueracaalmameiei.Femeiaaianufăceaaltcevadecâtsă-şispelepărulşisăşi-lcoafezezilnic.

Daanishîizâmbi.Eaştiazâmbetulacela.Băiatulcontinuăsăvorbească:—Abanuavrutniciodatăsădevinjurnalist.Spuneacăosă-mipetrecviaţaluptândnudoarpentru

dreptuldeavorbi,cişipentruceldeatrăi.Bietuldada,cumazăcutelînînchisoaretoţianiiăia!Genunchiiluierauladoarcâţivacentimetridepărtaredefataaceea,caresetrăgeacuneruşinaretot

maiaproapedeel.Eralafelcamamaei.Aveadoaracelaşisânge,cumsănu!DarsângeleluiNissrineerapurcaaeruldemuntepecareîlrespiraserăstrămoşiieicusecoleînurmă.FuseserăşistrămoşiiluiAnu.Deaceeapieleaeieraatâtdealbă,mersul,atâtdemăsurat,ochii,atâtdeplecaţi.Daraia...cucâtăneruşinareîşidădeacapulpespateşigângurea:„Serios?Ce?Uimitor!“

Daanish nici n-o observase pe biata Nissrine când servise ceaiul. Nici nu o privise când turnalaptele sau când amesteca zahărul.Ceaiul i-a rămas pemasă, rece, neatins. Şi în tot acest timp fataaceeabrunetăatotclipitcochetă,iarelototprivea.

—Şitotuşi,continuăDaanish,dadaafosteroulmeu.Şilafelsuntşiaceştibărbaţişifemei,ziseel,arătândcătreziar.Eitrăiescpentruocauză.Pentrucealtcevasătrăieşti?Măfacsămăsimtmândrudeei.Jurnaliştiiamericaninuauorganizatniciunmarşdeprotestatuncicândcâţivaauieşitînfaţăşiaumărturisit cumau fost reduşi la tăcere în timpulRăzboiuluidinGolf.Eiau recunoscutcă,dacăar fivorbit,şi-arfipierdutlocuriledemuncă.Aspunelucrurilepefaţăesteunactdecuraj,darjurnaliştiideaiciriscămultmaimult.

Cevăzuseoarelaea?—Dar,Anu,măîntreb:sunteulafeldedurcaei?Arfifostmaiuşordacăaşfifostcatoţiceilalţi

băieţipakistanezidinState, care studiază ingineria saueconomia.Aşveniacasăgras şi sănătos, aşacumeKhurram.

Poate că îi plăceau fetele puţinmai băieţoase.Ca aceea scundă şi şatenă din fotografie. Purta oşapcăpecarescriaFullyFood.Şiunşorţ.Nupăreasămaiaibăşialtcevapededesubt.Darnupreaaveaicesăvezilaea.

—ŞiapoiamcititcumSUAinsistăsăsemnămtratatuldeneproliferareşiamştiutcă trebuiesăscriu.NuconteazăcăniciunmembrualConsiliuluideSecuritatealONUnuasemnat.Nuconteazăcătoţi cei cincimembri permanenţi au început cursa înarmărilor.Nu contează că armele de pe străzilenoastreauvenitde laeisaucăexporturiledearmedinSUAcontinuăsăcrească.RăzboiulReces-aîncheiatşinulemaisuntemfolositoriîmpotrivasovieticilor,aşacăacumsunteminamicul.

Nu,îiplăceauşifeteleplinuţe.Cablondaaceeacusâniatâtdemari,deparcăalăpta.—IeriziarulatipăritodeclaraţieemisădeServiciulSecretalStatelorUnite.Ştiicespunea?Că

riscul de atacuri cu rachete împotriva SUA este în creştere, aşa că America trebuie să măreascăcheltuielilepentruapărare.Îţivinesăcrezi?Întimpceţărilesăracesuntpedepsitepentrucăseapără,ceamaimareputeremilitarădinlumevinecuscuzepentruacontinuasă-şiperfecţionezearmamentul.

Vorbea,priveaşisecomportaexactcatatăllui.Daanishîmpăturinervosziarul.—Problemaecănoiceremajutorpentrutot.Cerşetori,astasuntem.Orinealăturămbătăuşilor,ori

rămânemcerşetori.Asteasuntceledouăalternativepecareleavem.Eaîlmângâiepeobraz.Daanishseretrasedincaleamâiniiei:

—Num-aiascultatdeloc,nu-iaşa,Anu?Nuteinteresează!—Haide,nufiaşa!serugăea.Darelseridicăşiseduseîncameralui,aruncându-ipesteumăr:—Abam-arfiascultat.Anuseholbăcugroazăladoctor,carepriveaîncontinuareînăuntru.

2Indiciul

Anu stătuse la căpătâiul lui şi flutura palma prin aer, ca să-i răcorească fruntea. El o apucă deîncheieturamâiniişi-izise:

—Trebuiesă-ţivorbesc.Eaafostîngrozitădeceurmaelsăspună.Decesă-lasculte?Auzisesuficient.— Tu n-ai păcătuit niciodată? N-ai făcut nimic condamnabil, dezgustător, josnic? începu el,

scuturând-odeîncheieturamâinii.Eaîlimplorăsă-ideadrumul.—Nu,vreausămăasculţi.Începusă-imângâiepărulcucealaltămânăşisă-isărutetandrudegetele.—Amîncercatsăfiumereulângătine.Chiardacăuneorinuamreuşit.—Epreatârziupentruasta,seplânseea.Cumîndrăzneştesă-icearăiertareacum,cândeaşi-apierdutoricechefpentruaşaceva?Deceera

dedatoriaeisă-labsolvedevină?Elfusesecelcareduseseoviaţăuşoară.Şiacumvenealaeacasăcerşeascăomoarteuşoară.

—Nu,ziseeaşiîşitrasemâna.Nuvreausăaud.—Osăauzi,râseel.Şiveiaflacămaiesteundarpecareîncănul-aidescoperit.Defaptnicieu.Ea urcă scările spre camera lui Daanish, deşi îl auzea cum o chema şi tuşea. Începu să scoată

lucrurilebăiatului,dupăcarenu-lmaivăzuniciodatăpedoctordeschizândochii.

***

După cincizeci şi două de zile,Anu se trezi şi îşi spuse: cincizeci şi două.Trebuia să găseascădarul.

Easeîntrebăceindiciialăsatşiundeeraueleascunse.Astaeracevatarecrud.Câttrăise,eanuintraseniciodatăînjocullui.Daracumpovesteaastaofrământa.Oarelăsaseindiciiîncasă?Poatecăda.Celemaimultedindarurileluieraulegateîntr-unfelsaualtuldealimentesaudebăuturi.Aşacă

Anuîncepudinbucătărie:golidulapurile,cotrobăiprinsertareşipesubaragaz.Odatăelîilăsasepeopaletăaventilatoruluidin tavanunevantaidinosdecămilă,care fuseseproiectat în fereastrăatuncicândeaporniseventilatorul.Însăacumnueranimicacolo.

După ce răscoli zdravăn toată bucătăria, căută în jurul plantelor. Acestea erau locurile unde elpreferasăascundădarurile.Nimic.Niciînsalonaşulcutelevizorul,nicimăcarînapropiereacanapeleiluiextensibile.Nugăsinimic.

Daanishtrecupelângăeaşiseîndreptăspreuşă.Iarăşiieşeaundeva,însoţitdeKhurram.Osărutădedespărţire.Eaîlpriviadmirativ–braţeputernice,picioarelungi.Semănacudoctorul,cumeraacumdouăzecişitreideani,înaintedeaîncepesăcheleascăşisăfacăburtă.Înaintecaeasădevinăumbradinpeşteră.

AnuieşiîncurteşiseuităcumDaanishseîndreptacătrecasaluiKhurram.Apoiîşiîntoarsefaţaasudatăînbătaiaslabeiurmedebriză.Nudoreasăintreîncasă.Ceeacedoreaerasăsteaînacellocpânăceopărăseadorinţadeaîifacejoculdoctorului.Privide-alungulşide-alatulgrădiniţei,undetufadeplumbagopăreaunizvordestelealbastreşifiecarefloaredeanthurium–opalmămică,albă,cuundegetalbînălţat înmijloc.Doctorulspuseseîntotdeaunacăeracelmaiobscenlucrupecareîlvăzuseelvreodată.Chiaratâtde îngust laminte fusese!Şi încămaiera.Ar fivrut să-luite şi să sebucuredeflori,purşisimplupentrucătrebuiasăsebucuredeele.Voiasăselasepătrunsăcutotuldetorpoareaaceleizile.Voiasăatingăceeacefusesealeiînaintedeasecăsătoricuel.

Frunzelefoşneau.Opisicăfărăstăpânnăscusepatrupisoi,caresecuibăriserăsubunbananier.Unuldinpisoi,cudouăpetepecoadă,unaalbăşiunaneagră,căzupesteceilalţişidădudinlăbuţesperiat,întimpcemamaluimârâiîncet.

Înaintecaovarelesă-ifiescoase,cedarîioferisedoctorul?Nu-şiputeacontrolagândurile.Peatunciîncămaieravrăbiuţalui.Oftând,Anuintrăîncasăpentru

agăti.Deodată,înmomentulîncareintraînbucătărie,avuorevelaţie.Desigur:primuldaraldoctoruluia

fostfiullor.Ultimuldartrebuiasăaibălegăturăcuacesta.Găsiseindiciul–eraDaanish.Şiacumceurmează?Anustăteaînfaţachiuveteişispălaunpui,simţindîncăprezenţalui.Vaînvăţas-oaccepteşipeea.

Sevaobişnui,vastrângelucruldemânăşivapregăticeaiul.Vaaruncaceaiulşiîlvafacedinnoudacăaşa dorea el. Se simţea ca atunci când stătea nemişcată sub el, în nopţile când el se trezea în toiulnopţii,dupăceovisase,evident,peea,şi,fărăsă-ipesedacăeratreazăsaunu,opătrundeabrutalpeîntuneric.Nu,elnuvamuriniciodată.Chiarşiprezenţaluiarputeasădevinăunlucruobişnuit.

Lăsândpuiulsăfiarbălafocmicpearagaz,seuitălaceas:trecusepuţindeprânz.Daanishveneaîntotdeaunatârziuacasă.

3Doctorulpriveşteafară

Copilulplecadinnou.—Undetetotduci?îlîntrebăea.—Măducsămădistrez,Anu,îirăspunseexasperatDaanish.Tudecenuieşicuprieteneletale?—Dar…începueacuovocetremurătoare.Aşputeasăvincutine.Khurrameunbăiatdrăguţ.Sunt

sigurcănul-arderanja.Daanish,careaveapeeluntricouşipantaloniscurţicufranjuri, îiaruncăoprivireuluitădesub

şapcă.—Amfăcuttotceampututcasăstaulângătine,Anu,daramnevoieşisămaiiesdincasă.Ospusesecaşicumîifăcuseofavoare.Caşicumcompaniaeieraunfeldepedeapsă.Lafelfăcea

şidoctorul.—N-osăvăîncurc!insistăearugătoare.ÎnsăDaanish,încăpăţânat,ieşifărăsăezite.Ea-şipetrecuziuatrecânddelaofereastrălaaltaşiieşinddeseoriîncurte,casăcureţetufelede

hibiscus.SedusedemaimulteoripânăladormitorulluiDaanish,sperândcăuşas-adescuiatînmodmiraculos.Dingreşeală,uitasesăscoatăcheiadinuşăînaintedesosirealui.DacăDaanisheraindiciul,poatecădaruleraîncameralui.Oaresăaducăunlăcătuş?

Defiecaredatăcândseîntorceadinieşirilelui,haineleîierauplinedenisip.Dâremicidenisipuscatsevedeauşipepărulluidesdepepicioare,iargeneleîieraucaniştepensuleprăfuite.Odată–Anuerasigurădeasta–venicubuzasuperioarăcrestată.Chiaracoloundesecurba,subnaradreaptă.El încercă săascundăurmade sânge întorcându-şibărbiadinspreea, sugându-şibuza sau ţinându-şişapcapecaptoatăziua.Darumbraşepciinureuşis-opăcălească.Micaranăieşeadestuldemult înevidenţă.AnueraaproapesigurăcăDaanishfuseselagolfîmpreunăcuKhurram.Probabilcăzusepestânci,însăfaptulcăserănisedoarpeacelcentimetrualbuzeidesusrămâneaunulmisterios.Şideceţineatotulsecret?Cânderamic,luiDaanishîiplăceasăiasăcuea.

Începu să cureţe arbustul de bougainvillea. Spre deosebire de soţiile îngâmfate ale prietenilordoctorului,eanuapelaniciodatălaservitoricaresămunceascăpentruea.Grădinarulveneaodatăpesăptămână pentru a tunde iarba, însă de udatul plantelor şi de curăţarea copacilor se ocupa ea. Nuceruse ajutor nici la gătit. Nu aveau nici şofer şi nici chawkidaar2. Apoi oftă iar: ce rost avea săangajeze pe cineva ca să păzească o proprietate care şi aşa era într-o stare de degradare evidentă?Exteriorulcaseiarfitrebuitretencuitdeanidezile,iarfisurilepereţilorarfitrebuitreparate.Poatecăacesta va fi următorul ei proiect. Va trebui totuşi să mai aştepte: banii cheltuiţi pentru renovareacamereiluiDaanishfuseserăobţinuţidinvânzareacolieruluideperleşiaaltordarurişinumaiaveapreamultedevândut.

Întimpcetăiatulpinilespinoasedebougainvillea,seuită lacerul tăcut.Aveaculoareaperlelor.Anuîşiştersefruntea–umiditateaajunseselanouăzeci,darnusesimţeaniciunpicurdeploaie.Astăziabia dacă bătuse puţin vântul.Modesta ei grădină zăcea într-o ceaţă înăbuşitoare. Păşi desculţă peiarbaţepoasă,cutulpinicarecăpătauîncet-încetculoareamaronie.Doctorulîidădeaoalocaţielunarăsuficientdemarepentruaputeacumpăradoarunsingurrezervordeapăpesăptămână.Nueraîndeajuns

pentrugazon.Soţiileaceleacucareflirtaelcumpărauseminţedeiarbăamericane,aşacăpeluzeleloreraumoicapernele.Iargrădinaei,aaceleioribilefemeiMansoor,cufiicaeioribilă,câştigasedejatoatepremiilehorticole înaintecaAnusăaflecăexistaumăcar. Îşi imaginăgrădinaaceea:verdecajaduluneicasetepecaredoctoruli-ocumpăraseodatăpeascunsluiDaanish.Copilul,desigur,agăsit-oînaceeaşizi.Cumdeeidoicomunicauatâtdebineunulcucelălalt?

Şiealăsaseunobiectpecaresă-lgăseascăDaanish.Dareln-apomenitnimicdesprefotografiadincasetalăcuită.Douăzecişitreideaniafostbântuitădeacelchip:buclezburdalnice,învânt,încadrândofruntenetedă,mare,nasulcuotentăderozşiguradeschisăîntr-unzâmbetplindeextaz.Umeriilipiţideailui.Fularulluiatingândobrazulei.Amândoirâdeau,caşicumnuleveneasăcreadăcăputeaufiatâtdefericiţi.

EadoreacaDaanishsăaflecâtdemultoobsedaseaceafotografie.Darelnuspusesenimic.Norii călătoreau leneşi pe cer, căscând din când în când, şi o lăsau să privească dincolo de

fereastradeungri-cărbune.Uneori imagineadepepartea cealaltă era albastră.Alteori, deunnegruimpenetrabil.Apoifereastraseînghiţeapesineşisedeschideaînaltăparte.

Oare Dumnezeu îi va ierta ura? Nu dorise decât să fie sigură de un singur lucru – de fiul ei.Doctorulolipsisedetoateplăcerile,cuexcepţiaacesteia.Nuovaputeaatingeniciodată,deşiîncercasăofacă,chiarşidedincolodemoarte.DeaceealăsaseelundarlaDaanish.Dacăeaîlgăseaşiîldistrugea,Daanishvaputeafiînsfârşitnumaialei!

Oftă:tăiasearbustulmultpreatare.Erapuţindupăoraunu.Daanishplecasedetreiore.Dacăarfiacceptatsă-lînsoţească,arfipututfi

acumcuelpestâncă,arfiprivitîmpreunămareaînvolburatăsubnoriiînvălmăşiţişipoatecăarfifostînvăluiţideprimulmusondinacestanotimp.Picăturilemari,consistente,le-arizbiceştiledeceai,iarei ar sorbi licoareaploioasă,privindpicăturile ce ţopăie înacelaşi felpe întindereamării.Eaar fipurtatşaluleialbastruşis-arfipututaciuaamândoisubel.

Anupătrundeatotmaitarecufoarfecaîntufadeplumbago,iarfanteziaeideveniatâtdevie,încâtputusăsimtămirosulploii.Îitrecuprinmintecă,devremeceştiaundemergeafiuleiodatălacâtevazile, ar fiputut să seducădupăel.L-arputea rugape fratele ei săoducă– sau,poate,peunuldinvecini.Băiatuluiîiplăcuserămereusurprizeledoctorului.Decenui-arplăceaşialeei?

Îşisimţeacapulîncinscaofarfuriefierbinte.Rămăsesepreamulttimpafară.Pieleaeialbăaveasăse pârlească.După ce adună într-un sac de plastic crengile tăiate şi grămada de frunze căzute,Anudeschisepoartadinfaţă.Eragatasăaruncesaculîntomberonuldelângăcăsuţapoştală,darseopri:erade-abia luni, iar gunoiul nu avea să fie luat până vineri. Decise să se ducă până lamaidanul de lacapătulstrăzii,undeîşiaruncagunoiultoatălumea.

Pungideplastic fluturauprintre crengile aruncate înmijloculmaidanului.Dedesubt eraogroapăumplută cu alimente putrede, recipiente deplastic şi cenuşă rămasăde la numeroasele gunoaie arse.Fluturândmânacasăalungemuştele,îşiaruncăsacul,deranjândfurniciledeunroşu-aprinscesetârauprin fecale. Aici aruncase fotografiile lui Daanish în ziua sosirii lui şi, înainte de asta, în timp cedoctorulerapemoarte,totaiciaruncaseşimultedinnimicurilelui.Cumarficolecţialuidescoici.

Nuîi fuseseuşor,darerabucuroasăcăo făcuse.Doctorul îl trimisese înAmrika,darelnuaveanevoiedeacelefotografii.DoctorulaleseseculorilecamereiluiDaanish,daracumeleramort.Oarebietul băiat nu i-ar fi simţit lipsa şi mai mult dacă ea nu ar fi zugrăvit? La fel era şi cu scoicile!Doctoruliledăduse,darDaanishnulemaidorea.Aruncândlucruriledoctorului,eanufăceadefaptaltcevadecâtsăîlajutepeDaanishsă-şiuitedurerea.

Anuseîntoarse.TrecândpelângăcasaluiKhurram,aflatăîndreaptaei,priviamesteculcuriosdecoloanedemarmurăverde,ţiglerozşiarmăturidealamă.Auziniştevocicareseapropiau.Poartasedeschiseşivăzuomaşinăcareieşeacuspatele.Easedădulaoparteşiseuităînăuntru.Eradoctorul,care pleca la o întâlnire, îmbrăcat într-un costum gri-închis şi cu o cravată în dungi. El îi aruncă opriviremustrătoare:Cară-teînapoilastupideletaletreburicasnice!

ClipişiîşidăduseamacădefapteraKhurram,carevorbealatelefonulmobil.Văzând-oşiel,Khurramoprivicuaceeaşiuluirecucareîlprivişiea.Aşaînţeleseealucrurile:

dându-şiseamacăarfitrebuitsăfiecufiulei,elsefăcusemic,pentruanufiobservat,sesimţiseprostpentrucăfusesedejaobservat,seridicase,ezitaseşi,întimpcemaşinaseîndepărta,decisesesă-ifacăcumâna.

1.Neruşinată(înurdu,înorig.).2.Paznicdenoapte(înurdu,înorig.).

Dia

1Tumultşifericire

Pemăsurăcenivelulumidităţiicreştea,Diatreceaprinmodificăriintensealedispoziţiei.Singurullocundeîşidoreasăfieeraîngolf,cuDaanish,înciudaprezenţeiderăuauguraluiSalaamat.Decenuputeafimereuacolo?

Îşi petrecea timpul aşteptând să sune telefonul (cum de-a putut odinioară să afurisească ceamaimareinvenţieaomului?)şi,atuncicândsuna,segrăbeasărăspundăsunetuluichinuitor,careacumeraceamaidulcemelodie.Dacălacapătulcelălaltalfiruluierael,Diaţopăiade-abineleadebucurie.

Dacănusunael,uneoriîlsunaea.Alteoriîşispuneacăerândullui.Apoiîşimutaprivireadelatelefonlacerulcenuşiuşiapoilacalendarulatârnatpeuşadelabucătărie.Iuniedevenirepedeiulie,iardinlunaaceastatrecurăcagândultreisăptămâni.Însăeaabiadacăobservă.Nu-imaiacordaatenţienicimăcar lui InamGul, careourmacugura căscată.Tot ceea ce conta eraurmătoarea întâlnire cuDaanish.

Darpestecâtevamomentesecertapentrucăpierdeazileleînaceastănesuferităceaţăaaşteptării.Eracevaatâtdecopilăresc!Detipic!Apoiîşifăceagriji.Elsuna,înmedie,dedouăoripezi.Oareastaînsemnacăîntretimpnusegândealaea?

Şi, înceledinurmă, inimaîibăteacuputereîntimpcerepetafiecarecuvântpecareDaanishi-lspusese, începând cu insistenţa plină de pasiune cu care îl auzea rostind prin micile orificii alereceptoruluideplastic:„Trebuiesătevăd.Numâine.Astăzi.Acum“.Amintireaoîncântaaşadetare,căînţepenea,nu-şimaidădeaseamaundeseaşază,undeseopreştelocului,dacămănâncăsauciteşte,cespunesauceaveadegândsăfacă.Eramultmaiimportantsă-şiimaginezeundeseaflael,cemâncasaucecitea,cespuneasauceintenţionasăfacă.Îşiimaginămuşchiuldepeparteainterioarăacoapseilui,chiardeasupragenunchiului:seîncordaseoareatuncicândelseaplecasesăvorbeascălatelefon?Îivăzugâtullung,aspru,loculfărăpărdepefiecareantebraţ–cândvaputeasăsimtădinnoumirosulpieliilui?Pânăatuncitimpuleraopritînloc.

Drumullungcumaşinapânălafermăeraexactlucruldecareaveanevoie:erapretextulidealpentruvisareneîntreruptă.Umpleacudorinţeleeicâmpiile însetatededincolodefereastramaşinii,de-abiaobservândpazniciicareoînsoţeau.Fiecăopriveaucusubînţeles,fiecăstăteaupreaaproape,eaeracuDaanish,întinsăpenisipuldintrestâncileuriaşe,şisavuraparfumulluiproaspăt.Ascultauvalurile

cesespărgeaudecetatealordestânci,iaruneorispumaajungeapânălacuibullor.Ştergându-şisareadin ochi, el îi promitea: „Când voi veni anul următor, la sărbătorile de iarnă,marea va fi perfectăpentruateînvăţasăînoţi“.Elrefuzasăaccepteteamaeideapă.Iarearefuzasăacceptefaptulcă,înmaipuţindeolună,universitatealuisevadeschidedinnou,iarelvapleca.Întimpcemaşinaînaintacuvitezăpemargineaalbieiuscatearâului,eapluteaalăturideel,iarmembreleliseîmpleteau,şiaşaaveasăfiemereu.

Lafermăîncepuseunaltciclu.Sămânţadepusădeflutureleselectatpentruînmulţireeraanalizatăatent, căutându-se orice semne de boală, iar ouăle perfect sănătoase erau păstrate timp de zece zilepentru incubaţie.Din primele care fuseseră selectate ieşiseră deja omizimici, copii care nu doreaunimicaltcevadecâtsămănânce.

Lăcomialoreralafelcaaei.Astăzi Dia stătea în faţa tăvilor pe care se aflau larvele nou-născute, puţin mai mari de un

centimetru. Gândurile îi zburau de la Daanish la rezultatele examenului, publicate chiar în aceadimineaţăînziar.Picaseexamenul,desigur,iarastaînsemnacăvatrebuisărepeteclasa.Toţiceicaretrişaserăluaserăexamenul.

Furioasă, scutură frunzeledintr-o tavă.Larvele se zvârcoliră, dupăcare începură iar sămestece.CelepecarelepusesepecămaşaluiNinifuseserăcucâtevazilemaiînvârstădecâtacestea.Îieradordeprietena ei.Niciodată nuvamai ţine la o altă fată cuuşurinţa cu care ţinuse laNini. Încredereadintreele,indestructibilătimpdenouăani,dispărusepentrutotdeauna.Eraspulberată.DiaîşioblojearănileşiprobabilcăşiNinifăceaacelaşilucru.Diasegândicăesteadouamarepierderedinviaţasa,dupăceaatatăluiei.Numaicăînacestmoment,înciudaaceeaceDaanishinsistasă-iexplice,eaeradevină.

Daroarechiarera?Devremeceînvarăcolegiuleraînchis,nuavuseserăprilejulsăsemaiîntâlnească.Dupăacelceai,

trecuserăzileîntregipânăcând,înceledinurmă,Ninisună.FuriaeiexcesivănufăcusealtcevadecâtsăîiuşurezeDieirelaţiacuDaanish.Darapoi,pesteosăptămână,Niniovizită.

Arăta groaznic: avea cearcăne sub ochii ei frumoşi şi luminoşi, tenul îi era palid, iar mersul,nesigur.OareceimpresieîifăcuseDia?Cădebordadefericire?

AustatamândouăfaţăînfaţăpepatulDiei,fiecarehotărâtăsăolasepecealaltăsăînceapă.Dupăzeceminutedetăcererece,Niniplecăfărăaspuneniciuncuvânt.Diaîşizise:„Fugi.Fugiînbraţeleeişi implor-osă te ierte,nesăbuito!“Dar rămasepe loc.Raţionamentul luiDaanish îi răsuna înminte:întreel şiNininu fusesenimic.Nueraucăsătoriţi sau logodiţi şinicimăcarprieteni.Nueranimic,doar un interes din partea mamelor lor. Nini fusese o străină pentru el încă dinainte ca Dia să-lîntâlneascăpeDaanish.OlăsăpeNinisăiasăpecoridor.

Sara,nepoataluiInamGul,îispuseceva.Diaclipi.—Hmm?—Amspuscăarăţipuţincamobosită,repetăSara.—Credcămăşisimtunpicobosită.Ăştiaauieşitazi?întrebăea,arătândcătretavaalimentatăcu

frunzeproaspete.—Da.Eatreiaoarăcândîihrănescdeazi-dimineaţă.Aumairămasşase.Diasesimţeaprostcândtreceapelângămasăcuexpresiaeivisătoare,întimpcefemeiledinjurul

eitrudeau.Câtefemeidinjuruleiaveautimpsăvisezecuochiideschişi?Saraarătacaşicumîncetasedemultsă-şimaibatăcapulcuasta.

Diaplecăagitatădin laborator, fără să-i salutepeceilalţi angajaţi, şi se îndreptă spreadăpostulalăturat.PedrumseîntâlnicuSumbul,carespălascuteculceluide-alpatruleacopilaleilarobinetuldin exterior. Copilul suferea de diaree, iar Sumbul îi spăla hainele aproape în fiecare oră. Stăteaghemuită,cupărulînochişicugrijapechip.Alcincileacopilîncepeadejasăsevadă.

Diaseîncordă,îngreţoşatădevedereaşimirosulexcrementelorapoasealebăiatului.—Să sperămcăpânămâineva fi bine, o consolă eapeSumbul.Medicamentul o să înceapă să

acţioneze.—Săsperăm,ziseSumbul,zâmbindforţat.Stoarsebucatadepânză,seridicăşiopuselauscatpeoramură.Intrarăîmpreunăînadăpost.Copiluldormeapeocanapeafoarteuzată,cuopernăpusăpemarginea

exterioară,casănucadă.Sumbulopotrivimaibineşiapoiseaşezălângăel.Telefonuleraîncealaltăcameră.Dia nu voia să vorbească cuDaanish în faţa lui Sumbul. Era clar că Salaamat îi povestisedespre întâlnirileeiamoroase,pentrucăSumbuldevenisedince încemaicurioasă. ÎncepuchiarsăinsinuezecădacămamaDieiosfătuisesăsteadepartedefamilialuiDaanish,înseamnăcăaşatrebuiasăfacă.Caşicumeratreabaei!

Vrândsăseafleîntreabă,Diasăltăcapaculuneioaledepearagaz:prânzulangajaţilor.—Miroasebine!mormăiea,casăspunăceva.Pecanapea,Sumbulîşilegapărul,fredonândomelodie.ApoiîiziseDiei:—Astăziaidegândsăteîntâlneştidinnoucuel?Diaizbucni:—Salaamatîngolf,tuaici,InamGulşifamiliameaacasă!Chiarşipaznicii.Nupoţiaveaniciun

picdeintimitateînţaraasta!Totulsefacepeascuns.Darnufacemnimicgreşit.Defaptcearputeafimaifrumosde-atât?Cutoateacestea,eusuntpăcătoasa.Măsimtcaogunnahgaar1.

Sumbuloprivirănită.—Suntemdoarîngrijoraţiînprivinţata,Diabaji.OareSumbulnuvedeacâtdeironicăerasituaţia?Sumbul,careeraexactdevârstaDiei,aveape

cappatrucopiişiunsoţrăuşiaşteptaalcincileacopil.ŞitotuşipentruDia,careeraîndrăgostită,îşifăceautoţigriji.

Se duse demnă în cealaltă cameră şi închise uşa. Sumbul putea să asculte prin gaura cheii, dacădorea.FormănumărulluiDaanish.

—Bună!SuntDia.—Khurram!Cesurpriză!—O,nu!Şitu?Cine-ilângătine,mamata?

—Da,da.—Sună-mătu,bine?Suntlafermă.—Eoideeminunată!Vinimediatlatine.Lăsându-sesăcadăpepat,Diatraseadâncaerînpiept.Acummăsimtmaibine.În timpceaştepta telefonul lui, inspiră cuputeremirosulproaspăt alpielii lui arămii.Rămăsese

adâncimpregnatînporiiei.Unfiorîibrăzdăobrazulşicoborîde-alungulgâtului.Segândilaceilalţibărbaţidinviaţaei:lafraţi,amândoiaproapestrăinipentruea,laveşniculInam

Gul, la tatălpecare îlavusesepână lavârstadepaisprezeceani.Apoisegândi laclipelede iubireromantică, la accesele de iubire pe care le simţise faţă de băieţii stângaci pe care îi cunoscuse lapetreceri zvăpăiate. Săruturi în toaletele unor case străine. Nimic altceva – nici nuditate, nici sex.Daanisho lăsase să înţeleagă foarte clar că ledoreape amândouă.Dar avea ea încredere în el? Îşiamintiavertismentulpecarei-lserviseeaînsăşiluiNini:Sevadistracufemeiledinstrăinătate,darsevacăsătoricuofemeiedeaicipentrua-ifacepeplacmameisale.

Decicareeraloculeiîntoatăafacereaasta?Diaseîntoarsepeoparte.Mândriaoîmpiedicasesăîntrebecâtefemeimaiexistaserăînaintedeea.

Saucâtemaiexistau.Cu toateacestea,gândulacestaosâcâia.Uneori îlalunga,simţindcâtde inutilera,alteorihotăracănueradelocinutil.Arputeasăoajutesă-şideaseamadacăpoateaveasaunuîncredere în el. La urma urmei, dacă un bărbat e mai experimentat ca o femeie, nu se va simţi eaîntotdeaunacauncopil?Şinufăceaastapartedinceeaceîlincitapeellaofemeie?

Telefonulsună.—Da?—Îmiparerău,ziseDaanish,acummairelaxat.Anuadevenitinsuportabilă.—Ces-aîntâmplat?—Şi-adatseamacădefaptKhurramnuareincisivicaaităi.Diaicni:—Aîntrebatdirectcums-aîntâmplat?—Nu,l-avăzutpestradăîntimpcetrebuiasăfieîngolf,giugiulindu-secumine.LacapătulcelălaltalreceptoruluiDaanishplescăidinbuze, imitândsărutuladoi îndrăgostiţi.Pe

fundalcinevarâdeaînfundat.—EKhurram?râseea.—Mda!Zicecănus-amaidistrataşadecândafostlacumpărăturiînAmrika.Diarâsedinnou.—Şiacum?—Acum,răspunseDaanish,credcăosămăfolosescderablanoastră.Osăplecsingurşidacămă

întreabăundemăduc–ceeaceînmodsigurvaface–,osămăgândesceulaaltceva.—FărăSalaamat!răsuflăeauşurată.—Da.Doartuşicumineşimultlocsăfacemtotcevrem.Daanishfăcuopauză.Eraceamaicalculatăpauzădinlume.Şiceamaiincitantă.Apoizise:

—Potsăteiaudeundevamâine?Hotărârăsăseîntâlneascălaunfast-food.Daanishîitrimiseunsărutşiînchiseră.CândDiaieşidincameră,Sumbuloprividezaprobator.Seaşezasepepodea,undeîieramaiuşor

să-lschimbepecopilulplângăcios.Lenjeriamurdară–obucatădintr-unkameezmaivechialDiei–zăceamototolită lângă băiat, iar în cameră începuse sămiroasă urât. Sumbul îi mai dădu puţin dinmedicament.

—Încăopicătură.Shabash2,cecurajoseşti!DiaarfipututsăoajutepeSumbulsăîlschimbe.Darnuvoiasăofacă.IarînziuaaceeaSumbulnu

maivorbicuDia.Maiîntâimama,apoiprietenaeiceamaibună,iaracumşiangajataeipreferată–dincauzaluiDaanish,lepierdeapetoatetrei.

2Ploaia

În maşină tensiunea Diei se făcu de trei ori mai mare. Ura să o mintă pe Riffat, se temea deprotestatariidepestrăzişiintraînpanicălagândulcă-şipierdeaminţilepentruunbărbatpecarenicimăcarnuerasigurăcăîlcunoştea.

Cu o zi înainte se anunţase încă o grevă. Străzile erau pustii şimagazinele închise. Erau nebunifiindcă ieşeau singuri?Amândoi ştiau că, dacă se întâmpla să oprească, erau înmare pericol. DieiaproapecăîieradordeSalaamat.Păreacapabils-oprotejeze.Daanishnupăreaaşa.

Daanishîiţineamânaîntr-alui,iarcucealaltămânămanevravolanul.—Eştifoartetăcută.Eaîistrânsemâna.—Oraşularatăatâtdesinistru!Parcăarfifostbombardat.Eloaprobă:—Laastamăgândeamşieu.Un autobuz trecu pe lângă ei, luminiţele de pe el clipiră, transmiţând mesaje intermitente de

dragoste, iarînurmaluiplutirăzecidelitridemonoxiddecarbon.Peparteadinspateaautobuzuluieraupictaţidoiochiconturaţicukohl,lângăcareerascrismesajul:Dekhmagarpyarse.„Priveşte,darcudragoste!“Înjurulochiloraceloraroiaupapagaliroz,cepurtauînciocurifloriînformădeinimă,şipicioarelepasagerilorcareîncercaucudisperaresărămânăînautobuz.

—Totuleatâtdecomplicat!ziseDia,ridicândfereastra,casănuintrefumul.CumeraînAmerica,undeaveailibertateadeatevedeacuoricineoridecâteoridoreai?

Propria-iîndrăznealăofăcusăseruşineze.Eltăcu,iareasimţicătăcereaiselungicudouăbătăideinimăînplus.ÎnceledinurmăDaanishrăspunse:

—Cusiguranţăcălucrurileeraumultmaisimple.

Unrăspunspreabanal.—Celucruri?îiscăpăDiei.Auzirăunuşorhuruitşivăzurăunfulgerdeparte,sprevest.—S-arputeasăplouă,spuseDaanish.Pânălagolfnupreaşi-aumaispusmarelucru.Daanishnu-ilăsămânanicioclipă,niciatuncicând

drumul se îngustă şi ar fi avut nevoie de ambelemâini pentru a păstra direcţia, nici atunci când oautocisternăforţădepăşireaşiafostcâtpecesăîşigăseascăsfârşitulacolo.

La golf ea îşi muşcă buza, amintindu-şi relatări ale poliţiei despre cabanele de pe plajă carefuseserăjefuiteşidesprefemeileviolate.Refugiullornicimăcarnuaveavreocabanăîncaresătepoţiascunde.ÎnminteaDieiroiauarticoleledeziarîncarefemeileerauucisedeunchiişifraţiilorpentruchiarmai puţin decât făcuse ea. Privi în jur cu îngrijorare – ea, produsul unei ţări în care pentru ofemeiesfiiciuneaeraînsăşicondiţiasupravieţuirii.Undereputaţiauneifemeieramăsuravaloriiei.

Oaredacăvafidescoperită,astaarînsemnasfârşitulpentruea?Înces-arputeatransformafrateleeiHassan?Adevăruleracăîlcunoşteafoartepuţin.Iarpemamaeiocunoşteaoarecuadevărat?Laultima lor dispută Riffat îi trasase o limită. Îi spusese Diei că într-o bună zi şi ea va trebui să segândească la aceste lucruri.Habar n-ai cât de ostilă poate deveni societatea dacă o provoci. ÎispuseseDieicăvafialăturideeaşitotuşi,laultimalordiscuţie,îşiimpuseseautoritatea.CuvinteleluiNini–cândîmivădpărinţii,mădoarecapul–ochinuiauacumpeDia.DacăşiRiffateralafel?

DarDaanishîncepusă-imasezenodulcareseformaîneaîncădelaprimalorîntâlnireamoroasă.Durereaiscatădefaptulcăîiminţeapeceipecareîiiubea,îndoielilecuprivirelaDaanish,groazacăvadevenisubiectuldedistracţiealluiKhurramsaualluiSalaamatşialprietenilorlor–toateacestegrijiopărăseau încet-încet.Eraca şi cumşi-ar fi lepădat jumătatedepiele. Jumătateavecheseuitarepedeînjur,temându-sesănufievăzută.Şinucredeacăvaputeasădistrugăvreodatăcompletaceststratdepiele.

Saupoatecăarfiputut.DegeteleluiDaanishavansaucudexteritate.Eaaveadouăzecideanişieragatasăfiealtcevadecâtpăstrătoareaonoareifamilieisale.Aveadouăzecideanişieragatasăselaseiubită.

Mareaeraumflatăşifurioasăşiseînălţăpestetaliaeiîntimpceseîndreptarăcătrefâşiadenisipdintrestânci.Meduzeleleieşeaupretutindeniîncale.Leevitauîntimpceînaintau,privinddincândîncând,cusufletullagură,alteformedeviaţăîmpinselaţărm:unpuidepisică-de-mare,acăruicoadăsemişcadecolocoloînvaluri,şimaimultescoici.

Golfulerapecâtdesublim,peatâtdeîngrijorător,reflectăDia,sprijinindu-sedeDaanish,careserezemase de stâncă.Cerul era ca o lespede dură, gri. Se auzeaunişte bubuituri înfundate, ca şi cumcapuleis-arfiodihnitpepânteceleluiînfometat.

—Mămircănimeninuadescoperitloculăstapânăacum,ziseDia.—Eumătottemdeasta,răspunseel,ţinându-şibraţeleînjurultalieiei.Oameniiatragalţioameni.

Înmomentulcândpeaicivatreceungrup,voipierdeparadisulcopilărieimele.Eaîlsărutăuşorpegât.

—Mereverzi,şoptiea.Dinastaeştifăcut.BraţeleeileatingeaupealeluiDaanish,careaveauonuanţădeocru.Aleeieraudeunocrumai

deschis. Cupru. Ale lui erau acoperite cu păr. Ea zâmbi, amintindu-şi cum acest fapt o făcuse să-iacordepuncteînminuscândîlstudiaseprimaoară.IarDaanishîispuse,atingându-ibuzadesus,uşoracoperitădepuf,cubuzaluidejos,cănicieanuduceaîntrutotullipsădepăr.

Daanishpurtapantaloniscurţi,iaracestlucrufăceacaalipireadeelsăfieşimaiplăcută.Diaîşiplimbă mâinile peste picioarele lui lungi şi suple: erau păroase chiar şi de-a lungul interioruluicoapselorşieraplăcutsălestrângiînmână.Îigustăclavicula,acoloundeîiatârnacolierul.Scoicileerausărateşiumede.Nasuleiseopri launamică,numităscoica luiVenus.Eradeunalb lăptos,custriaţiinegreînformădeVpeparteadinfaţă.Parteadinspateeranetedăşilucioasă,aşacumtrebuiasăfieosul.

—Aiideedecesenumeşteaşa?ScoicaluiVenus?Laurmaurmei,aialteleşimaifrumoase.Dacăarfifostcualtcineva,nuarfiîntrebat.DarDaanisheralafeldeintrigatdeoriginealucrurilor

caşiea.Eralucrulcareîiunea.Începuserăcuînceputul–aşaîiplăceaDieisăcreadă.—N-amidee.Încearcăsăghiceşti.—Eibine,sespunecăVenuss-anăscutdintr-oscoică,dardealtsoi.Şimăîntrebdacărudaastaa

ei,scoicaluiVenus,nuaprimitcumvanumeledingreşeală.—Destuldeslab,ziseel,explorându-ilobulurechiiculimba.—Ştii,Venus sauAfrodita avea un brâu caremirosea atât de bine, încât chiar şi zeii legaţi de

pământ găseau un mod de a ajunge la ea. Atâta ştiu. De aceea numim acele arome îmbătătoare„afrodiziace“.

—Hm,făcuel,muşcându-icealaltăureche.Încazulacesteizeiţeanumemagiapareafichiaraici,în acest organ deosebit de pe partea stângă a capului ei, adăugă apoi, trăgând-o la pieptul lui şirespirândagitat.

Dia îşidăduseamacăpieleamoaleaobrajilor îieracuprinsădesenzaţiaaceeabine-cunoscută,senzaţie care cobora către sâni.Mai mult decât orice, îşi dorea ca el să o atingă acolo. Totuşi sedesprinsedinîmbrăţişarealui.

—Haide,Daanish.Vorbeşte-mi!Maipovesteşte-midesprescoiciletale.Eloprivi.Apoiîşiînclinăcapulspreocean,caşicumarfivrutsăspună:Uită-teundesuntem,cât

desingurisuntemşicâtderarseîntâmplăacestlucru.Devorbitputemvorbioricând,darnuputemfaceastamereu.

Diaîşiîntoarsecapulruşinată.Elîimângâieobrazulcudegetulmareşioîntrebă:—Eştiagitatădincauzamea?Dianuputufacealtcevadecâtsăîncuviinţeze.AşacăDaanishotraseiarăşilapieptulluişiîncepu

să-ivorbeascădesprelegăturadintremoluşteşimitologie.Venusnuerasingurazeiţăalcăreinumeerapurtatdeoscoică.Maierauşialtele:melculNeptundeNewEngland,TrompetaluiTriton...

Îiplăceavocealui.Îiplăceauaccentelelui,argoulamericanamestecatcuenglezaliterară.Uneorifoloseacuvinteprecummereşicomeabout,alteoriwhoaşibucks.3

—Deasemenea,hinduşiipunmarepreţpeoanumităscoică.SespunecăVedeleaufostfuratedeundemon,carele-aascunsîntr-unmelcstângaci.Vishnus-ascufundatadâncînmareşile-asalvat.Înzilelenoastreunmelcstângacipoatefivândutlaunpreţconsiderabil.Câtevamiidedolari,aşamis-aspus.Apropo,amavutşieuunmelcexactdinăla,dardreptaci.Darhabarn-amunde-aplecat,continuăel.

Amintindu-şideavertismentulluiSumbul,easimţică-liubeşteşimaimult,aşacăîlîntrerupse:—Dă-ţitricouljos!Dinnouprivireaaceeaîntrebătoare.Darelîşitrasetotuşitricoulpestecap.—Altceva?—Nu.Diaîşilăsăacumcapulpepieptulluigol.—Continuă!Ea îi străpunsepieleade subcoliercu incisivii şi îi frecăumerii încordaţi, sferici,gândindu-se:

„Aceştia suntprimiipecare îi sărut“.Şi, la fiecaremângâiere, ea-şi spunea:„Primul lobalurechii,primadespicăturăapieptului,primaadânciturăastomacului...“

Elîncepusăodezbracedekameez,darDiaîlmuşcătaredeunpliualpieliidepeşoldurişi-idădumâinilelaoparte.

—Număatingepânănu-ţipermiteu!ziseeaşiîşiplimbălimbaînjurulpieliifineamamelonuluiluiplatşirotund.

Limba ei era ca un ac care citeaminuţios un discmuzical, timp în care craterulmic din centruldisculuiseridicatotmaimult.Melodiacareseauzeaeratremuruluşorpecareîlsimţeaeljos,întrecoapse.Diaeraoparticulămicroscopicăprinsăînacelvârtejşinucontadacăînceledinurmăaveasăfie dată la o parte dintr-o suflare. Fata se mută acum la coapse, unde aroma corpului lui era maipătrunzătoarecaoriundealtundeva.Îlatinseprinpantalonişivăzucuîncântarecăeleradejaexcitat,încăînaintedeprimulsărut.

Daanish trecuse acum la scoicile preţioase şi rostea printre înghiţituri şi gâfâieli nume precumGloriaMărilorşiJunonia:

—Gloriaeraatâtderară...Eatrasedenasturelerecedemetalşiîidesfăcupantalonii.Seîntâlneaudindouăîndouăzile,urmândîntotdeaunaacelaşiplan–acelaşidrumcumaşina,tăcut

şiîncordat,urmatdeiubireameţitoareîngolf.Chiarşicândseaflasubel,Diagăseaunmoddeaprivicătrestâncileabruptedinparteaopusăaplajei,parcăaşteptândoumbră,oarmăsauunsteagdepiratcaresăaparălaorizont.Cucâtiubeamaimult,cuatâtdeveneamaiparanoică.ÎlstrângeapeDaanishînbraţeaşacumseîmbrăţişapesineatuncicândfraţiieioobligausăfacăduşsingurăînîntuneric.

***

La fermă Sumbul o bombarda cu întrebări. Dia descoperi că nici măcar nu-i mai plăcea săpriveascăviermiidemătase.Îşineglijachiarşigraficele.Numaiputeaciti.InamGulîistăteaîncale.Lafelşifamilia.Singură,înnoapte,simţeapalmaluialunecându-iînjos,pestomac.Elsemiracâtdefinerapăruleipubianşispuneacămirosuldorinţeloreiumedeîistăruiapedegete.Îlajutasăînduremaiuşororelecândnuerauîmpreună.Eaîlrugăsă-ldescrie.Eldusemaiîntâimânalanasullui,apoilaalei.

—Estecamirosulciupercilorcarefierblafocmic,numaicăelenumiroslafeldebine.Şimieîmiplacciupercile,săştii.

Eaadormeaîntr-unnordecăldurăşimereverzi.Şi, înviseleei,recunoştea:nu-lcunosc.Gândulacestaachinuit-oîntr-ozi,întimpcestăteauîmpreună,întinşipenisip.Elosărutapeaxilă,iarDiaîipriveapenisulnetedlegănându-se,testânddiscretaerul,căutând.Easetraseuşordeoparte.

Mângâindu-iîncetceafa,Diaspuse:—Daanish,nuvorbeştiniciodatădespreviaţatadinState.Eloprivişiseîncruntă.Apoiîirăspunse:—Aşapreciadacănum-aiîntrebanimic.—Dece?—Emultpreamultpentrumine.Maiales,adăugăel,mirosindu-ipărul,cândmăsimtatâtdeliniştit

cutine.—Neplimbăm?ziseeaşiseîmbrăcă.Eloftă,darîşitrasepantaloniiscurţipeel.Nici unul nu avea curajul să se ducă gol până la mare. Deşi n-o spuseseră niciodată, izolarea

golfului îi făceasăsesimtăchiarşimainervoşiatuncicândplecaudinuniculsău locdeacostare–stâncile.Seuitaucuîngrijorareînjur,caşicumarfiîncăgoi.

Norii cenuşii coborâseră chiarmai josdecât fuseseră înultimele săptămâni.Sprevest sevăzurăfulgere,iartunetulbubuimaiaproapecaniciodată.Ceidoisărirăpestemeduzelealbastreşistudiarăcreaturilearuncate la ţărm.Lângăeiseaflaunpeştedeadâncimefărăochi, lungdevreo treizecidecentimetri, şi, spre uimireaDiei, unmarsuin. Fata se opri,mişcată de frumuseţea botului lucios, deochiiînchişişidezâmbetulceiseciteapechipchiarşiînmoarte.

—Apaucide,murmurăea.—Nu,apaeplinădeviaţă,ziseelşi-isărutăfruntea.Diaîispuseatuncicăpicaseexamenul.—Îmiparerău,ziseel.Nimicaltceva.Eaîiprivicumscoteadinnisipcochiliidemelciînformădeghiocşiseducealaapăpentruale

spăla.Dejaeracuminteaînaltăparte.Elputeafaceasta–purşisimplusăiasădinîncurcăturăşisăignoreproblema.Acestaeramotivulpentrucare,dupăaproapeolună,Diatrebuisărecunoascăfaptulcă încă nu-l cunoaşte.O, Sumbul, de cemă bântui? Şi peste numai o lună el avea să plece iar încelălaltloc.

—Daanish,aşvreasă-miîmpărtăşeştimaimultdesprecealaltăviaţăata.Faţaluiseîntunecă.—Ştiitotuldespresinguraviaţăpecareoam.—Ştiudoarceeacevreitusăaflu,iardesprerestulnu-mivorbeşti.Elo luăcuunpas înainteaei.Coloana luivertebralăeracao scară întunecată,musculoasă.Dia

ridicăundeget, vrând să atingă forma fiecăruimuşchi, dar se răzgândi.Daanish luăunavans şimaimare–doipaşideja.Înceledinurmăeaspuse:

—Separecănuvafiozifoartebună.CândDaanishseîntoarseşioprivi,privirealuieraaspră,aproapedojenitoare.—Deceeştiaşafurios?strigăea.—Bine.Cevreisăştii?Cepotsă-ţispuncasăcompletezimagineavrăjităşiabsolutdeformatăpe

careoaidesprecealaltăviaţăamea?Cezicidefaptulcăeloculundeînveţisăfiicompletdispreţuit?Ţiseparedistractiv?

—Nuştiucevreisăspui,Daanish.Ce-amspusdete-aiînfuriat?—Eibine,atuncigândeşteînaintesăvorbeşti!serăstiel.Lanaiba,numaifiaşadejalnică!Exact

camama!Diaseîntoarseşiseîndreptăgrăbităcătrestânci.Lacrimileîibrăzdauobrazulşioluălafugă.Îşi

culesedingoanăsandaleleşipoşeta,caşicumdacăs-arfioprit,astaarfiînsemnatsfârşitulei.CândDaanisho ajunsedinurmă, ea alerga către stâncile dinpartea exterioară, lângă care se afla drumul.TânăruloprinsedebraţşiDiaîistrigă:

—Du-măînapoi.Acum!—Aşteaptăunminut!—Acum!—Îmiparerău,ziseel,strângând-oşimaitaredebraţ.Amspuscă-miparerău!—Vreausămergînapoiacasă.—Lasă-măsă-ţiexplicceva.Terog!Stăteau lagurapeşterii.Fluxul lescăldapicioarele.Ea îşipusesekameezul invers,cuparteadin

spateînfaţă,darnuaveadegândsăşi-lscoatădinnouînfaţalui.Elîidădudrumul.—Dia!Haisăneîntoarcemlacelălaltcapătalplajei.Terog!Cinciminute.Dupăaceea,dacătot

maivreisăteducacasă,teduc.Dieinu-iplăceasăsteaaici,undemareaseizbeadepereţiipeşteriişimugeacaunmonstrufurios

cetocmaifusesetrezit.Pleosc!Vuum!Teamauşoarăpecareosimţeaatuncicândoceanuloînconjuraeraacumşimaiacută,cuopeşterăhainădeoparteşiuniubitlafeldehaindecealaltă.Ştiadecaredoreasăseîndepărteze.

Daanishseghemuipenisipuldintrestâncişibătucupalmelespaţiuldelângăel.Diaseaşezăpevine.

—Dia,cumsă-ţiexpliceuţie?Faptulcăsuntcutinemăajutăsăprindrădăcini.Da,chiaraşae–

pur şi simplu. Pot? întrebă el, strecurându-se apoimai aproape de ea şi punându-şi un braţ în jurulumerilorei.

Earămasenemişcată.Daanishîispusecădecândplecasedinţară,deacumtreiani,încentrulfiinţeiluiseproduseseo

micăruptură.—Chiaraici,ziseelşiîşipusedegetuleipeburic.Caunfermoarcaresedesface.Nicimăcarnu

amfostconştientdeelpânăcem-amîntors.Acumîmidauseamacăfermoaruls-adesfăcutatâtdemult,încât...eibine,suntnehotărât.Credcăaşas-aîntâmplatşicutatălmeu.Zileleasteamăuitînoglindăşiîlvădpeel.

Eraprimadatăcândvorbeadespretatălluiînafaracontextuluicerturiloracestuiacusoţia.Dianugăsiseîneaputereanecesarăpentruavorbidespretatălei.Îşipusecapulpeumărullui.

—Ainoroccăn-aiplecatniciodatădeacasă,continuăel.Şicredcănicinuvreausăpleci.CândvorbescdespreAmerica, teduccumineacolo.Darvreaucatusăstaiaici.Spusaşa,brutal,ziseel,sărutând-odinnoupefrunte,tuîmiînchizifermoarul.

Easegândilaspuselelui,darnu-iplăcură.Oareeraunaltmodde-aspunecăerabunăpentrueldoardacărămâneaignorantă?

—Mi-aispuscălatinelaexamens-acopiat,insistăel.Şiacoloexistăînşelătorie,săştii.Toatălumeacredecăacoloestealtfel.Nueste.Înşelătoriaestemaibineascunsă.Cochiliaemaifrumoasă.Darinteriorulelafel.

Cumeanuspusenimic,Daanishadăugă:—Crezicăputemuitaieşireamea?Elvorbimult,calaprimalorîntâlnire.Astaofăcusă-liubeascădinnou:elînţelesesecăvocealui

oliniştea,înţelesesecumtrebuiesăoatingă.Îidescriseunoraşcuclădiridincimentgri,situatîntr-ocâmpie cu coline verzi.Campusul lui nu avea porţi. Ferestrele nu aveau gratii. Ea îşi lăsă capul înîndoiturabraţului lui, imaginându-şi turnuleţe şi contraforturi, amestecuridemirosuri ascuţite într-unclimat cupatru anotimpuri şi foarte puţinpraf.Din felul cumodescria, viaţa dedincolo nu semănadeloccuviaţadeaici.

Diasegândilasăliledincolegiulei:neaerisiteşimurdare,cubăncidelemnîncarefeteletrebuiausăse înghesuieunele înaltelepentrua-şi face loc.Mirosuloameţea întotdeaunaşi-i făcea rău. Însănimicnusecomparacucărţileşiprofesoriicaretestaustudenţiiînfuncţiedecâtdebinerecitaupasajeîntregi, cuvânt cu cuvânt. Fără discuţii. Fără întrebări. Când profesoara se plictisea, ruga una din„favorite“săciteascăînloculeişinuodatăDiavăzusecumprofesoarelepuneaucapulpecatedrăşiadormeau.

Nu,nuputeasă-lcreadăpeDaanish.El,careaavutocaziadeavedealumeamaimultdecâtalţii,aveacruzimeasă-irefuzepânăşisperanţadeacredecăaveapartedemaimultdecâtocamerăîntr-omansardă,cutinerecareseînghesuiauunaînaltaşioprofesoarăcaresforăiacucapulpecatedră,launcurslacarenuseputeaupuneîntrebări.

Inimaluibăteaîndreptulobrazuluiei.Eaîlîntrebă:

—Aiciamputeafaceasta,Daanish?—Hmm?făcueluluit.—Amputeasăneîmbrăţişămşiaicifărăsăneascundem,pentrucăaşavremnoi?Pentrucă,dacă

nuputem,cumeaicilafelcaacolo?Elîiurmăriconturulmaxilaruluicudegetulmareşiostrânsemaitareînbraţe.DiaseîntinsecasăîlmângâieacoloundecărarealuiDaanishîiatingeaceafa,darprimapicătură

deploaieasezonuluiizbutisă-latingăprima.Afostopicăturăzgomotoasă,mareşigrea,iarDaanishşi-a scuturat părul şi a râs. Ploaia începu să se înteţească, răpăind într-un ritm constant, în timp cenisipul,bătutdevânt,sedepuneapepielealor.Cândeaîisărutăceafa,simţipebuzegustulploiişialnisipuluiaspru,apoimuşcătareşipriviurmelelăsatededinţiînnisipulumed.

3Amesteculcăilor

ÎnmodnormalpentruDiasezonulmusonilorerasezonulpreferatalanului.Înainte ca furtunile din timpul zilei să se transforme în ploi îndelungi, ce durează întreaga

săptămână,înaintecaguriledecanalizaresăsereverse,electricitateasăseîntrerupă,liniiletelefonicesăsestrice,motoarelemaşinilorsăseblochezeşidurereasăcuprindămiiledevictimealeinundaţiilor,existauniştezilecrepusculareşi leneşe,cândploaiarăpăiapeacoperişuri,mirosurileserăspândeau,culorileerauaprinse,iarbrizabăteaconstantşicuputere.Celmaifrumoseracândploaiasetransformaîntr-oburniţărăcoroasă,cescoteaafarădinascunzişurilelorfiinţelemicuţeşitainicepecareleiubea.Melculseivealentpepotecă,ieşeacutotuldincochilieşiseurcapepereţişipescăricauncavalerrătăcitor. Râmele se unduiau, trăgând frunze căzute până la adăposturile lor. Furnicile roiau,împerechindu-seînaerulumed.Ţânţaruldeapă,cupicioareleluilungi,absorbeaumezealadiniarbă.

Diapăşeacugrijăpeiarbadeunverdestrălucitor,asimilândavidătotul:opicăturădeploaiedepeo frunză singuratică, care o făcea să tremure ca şi cum ar fi sughiţat, nişte muşte asemănătoare cuviespile, ce se îmbătau de ceaţă, privighetori ce plonjau în zbor după ţânţari. Dia simţea tot ce oînconjuraatâtdeacut,caşicumcerulacelarecesescufundaseînoaseleei, învăţând-osăpriveascăviaţadeaproape,demaiaproapedecâtoricinealtcineva.Cândoluminăslabă,uşorgălbuie,seiveaprintrenori–noriicarefuseserăînea–,auzearâmelemurindşiafidelesecretândmană.Cândsoareleapunea,iaraeruldevenearoşiatic,privighetorilecântauşimairăsunător,caşicumploaialepurificasecoardelevocale.La cădereanopţiiDia aluneca în cearşafurile reci, umede,mirosind aploaie, şi segândea,aşacumofăceaatâtdedeslafermă:„Dumnezeuesteaici,Dumnezeuesteînlucrurilemărunte“.

Daranulacestaperioadaaşteptatănuveni.PrimafurtunădurătreizileşiDiasesimţiapăsatădeorealitatelipsitădesens.Pedrumuldeîntoarceredelaultimalorîntâlnireîngolf,maşinaluiDaanishseoprisedecâtevaori,iareatrebuisăiauntaxi.Plinădenoroi,trecupelângăInamGulîndrumulspre

cameraei.Nudorisăînceapăodiscuţiesumbulesciană,aşacăîispusecăafostlaKingsandQueens.Eltăcuseşovăielnic–nueraacelInamGulpecare-lştiaea.

Între timp Daanish sunase ca să-i spună că maşina lui încă nu fusese reparată. Nici unul dintremecanicinurăspundealatelefonşielnuputeamergesăcauteunul,deoarecetoatedrumuriledinjurulluierauplinedegunoaieputrezite,încareteîngropaipânălagenunchi.Nusevormaiputeavedeamaimultezile.Şipestemaipuţindetreisăptămânielaveasăplece.

Propriul ei cartier era învăluit într-un întuneric de care probabil că numai râmele se bucurau: înultimele douăzeci de ore nu avuseseră electricitate, iar în frigider mâncarea începuse să se strice.Ţânţariiîiinvadaseră.Lafelşibâzâitulgeneratoarelordecurent.

ÎnapatraziDiaseghemuipescăriledelaintrare,privindneputincioasăînjurulei.Ploaiacădeacaoplatoşă.Aveacevadespusşivacontinuasăseimpunăcuîncăpăţânare,dupăbunuleiplac.

Creaturilecaresebucuraudefuriaeionecăjeau:eleerauliberesăsecurtezeunelepealtele, întimpceeaşiDaanishnuputeau.Obroascădeunverdeluminos,cadesmarald,trecupelapicioareleeiumede,orăcăindcusatisfacţie.Gâtuliseumfladetreioricâtdimensiuneacapuluişiclipeacupoftă.Limacşiiîşiînfăşuraupicioareledantelateunulînjurulaltuia,într-unabandonsălbatic.EasegândicăluiDaanish i-ar fiplăcut săvadăasta.Poatecă înacelmoment, acasă lael, seuitaexact laacelaşilucru.Decenuerauîmpreună?

Dia începusesă-şivadă lumeaprinochii lui,caşicumploaiao trăsese înmareşi toţi locuitoriipământului reveniseră la starea lor anterioară, cea acvatică. Insecte precum viermele de grădinăîncepurădintr-odatăsăaratecaosepie,cutentaculeleclipocindpesolulumed.Unpăianjenagăţatînapropiere, ce purta un cocon în braţe, îi aminti Diei de argonautul despre care îi vorbise Daanish.Iederaplinădeapăsemănacualgelemarine.Câtîşidoreasă-laudăvorbinddespreastfeldelucruricuvocealuicadenţată!Darploaiacontinuasărăpăiezgomotoasă,construindîncăunziddincoacedezidulgrădiniiei.

Oare şi în celălalt loc al lui, despre care spusese că era la fel, vremea eraunobstacol în caleaiubirii?Diaîncepusesăgândeascăastfel.Înminteaeifrazeleeraudinceîncemaipresăratecucuvinteprecum„ţaraasta“ sau„înalte ţări“.Pânăacumnu făcuseniciodatăaşa.Acesta fusesedintotdeaunasingurullocpecareîlştia,pecareîliubeaşicucaredoreasăsecontopească.Ninieraceacarevisalaalteţări.Nuea.

DarDia începea să fie vrăjită de lucrurile legate de acea lume de departe, pe careDaanish i-odescrisese fără tragerede inimă.Pentru a ajunge la cursuri, el trebuia să traversezeunpodde lemnpesteunrâucare în timpul ierniiseumpleadegheaţă, iarprimăvaraeraplincucrapi.Eanuvăzuseniciodatăgheaţă.Ploaia,da,darnuauzisecânteculunuirâuîngheţat.Daanishîispusesecăatuncicândafarăeravremefrumoasă, studenţiimergeauprincampusdesculţi şidiscutau temelecuprofesorii laumbra unor stejari imenşi. Ei îi suna extraordinar de intim şi de fabulos. Şi, măcar că el susţineaaltceva,eaîicitisesuficientdebineînpriviripentrua-şidaseamacălumeaaceeaaveadestulămagiepentrua-lfermecapeDaanish.Diaîncepusesăînţeleagăcevoiaelsăspunăprinfaptulcăeraîmpărţit.

GândulcăelplecaoumpleadeodurerepecareDianuomaicunoscusevreodată.Ajunseserăpână

acolo încât, înmai puţin de o lună, ea îi permisese să-i dea jos aproape toată pielea ei cea veche.Atuncicândnuerau împreună,doreasăşi-o recapete.Şinumaiaveapenimenipeumărulcăruiasăplângă–nicimăcarpeNini.

Cudouăzileînurmăîlsunăşi-ispuseînfineacestlucru.Răspunsulluioului:„Plecareavafimaiuşoarăpentrumine,pentrucăvomfimereuîmpreună,nu-iaşa?Măvoiîntoarcelaiarnăşituveifiaici,măveiaştepta,şinimicnusevaschimba.Acumviaţameaaresens,Dia“.

Afară, lauşă, laadăpostulunuiacoperişdealge târâtoare,Dia tremura.Vântul începusesăsufle.Ploaiacădeaoblic,iarhaineleeiseudaserăînîntregime.Înultimavremepurtasecamdeshaineude.Fulgerulbrăzdăcerulşiploaiacareseizbeadepământsunăcaoturmădecămilecegalopauspreea.

„Tuîmiînchizifermoarul“,spuseseel.Diaîşiîncrucişăbraţele,înfriguratăşinefericită.Eiiseîntâmplaexactinvers.

4Întuneric

Trecuserăcâtevazileşiploaia totnucontenea.Reţeauaelectricăreveni lanormal,darapoicăzuiarăşi.Riffat,obositădupănopţideacerbăinsomnieşizileîncareseaventuraseînmaşinileunorşoferidetaxi,acăroragresiunecreşteapevremerea,rămaseacasă.Fărăelectricitatelabirou,frateleDiei,inginercomputerist,rămaseşielacolo.ÎncasăpluteaunaerstătutşiameţitorşichiarInamGuleramaicopilăroscadeobicei.Faptulcăerasilităsăsteaîncasă,încompanialor,oînnebuneapeDia.

Înfiecarecamerăerauaprinselumânărice-şiaruncauumbrelepepereţişipepodele.—Simtoprezenţămisterioasă!zisebucătarul,cuochiimăriţi.Diaplescăienervatădinbuze:—DincauzacelordelaKESC4.Şinu-inimicmisterioslaei.Elîşifluturămâinileslabe,cuveneproeminente.—Nu!Estenevăzutul.Diainsistă:—CeidelaKESC.DincameraluiRiffatseauzeaunfornăit.EraHassan.Diaauzeazvâcneteleunuievantaidehârtie

mânuitcudisperaredefrateleei.ÎnluminalumânăriidepenoptieraluiRiffat,evantaiularuncalucirialbe.

—Ceurăsceucelmaimultlaîntreruperiledecurentestecămăsimtatâtdenefolositor,vorbielcasăseafleîntreabă.

Riffatîirăspunse:—Esterelaxant.Darîntr-unfelcareteînăbuşă.Dia le ascultă pălăvrăgeala fără să vrea. În jurul ei umbrele mângâiau tablourile cu nuduri, iar

cărţiledespreartăaleluiRiffatapăreauşidispăreaucaşicumarfifostpurtatedecolocolodeniştemâininevăzute.Covoarele şipernelemiroseauamucegai. InamGulcontinua să seuite în jur, cauncopilîntr-ocasăbântuită.Nopţilenedormiteîşifăceausimţiteefecteleasupratuturor.

Ploaiacontinuasărăpăiepeacoperiş.Odinioarămuzicaei îi răsunaplăcut înurechi.Acumdoarsunetultelefonuluieraaşa.Şiastăzinuocăutasenimeni.ProbabilcăAnuîlsufocadetotpeDaanish.DiaîşiaminticuamărăciunecumoavertizaseeaînsăşipeNini:femeiadevenisevăduvădecurândşiaveaunsingurcopil,singuruleifiu.

ŞiRiffateravăduvă.Şieasuferise,iarDianudoreacaeasăfiecauzauneisuferinţeşimaimari.Întimp ce vorbele şoptite, languroase, alemamei ei răsunau în camerele întunecate, stomacul Diei sestrânse.Şiea,şiDaanishîşitrădaserămamele.

DiaseîntrebădacăacestlucruîlderanjapeDaanishmaimultpentrucătatălluieramort.Şidacăardaorice,chiarşitimpulpetrecutcuDia,casă-lcapeteînapoi.Măcarodată.Oareeaarfaceaşa?

SeauzivocealuiRiffat:—Mi-efoame!—Preabine, replicăHassan,putemrecurge întotdeauna lamâncareanemaipomenitădinfrigider.

Dinfrigiderulcarefuncţionează.Diaoftădinrărunchi,suficientpentrua-idadeînţelescăeraunanimalîncrezut.— E ca şi cum am dormi la fermă, continuă Riffat. Am putea face un picnic. Sendvişuri şi

limonadă...—Limonadăcaldă,interveniHassan.—Atrecutatâtdemulttimpdecândn-ammaifăcutunpicnic!—Sămănânciîncasaîncareaitrăittoatăviaţanuestechiarunpicnic,declarăDia.Cusaufără

lumini.InamGul semişca în derivă de colo colo.Era în continuare înfricoşat. Tălpile papucilor lui de

cauciuc scârţâiau, iar el se învârtea în loc, speriindu-se chiar şi de sine însuşi. Încercă să se aşezecumintelângăDia,pecovorulumed,darseridicărepede,gatadeluptă.

Diapufniiarăşi:—Ce-icutine,InamGul?—Cetederanjează,dragamea?strigăRiffatdincameraei.Aifostcamursuzăînultimavreme.Tot

dincauzaluiNini?Diaclipi,pentrua-şireţinelacrimile.Seridică,luăolumânaredeperaftşi,fărăsărăspundă,se

duse în sufragerie. Rămase cu privirea fixată pe telefon – instrumentul prin care purtase primaconversaţiedespreDaanishcuNini.Urcărepedeînbaieşiseînchiseînăuntru.

Punândlumânarealângăsăpunieradepechiuvetă,Diaîşidesfăcuşalvarii.Nusimţeanicionevoie–zileleacesteatranspirasefoartemult.Totcedoreaerasăsteaîndelungpescaunuldetoaletă,săsebucurecăesingurăşicăareoclipădelinişte.Faianţagalbenădepepereteerapresăratăcustropideapăşisevedeaşisporulmicaluneiciupercicareîncepusesăseformeze.Acestaîireţinuatenţiatimpdecâtevaminute,dupăcarefăcuunefortcasă-şirevină.

ÎnbucătărieInamGulstorceadouălămâi,întimpceRiffatdeschiseseoconservădebrânză.Otăieşioaranjăîntrefeliidepâine.Hassanîncepusedejaunsendviş.Întimpceluanişteînghiţiturimari,spuse cât de uscat i se pare.Apoi discuţia semută la politică, domeniu în care el şiRiffat nu erauniciodatădeacord.

Sevorbeacăpreşedinteleîlvademitedinnoupeprim-ministru.—Armataartrebuis-ofacă,declamăHassan.Artrebuisăpreiacontrolul.InamGulîiîntinselimonada.Riffat,cestăteacuspatelelael,spuse:—Oarevomaveavreodatăunguverncivilmaimultdedoiani?Generaliişipreşedinţiitrebuiesă

laselideriialeşisă-şiurmezeparcursul.—Cugreupoţisă-inumeştilideri,ziseHassan,mestecând.Şicineştiedacăceide-acumaufost

într-adevăraleşi.—Lafeleşicugeneralii.—Arputeasăaducămaimultăpace.Maipuţinegreveşirevolte.Dumnezeuştiecâtănevoieare

celpuţinKarachideasta!—Paceacude-asilanuepace.Oameniinuvorfacedecâtsăfiarbăşimaitare.—Săfiarbă,ziseHassan,darcelpuţinsănu-şiiasădetotdinfire.—Dacălideriialeşişi-arputeafinalizamandatul,furias-arstinge,insistăRiffat.—Înceledinurmă,poate.Dardupăcâtsângevărsat?—Aiuitatcăvărsareadesângeaînceputatuncicândungeneralacondusţara?spuseRiffatpeun

toniritat.AcesteaerausingurelereferiripecarelefăceaRiffatlamoarteasoţuluiei.Hassanînţelese.Lafel

şiDia,careacumstăteaînpicioareînpragulîntunecataluşii.—Astaafostîntimpulceleide-atreiaguvernărimilitare,continuăRiffat.Decâtemaiavemnevoie

casăneînţelegemgreşelile?Hassan, deşi guraliv, era o fire sperioasă. Ridică din umeri şi încercă să schimbe subiectul,

tachinând-opeRiffat:—Tu, „fiică a estului“, vrei doar să-i vezi pe săracii noştrimartirizaţi întorcându-se, nu-i aşa,

ama?Eştisindhipânăînadânculinimii.Riffatrăspunseexasperată:—Euvreaudoar să laspoliticapoliticienilor.Dumnezeuştiede lacineaimoştenitmentalitatea

astamilitaristă!Apoiseaşezăşiadăugă:—Avemşibiscuiţi.Diaintrăînbucătărie.—Iată-te,ziseRiffat,privind-o.—Sărbătorim,comentăHassan,careîncepusesămănâncedinaldoileasendvişşiacumvorbeacu

brânzaîngură.Ştiupecinevacaremi-aspuscăaidatfoaiadeexamengoală.

—Da?ziseDiaşitraseunscaun.Acelcinevaţi-aspuscăeaatrişat?—Afostunel.Şinu,soraluinui-aspuscăatrişat.Nutoatesurorileofac.Easeuităîncruntatălael:—Cevreasăînsemneasta?—Aidreptate,ama.Înultimavremeafostfoartecapricioasă.—Nuamspuscapricioasă,intervenicublândeţeRiffat.Darcredcăosupărăceva.—Oaretrebuiesăvorbiţidespreminelapersoanaatreiacândstămlaaceeaşimasă?—Vezi?ziseHassan,dânddincap.InamGultuşiînîntuneric.Elmâncasingurîntr-uncolţ,ascultându-ipetoţi.—Eibine,ultimadatăcândamvorbitcutine,aiîntins-o,spuseRiffat.Aşacănuamvrutsătebat

lacap,continuăea,privind-opeDiaşimestecândbrânza.Diaîncercăsămănânce.Riffatcontinuă:—Ces-aîntâmplatlaexamen?Amvăzutcăaiînvăţat.Afostgreu?Dialuăofeliedepâine.Pâineaaveapreamultunt,iarHassanmiroseaurât.—Purşisimplunuamvrutsăfiuacolo,răspunseea.Toatălumeamăfăceasămăsimtrău.—O,bietulcopilaş!exclamăHassancufalsăcompătimire.—Dartunutrebuiasăteconcentrezipelumeadinjurultău,spuseRiffatpeuntonneutru,fărăsăfie

niciacuzatoare,darnicicompătimitoare.—Nuvreausăvorbescdespreasta,răspunseDiaşiseridică.Întimpceieşeadinbucătărie,oauzipeRiffatstrigându-i:—Vatrebuisăvorbeşticândva,Dia!Pentrucăvreausăştiudeceofatăinteligentăcatine…Trecuprincameraîncaretelefonulparcăîifăceasemn,ezită,apoiseînvârtipelângăuşadinfaţă.

Aicidăducuochiideportretultatăluiei.Portretulpecareîlura.Celcarenureprezentadelocceeaceştiadespreel:maxilarelemoi,caresemişcauatuncicândrâdea,înserilecândDiaîicitea,vechileluibanyaans5zdrenţuite,debumbac,cucareseîmbrăca,uleiuldinnucădecocos,mersulgreoi,inegal,încontrastcumersulrapid,cadevulpe,alluiRiffat.Tatăleigrasşiagil,cesecocoţaîncopaci,fusesetransformatîntr-onaturămoartă, îmbrăcatăîncostumşi încadratădeoramăaurită,careparcăobligaaceiochisăseholbezecugroazăspreviitorulapropiat.

Ţinândo lumânareaproapedefaţa lui,Dia îlpriviatentă,aşacumomaifăcusedeatâteaori,şiîncercăsăgăseascăotrăsăturăfamiliară.DarsingurullucrupecareportretulşipersoanaînfăţişatăînelîlaveauîncomuneraacelacăDianuregăseaacoloniciunadintrăsăturileei.Deundeaveaeaochiiăştiamaridechihlimbar?Deundeaveaşanţulacelapronunţatdintrenasşibuzasuperioară?Deundeaveatenulîntunecat?

Diasuflăînlumânareşipriviintensportretul.Stândînîntuneric,îşiputeaimaginacăportretuleraaşacumîlştiaeaatuncicândîiciteaaproapeînfiecaresearădincarteaeicufabulelelumii.Duceauladudperne,olumină(trebuiasăfieelectrică,diaseraupreainflamabile)şi,înlunilesecetoase,evantaiede hârtie. În timp ce ea citea, el se bucura de fotografii. Suflarea luimirosea vag a zahăr brun, iarbraţelelui,apâineculapte.Dianuştiapeatunci,însăpaginileviclenealecărţiicaptaumiresmelelui,

amestecându-lecuvechiulloroftatlemnos,astfelcăDiarămăsesemaipuţincupoveştileşimaimultcumireasmalui.Trebuiasăfacăunefortdestuldemarepentrua-şitreziamintirilecuel.Însăîlsimţeapetatăleipretutindeni.

ArputeaeasărenunţelaDaanishpentruaobţinemaimultdeatât,pentrua-laveaînapoipetatăleimăcarodată?Pentruaseîntoarcelanoapteadinainteamorţiisale,dinaintecaRiffatsă-şiiacopiiiînbraţeşisămurmure:„N-arfitrebuitsă-ispun“.Pentruasiliunaltbraţalrâuluisăseverseînmare,nucelcareoapropiasedeDaanish.Pentruastacufamiliaeiînbucătărie,privindu-şimamaşitatăl,careeraudoistrăini,nudoiiubiţi,şitotuşisimţindiubirepentruamândoi.Şichiarmultmaiînapoiîntimp,laceeacemamaeinutrebuiasă-ifispus.Înainte,înainte,cânderaunnoduleţcâtodudăşivenisepelume strigânddin toate puterile. Înainte ca liniile din palma ei să fiemăcar trasate. Înainte ca ea săaleagăcedoreasăfie.

1.Delincventă(înurdu,înorig.).2.Bravo(înurdu,înorig.).3.Mere(simplu)şicomeabout(aseîntâmpla)aparţinenglezeiliterare(înspecialceleibritanice),în

timpcewhoa(oau!)şibucks(bani)sunttermenicolocvialispecificienglezeiamericane.4.AcronimpentruKarachiElectricSupplyCorporation,CompaniadeFurnizareaEnergieiElectrice

dinKarachi.5.HalatdecasăpurtatdebărbaţiînPakistan.

Daanish

1Veşti

August1992

Anu era singura persoană încântată de intensitatea ploilor. Nu conta că energia electrică seîntrerupeadefiecaredatăvremedeşaptesauoptore,căeracaptivăîntr-obucătărietoridă,fărămăcarun ventilator vertical, sau că acea casă de care se plângea atât de des îmbătrânea considerabil cufiecare furtună. Vremea rea însemna că fiul ei rămânea acasă. Acum Datsunul, hârbul lor vechi dedoisprezece ani, numai funcţiona deloc. Ziua în careDaanish întorsese cheia în contact şimotorulrămăsesemortafostpentrueaunademarefericire.

Dacăelourapentrucă-lsufoca,înminutulurmătorsesimţeaatâtdevinovat,încâtoiubeaşimaimult.Or,dacăoiubeaşimaimult,astaînsemnacăîşipetreceamaipuţintimpînchisîncameraluişimaimulttimpînchisîndragosteaei.Iarastaîlfăceaiarăşisăourascăşimaitare.Şi-oaminteaînziuacândsosisedelaaeroport:stăteaînpicioarelauşadinfaţă,cubraţelelargdeschise,fermpoziţionatăîntreelşimătuşilelui,întreelşilucrurilelui,trecutullui.Osingurăîmbrăţişaretandrăde-aeiînsemnaatâtconfort,câtşiizolare.AdevărulestecăDaanishşiledoreapeamândouă.

AtuncicândnueracuDia,Daanisheracuprinsdeletargie.SetrezeamiratşipriveaoraşulKarachicuomoleşealănarcotică.Aeruleraunvârtejdefuningineşismoggroscaopiul,iseprindeadegulerşiţipa„Opreşte-te!Odihneşte-te!Nufaceabsolutnimic!“, iarcândîncercasă lupte,sescufundaşimaiadâncîninerţie.

Stătea în camera lui, cu un creion şi o hârtie, şi încerca să facă ordine în dezordine, aşa cumobişnuiaodinioarăsă-şiclasificescoicile:1.Absenţaluiaba2.PrezenţaluiAnu3.Căldura/umiditatea4.Zgomotul.Întotdeaunazgomotul.Construcţii,vecini,copiipestradă,generatoare,difuzoare.Niciun

momentdeliniştenaturală,detipulceleidingrădinascufundată.Saudingolf.5.Dia

Apoiaruncăbucatadehârtie.Totcescriseseisepărubanal.Astaeraproblema.Problemeleluinueraumonştrii tangibili.Erauniştebacteriimici, invizibile.Monştrii eraugreveledinoraş, jurnaliştiiucişi, înmulţirea cerşetorilor. Recent un activist social entuziast trebuise să fugă din ţară, deoareceviaţa îi era în pericol. Lui Daanish nimeni nu-i pusese vreodată viaţa în pericol. Ghetourile seînmulţeau ca ciupercile. El avea o casă. Aici, în casă, cu cât realitatea îl apăsa mai tare, cu atâtgândirealuideveneamaiasemănătoarecutitlurilearticolelordinziare.Iarîntr-unoraşdeunsprezecemilioanedelocuitorirealitateaîlapăsafoarte-foartetare.

Înconductade scurgereaduşuluieraugândaci.Subcovorulodinioarăalbcântaugreierii.Dia îispuseseunlucruinteresantdespregreieri:nutoţiputeaucânta,iarceicareofăceaucântaucuaripile.Şilefrecauîntr-unanumitritmşiacelritmdedanscreacântecul.Greieriicarenuputeausăreproducăritmulrespectivsefoloseaudeuntruc.Stăteaupelângăgreieriidansatorişi,înperioadaîmperecherii,seurcaupegreieriidesexfemininşispuneau:„Hei, iubito,eusuntcântăreţuldinaceastăformaţie!“Uniigreiericântătorinu-şigăseauniciodatăofată,pecânduniidintremincinoşida.Iaruniigreieriîşiamplificaucânteculdansând într-ogaurăsăpată înpământ.Gauradeveneao trompetă,cadifuzoareledinmicilemoscheisubterane.Daanishseamuzaoreîntregiimaginându-şicummaulviîşifrecauaripileuneledealteleîntr-untunelîntunecat.Segândeaorilaasta,orilaimagineadeansamblu:răsturnareaguvernelor,urainteretnică,ajutorulextern,sancţiunileîmpotrivaIrakului,80%dinbogăţiamondialăînmâinilea15%dinconaţionaliisăi.

Ceputeafaceelînprivinţaasta?Avea să devină ziarist în America, o ţară care învăţa studenţii la Jurnalism să nu dezvăluie

imaginea de ansamblu, iar apoi avea să se întoarcă aici şi să descopere că şi el avea nevoie de unadevărmaicurat,maipuţincopleşitor?

Oareacestaeraadevărulluimurdar?Pe periuţa de dinţi se strânseseră furnici.Deci reclamaminţise – pasta de dinţi conţinea zahăr.

Hârtiaigienicăînfundatoaleta.Rezervorulnumaiaveaniciunpicdeapă,aşacăvasuldetoaletănuputea fi spălat. Din cauza ploii, electricitatea se tot oprea, ceea ce însemna că nu putea folosi niciventilatorulpentruaeliminaduhoareadintoaletă,careserăspândisepetotholul.Sestrecurasepesubuşă şi ajunsese sub covorul unde cântau greierii dansatori. Oare greierii puteau simţi mirosulexcrementelorumane?

DacăDaanishdeţineaunadevărmurdar,speracaDiasă-lscapedeel.Într-o zi, când ploaia se opri pentru scurt timp, poştaşul intră cu bicicleta pe strada inundată şi

aruncăolegăturădescrisoriîntr-obaltădelângădefunctulDatsun.ÎnpacheteraşioscrisoaredelaLiam.Fusesepusădeasupraunuiteancdefacturişinuseudaseprearău.Acestascria:

DragăDaanish,Autrecutdouălunidecândaiplecatşin-aidatniciunsemn.Nuţi-amspussănumăuiţi?

Decicare-itreaba,omule?

Suntacasă la Iris toatăsăptămâna.Părinţii ei sunt tarecumsecade.Construiescocasă înpădure,înnordulVermontului,foarteaproapedegraniţacanadiană.Esteaproapegata.Înjursuntnumaipinişiulmi,iarzilelesuntcalamijloculanilor’60.Nuexistănicioaltăcasăpeorază de un kilometru jumate, dar nu ducem lipsă de vizitatori: urşii! Mă simt ca un GrizzlyAdams,omule(iareaeste,evident,GrizzlyIris).Ammâncatatâtaplăcintăcuafine,cănumaiştimcesăfacemcueaşiIrischiaraîncercatsăfacăîngheţatădeafine.O-mu-le!Peaicisiropuldearţarcurgecaapa.MamaluiIrisfacenişteclătitedemori!Credcăampuspeminepatrusaucincikilogramedecândamvenit.Deşipoatecănu:măplimb,înotşitailemne.

Tatăl eia lucratdestuldemult singur lacasă.Esteunom taciturn şidurcaun taur,darpânălaurmăs-amaiîncălzitfaţădemine.Ieri,cândîlajutamsăpunăgresiaînbaie,mi-aspusunbancşichiarcredcăne-amapropiatunuldealtul.Apoitoţicinci(cutotcumamaşisoraluiIris)ne-amdussănerăcorimîntr-unlacdinapropiere.Tatăleiazisşicăapaerarecede-ţiîngheţauţurloaieleşii-amdatdreptate.

Irisesteîncontinuarereginamea.Acântatdinnouîntr-obisericăşii-alăsatdinnoupetoţicu gura căscată. Uneori mergem în oraş doar noi doi. Mai prindem câte un matineu, maiascultămniştemuzicăşiluămmasalaunrestaurantundeeavalucratoatălunaviitoare,înaintededeschidereacolegiului.Săptămânaviitoarevatrebuisămăducşieuacasă,înWashington.Darosămăvizitezeîntr-unweekend.

Hei, am auzit despre haosul dinKarachi!Ce se întâmplă pe acolo, omule? La televizor eprezentatcaşicumarfiunblestematderăzboicivil.Trimite-miveşti,bine?

Rămâiînviaţă!

Liam.P.S. Bancul tatălui lui Iris: „Un bătrân de optzeci de ani începe să iasă cu o femeie de

douăzecideani.Medicul îi spunesă fieatent, că s-arputeasănu-i facăbine la inimă.Omulridicădinumeri:«Eibine,dacămoare,treabaei!»“

2Descendenţa

Mai-octombrie1991

ÎnsăptămânilededupăsuccesuloperaţiuniiFurtunăînDeşertşitransmisiuneatelevizatăaceleimaimari parade cu confetti din istorie, Daanish a încetat să mai scrie în jurnal. O teroare tăcută îlimobilizase,îlfăcusesănumaipoatăscrie.Înceledinurmăsimţiceeacefusesedestinatsăsimtădelaprimeleatacuriaeriene:nimic.Numaiştiadacăînrealitateseîntâmplasecuadevăratceva.

Doar o dată l-au atins cuvintele cuiva. Le-a reţinut cu încrâncenare – erau cuvintele scrise deVonnegutdespreunconflictanterior:„Războiulafostoextravaganţăatâtdemare,cărarsegăsea

vreunrobotcaresănufijucatvreunrol“.ÎntimpcelimpezeaoalelelaFullyFood,Daanishîşirepetaacestecuvinte.Lângăelseaflarobotul

Wang,carerăzuiasosuldesmântână,resturiledecarneşidechifteleşilerăsturnaînpungiledegunoipecarerobotulRonlelegaşilecăraînspinareîntocmaicaDickWhittington1cândaplecatsă-şicautenoroculîntr-unoraşmare.RobotulNancypurşisimplurenunţase.Urmasăfrecventezeuncolegiudestatşisălucrezecujumătatedenormă.Oslujbăadevărată,„nucaastadeaici,printrefututeledeculoriunitedelaBenetton“.Înstaţiadeautobuzeli-adatunsărutrobotic,iaradouaziaînlocuit-ounrobotdinTrinidad.Daanishnus-aderanjatniciodatăsăseprezinte–şiniciceilalţi.

Lucrurilecontinuarăastfelpânăvenitoamna.Abiadacălescrisepărinţilor.Uneoritelefonulsuna,iarelauzeacumunstudentridicareceptorulşiîntreba:„Cine,Day-nish?“Ştiacăeratatăllui,darnurăspundea atunci când mesagerul bătea la uşa lui. Îşi va aminti întotdeauna de lucrul acesta: nurăspunseselaniciunuldinapeluriletatăluisău.Iaranulurmătoracestaurmasămoară.

DarcelmaitareDaanishîlevitapeLiam.Ceidoide-abiaîşimaivorbiserădelaceartalordinfaţamagazinului Hallmark, chiar dacă atunci Daanish îl însoţise la recitalul lui Iris. Notele muzicale îizgâriaserăcreierulşi,dinmodulîncareLiamîşiîncleştasemaxilarul,înţelesecănicielnuseputuseconcentra.Ulteriorambiiaufelicitat-ocucăldurăpeIris,iarapoiDaanishaluatuntaxipânăînapoilacămin.L-acostattoţibaniicareîimairămăseseră,darnuaveadegândsăaşteptecaLiamsăseoferesă-lducăcumaşina.

Daanish se retrăgea din ce în ce mai des în grădina lui secretă, pentru a observa schimbareaanotimpurilor.Şipentruasegândilaprietenulsău.Cumseuitalaunstejarbătrân,îşiaduseamintecăse urcase în el astă-toamnă, în timp ce Liam îl fotografia de jos. Fusese gata să cadă când Liam îistrigase:

—Deceaufemeilevagine?—Habarn-am!—Pentrucabărbaţiisăvorbeascăcuele.Daanishrăspunsese:—Nuînţaramea!Printrehohotederâs,Liamreplicase:—Eştipericol,omule!Întimpulierniiceidoiveniserădemaimulteoriaicicasăsebucuredelinişteaîngheţatăşisăiao

gurădeaer.Dincândîncânddiscutau.Darniciodatădesprerăzboi.În cele din urmă, rămas singur în grădină,Daanish începu încet-încet să-şi simtă din nou pulsul.

Ţicletele sepregăteade iarnă.La fel şi albinele–pezi ce trecea,vedea totmaipuţine în jurul lui.Petalelesestrângeauşiseuscau,iarfrunzeleîşischimbaudevremeculoarea.Daanishsesimţicopleşitde o senzaţie puternică. După multe luni, se văzu iarăşi nevoit să caute adevăruri printre lucruriascunse.

Seînscriselauncursdejurnalismţinutdeunaltprofesor.Dar,lafelcaWayne,şinouaprofesoarădirecţionadiscuţiiletotcătresatisfacţiaconsumatorilor.Dacăpubliculnuprimearelatărilepecarele

dorea, însemna că era exploatat. Ea numea o relatare adecvată „ştire plăcută“ şi le arăta filme cupersonalităţidemarcăcefăcuserăcaştirileplăcutesăfieşimaiplăcute.SpredeosebiredeWayne,nulecereastudenţilorsăţinăunjurnal.

Daanishnuoîntrerupeaniciodată,însăcontinuasăcauteadevărulînbibliotecă.Într-ozigăsiîntr-orevistămedicalăoscrisoareaunuicontestatarînrolatlainfanteriamarinăcare

refuzasăpoartearmăşivorbiseîntimpulprotestelorpetoatăduratarăzboiului,înaintedeasepreda.Daanishcitiscrisoarea.GandhişiMartinLutherKing jr. suntnişteeroi,dareroulmeucelmaimareesteMohammad

Ali.Niciunpoliticiansauactivistnupoateînţelegecâtderuşinosesăţisecearăsăîţiserveştiţaraşisăfiinevoitsărefuzi.Unomîngrevafoameisesimtepurificat.PoatecăîlvedepeDumnezeu.Darunomcarerefuzăsădepunăunjurământsesimtecaunlaş.Sesimtecaocârpă.CaşicumniciunDumnezeunul-arputeaiubivreodată.Ţinecapulplecatşiseîntreabădacăebărbatsaugunoi.Aliştie.Şiacumgândiţi-vă:oameniidinfiecarecolţallumiisuntnebunidupăel.

AmfostalcincileacopilalunuimuncitoralbdinIndiana.Unsalahorcareînfiecaresecundăsegândeanumailaapăşilanisip.Careerauproporţiilecorecte?Laastasegândeabătrânulmeucelmaimult.Lamortarşilapiatră.Îiplăceasăspunăcăpiatraecelmaivechimaterialdeconstrucţiedin lume.Înaintea lemnului, înainteacărămizii.Păstrao tradiţie lăsatămoşteniredeoamenicaretrebuiesăfiarătatfoartediferitdeel.Druizii.Faraonii.Erasărac,darnueraprost.Îirespectapeceice trăiserăînaintealui.Dorinţaluia fostcaşieusăcontinuisăconstruiesc,darîntr-unmoddiferit.Niciunuldincopiiiluinuadevenitsalahor.

M-am înrolat în armată la şaptesprezece ani şi armata m-a trimis la colegiu şi mi-a dat şiasiguraredesănătate.AveamnouăsprezeceanicândaînceputinstrucţiapentruRăzboiuldinGolf.Majoritatea feţelor din jurulmeu nu erau albe.Oamenii ăştia fuseseră ademeniţi, ca şimine, depromisiuneasiguranţei.Darceimaimulţiauînceputsăseîntrebedeceluptaupentruoţarăcarenudădeanicidoibanipeei.Da,acumaveaudreptuldeavotaşiputeausădeţinăpământ–unavantajfaţă demulţi americani care luptaseră în alDoileaRăzboiMondial.Dar proveneau din cartieredevastatededelincvenţă şi boală şi ştiau că totasta vor vedea şi deacum înainte. Ştiau că erauvictime ale disperării, iar acum aveau să devină agenţii disperării. Se întrebau de ce copiii dinfamiliilebogatenueraudispuşisăluptepentruţaralor.Eisuntceicarearfitrebuitsăseînrolezeînarmată.Eisuntceicareartrebuisămulţumească.

NumărulsoldaţilorcarerefuzausăpleceînArabiaSaudităaînceputsăcrească.Lucrulacestanuafostrelatatînpresă.Nisearătaunumaisoldaţicareîşisărutauiubitelederămas-bun.Esteoafacerebună.AstaînseamnăAmericacorporatistă.Ceamaibunămarcă.Deţinemmărcilecelemaibunedinlume:Coca-Cola,McDonald’s,Nike,Kodak.Şiacumunanouă:FurtunăînDeşert.Eivors-ocumpăraţiastăzi.

Daanishafăcutofotocopieatextuluişiapusrevistadeoparte.Apoiaîncercatsăşi-limaginezepepuşcaşul marin, fiu al unui salahor. Ce anume îl împinsese să ia poziţie? Un moment, un chip, uncoşmar,orugăciune?Ocombinaţieaunorlucrurimaiabstracte?Şielîşipuseseaceeaşiîntrebareîn

legăturăcubuniculsău.Daanish continua să sape şi găsea analize din cele mai detaliate asupra războiului şi asupra

efectelor lui în reviste medicale şi în presa europeană şi asiatică. Biblioteca primea respectivelereviste.Singuraproblemăerasălegăsească.PoatecătotuşijocuriledoctoruluiîlantrenaserăbinepeDaanish.

AflăcălaînceputulanuluioşedinţăaTribunaluluiPenalInternaţionalpentruCrimedeRăzboisedesfăşurase,închipsurprinzător,chiarînNewYork.Tribunalul,prezidatdejudecătoridindiferiteţări,decretasecăSUAsefăcuserăvinovatede încălcareaanouăsprezece legi internaţionale.Mass-mediaamericanenurelataserăacestlucru,darmulteziarestrăineofăcuseră.

InimaluiDaanishîncepusăbatăcuputere: înNewYorkCity!Oarefaptulcăo ţarăagăzduitunconsiliucareacondamnat-onueracevasemnificativ?Acestlucrupresupuneacăaiciexistăolibertatedecarenicioaltăţarănusebucura.Şitotuşipresanusefoloseadeea.

Câteva zile mai târziu, Daanish se întâlni cu Liam. Era o după-amiază de octombrie, iar cerul

străluceasenin,cucâţivanoripufoşicenuprevesteaunimicrău.Băteaobrizăcândcaldă,cândrece.Liamstătearezematdepereteleuneiclădirişiîşiîncheiacămaşadinflanel.Cărţileluizăceaupeiarbă.

—Bună!ziseDaanish.—Bună,răspunseLiam,cuoşuviţădepărînochi.—Cemaifaci?Liamridicădinumeri:—Nimicspecial.SeplimbarăuntimpşiînceledinurmăDaanishîlîntrebădacăauzisedetribunal.Liamripostă:—N-amauzit.Luminează-mătu.Daanishseopridinmers.—Deceeştitottimpulaşadefensiv?ziseel.Liamcontinuăsămeargă,dupăcareseîntoarse:—Demultvreausăteîntrebceva.Dacănu-ţiplaceaici,decenupleci?Daanishrâse:—Nupotsăcredcăaudastadelatine!Vreisăspuicăpotrămânedoardacăpăstreztăcerea?—Colegiulacestaîţioferăajutorfinanciar.—Şiastaînseamnăcăsuntuncerşetor?Iarcerşetoriinupotalege?Te-aigândivreodatăcă,prin

faptulcăpunîntrebări,măridiclaînălţimeaidealurilorţăriitalemaibinedecâtofacitu?AfostrândulluiLiamsărâdă:—Nuştiinimicdespreţaraasta.Să-ţispunprimullucrupecareartrebuisă-lafli.Toţiamericanii

auavutde înfruntatprejudecăţi.Deaceea strămoşiinoştri au fostnevoiţi să-şipărăseascăodinioarăcaseleşisăvinăaici.

Daanishinspirăprofund.

—Poate că aşa e.Dar oricare ar fi lucrurile cu care părinţii sau bunicii tăi au avut de-a face,adevărul este că nu a fost şi cazul tău.Acum tu numai eşti persecutat, aşa că nu recurge la asta defiecaredatăcândţaratale-otragealtora.Oameniicareaufugitaicipentruascăpadepersecuţiesuntacumceicareopractică.Încătegândeştilatinecalaovictimă.

—N-amspusasta.Amspusdoarcăamericaniiştiucume.—Iareuspuncătunuştii.Tunuştii!Chiardacăstrămoşiităiauştiut.Totuşiaivreasăţiseofere

genuldeştiricaresăîţiaratecăştii.Vreisăauziceînseamnăsăfiinedreptăţit.Nudespreceipecareîinedreptăţeştitu.UnbombardamentucidesutedeoameniînPanamasauIrakşipovesteaastanicinusedifuzeazălaştiri.DardacăunamericanestehărţuitoriundeînafaraStatelor,astaeştireaprincipalăpefiecarecanalTV.

Cuomişcareacapului,Liamîşidădupăruldepefrunte.—Amclasă!—De aceea nu vă pasă de încălcarea legilor internaţionale sau de efectele sancţiunilor. Ei vă

urăsc,da?Decie-nordinesă-iomorâţi.Şiseîndepărtă.

***

Pesteşapteluni,cândtatălluiDaanishmuri,Liaminsistăsă-lducăînstaţiadeautobuz.Daanishseîntrebădeundeaflase,darnu-lîntrebă.ÎiplăceasăcreadăcăînlunileacesteadeînstrăinareLiamtots-amaiinteresat,cumvaindirect,deel.

Întimpceseurcaînautobuz,DaanishsimţicăLiamîncearcăsă-lpriveascăînochi.—Zăucăîmiparerău,omule,spuseel.Câtevamii demorţi nu îl făceau să simtă remuşcări, însămoartea tatălui luiDaanish da.Totuşi

Daanishsebucuracădeveniserăiarprieteni,deşinui-aspus-oniciodată.

3Camere

August1992

Niciunuldintrevechiisăiprieteninusemaiafla înKarachi.Toţierau înSUA,fie făcândstagiitemporare de vară, fie pretinzând că fac.Orice, numai să nu se întoarcă în ţară.Absolut orice.Doiprieteni aflaţi înNewYorkmunceau din greu lametrou: unul la un chioşc de ziare de lamezanin,celălaltcavânzătordebilete.Eraomuncăriscantă,uneorichiarmaidificilădecâtceadetaximetrist.Oricineîivedeacredeacăsunt,dacănuimigranţi,imigranţiaspiranţi.Oricum,străini.Oaresituaţialor

eramaibunădecâta lui?Maibunădecâtsiguranţacăaicicelpuţin teaşteptacasa taşimasapusă?Oareviitoruldeaicieraîntr-adevărmainesigurdecâtceldinmetrouldinNewYork?

Afară,casaaflatăînconstrucţierămăseseîmbibatădeapăşinesupravegheată.Decândîncepusesăplouă, muncitorii nu mai veniseră. Daanish îl văzuse o dată pe Salaamat dând târcoale fundaţieischeleticeîntimpuluneiploitorenţiale,probabilfiindcăîilipseaceaşcadeceaipecareobişnuiasăobeaîmpreunăcubătrânulmuncitorîndupă-amieziletârzii.Dardupăaceeanumaivenise,cutoatecăDaanishîncăîlcăutacuprivirea,simţindcăesteacoloşi,poate,chiardorindu-şisăfie.Dinlipsădeocupaţie.

DefiecaredatăcândovedeapeAnu,eaîiaminteacăeconomiilelorvormaiţineopt,poatenouăani.Îlsăruta,îlbinecuvântaşispuneacăfiuleiesteasigurareaei.

Cemaiasigurare!Eraunsacdeoaseinutile.Doctorulavusesedreptate.Îşialeseseprofesiagreşită.Îţiveipetreceviaţaluptându-tecualţiişiapoiveiveniacasăpentruateluptacuaităi.Gândeşte-te! Daanish ştia statisticile referitoare la jurnaliştii ucişi. Şi la cei închişi. Şi la sediile de ziaredistruse.Cândi-aîmpărtăşitluiAnufrământărilelui,şi-adatseamacăeanuîlasculta.Erapreocupatădecaiieiverzidepepereţi:săpunălacalecăsătorialui.DarDaanisharămaslafeldeindiferentlavechileeitactici,caşicumplanurileaceleapriveaupecutotulaltcineva.PoatepevechiulDaanish.Pecelnoueanuîlcunoştea.Iartatălluinuaveasă-lcunoascăvreodată.

Daanishstăteacucasetalăcuităpecovorulalbşimurdar.Greieriisărirăînlăturicândîşi întinsepicioarele.Încăodată,cândpriviînea,tatălluiîlprivişiel.Era,probabil,devârstalui.Niciunsemndecalviţieoridealtceva–doarfericire.Daanishprivicuatenţie,întrebându-sececlădiresevedeaînfundal. Probabil că fotografia data din perioada studenţiei tatălui său în Londra. Nu devenise încămedicşinicinusecăsătorise.CevadinmodulîncareîifluturafularulşidinroşeaţanasuluiîlfăcurăpeDaanishsămiroasăaerulproaspătdetoamnădinMassachusetts.ChiarşiturnuldinpiatrămaronieşicurăţeniaspaţiilorverziceseîntindeauînparteadreaptăafotografieiarfipututfoartebinesăprovinădincentruloraşuluiSouthampton.SauSpringfield.NudinAnglia,cidinNouaAnglie.IaracoloputeaufielşiNancysauelşiBecky.

Întimpcestudiafotografia,Daanishşileamintipecelealepărinţilorluidinziuanunţii.Undeerauacelefotografiialb-negrucarestăteaudeobiceipemasadelângăscaunuldoctorului?Înfăţişauunmireaflatîntr-unfoişorpresăratcupetaledetrandafir.Alăturideel,bătrânulsăutată,încădedicatprimuluiziarde limbăenglezăalPakistanului.Mama îndelungsuferindăadoctorului seafla lângănoraeideşaisprezeceani,căreiaîiofereaoceaşcădelapte.Toţipatrupeocanapea,cuoperdeadetrandafiriînjurullor.UnmirecuodiplomădedoctorobţinutălaLondra!DoctorulShafqat,unomacăruireputaţieeraîncreştere.Fotografiiîipozauşi-itotpozau.

Înaltăfotografiedoctorulbeadinceaşcapecarei-odădusemamasa,sorbindexactprinzonaundetrebuiesăfifosturmelerujuluiluiAnu.Fotografianulăsasăsevadăurma,daracelafuseseprimullorsărut:peoceaşcădeporţelan.Numeritasăfiesavurat?SeparecăAnunueradeaceeaşipărere.Cutoateacestea,deşieanupreţuiaaceazi,avrutsăorefacăpentrufiulei,numaicăacumeaurmasăţinăceaşca.

Clătinânddincap,Daanishpusecutiadeoparte.Observă că ploaia torenţială încetase şi acum se transformase într-unamăruntă.Când se duse la

fereastră,observăunomcarestrăbăteacamereleneterminatealecaseidealături.Sefurişaprintreelecaunmelcnautil,umplândspaţiilemicişiparcurgându-lepecelemaricupaşivoiniceşti.Unbărbatcumâinileîmpreunatelaspateşicucapulînfăşuratîntr-opânză.Vântulîilipeacămaşadetrup,iarumbraluisestrecurauşordintr-ocamerăînalta.

Poatecăeralucrătorulcarevoiaviza.Nu,acelaeramaiscund.TrebuiesăfieSalaamat.Daanishsebucura că nu îl luaseră cu ei la ultimele întâlniri cuDia: văzuse deja preamult.Nu era doar pur şisimpluenervant,eraşiumilitor.Cumîndrăzneasăseuitelaea?El,careprobabilcănuaavutniciodatăo femeie fără să o plătească! Prezenţa lui îl punea peDaanish în aceeaşi postură.Dacă ochii lui oprofanaupeDia,peelîlmurdăreaude-abinelea.

TrecuserămulteziledecândelşiDianusemaiîntâlniseră.Deşiodorea,puteasăaştepte.Dianuplecanicăieri.Eraplăcutsăsegândeascălaasta.Probabilcăseînvârteaagitatăprinpropriacasă,cumâinilelaspateşigândindu-selael.Separecăeratottimpulatentălasoneriatelefonului.Cândosuna,Diarăspundeaaproape întotdeauna, răsuflând încântătordeagitată,caşicumalergasesă-i răspundă.LuiDaanishîncepusesă-iplacăfaptulcăîntâlnirilelorserăriseră.Eraugreudearanjatşi,prinurmare,aveausăfiemultmaiintenseatuncicândsevorrevedea.Şi,cumînacestezilenusemaiputeauvedea,aşteptareaerasingurasoluţie.Pentruamândoi.Nuexistaualtedistracţii:nicimatineelacaresăfugă,niciconcertelavreunclub.Dianumăraminutele.Şifugealatelefon.Nuseîntâlneacualţibăieţicândseduceacurufelelaspălătorie.Eratottimpulîncasă.Şichiarşiîncasăspaţiuleierafoartebinepăzit.Poatecătrebuiasăintrecuprudenţăînlumeaei,dar,pedealtăparte,lafelfăceauşiceilalţi.Toateacesteaîlfăceausăsesimtăfoartesigurpeel.

Umbracesestrecurasevizavicevamaidevremenusemaiarătă,aşacăDaanishseduselasertarulundefuseserăcochiliilesale.Acumnumaieranimicacolo,cuexcepţiascululuidemătase. Îl luă înmână.Aveapeelcâtevafiredenisip,decândîlluaselagolfpentruai-larătaDiei.Poatecăos-osuneastăzi,cevamaitârziu.Saupoatecănu.

4Sete

Pestedouă zile, când în sfârşit s-aoprit ploaia, o razăde soarepalidă începu, treptat-treptat, săusuceapaceserevărsasedincanalizarepestradă.DaanishhotărîsăfacăcevapentruAnu.SevaducelaBiroulCantonamentului şi va aduce acasă un rezervor de apă.Astfel va ieşi din casă, o va facefericităpeAnuşichiarsevapunelacurentcucesemaiîntâmplase.Înfelulacestaarputeasă-ispunăînceledinurmăluiLiamcuceseocupăelaici.

Darîşidădubruscseamacăhabarn-aveacumsărezolveproblema.Defaptnusepricepeadelocsă

administrezeocasă.Cineplătea facturileşiunde?Câtcostaunrezervor?Cândo întrebăpeAnu,easpusecăerafoartedrăguţdinpartealuicădoreasăoajute.Îidăduosutăderupii,plusundosarcareaveasăisecearălabirou.Apoiîispusesăaibăgrijă.

—Separecăzileleastearăpescpetoatălumea.Echiarmairăudecâteracândaiplecat.Tunicinuştii!

LuiDaanishnu-iplăcusăoaudăinsinuândcă„nuştie“pentrucădoctorul„îltrimisesedeparte“.Îitrimiseunsărutgrăbitşiplecă.

Motorulmaşiniieramort,aşacăo luăpe jospestradaprincipală, încăutareaunui taxi.Porţiunimicideasfaltuscatseîntrezăreauprintrebăltoaceledepestradă,lafeldemâloaseprecumsăpunuldintoaletele avioanelor. Aerul era plin de vapori, ce-l învăluiau într-o pâlnie densă. Soarele încălzeaaceastăpâlniedincareieşeauaburişiDaanishîncepusătranspireîntimpcemergea,sărinddepeoporţiuneuscatăpealta.TrecudecasaluiKhurramşiprivispreacoperişulhidosdestrălucitorşisprebalconuldealamă.Câtauduratploile,luminileceînconjurauverandaluierausingurelecareseputeauvedeapestradaîntunecoasăşiurâtmirositoare.Seîntrebăiarăşicuceseocupatatăllui.Khurramnu-ispusese.Încurtenuseaflaniciunadintreceletreimaşinialelor.Salaamatnusevedeapenicăieri.

Îşi acoperi nasul când trecu pe lângă terenul viran de la capătul străzii, unde vecinii aruncaugunoiul.Sacidepolietilenăatârnaudecrengilecopacilorşidefireletelefonice,astupauguriledecanaldeschise, se rostogoleaude-a lungul aleilor.Cotipeo stradă laterală,dorindu-şi cu tăriedoar să seîntoarcăîncameralui.Eracopleşitdeneputinţasa.Cumsăpoatăgândiclar,cândtrupulluiseluptasăfacăfaţălanivelulcelmaielementar:apă,electricitate,străzicurate?Ceputeasăfacăaici?Şitotuşimilioanedeoamenisupravieţuiaucumva.Eraoaresupravieţuiresauimunitate?Eravreodiferenţăîntreele?

Ajunse într-un final la o intersecţie. În acest coş de aburi şi umiditate se învârtejeau gazele deeşapament.Claxoanele îi accentuară starea de epuizare. Şoferii aprindeau farurile chiar şi în timpulzilei.Nuexistatrotuar,nicitreceredepietoni,iarsemafoareleerauaproapeinutile.Uncerşetorologstăteapeoscândurăcuroţichiarînmijloculdrumului.ÎntimpceDaanishevitădouămaşiniToyota,cerşetorulîlurmări,caşicumarficoncuratîntr-ocursăcusania,făcându-şivântcumâinile.Îlajunsedinurmăşiîlapucădemânecacămăşii.Daanisholuălafugă,fărăsă-şideaseamacăîltrăgeapeomdupăel.

Untaxiopri,iarDaanishsăriînelşispusegâfâind:—BiroulCantonamentului.Multemagazinerămăseserăînchisezileîntregidupăgreveledinaintedeîncepereaploilorşiacum

eraumontatefoartepuţinestanduricufructe.Şoferulcomentă:—Maiîntâiampierdutzileîntregidincauzagrevelorşiapoidincauzaploii.Allahmalikhay.2

Daanishîncăîncercasă-şirevină,aşacănurăspunsenimic.— Cum să mai ajungă oamenii aici, când toate autobuzele sunt arse şi în stradă sunt revolte?

continuăşoferul.Cumsămaiducioviaţănormală?ÎnoglindaretrovizoareDaanishvăzucăşoferuleraunomaspru,cuochiiputernicconturaţicukohl.

OglindaeraîmpodobităcuorugăciunepecareProfetulociteaatuncicândcălătorea,ofotografiedelaKaaba,mătănii şiunpinodorizant.Bordulmaşinii erapresărat cuautocolantealbastre şigalbene înformă de flori şi inimi, iar volanul era tapiţat cu unmaterial roşu, cu franjuri. Interiorulmirosea aodorizanteşiasudoare...

Înoglindăprivireaşoferuluiîlscruta,larându-i,peDaanish.—Miseparemiesaunuştiipreamultedesprerevolte?—Nu,mărturisiDaanish.Maimultdespreapadepestrăzişilipsaeilarobinete.Măducsăiauun

rezervordeapă.—A!chicotişoferul.Deastanu-inimenipestrăzi.Toatălumeaîncearcăsăobţinăunrezervor!DardacăarşticăDaanishs-aîntorsdecurânddinAmrika?Arrâdedes-arprăpădi.—Arfitrebuitsăleaducipesuroriletale,insistăşoferul.Ştiicăîntotdeaunalelasăpefemeisă

intreînfaţă.VăzândcăDaanishnuspunenimic,adăugă:—Vădcăaidocumente.Bun!Trebuiesăaducimăcarniştedocumente.—Măbucurcăeştideacord,mormăiDaanish.MaşinaopriînfaţauneiclădirişiDaanishplăti.Şoferulseîndepărtă,văicărindu-se:—Cemaiînseamnănormalastăzi?Când intrăpepoartă,Daanishvăzucăacolonueraoclădire, cio întinderemaredemocirlă, la

capetelecăreiaseaflacâteunbirou.Ambelebirourierauînconjuratedeogloatădeoameni.Daanishalese biroul cel mai îndepărtat de poartă: părea mai puţin cufundat în mocirlă. Se aşeză în spate,încercândsăstealacoadăşiştiindcăeraunidiotpentrucăofăcea.Imediatcedoioameniîncercausăsteaunul în spateleceluilalt, celdin spate îşibăgacapul în faţă, ceeace-ldeterminapeprimul să-lîmpingălalocpealdoilea,înghesuindu-seelmaiînfaţă.Iarîntimpceaceştiadoidansaupemargine,nou-veniţiiseaşezaupurşisimpluînfaţă.ÎnceledinurmăDaanishîncepusăfacăşielacelaşilucru.Darnuputuajungepreadeparte.Ridicându-sepevârfuri,încercăsă-lvadăpefuncţionarulascunsdemulţime,darnuauzeadecâtoameniifurioşi,cezbieraulaacelbărbatşiunullaaltul.Vocileseridicautotmaimultşiobusculadăpărea iminentă.Şi toateacesteapentruapă.Eraaceeaşi frenezie,aceeaşiranchiunăgeneralizatăpecareosimţiseşilaunchiisăi.Aceaproastăcreştereprovocatădefrustrare,caşicumarfifostcutoţiinaufragiaţipeoinsulădintr-omaredemultuitată.

Întorcându-seînspate,Daanishfuimediatîntâmpinatdeunomatâtdeslab,încâtpantaloniiluigridepoliester îi fluturau în jurul şoldurilor şi picioarelor ca o fustă pe o sperietoare de ciori.Acestadeclară,adresându-seluiDaanishşiuneimâinidenou-veniţi:

—Cumvaprosperapoporulnostrudacănusuntemînstaresăstămnicimăcarlaocoadă?Printre nou-veniţi se număra şi o femeie îndesată, cu odupatta pe cap. Ea o tăie direct în faţă.

Bărbaţiiolăsară,deşifărătrageredeinimă,mormăindcăfemeilecarecârteauşispuneaucâtdetareerauoprimateartrebuisăaibăpartedeochestieşimaitare.

— La fel ca-n Occident! zise Sperietoarea. Acolo nimeni nu respectă femeile. Acestea sunttradiţiilesănătoasealeţăriinoastre.Respectulfaţădefemeie!

OmulseîntoarseapoicătreDaanish:—AmfoststudentlaUniversitate,dars-aînchisdemaimultesăptămâni.Oriundeteuiţi,studenţii

intrăînpolitică.AproapetoţiceidelaInginerieauoarmă.Daanishseîntrebădecetoatălumeaiseplângealui.Anu,taximetristulşiacumacestom.Şimai

era şimuncitorul care insista caDaanish să-i facă rost deviză.Ceera el, fiul unuivindecător?Da!Făceaminunicuvârfuriledegetelor!

CaşiKhurram,insuleradornicsă-şiexersezeengleza.Continuă:—Părinţiiverificălucrurilecopiilorînlipsalor.Ştiicâtearmeilegales-aucumpăratanultrecut,

maialesdecătreadolescenţi?întrebăel,mişcându-şicapulpegâtulsubţirecaunvrej.Daanishdecisecăera timpulsă înoate înmareadeoamenişisăpătrundăcuforţapână labiroul

funcţionarului.Împinse,dădudinmâini,coborîcapul,lovicuşoldurileîndreaptaşi-nstângaşiajunsepână laurmăîncelde-al treileacercdin jurulbiroului.Aicipământuleramocirlos.Ceicare ieşeauarătaucăplătiserădestuldescumppentrureuşitalor:aveauhaineleplinedenoroi.Darţineauînmâiniobucatădehârtiealbă,iaracestlucrudeclanşaunzâmbetimenspefeţelelorrăvăşite.

Daanisheracâtpecesă-l întrebepe tânărulde lângăelce însemnabucataaceeadehârtie,cândgrupuldeoamenisesparseiarşiofemeieapăruînmijlocullor.Untânărprotestă:

—AstanueînIslam!Bărbatulcarestătuseînfaţaluişicareacum,înurmapătrunderiifemeii,fusesearuncatînaltreilea

cerc,spuse:—Da,Coranulnuspunecăeutrebuiesă-misacrificloculpentruofemeie.—Deundeştii,dragule?Tunicinuştiisăciteşti,replicăceacareprofitasedespaţiulcreatşise

băgaseînfaţă.Daanish, la fel ca şi alţii, se folosi de diversiunea creată şi înaintă. În cele din urmă tânărul îl

întrebăpeunaltins,îmbrăcatînhainealbastre:—Cescriepebon?—EsteCNO,îirăspunseacesta.—CeînseamnăCNO?Acestanu-i răspunse. Iatăşi situaţia inversă:Daanishvoiasăvorbească,darse loveadeunzid.

Saumaidegrabădeniştecontururialbastre.Se întoarse lastângaşi repetă întrebarea.Unbărbatmaivârstnicşiburtosîirăspunse:

—Certificatuldeneobiecţiune.Daanishrâse:—Ceglumăbună!Ceesteăstadefapt?Burtosuleralafeldeconfuz.Băgămânasubkameezpentrua-şiscărpinastomaculşirepetă:—CNO.Certificatdeneobiecţiune.Dacănuaunicioobiecţiefaţădetine,îţidauCNO-ul,teduci

cuelsă-ldepuişiprimeştiunrezervordeapă.—Darcumhotărăscdacăausaunuvreoobiecţie?OmulbătucudegetulîndosarulluiDaanish:

—Îţiverificădocumentele.Pentruprimaoarăînaceazi,Daanishseuităîndosarulpecarei-ldăduseAnu.Erauacoloextrase

de cont, declaraţii de venit, formulare de impozit pe proprietate şi o grămadă de alte documentesemnateşiştampilate.

—Dartrebuiesălearătămdefiecaredată?Bărbatulîiaruncăoprivirecarespunea:Prostule!LuiDaanishsituaţiadeaiciîncepusăiseparătotmaiîngrijorătoare.Majoritateacelorcareieşeau

nuaveaubonulatotputernic.Elplecasedeacasăînaintedeoraunsprezece.Acumeraunuşidouăzeci.Iarbiroul–îispuseseburtosul–seînchidealadouă.

Ladouăfărăunsfertsestrecurăînprimulcerc.Călcăîntr-obăltoacăşiajunseînceledinurmăînfaţabirouluiplinochicudosare.Omuldinspatelebirouluiseuitalaceasdindouăîndouăminute,întimpceuntatăcupatrucopiiîlrugadisperatsăcautemairepededosarulcaretrebuiasăsepotriveascăcucelpecareîladuseseel.„Poatecă-iîngrămadaaceea“,ziseel,arătândcătreogrămadădedosarerăspândite.Paginilefluturaupemăsurăceturnulseprăbuşea,iaromuldinspatelebirouluiîşipriveatotmaidesceasulOmegafals.Douăfărăcinciminute.Tatălîşifluturădocumentelepesubnasulomului.

—Suntsigurcăaveţioînregistrareadosaruluipeaicipeundeva!îlrugăelpeuntonisteric.Vărogsăvăuitaţi.

Ceasul bătu ora două. Funcţionarul îşi pusemâinile pemasă.Daanish fu din nou împins în tatăldisperat şi iatăcă în faţabirouluiapăruoaltă femeie.Era foarte tânără, foartedrăguţăşi,preţdeosecundă,ezitareafuncţionaruluifuevidentă.Darprânzulaştepta.Bărbatulseridică.Mulţimeaerupsefurioasă:

—Amvenitaiciînfiecarezi,toatăsăptămâna!—Nuavemnicimăcarapădebăut!—Mamaestebolnavă!—Câtvrei?Câtvreicasămaistai?Funcţionarulopornigrăbitsprepoartă,întâlnindu-sepedrumcucoleguldelacelălaltbirou.Tatălceldisperatclătinădincap:—Cineemaicupicioarelepepământ:hoţiicaeisauoameniicinstiţicanoi?

5BiroulCantonamentului

Daanishreveniadouazi.Nuputuajungenicimăcarpânăînaldoileacerc,aşacărămaseînspatecuSperietoarea,carenicinumaiştiadecâtezileîşitotaşteptarândul.Eracaşicum,maimultchiardecâtapa,voiaunlocundesă-şiexprimegândurile.BiroulCantonamentuluidevenisecasalui.

—Treimilioane, spuse el. Treimilioane de arme ilegale au fost cumpărate în ţară anul trecut.

Războiul din Afganistan s-a terminat acum trei ani, dar armele continuă să vină. Amrikanii ne-auînarmatşine-auantrenatsăluptămîmpotrivacomuniştilor,daracumamfost lăsaţisăluptămsinguri,ziseel,clătinânddincap.

Întregulcorppăreasăiseclatine.—Amrikaniiauplecat.Purşisimplu.Nule-apăsatcelasăînurmă.TupleciînAmrika,nu?zise

omul,holbându-selaDaanish.Daanishîiîntoarsespatele.Însăerapreatârziu:celedouăfaţetealepersonalităţiisaleseluptauuna

cualta.Ceaamericanăsusţineacăomularedreptulsăacţionezeconformpropriilorluiinterese,aşacăsănusemaiplângă.Cealaltă,maineînsemnată,îispuneacăprimaesteputernică,bogatăşiareobiceiuldea-şidezamăgivechiiprieteni,căroralevindeaarmeşiinstrumentedetorturăceofăceausădevinăşimaibogată.

Daanishsestrecurăînalpatruleacerc,apoiînaltreilea,undedisperatultatăcupatrucopiieraînpragulnebuniei.LaoradouăDaanishseîntoarseîncăodatăacasă.

Trecuserăcinciziledecândniciel,niciAnunumaifăcuserăduşşinicinusespălaseră.Ununchileadusesededouăoriapăpotabilădelael.AfarăerautreizecişişasedegradeCelsiusşioumiditatede nouăzeci la sută. Când îşi şterse sudoarea ce i se scurgea pe faţă şi pe gât, văzu că o mizerienegricioasă,cesemănacuunstratdesăpun,îiacopereatrupul.Seaşezăşiîncepusă-şiscoatămizeriaceisedepusesesubunghiilecrescute.Artrebuioaresăletaie?Erapreaobositor.Oricumvorcreştelaloc.Începusăşileroadă,înghiţindmizeriacareseprinsesesubele.Scuipăunelebucăţipecovoruldinceîncemaimurdar.Dinmomentceţineauşaînchisă,cameranueraniciodatămăturată.Preferasăsteaînmizeriedecâtsă-şivadălucrurileşimairăvăşite.

AdouaziDaanishse luptăcumulţimeaşiajunse în faţabiroului înaintedeoraprânzului.Predădocumentele, iar funcţionarul le luă, le studie şi se încruntă la fiecare. Insul purta o cămaşă kakimurdară,iarpărul–cumremarcăamuzatDaanish–îieralafeldesoioscaallui.Aeruldinjurulluipuţeaamuştarşiacolonieieftină.TatăldisperaterachiarînspateleluiDaanishşiţineaînmânăşimaimultedocumente,pecareisecerusesăleaducă.Daanisharfivrutsă-ipoatăoferilocullui.Darnuofăcu.Venise înceledinurmăşi rândul lui.Meritasăajungăaici.Dacăaltora liserefuzaulucruri lacareeraulafeldeîndreptăţiţi,astanumaieratreabalui.

Omulcăutăprindezordineadepebirou,clătinânddincap.NugăseadosaruldoctoruluiShafqat.—Nuavemnicioînregistrarecuel.GenunchiiluiDaanishîncepurăsătremure.—Dareuam.Tocmaiaţivăzutdosarulmeu.Toateacestedocumentesuntoficiale,suntştampilate.

Toatefacturilesuntplătite.Daanishdescopericuuimirecăvoceaîitremura.Sperietoareastrigădinspate:—Lasă-lînpacepeamrikan!Bărbaţii din jurul luiDaanish se agitară. Îi examinară cămaşa şifonată şi blugii plini de noroiul

strâns în toate zilele în care îi purtase aici.Nu avea nimic din strălucirea amrikană.Arăta la fel de

zdrenţuitcaei,dacănuchiarmaizdrenţuit.—DacăeştidinAmrika,spuseOmega,deceviiaici?Ceilalţiaprobară,uitândcăfuncţionarultrăgeadetimp.—NusuntdinAmrika!îlrepeziDaanish.Şisuntaicipentrucănuamapă,lafelcatoţiceilalţidin

jurulmeu, care aşteaptă de zile întregi să le daţi certificatul deneobiecţiune.Obiectez faţă de toatăaceastăaşteptare!

Omegarânji.Aveagingiileşidinţiipătaţidepaan,iarmânalungălacareaveaceasularătacăseapropiatotmaimultoraînchiderii.Cândrâseel,râserăşiuniidintreceipecareîirespinsese.

FaţaluiDaanishseroşi.—Voiaşteptaîncontinuare.—Uşurel, uşurel!Toate la timpul lor, zise omulmieros, după care se lăsă pe spate şi comentă:

Odatăunamrikancatinemi-adatnişteţigărifoartebune!—Eunufumez.—Sămăgândesc...cumlespunea?—Irosiţitimpulacestoroamenicumsecade.Cuvinteleluiîitrezirăpeuniidinspatelelui.—Vreausă-mivinărândulînaintesăplecaţilamasadeprânz!declarăunul.Maimulţibărbaţiîncepurăsăprotesteze.Omegaoftă,reveninddinnoulapoziţiaverticală.—Într-adevăr,nupreaarăţiaamrikan.Următorul!—Darnuaţiterminatcumine!strigăDaanish.—Vinoiarmâineşiîţivoicăutaatuncidosarul.—Mâineestevineri!protestăDaanish.Îiveneasăplângă.Serăspândipanica.Daanishîncepusăfieînghiontitşilovit–oameniiîşidăduserăseamacăpeste

zeceminutebiroulaveasăseînchidăpentruurmătoareleşaizecişişaptedeore.SetrezidinnoulângăSperietoare.Studentulîlbătupespate,caşicumdeveniserăceimaibuniprieteni:

—ÎnAmrikanu-iaşa,nu?Acolooameniistaulacoziînfaţabirourilorşiesteşiapălarobinete,nu?

***

Cândtaxiul îl lăsăpeDaanishacasă,Anuaşteptaînsalonulcutelevizorul.Tânărulpăreasă-şifipierdutsimţulmirosului.Nicieanusespălase,darelnuobservănimicdiferitînaspectulsaumirosulei.Anu îi dădu la oparte părul soiosdepe fruntea transpirată şi-l sărută.Pentru eaDaanishnu eraniciodatărespingător.

—Nuştiucumte-aidescurcattoatăviaţadânddincoateînstângaşi-ndreaptapentrucevaatâtde

esenţial,spuseel.—Deobiceisuntlăsatăsăintruînfaţă,îirăspunseea.Daramfosttrimisăacasădemulteoriatunci

cândnune-augăsitdosarul.Bietuldetine!Osămăduceuduminică,ziseea,ştergându-isudoareacudupattaşicurăţândcueaopartedinmurdăriadepetrupullui.

Curentul electric se întrerupsesedinnou.Daanishpriviventilatoruldin tavan şi aşteptă ţăcănitulmiraculos.

ÎnpoalaluiAnustăteauncastrondelinte,muiatăînmaipuţinăapădecâtfoloseaeadeobiceicasăo spele. El rămase liniştit lângă Anu în timp ce ea o spăla, amintindu-şi o zi ca aceasta de acumdoisprezece sau, poate, treisprezece ani.Doctorul şi el seuitau lao emisiune cuun căutătorde aur.Daanishîncercăsă-şiaminteascăanul.Pelasfârşitulanilorşaptezeci.Doctoruleraelegantşiînformă.Unspiritvulcanic,plindepoveştipecareeragatasăleîmpărtăşească.Nueraziîncaresănufieaşa.Pe strada lor erau puţine case – a lui Khurram cu siguranţă nu era construită încă. Sovieticii nuinvadaserăîncă–saupoatede-abiainvadaseră–Afganistanul.PakistanuleraunaliatutilalStatelorUnite.Ajutorulexternintraculafeldemultăuşurinţăînţarăcumintrauacumarmele.

Căutătorul avea în mâini un vas cu bucăţi de rocă neagră. Îşi petrecuse întreaga viaţă căutândpepite.LuiDaanishîiaminteadebunicullui:zbârcitşioarecumirascibil,darneabătut,fermcapiatra.Dispussăsuportegunoiul,numaisădeapesteobucatădeadevărautentic.Scriindşi luptând, fărăavorbivreodatădesprepropriasadurere.Încăpăţânatcauncatâr.Oareelaveaînvenemăcarunstropdinsângelebravalomuluiaceluia?

Daroare şidoctorul segândea la tatăl lui în timpce stătea lângă fiul săuşi seuita lacăutătorulacelaexcentric?Îşidoreasă-isemene,devremeceumblacuavionuldinlocînlocşiaduceacadouripentruDaanishşiosoţiecaremaidegrabăarficheltuitbaniiîncasă?

ProbabilcăAnunu-şiaminteadeaceazi.Eaeraînbucătărie.Rareoriseuitalatelevizorîmpreunăcuei.Da,cusiguranţăcănufuseseozicaasta.

Daanish se ridică şi vru să pornească televizorul, uitând că nu aveau curent. Anu se duse înbucătărie.Oauzeacumpunelinteapearagaz.Seîntoarsecudouăportocaleşiosolniţă.Decojiprimaportocală,presărăsarepefiecarefelie,pentrua-imaităiadingustulacru,şii-ooferi.

—Afostînfrigider,ziseea.Eîncărece.El zâmbi. După calvarul de la biroul acela, citricele proaspete şi reci erau nespus de plăcute.

Daanishstăteacumâinilede-oparteşidealtaatrupului,nefăcândaltcevadecâtsă-şimiştebuzeleşisămuşteuşorcudinţiidincarneaportocalei.

Văzândcăportocalaîlrevigorează,Anuocojipeadoua.—Nutrebuiesătedeshidratezi.Sareaîţifacebine,ziseea.Îimaispusecăfrateleeiîivaluadeacasădisearăcasăfacăunduşlael.—Dupătoateacestezile,unduşvafaceminunipentrupoftatademâncare.Deodată se auzi un ţăcănit şi apoi un clic. Ventilatorul începu să se rotească, iar ecranul

televizoruluiselumină:PakistanuljucaîmpotrivaAustraliei.Daanishsescufundăpecanapea,savurândrafaladeaerdepefaţă,portocaladulceşiţârâitullentalgreierilor.

După ce pierdu douămingi succesive, Australiamarcă în cele din urmă şase puncte. Suporteriiaustralieniovaţionară.Înmijloculmulţimiigălăgioaseerauşidouăfemeiîntricouriscurte.Imagineaseschimbărepede:începuoreclamălaomarcădeţigări.

Daanishrâse:—Fumatulestepreferabilpielii!Anuîşiţuguiebuzele.—PunpariucăBiroulCenzorilors-auitatcuatenţielaimagini!Eaîlplesnipestepicior:—Exactastaarfispusşitatăltău!—Bărbaţii sunt prea ocupaţi să le facă ochi dulci fetelor ca să observe că sloganul este foarte

nepotrivit.Sloganulspunea:„Doarpentrugust!“—Eraiaşadeinocentodată!Imaginearevenilaceledouăaustralience.UnadineleaveaţâţecaaleluiBecky.ProbabilcăAnu

văzuseţâţelealeaînfotografiilepecareilefurase.Daanishsegândisăopunăînîncurcăturăşisăoîntrebealecuieraumaimari.Arputea jucapropriul lor jocalcenzurii:eaoascundeapeBecky,elascundea legătura lui cu ea. Ea ascundea faptul că o ascunsese pe Becky, el ascundea faptul că îşidăduseseamadeasta.

EradoarochestiunedetimppânăaveasăînceapăiarcuNissrine.Maiîntâiaveasă-ispunăcăeradefamiliebună,căînveneleeicurgeasângeledeGhaznavid.(Câţiveriîndepărtaţidinacestclanregalaveaea?Daanishnu-şiaminteaniciunul.)Apoiîivaspunecăeraexactgenullui:finăşieducată.Înceledinurmăîlvafacesăspunăcăoplacepeea,fărăsătrebuiascăsărosteascăvreunnume.

Joculîncepuse,darcameramanulîncămaieraconcentratpefemei,aşacătransmisiuneatrecuiarlaţigărileGoldLeaf.

—MăîntrebdacăBiroulCantonamentuluişiBiroulCenzorilornusuntsumvacondusedeaceiaşioameni?Amândouăsuntplătitecasăobiectezelaceva.

Anu îl privi. Ah, era privirea aceea care anunţa atacul! Ochii rugători, capul plecat, cuvinteleadunatelaolaltăpevârfullimbii.Căsătoreşte-tecuNissrine...căsătoreşte-tecuNissrine...fatacutenuldeschis,proaspăt.Aşacumtrebuiesăfieşinepoţiiei.

Înaintecaea sădeschidăgura,WasimşiWaqareraudinnou înacţiune,derutând jucătoriide labătaiecuoloviturăcuefectpeexterior.

— Am putea câştiga grupa, nu crezi? O frumoasă continuare la victoria noastră de la CupaMondială.

Ea-şimuşcălimba.Încănueramomentul.Darcândjoculseterminăşicândseîntoarserăacasă,dupăbaiarevigorantădelaunchiulluişicu

cincivaseplinecuapă,cesperausă leajungăpânăduminică, îi spuse totceaveadespus. Iarel îisugerăîncăodatăcănuaveanicioobiecţie.

6Finaldeschis

Osunăde-abiadupăosăptămână:—Cândpotsătevăd?—Undeaifost?ziseeagâfâind,deovoceschimbată.Elsimţiunnodîngât.—Amtotîncercatsăobţinunrezervorcuapăpentruacasă.Eopovestelungă.Când...—Amsunatdeatâteaori!insistăea.Elfăcuopauză:—Îmiparerău.Cândsuntacasă,Anuemaitottimpullângămine.—Bine,dar…puteaimăcarsăîncerci.Enervarealuicreştea.Înceledinurmăîizise:—Haisănegândimcumneputemîntâlni.Maşinameaetotstricată...—Osătesuneumaitârziu.Acumnu-miplacedetine,ziseeaşiînchise.Cesăfacăacum?FrateleluiAnuoduseselaBiroulCantonamentului.Aveatoatăcasaladispoziţie

şiuitecăDiafăceanazuri.Daanish ieşi pe peluză şi apoi în stradă, unde se învârti în jurul casei neterminate. Oare

constructorulfuseseconcediat?Lucrulnusereluaseîncă.Segândilaposibilităţilepecareileputeaoferiatuncicândeavasunaînceledinurmă.Arfiputut

găsi unmecanic. Însă chiar şi gândul în sine era descurajant. Ar fi trecut zile întregi până când unmecanics-arfiţinutdecuvântşi-arfivenitacasălael.Şi,oricum,maşinaaveasăsestricedinnou.Iarelnuputea să rezolve şiproblemacu rezervoruldeapă, şipeceacumecanicul.ChiardacăAnuseocupadeprimachiaracum.

CumaşinaDieinuseputeadecâtdacăveneaşişoferul,caşiîncazulluiKhurram.Decivariantaastapica.

Nuputeausăiaautobuzul,pentrucăgolfulnuerainclusîntraseu.Arputealuauntaxi,deşinicielnuarmergepânălacapăt.Astaarînsemnasămeargăpejos,pecălduraasta,aşacumfusesenevoităsăfacăDiacândsestricasemaşinalui.AstaînsemnacămaimulţibărbaţiprecumSalaamatsevorholbarânjitorilaDia.

Aşadar,celerămâneadefăcut?În timp ce se plimba prin camerele goale,Daanish se întrebă:Chiar aici?Ar putea fi destul de

confortabil.Amputeasănegiugiulimîntr-unadinacestecamerepejumătatefinisate.Iarelarputeasă-ispunăpurşisimpluluiAnucăseducesăgăseascăunmecanic.Eraunmotivpreaevidentcasădeadebănuit.

Singuraproblemăcareputea să apară era, dupăpărerea lui, chiarSalaamat, în caz că el era celcare,ocazional,pândeaîncamerelegoalecaniştecrevase.Dar,negăsindalteopţiuni,atuncicând,înceledinurmă,Diasună,Daanishpropusetotuşicasa.

Câtevazilemaitârziu,într-unadincamere,departedestradă,easebosumflă:—Of,cemailocdeîntâlnire!—Darnueştibucuroasăcămăvezi?Aicivafi,probabil,cameradeoaspeţisaucevaasemănător.

Suntemprimiioaspeţi!—Eabsurd!Suntbălţipestetot.Aicide-abianeputemadăpostidesoareşi,casăpunăcapacla

tot,suntemprinşicaîntr-unsendvişîntrecasamameitaleşicasaluiKhurram,undeeşiSalaamat,carenecunoaşte!Ecaşicumtrebuiesănecreămpropriulnostrusatdoarpentruafi împreună,numaicăacestsatesteînpoalalor.

Elofăcusăseaşeze.—Săvorbimdesprepoalata,ziseelşiîncercăsă-şipunăcapulpeea.Dar Dia rămase distantă şi cercetă cu privirea camera goală, cu pereţii pe jumătate ridicaţi şi

nezugrăviţi,iardeasupralor,cerulgrişiumflat.Pejoseraugropişinoroi.Braţulpecareelîlatingeaseacopericurânddesudoare.

—Nu-i bine, Daanish. Nu pot să stau în poziţia asta cu tine.Mi-e dor de golf, chiar dacămăînfricoşa.Însănouănisepotriveşteunlocfrumos.Aicinu-inicimăcaruncopacînjur!

Eltrebuisărecunoască:nueraconfortabil.Seridică:—Bine,darundealtundeva?Înlocsăsugerezealtloc,eacontinuăsăseplângă:—Loculăstamăfacesăsimtcăfaccevagreşit.Şinu-iaşa.Daanish încercă să se controleze, pentru a nu-şi pierde răbdarea cu ea, şi îi atinse linia fină,

regulată,amaxilarului,caresecurbafrumosînzonabărbiei.Apoiîiatinsebuzele,ştergândcudegetulmaresudoareacareseformasepebuzaeisuperioară,undeîicrescuseunpuffin.Ochiieimarierauextremdesincerişi,acum,extremdetrişti.Daanishoftă.

—Ţi-afostgreusăplecideacasă?Eaîşistrecurămânaîntr-alui.—Foarte.InamGulmi-aspus:„Undetetotduci,beti?Decenuvorbeştideschiscumine?“Nu-mi

placesă-lsupăr.Înplus,mi-eteamăcăosămăspună.—Dacăînloculmeuarfialtul,mamatatotarobiecta?—Nu.Şiastaeceeacemădoare.E,probabil,singuramamăcarenuarobiecta.Şitotuşidecesă

măsimtvinovată?Nufacemnimicrău.O spusese cu omare convingere, smulgându-se din disperarea ei şi dându-i în cele din urmă o

sărutareluiDaanish.Stăteauunulînbraţeleceluilaltînviitoareacamerădeoaspeţi,suflându-şiunulaltuiasudoareade

pepiele.Eaşopti:—CurândveiplecaînAmerica.Eraadevărat.Înmaipuţindedouăsăptămânivafidinnouînavion.—Neputemîntâlniaicimaides.

Ea nu spuse nimic un timp, dar apoi amândoi se îndepărtară încet unul de altul. Era prea cald,deveniserăprealipicioşişisimţeaumultpreaacutcâtdeconstrânşierau.Dragostealoraveanevoiedespaţiu.Aicieraatâtdeîngrădită,desufocată!Cumputeasăînflorească?

Diaspuse:—Vara trecută a căzut o ploaie neagră.Oamenii spuneau că e din cauza câmpurilor petrolifere

bombardateînIrak.Timpdemaimultelunidezilefuningineaaacoperittotul.Eracaocerneală.Amaaspuscăploaiane-adistrusduzii,darnuaavutcums-odovedească.Amrămasfărăhranăpentruviermiidemătase.

Iseauzearespiraţia,însăvoceaîipăreadetaşată.Elserostogolipeoparte.—Dia,loculăstanueperfect,darhaisăîncercămsăprofitămdinplin,vrei?Încercară.DataurmătoareDaanishaduseuntermosdeapăcugheaţăşisestropirăunulpealtul,sărutându-se

înaintecabalsamulsăseusuceşieisădevinăprealipicioşipentruaseîmbrăţişa.Elîispusecăacumaveau apă din belşug –Anu reuşise să obţină rezervorul acela. ÎnsăAnu se întreba de ce fiul ei nuveneaniciodatăacasăcuunmecanic.

UneoriDiaîipomeneadeSumbulşiInamGul.Îispuneacă întrebările lordeveneaudinceîncemaiinsistente.Însădecelemaimulteoriceidoiîşipovesteauunulaltuialucruri.Eraceeacetrebuiau,dealtfel,să-şipovestească.Istoriidespreînceputurişidespreeternitate.

Într-ozieanivelăpământulcupalma,îşiîntinsepicioareleşiserezemădeunperetedespărţitor.Îipovesticumajunseserădudelesăaibăculoareroşie.

—Euîispuneampovesteatatăluimeulaculcare,iarelorepetaîndrumulsprefermă.Defiecaredatătrebuiasăinventămcâteunfinaldiferit.Şiiatăcumîncepe:„Aufostodatădoitineriîndrăgostiţi,săspunemRaisaşiFaraz.Raisaeraslabăşibrunetă,cuochiiscânteietori,părulnegru,bogat,şibuzelecapetaleledefucsia“.

Daanishrâse.—CumarputeabietulFarazsăseridicelaînălţimeaei?—Nupoate,ziseea,zâmbind.Elerascundşiaveanasulmare,însăaveaenergie.Maimultădecât

oalbină.—Înţeleg,farmeculcompenseazăfaptulcăebonga3.Eaîlstrânsedebraţ.—Aveafarmec,nueraunbonga.„Oricum,părinţiilorleinterziseserăcopiilorchiarşisăseuite

unul la altul.DarFaraz trebuia să treacăpe lângă casa ei în drumul spre câmpul unde lucra, aşa căRaisaavumulteocaziisă-lpriveascăcusfialădinspateleperdeleigroaseapăruluiei.“

Daanish îşi trecu degetele prin pletele Diei şi i le aranjă peste ochi. Ea intră în joc şi îl priviademenitoareprintreşuviţe.

—„Farazseopreaşiopriveaîndelung,cuînfrigurare,atuncicândîipândeasiluetadeţipar,sărind

nervosdepeunpiciorpealtul,deteamăsănufieprins.Dararfifostînstaresăriştetotulpentruoprivirea iubiteisale.Noaptea,cândse întorceade lacâmp,stătea lipitdezidulcasei iubitei.Acoloexistaocrăpăturămică,decarenuştianimeni înafarădeceidoi îndrăgostiţi. În timpce toatăcasadormea,eiîşivorbeauîncetunulaltuiaprinaceacrăpătură.Voceaeierablândăşiseducătoare.Buzeleluiseapropiaupentruasorbiaromaaceeadelicioasă.“

Diaseopri,iarDaanishîimângâieuşorspinarea.—Decete-aioprit?Sprâncenelefeteiseîncruntară,iareapriviîndepărtareînaintedea-irăspunde.—Tocmaimi-amamintitceva,ziseDia,apoifăcudinnouopauză.Tatălmeudescriaîntotdeauna

sărutullorcapeodorinţăaluiFarazdeaseînecaînrespiraţiaRaisei.Nu-inimic.Numaicămodulîncarecuvintelesesucescşicapătăsensurinedoriteestepuţincamcrud.Eraometaforăfoartebună.De-acumn-ovoimaifolosiniciodată.

DaanishcontinuăsăomângâiepespinareşiatunciDiaseapucăsăîispunădespreucidereatatăluiei.

—Practic,spuseea,nus-aînecat.Legistulaspuscăeramort încăînaintedeafiaruncat înrâu.Totuşicorpulluinuarfiarătataşacumarătadacănuarfistatînapăzileîntregi.

Daanisholuăînbraţe,uluitcăfuriaeipăreasăfieîncăproaspătă.Dianuvărsăniciolacrimă.Înschimb,ochiiîieraubântuiţidegânduriteribile.Eaîimărturisicăîncăsemaiîntrebaînfiecarezicineîluciseseşicearfacedacăarafla,darînprimulşi-nprimulrândsetemeacănuvaputeafacenimic.

De-abialaurmătoarealorîntâlnireDiaîşireluăpovestirea:—„NoapteaFarazeraatrasdecrăpăturadinpereteledenoroicaunflutureatrasdepartenerulsău

lafeldedornic–haisăfolosimmetaforaaceasta.Degeteleluizgâriaufisuraculăcomie,imaginându-şi-odecealaltăpartepeRaisa.Aceasta,larândulei,seagitaşiîşifrământadegeteledelicate,sperândsăcapetefieşidoaromângâieredelaiubitulei.Degeteleeiîncepurăsăsângereze,iarmaitârziu,întimpceadormea,eaîşisărutarănile,imaginându-şicăeraualelui.Somnuleieraunlungşirdevisedespre el – unele dulci, altele atât de groaznice, încât se trezea suspinând. În cele din urmă,nemaiputândsuporta,într-onoapteplănuirăoîntâlnire.Farazspusecăştieunlocpotrivit.Erasubundudbătrândepemalulunuirâu,ladoikilometridepărtaredecâmpuriledegrâu.«Neîntâlnimacolomâine-seară.Vafilunănouăşinuvomfivăzuţi»,aşoptitelprincrăpătură.Raisaîlasculta,răsucindu-şiabsentăpărul.Eatânjeadupăoprivirecaresăoconvingădedragosteaiubituluiei.Numaimerseseniciodată singurăprin întuneric.Câtdemult însemnaudoikilometri?Cear spunepărinţii eidacăarafla?Eanudorea să-i trădeze.Laurmaurmei, îi iubea şi pe ei.Dintr-odată, îşi dori să fie dinnoucopil.Copiiinuştiunimicdesprenevoiadeaalege.Înastaconstăinocenţalor.Iareaerapecalesărenunţe la inocenţă.Undesă seducă: înbraţelepasiunii sau înceleale încrederii?Ce-şidoreamaimult:unnouînceputsauvecheasiguranţă?Pentruprimadatădecândsenăscuseiubirealorsecretă,eaîşipuseîntrebăridespreFaraz.Oareerabăiatulpotrivitpentruea?“

DiaîlprivipeDaanishlungşiaspru.

Elîitotpieptănapărulcudegetele,iaracumnuştiudacăsăîşiretragămânasausăcontinue.Decisesăcontinue,darîntrerupereaîltrădă.Îşipuseambelemâinipefaţă,hotărândsălefoloseascăpentrua-şiştergeobrajiiumezi.Nuputeas-oprivească.Nuştiacesimte.Arfivrutsă-ispună:„Numaiştiucesimt.Desprenimic.Dragoste.Război.Moarte.Casă.Toatesuntsimpletitlurideziar“.Simţeacănulepoatelegaunuldealtul.Iatăceiseîntâmpladincauzaei.Aveadegândsăseoprească?

Eloftă,iarrespiraţialuimirosiuşorneplăcut.Mirosulluinuaveanimicproaspătşivitalaici,înacest colţ bântuit de insecte dintr-o casă neterminată. Şi adevărul era că numai nişte nebuni ar fiacceptatsăsteaîncocioabaasta.Umiditateaprobabilcăseapropiadenivelulmaxim.Amândoierauleoarcădesudoare.Şinicieanumiroseapreabine.

Dia îşi şterse faţa cu tivul cămăşii, dezvăluind o parte din abdomenul ei moale şi plat. În altecircumstanţeeli-arfiîmbrăţişattaliagoalăsaui-arfiridicatcămaşaşimaisus.Daracumnusesimţeaînstaresăfacănimicdintoateastea.Simţindu-sevinovat,recunoscuînsinealuicăarfipreferatsăfieîncameralui,undecelpuţinîşiputeapotoliseteaşiseputearăcorisubventilator.

Eacontinuă,iarvoceaeinutrădănimicdinceeacesepetrecuseîntreeiîntăcere:—„Raisacăută în crăpăturăun semnde la el, dar aceasta erapreamicăpentruavedeaaltceva

decâtîntunericuldepepartealui.Eloîntrebădinnou:«Viisăneîntâlnimsubdud?»«Da!»strigăearepede.«Voifiacolo!»Aşadar, înnoapteaurmătoare,cândfamiliaeidormea,Raisa îşi împachetăomicăbocceluţăcuhaineşisestrecurăafarădincasă.Într-adevăr,eralunănouă.Defiecaredatăcândpriveacerul,parcăsevedeautotmaimultestele.Păreausăstrăluceascăpentruea,iareavorbeacueleîntimpcetraversacâmpul.ÎnfelulacestaRaisaseîmpotriveaimpulsuluideaseîntoarceacasă.Înceledin urmă auzi râul.Văzu şi silueta copacului.Acesta se apleca peste apă ca un grup de bătrâni, cubraţeledesfăcuteşifrunzelefluturând.Cerulîncepusăselumineze.DarundeeraFaraz?FărăcaRaisasăştie,Farazpornisesprerâumultmaidevremeînaceazi.Neputându-şistăpânientuziasmul,numailucraselacâmp.Nuseputuseconcentralanimicaltcevaînafarădegândulcă-şivaîmbrăţişaiubita.Darmomentulacelaeraîncăatâtdedeparte–maierauoreîntregi!Dupăceaşteptaseatâtdemulttimp,aceste ultimeore s-audovedit chinuitoare.El rătăci departe de râu, se gândi şi apoi se întoarse.Seplimbaîncerc.Câtarfivrutsă-şideclaredragosteafăţiş,înplinăzi,pentruaoputeaafişacumândrie!Arfivrutsăseconfrunteatâtcufamiliaei,câtşicua lui.Înşelăciuneaarpătafrumuseţeaaceeaceaveausă trăiascăei înaceanoapte. Iareieraudeasupraacestor lucruri. Îiveni înminteunaltplan.Ajuns înfaţacaseiei, îşispuse:«Dacămăiubeşte,vaşticăsuntaicişiva ieşidincasă.Dacănuoface,voişticădragosteaeinuestesinceră».DarRaisa,ştiindcăsevorvedeaînaceaseară,nuieşitoatăziua.Rămaseîncasăşisuferiîntăcere,chinuitădemareaaventurăîncareseangajase.IarFarazplecă.Ceeace iubeaeamaimult lael–entuziasmul lui,seriozitatea luidecopil–aveasă leaducăsfârşitul.“

Daanishsebosumflă:—Aicimăpierzi.AdicăFarazşi-acreatsinguroproblemăexactcândputeaaveaînsfârşitceea

ce-şidorea?—Da. A luat o decizie greşită. Fii atent, că acum ajung la o parte care poate avea mai multe

versiunişipoţisă-mispuişituversiuneata.Lasă-măs-oterminpe-atatăluimeu.„Deciadouazi,cândsoarelerăsări,Raisastăteasubdudşinu-iveneasăcreadă.Făcusealegereagreşită?Sauseîntâmplasecevacuiubitulei?Săpleceşisăcearăajutor?Indeciziaşifricaoparalizau.Faraz,distrusdepropria-inebunie,cutreierasatul,amorţitdedurereşiconvinscăeleracelînşelat.Cumumblaaşa,îlobservăobătrână,careîidăduurmătorulsfat:«Du-teundete-aiînţelessăteduciînaintesăterătăceşti!»Femeiaplecă, lăsându-l pe Faraz să reflecteze la cuvintele ei. Sub copac, Raisa observă brusc un tigru cepândeaînapropiereşicarevenisesăbeaapădinrâu.Întimpcebea,îşilingeabuzeleuscate,plinedesângedegazelă.Cândvăzufiara,Raisa,nebunădedisperare,crezucăsângeledepemustăţiletigruluiera sângele iubitului ei şi căzu în faţa fiarei. Imensa felină sări la gâtul ei, devorând zgomotos unsuplimentdehranăneaşteptat.Sângelefeteiţâşnicaofântânăspreramurilecanişteoasealecopacului,careomângâiau,stropinddudelealbecusângeleeivişiniu.Şiastfelajunserădudelesăaibăculoareapecareoau.“

—Aproapecăamuitatcădespreastaeravorba,ziseDaanish,încruntându-se,dupăcareadăugă:Nu-miplace.

—Eibine,atuncischimbăsfârşitul.Ţi-amspuscăpovesteaarefinaluldeschis.Elsegândiovreme.—Ces-aîntâmplatcuFaraz?—Celmaitristlucruestecăşielseîndreptaspreloculundestătuseea.Şicând,însfârşit,sosişi

văzu trupul Raisei, se lăsă şi el ucis de felină. Odată tata mi-a spus povestea altfel. Faraz fuseseemoţionat,da,însăînlocsăseducălacasaeişisăoaşteptesăiasă,sedusesepemalulrâului.Nuseîntâlniseniciodatăcubătrânadinsatşinulucraselacâmp.Astatsubduddedimineaţapânăseara,decicândtigrulcuguraînsângeratăvenisăbeaapă,FarazafostcelcareacrezutcăRaisafusesemâncatăşinu invers.Apoi el se lăsămâncat de fiară şi sângele lui coloră fructele în roşu, iarRaisagăsi apoicadavrullui.

—Darînambeleversiunitigrulîiucidepeamândoi?—Da.Altădatătatălmeuaspuscăafostometamorfozădublă.Nunumaicăfructulşi-aschimbat

culoarea,darşiîndrăgostiţiis-auschimbat.Eis-autransformatîntigrişicutreierăliberiprinpădure,fărăsăsemaiteamădealţiprădători.

Daanishotraseînbraţelelui:—Eibine,lasă-măsămăgândesclaunaltsfârşit.Eazâmbişiaşteptă.Însămintealuirătăcea.Oarevaplouadinnou?Îndepărtaresevedeaufulgere,

iarcurentulelectricprobabilcăseîntrerupseseiar,pentrucăseauzeabâzâitulunuigenerator.Daanishşi-arfidoritcaDiasăfieaşacumoplăceael:Diaceacaldăşimoale,careîleliberadehaos,pentrucănuştianimicdespreel.Arfivrutcaeasărămânămereucapânăacum.Nucaacum,cândîisugeracuvicleniesă-şiasumeunangajament.

Diaspuse:—Tatălmeu o privea deseori pemama, care stătea lângă el înmaşină, şi aştepta tăcut să audă

versiuneaei,dareanuospuneaniciodată.Nicifraţiimei.Doareucuelpovesteam.Dupămoartealui

amschimbatiarpovestea:nuuntigruovâneazăpeRaisaîntimpceFarazîşiplângedemilătoatăziua.Eobandădetâlhari.Aceştiaaupistoale,puştişimitraliereşiochinuieoreîntregi.Apoioaruncăînrâu, unde pluteşte sub lumina stelelor care fuseseră atât de bune cu ea pe drumul ei singuratic de-alungullanuluidegrâu.

Diarăsturnăceaşcatermosuluişispusecăînăbuşealaofăceasăleşine.Darnumaiaveauniciunpicdeapă.

—Of,fie…oftăea.Acumspune-mituceva.Apoiseuitarăamândoiunullaaltul.OareîiinfluenţasepovesteaDieisauoumbrătrecuîntr-adevăr

repedeprintreei?Îngheţară.DaanishîncănuîispusesecăuneoriSalaamatmaiveneapeaici.Seuitarăamândoicugrijăafară.Acolonueranimeni.

1.ReferirelaDickWhittingtonşipisicalui,povestepopularăengleză.2.Allahestestăpânul(înurdu,înorig.).3.Prost,bătutîncap(înurdu,înorig.).

Salaamat

1ŞcolariMai1987

—Cumpoţifi luptătorpentrulibertatedacătupreferisă teholbezi laapă?îlmuştruluiFatahpeSalaamat,aşezându-selângăelpeplajă.

Salaamatrânji.Deanidezilenusemaisimţiseaşa.Zise:—Înfiecareseară,dupăce închideaceainăria,bunicameapriveamareapână intra în transă. Îşi

aruncagrijilepeapă,lăsavalurilesăleducădeparte.Aşacăiată-mă:suntdinnoulângăapăşimăsimtexactcaea.ÎnavalcurgeIndul,ducândcuelce-irăudinmine.Poţinumiastalibertate.

—Hm!Ceprostiivorbeşti!răspunseFatah.SănucumvasăteaudăComandantulcăspuitâmpeniileastea.Osătetrimitădirectînvaluri,casăteducăpetinedeparte.

Înspatele lor răsăreasoarele.Pemalulopusstâncilegriaveau reflexepalidedepiersică, iaruncormoranîşiîntindeaaripile.Ceilalţibărbaţiieşeauîncet-încetdincorturi,încheindu-şicămăşilesaudându-şi laopartepăruldinochicudegetele loraspre.Murmurausaluturişise împleticeaupână lamargineafluviului,pentrua-şifaceabluţiuneadedimineaţă.Fatahspusesecăînlunileurmătoare,cândvacădeaploaia,culoareaInduluiaveasăseschimbe.DeocamdatăînsăeralimpedeşialbastrucasticlaluiHero,cuunrăsăritrozceseînălţadinadâncuri.

Cu chipurile strălucitoare, ceilalţi bărbaţi se alăturară lui Fatah şi Salaamat, care îl aşteptau peComandant.Ladouăzecideani,Salaamatsesimţeacaunşcolar.Elerabăiatulcelnou,carevatrebuisăaratece-aînvăţat.Curândvaplecaspresud,peAutostradaNaţională,pentruafaceasta.

—Uite-lcăvine,fluierăFatah.Bărbaţiiseîntoarserăînaşafelîncâtsăsteacuspatelelafluviuşicufaţalasoare.Comandantului

îiplăceasădeclarecăoricinespunecăoinfracţiuneînseamnăhaosnuacomisniciodatăunasuficientdeoribilă. Infracţiunea înseamnădisciplină. Insolaţiaşiochii înlăcrimaţi făceaupartedindisciplină.Prin urmare, bărbaţii se uitară cu ochii mijiţi la steaua ce răsărea, în timp ce Comandantul stăteaîncruntatsubuncopacumbros,pentrucănuaveaniciunmotivsăzâmbească,datăfiindaceastăqaumihalat,stareaîncareseaflaţara.

—Cinezâmbeştenuaprivitniciodatăsoarele,şoptiFatah.

Bărbatuldelângăelpufni.Comandantulîncepu:—Ce-afăcutţaraastapentruvoi?Sunteţianalfabeţişinuaveţinicicasă,nicimasă.Aţifostscoşi

prea devreme din mamele voastre, aţi fost smulşi din uterul ei ca icrele galbene şi lipicioase dinpânteceleunuimahseer1!Vedeţicumplutescpefluviu?Aşasunteţivoi.Murdari,urâţi,sortiţisăplutiţicumvăducecurentul.Dumnezeunuvăpoateoferinicimăcarşansadeavăcamufla.Puteţivedeaicreleacestorpeştiticăloşidepestâncilecelemaiînaltedepemalulfluviului!

Salaamatşiceilalţisefoiră.Comandantulnuurcaseniciodatăpeodună,darmitepeostâncă.AveafuncţiaastapentrucăŞefuleracumnatullui.Salaamatprivicătreimpunătoarelestâncigridinjurullor.Soarelesetâratreptatpestemarginealor,undeînfiecaredimineaţă,laoraaceasta,unvulturpescarîşihrăneapuii.FatahşiSalaamaturcaserăpestâncileaceleaşiaproapecăvăzuserăcuibul.Văzuserăşiicreledepeştedeacolo,desus.AiciComandantulaveadreptate:îţirăneauprivirea.

Comandantul se plimba prin faţa lor cu un băţ de salcâm într-o mână şi vechiulWinchester încealaltă.SpredezgustulluiFatah,Şefulîidăruisecumnatuluisăupuşca.Luciulcuratalgravuriidepeeasedatora faptuluică în timpcebărbaţii erau instruiţi,Comandantuloungea.Băţuldesalcâmeraperiuţaluidedinţi.Şi-lvâraîngurăşiapoiscuipa.

—Decicefaceţi?Văspundoaruncuvânt:dislocare.Dacăeiv-aublocat,acumîiblocaţivoipeei.Nevomatingeobiectivulprindisciplină.Disciplinămentală.

Vulturulîşifăcuapariţiaşiprobabilcăaterizasepeparteacealaltăastâncilor,pentrucăţipeteledeîntâmpinarealepuilorreverberauînmiculcanion.

Comandantulîşiloviperiuţadedinţidecoapse,iarvocealuitună:—Trebuiesăvăstăpâniţidorinţele,sănumaireacţionaţilaacestmediu.Trebuiesăvăînchideţişi

apoisăvămicşoraţi.Trebuiesădeveniţiobucatăminusculădeoţel.Trebuiesăvăconcentraţişisăînvăţaţisădirecţionaţiaceastăbucatădeoţel.Nuveţifolosigloanţeaşa,purşisimplu.Voiînşivăveţifigloanţele.Înaceastătabărăsuntexactdouăzecişişaptedegloanţe.

Cândtermină,jumătatedinoameniseretraserăpeoporţiunedeplajărezervatăpentrupregătireadeluptă.Întimpceaceştiaîşiantrenaucorpurile,ceilalţi,conduşideprim-locotenentulMuhammadShah,se îndreptau spre autostradă.Victimele lor erauduse înbungalow-ulŞefului, aflat peuscat, lamulţikilometriîninterior.

Antrenamentulvariacaintensitateşi,dupăcumîşidăduseamaSalaamat,fărăniciunmotivanume.Totulerafăcuthaotic,lanimereală.Puteaimplicamontareaşidemontareakalaşnikovurilormairapiddecât legarea şireturilor,montarea corturilor cu o singurămână (în timp ceComandantul îşi lustruiaWinchesterulşiîicronometra)sautrasullaţintăîncentruluneilespezidepiatră.Salaamatacrezutcăultimultipdeantrenamentîivaplăceacelmaimult,doarcăecouldinmiculdefileuîideclanşaunhaosdezgomoteîntimpanulstâng.Dacăînaintedeaveniaici,auzulîimaijucasefeste,eibine,acumauzeafoartebine.Timpanul îieracaun fluierdeaurşicelmaimicsuneteraamplificatdemaimulteori.Deprinseabilitateadeatragepuţinlaţintă,însăcuopreciziedeexpert,şidevenimaibundecâtmulţidintreceicareseantrenaudemulttimp.AveaunTokarevieftindecalibrul22.Dormeacuel,mâncacu

elşinu-llăsaniciodatăîncortcândceilalţipăreaucăseodihnesc.Pe-aicibărbaţilorlesărearepedemuştarul.

Apoiveneaugenuflexiunile, flotările şi alergărilepemargineaplajei într-o căldură sufocantă, curucsacurigreleînspinare.Sauoameniiseluptaucorplacorp,pejumătateîncăierându-se,pejumătatelovindcupicioarele.Sauurcaucelemaiabruptepotecidepestânci,întimpceComandantulseîncruntateribilînspatelemiculuisăucronometru.AiciexcelaFatah.Eracaocaprăbinehrănită–aveapiciorulsigur şi muşchii încordaţi în jurul abdomenului. Era o masă compactă şi puternică. Salaamat aveacontrol,însăFatahaveaagilitate,iarceldintâiintrădebunăvoieînjoculacestuia,pariecontraluişiîşimizăaproapetoateţigările,pentrucă-iplăceasă-lpriveascăpeFatahcumsarepelângăelcuagilitateaşinerăbdareacopiilordinsatullui,careînotaupânălaancoră.Fatahseuitaînurmăşizâmbealafelcaei:Uite.Amfăcut-o!

Când nu se antrenau, oamenii dormeau, jucau cărţi, se certau sau dispăreau dincolo de stânci îngrupuri de câte doi sau trei. Salaamat şi Fatah explorau defileul asemenea băieţilor aflaţi într-odrumeţie.Soluleraacoperitcuacedepinşiexcrementedeporumbel.Unelepromontoriisemănaucucenuşavulcanicăalbă,eraupreamoipentruafiescaladate,însăaveauformedehorn,astfelcă,privitedepeţărm,şiruriledestâncipăreauoarmatădefantomecestăteaulapândă.

LuiFatahîiplăceasăescaladezeaceleformeconiceşisăpriveascăprinferestrelenaturale.ApoiimitamersulţanţoşalComandantului:„Aşaaa...Sănuuitămdecesuntemaici!“

DacăSalaamatnuintraînjocullui,Fatahîlaltoiapesteceafăşiserăţoiatotmaitarelael,pânăceSalaamatsemilostiveadeelşistriga:„Decesuntemaici,domnule?“

Apoivenearăspunsul:„Dece?Prostule!Casăluptămpentruopatriesindhiindependentă!“ApoiFatahseprefăceacăsespalăpedinţi.

EracudoianimaitânărdecâtSalaamat,darucisesedejatreioameni.Astăziurcarăcuagilitatepânălatrecătoare,pentruavedeamaibinecuibuldevultur.Fatahvorbi

despreultimul raid încare fusese implicat:doibărbaţimergeaucuomotocicletăpeunadinbenzileautostrăzii cândFatah şi alţi trei au deschis focul.Unul dintre bărbaţi avea douămii de rupii la el.Celălaltnuaveanimic,doarofotografieînportofel.Aufostîmpuşcaţiînmembre,iarMuhammadShahavrutsăîncercepeeicenturacuelectroşocuricumpăratărecentdinAmrika.Aşacăi-auduspeceidoilaceluladinsat,însăpedrumunuldineisângerăpânămuri.Celălalteraîncăîncelulăşimaitrăia.

Unziddepiatră leblocadrumul,aşacăs-au întorsşiau începutsăcauteunalt traseupânăsus.Fatahîispusecă,deşiComandantulerachichra2,aveadreptateînanumiteprivinţe.Nuputeauuitaundeseaflau.„Cinesuntemşicumvomsfârşidepindeînîntregimedegigraphun.“

Salaamatnuspusenimic.LuiFatah îiplăceasăvorbeascădespregeografie la feldemultcumîiplăcea să câştige pariuri. Iar Salaamat rareori îl întrerupea, pentru că Fatah eraminunat. Fusese laşcoală.Oşcoalăadevărată.Aveaşicărţidecitit.Studiasecâteva lunichiar şi launiversitate.Elnuveneadintr-unsatvechi,caSalaamat.CrescuseînKarachişiaveaunaerdestins,deomdelume,pecare ar fi fost oprostie sănu i-l recunoşti. În timpceSalaamat îşi pierdea timpulpictândautobuze,Fatahpândeadejapeautostrăzi.Fatahştiamaimulte.Şigândeamaimult.Aveao filozofieclară, în

timpceSalaamatpluteapurşisimpluînderivă.Fatahîiaminticăşielvatrebuisăucidăîntr-obunăzi,câtdecurând.Salaamatoluăînainte,lăsând

complet în urmă marginea stâncilor. Se opriră pe un afloriment. De aici fluviul părea extrem dealbastru. Peste câteva luni, când va ploua, gheţarii din nord se vor topi şi se vor revărsa în el,umplându-lderesturigri.

Cevaajungeelsăfacăpânăatunci?Edrept, îiplăceasătragăcupistolul,darnuştiacumarfisăiaaltcevala ţintă.Nudoreasăfie

obligatsăofacă.Poatec-ovaface,poatecănu,dareragreşitsăfiejudecatnumaidupăasta.Adevăruleracăuneoriîşidoreacatabărasănufifostaşezatăîntr-unlocatâtdefrumos.Trebuiasă

fi fost amplasată pe o stradă murdară şi incendiată din oraş. Într-un autobuz răsturnat, pe banchetacarbonizatădinspate.SauîngauraîmpuţităundemunceauangajaţiiluiHandsome.Însătabăraeraaici,într-unlocizolat, înnordul îndepărtatalprovinciei.Fatahi-aspuscămajoritateatabereloreraumultmai la sud,undemalurile fluviului erauputernic împădurite.Poate că ar fi fostmaibine acolo.Mairestrâns.Întuneric.Acestestâncimasiveîiplăceau.Veniseîntabărăgândindu-secăaicisevaofilişivamuri,dardacăiseîntâmplaseceva,fuseseexactopusul.LuiSalaamatîncepusesă-iplacădinnoulumealui.

Nisipuldesubtălpi,mirosulfluviului,felulîncarevântulîisuflapărullângăfirulierbii,cerulfărăpraf şiceaţă, frunzelemoi şiverzi– toateastea îl revigorau.Deşieraun luptătorputernic şiunbunţintaş, îşi îndeplinea îndatoririle cu un interes minim, în timp ce spiritul lui rătăcea. În loc să sedistanţeze de natură, se integra în ea. Şi era din ce în ce mai puţin convins că răspunsul la toatenecazurile lui era acel stat separat.Dacă acest tărâmpe care ceilalţi doreau să-l separe avea vreunafectasupralui,acelaeracăîlînvăţacumsălipeascălaloccioburileinimiiluizdrobite.

DarFataheraminunat şi acum trasaohartă aPakistanuluipeaflorimentul acoperitdeopulberealbă.Cunoşteagraniţele ţăriidinmemorie.Puteadesenamaimulte ţări fărăprobleme. Îi spusesecăhartalumiieraînmâinilelui.Întimpceconturaşifinisaliniile,îizise:

—Pakistanuleuşordedesenat:unbraţcareseprelungeştedinChinapânălaMareaArabiei,cudegetulmareşidegetulmicieşindînlateraluite-aşa!

SeaşezăpevineşitrasedetivulpantaloniloruzaţiailuiSalaamat,silindu-lşipeelsăseaşeze.—Sindh-ulestedegetulmare.Observicăniciunadinţărilecareneinfluenţeazăînvreunfelnuare

oformădeosebită?Afganistanulesteogrămăjoarăinformă.Rusiacee?Amrika?MarecaAnjuman,darfărăniciunadincurbeleei.Oridicăturăaici,undegetcolo.Edrept,Indiaareoanumităformă.Daruită-telaSulawesi!Eaarebraţe,picioare,bachiarşiopanglică!

Deasemenea,Fatah ştia îndetaliu ce anumeexporta fiecare ţară înPakistan, aşa cum remarcaseSalaamat înmagazinul luiHero.Elspusecă inşiicarepretindeaucăSindh-ulnus-arputeadescurcasingurgreşeau– trebuiadoar să înveţe să facă echipament şi apoi să-l vândăunora care erau într-osituaţieşimairea.„PoatecelordinSulawesi!“

Salaamat îl aprobă, însă spiritul lui era absent.De aici nu puteau ajungemai aproape de cuibulvulturului.Trebuiausăseîntoarcăşisăporneascădinnou.Darloculerabineumbritşidinsprefluviul

cecurgeaplacidlavaleveneaunvântplăcut.Fatahcontinuă:— Deci despre degetul mare. Suntem ceea ce suntem pentru că am trăit pe el de mii de ani.

Odinioarăaveamândrie.Acumareocătuşăînjurullui.Afostîndoitşibătutşisângeleis-aoprit.Sebălăngăneşteneputincios.Pentruastadreptşisemeţ,trebuiesăseelibereze.

SalaamatştiacăprinsângeFatahînţelegeaIndul.VorbisedemulteoridesprebarajeledinPunjab,careînăbuşeauviaţa.Aceaprovincieerauplinădeviaţă,eratraversatădecincifluviimari,darvoiasăaibăşimaimult.

—Punjabivormaimult,spuneael.Maimultăhrană,maimultăapă,maimultăbogăţie,maimulţioamenihidosdegraşi,caacelHandsomedesprecarevorbeştitu.PeosuprafaţăîntinsădinSindhInduls-amicşoratatâtdetare,încâtadevenitunpârâiaş.

Şi în satul lui Salaamat se vorbea despre asta. Pescarii depindeau de peşte, care, la rândul lui,depindeademangrovelecarealtădatăprosperauînestuare.Dacăapaproaspătănumaicurgea,copaciise ofileau, iar peştelemurea.Mulţi dintre aceşti săteni au trebuit să plece şi, ca şi Salaamat, să sesupunăcelorcareîialungaseră.Salaamati-apovestitluiFatahdesprenopţiledefuriepecareletrăisela Handsome şi despre ridicolul faptului că lucrătorii lui Handsome se plângeau de cei care îialungaserăpeei.Fatahfierbea:„Toţisuntnişteticăloşi.Toţi.Deaceeasuntemnoiaici“.

PrimullucrupecareîlfăceauGloanţelecândcapturaupecinevaerasăîitaiedegetulmareşipecelmicşisă-iaruncetrupulînfluviu.

Salaamattraseadâncînpieptaerulcuratcepluteaînjurullui.Înziuaîncareîşivăzuseautobuzularzând, crezuse că nu va mai găsi niciodată frumuseţea. Îşi dorea să fi avut dreptate. Îşi dorea caDumnezeusănu fipus înelacelcevacare refuzacu încăpăţânare să se închidă. Îşidorea sănu-l fisimţitpeDumnezeuaproapeatuncicândauzeapuiidevulturîntâmpinându-şimama.Da,aveaputereasăsetransformeîntr-unglonţdeoţel–maibinedecâtoricinealtcinevadeaici.Dararfifostobucatădeoţel superficială, la feldeuşorde respinspecâtde repede se formase.Subpielea luiobişnuită,Salaamateralafeldevulnerabilcumfuseseîntotdeauna.

Fatahîncepusăcoboarestânca.—Nuajungemnicăiericupăsărileastea,ziseelîntimpceSalaamatîlurmă.Coborârărapidpânălaunplatoufamiliar,plincuflorisălbatice.Încovoruldefrunzeputrede,bine

ascunsă sub iarba fragilă, era o cutie de tablă. Şi ceilalţi îşi ascundeau proviziile aici. Însă Fatahascunseseocutiecualcoolcumpăratădelapopulaţiamohana,carelocuiaînamonte.SalaamatluăoînghiţiturăşiîiînapoiecutialuiFatah.Erafăcutdinmandarineşiaveagustdeurinădeşacal,dartotîiplăcu.

Cândcutiaerapejumătategoală,FatahîncepuiarsăîlimitepeComandant:—Puteţivedeaicreleacestorpeştiticăloşidepestâncilecelemaiînaltedepemalulfluviului!

Hei,iată-ne,icregalbeneşiscârboasedepeşte!Neputeţivedea!Suntemaici,sus!—Banu,nuputeţi!ziseSalaamat,lovindu-luşorcupumnul.Apoicontinuă:

—Dă-micutia!Dupădouăînghiţiturizdravene,spuse:—Doamne,aidreptate!Râserăatâtdetare,căîidureauşoldurile,iarvalearăspundeahohotelorlor.Ecoulîifăcusărâdăşi

maitare.DeodatăFatahîlîntrebă:—Careafostceamaitarepartidădesexdecareaiavutparte?Altehohotederâs.Salaamatîşipriviprietenul:—Ştii,eştide-adreptuldreptunghiular.—Fugide-aici!Doarştiipeundeaiieşitdinburtamaică-tii.—Aicapuldreptunghiular,mâiniledreptunghiulare,chiarşizâmbetuldreptunghiular.SalaamatseuitălaFatahcuochiimijiţi.Da,aveaformaunuitrunchidecopac,cuoperiedepăr

aspruînlocdefrunze.Mailuăogurădinotravademandarine.—Şidinţii.Totdreptunghiulari.—Dă-mi-o!îismulseFatahcutia.Îţiprăjeştecreierul.—Într-undreptunghi.Izbucnirădinnouînrâs.FatahîlloviuşorpeSalaamatpesteobrazşişuierăaceeaşiîntrebare:—Decicare-afostcelmaibunfutaialtău?Soarele se scufunda în dosul stâncilor de pemalul opus. Trebuie să fi fost în jur de ora patru.

BărbaţiitrebuiausăseîntoarcădepeautostradăşidelaŞef.SalaamatîşiamintidefemeilelacareîlduceauneoriChikna.Cupieleauleioasăşiochiiputernic

rimelaţi.Îmbrăcateînkameezstrâmte,elenuaveaupreamultedearătatînafarădecolaciidegrăsimedepeburtă.NiciunanusecomparacuRani,darodezbrăcasepefiecarecugândullaea,pentruanumaisimţicândîşirăneagenunchiiîntimpcepenetraotârfăpeoscândurădelemnacoperităcuopânzămurdară,pătatăcusângeşispermă.Elnugustajegulşinicinuadulmecamirosuldulceagalmachiajuluifemeiiîntimpcesudoarealuiseamestecacuaei.Prindinţiieisparţinutreceanicimăcaraerulcândmârâia „Destul!“Nu, îşi imagina că o poseda în faţa unei cascade, a unei cascade precum cea dingrădinaDiei.Înpicioareşiculuminasoareluicăzânddirectpecurburaexterioarăasânuluieistâng,unpicmairotunjit.

Salaamatşopti:—Ceamaibunăpartidăafostîntr-ocascadă.—Ah!exclamăadmirativFatah.Asta-icevacen-amfăcutniciodată.—Amvruts-odezbracnumaipânălatalie.Dupăaceeaamstrâns-odeumerişiamîntors-oîntâi

sprestângaşiapoispredreapta,pentrucaapasăloveascăfiecaresânexactînpunctulundeseumflăcaocupă,înjurulsfârcului.Ecelmaifrumoslocdepecorpuluneifemei.

—Aveagâtullungşialb,încuviinţăvisătorFatah.—Ochiiei,atâtdeinocenţi,detemători...—Darparteadejos?întrebăFatah,încruntându-se.—Şiaceea,ziseSalaamat,zâmbindmisterios.Dupăoorăsaucamaşaceva.Purtaofustăverdede

mătase,cares-audattoată.—Da, ovăd.Părul ei lung e leoarcă.O şuviţă groasă i s-a lipit de sân.Apa se scurge în jurul

sfârculuireceşineted.Cândîiguştisfârcul,simţiparfumulşamponuluieideflori.—Atunciîidesfacfusta.—Epreaudăcasăcadăsingură.Teaplecişiotragijos.Degeteletalealunecăpemătaseaceîi

înveleştefundul.—Fundulcelmaimare,mairotundşimaigenerospecareDumnezeul-acreatvreodată.—Numaiairăbdare.Tragidejupăînsusînlocsătragiînjos.—Şoldurileeisuntreci,darînăuntruecaopăturămoaleşicaldă.Ceidoi stăteaupe iarbăabsolutnemişcaţi.Umerii lor seatingeau.Salaamat îşidăduseamaabia

acumcă se atingeau. Fatah respira greu. Întoarse încet capul şi-l privi.Dreptunghiular de-a binelea.Ochii încă închişi. Buzele groase, întunecate, se deschideau încet şi tremurau.Maxilarul lat, frunteaîncruntată. Imaginile încămai pâlpâiau în dosul pleoapelor lui strânse.Muşchii i se contorsionau întimp ce se străduia să rămână concentrat. Era îmbrăcat în nişte şalvari pătaţi de noroi, în al cărorbuzunarlateralseghiceaoumflătură:unpistolRuger.Dupăceucideaupecineva,bărbaţiiputeautrecedelaarmesovieticelaarmeamericane.Da.IarîncentrulcorpuluiluiFataheraoaltăumflătură.Caşibuzele,şieaîieracuprinsădespasme.

Salaamat smulseo floaregalbenă.Simţise cevamişcându-se în stânga lui –probabil oveveriţă.Şopti:

—Şicândterminăm,oîntindpejosînspatelecascadeişistămsăprivimcortinadeapă.Apoiousucaşa.

RăsucifloareapenasulluiFatah:—Şiapoiaşa.Salaamatîlsărutăuşorpebuze.Fatahnurăspunseimediatşinicinudeschiseochii.Salaamatîlsărutăpefrunte,apoipeşanţurile

gridesubochi.Îimângâieobrajiiîntunecaţişilucioşicufloareaşiîisărutăbuzelemaiapăsat.Dedataaceastamâinile lui se ridicară. ÎlprinserăpeSalaamatdepăr şi îl traserămaiaproape.

Dinţiiluiîiapucarăgura.Olimbăîicăutălimbaluicuosetecareîlsufoca.—Pariezcăşiburicultăuedreptunghiular,şoptiSalaamat,ajutându-lpeFatahsăsedezbrace.Seaplecădeparcăînceledinurmă,ajunsladouăzecideani,venisemomentulsămulţumească.

2DisciplinăIunie1987

Primulluitestaavutlocînlunaurmătoare.

Afosturcat în remorcaunui jeep,undeaşteptaualţi şase inşi.Fatah îşipuseunbraţ în jurul lui.Dupăcemerserăspresudcâţivakilometri,şoferulcotipeundrummocirlosceduceaspreest.UnuldinbărbaţiîllegălaochipeSalaamat.

—Poţiaveaîncredereînel,mormăiFatah.—PânăceŞefulzicealtceva,asteasuntregulile,replicăinsulpeuntonplat.SalaamatnuafostsurprinscăFatahnuamaiobiectat.ÎladorapeŞef.TotuşiarfivrutcaFatahsă-i

arateşi luimaimultă loialitate.Dinceioptoamenidin jeep,elafostsingurulpecare l-au legat.Segândi:„Voifidinnoumartorulorb,surdşimut“.

Jeepulseopridemaimulteori,iarelauzioameniidându-sejosşiurnindpietreledindrum.UneoricoboraşiFatah.OdatăunaltinsseaşezăalăturideSalaamat,punându-şiuncotpecoapsalui.Cândvorbi,Salaamatrecunoscuvoceaunuibărbatmasiv,căruiatoţiîispuneauGharyaalbhai,pentrucăselăudacăpoatesăseluptecuuncrocodilcuunbraţlegatlaspate.

ÎnspatelepânzeipleoapeleluiSalaamatclipeau.Eraatentladrumulpecarenuîlvedea.Auzeaunpârâucurgând–îiauzeasusurulblândînapropiere.Încopaciiînalţiseauzeatocănitulciocănitorilor.Şacaliiseascundeauînpeşteri,schelălăindîncetcândanvelopelejeepuluiscârţâiaupelângăbârlogullor.Defileulrăsunadegloanţeletrasedegrupulrămasîntabără.Zgomotulsăreadepeostâncăpealta,ţesândopânzăînjurullui.Ramurileîlzgâriau,iarpânzeledepăianjeniseprindeauînpăr.

CeilalţispuneaucăŞefulaveaovestăantiglonţdinmătasedepăianjen,caşiGinghisHan.SalaamatsegândilafermăşilaSumbul,ceaînvăluităîntr-unaltfeldemătase.EaîispuseseodatăunlucrupecareîlştiadelaDia:fiinţelemiciproduceaumaterialelecelemaiputernicedepeplanetă.Creaturilemaimarile-aufurat,pentruapretindecăeleerauputernice.

Deciiată-lacumîndrumspreceamaimăreaţăcreaturădintretoate.AşaîlnumiseFatah:maimăreţdecâtRusiaşiAmrikalaolaltă(dartotfărăcurbe).

Copacii se răreau şi capul îi ardea.Sudoarea îi curgeape spate.Pârâulnu semai auzea. Jeepulacceleră.Şacaliifugeau.Laurmătoareaoprireaautomobiluluiîiscoaserălegăturadelaochi.Capulîipulsa.Numaivăzuseniciodatăoluminăatâtdeorbitoare.Luminişulerascăldatînrazelesoarelui,careîipătrundeauprinochişiîiardeaucreierul.Cândîlconduserăsprecasă,aveaochiinumaipejumătatedeschişi.

—Ha,ha!râserăceilalţi.Ceeaceosăvezitevafacesă-ideschizilarg!Fatahîlplesnipesteceafă:—Osămăfacisăfiumândrudetine!Acoloeraudouăclădiri:unaaŞefuluişiunapentrutreburi.Dacăîşifăceabinetreaba,Salaamatîl

puteaîntâlnipeŞef.MuhammadShahieşidinbungalow-ulŞefuluicucheiledelaadouaclădire.Descuieouşăşitoţi

intrarăîntr-unîntunericprofund.Dupăcâtevamomente,cuajutorulluminiiputernicecareintrapeuşadeschisă, Salaamat văzu un bărbat legat de un scaun. Era legat la ochi şi avea căluş. Era completdezbrăcat.

Alţibărbaţidinbungalow-ulŞefuluiîiurmarăînăuntru.Cândîşidezlegarăvictima,aceastanuîşi

schimbăpoziţia,nuîşiîntinsenicimăcarunbraţşinicinumişcădinumeri.Cândîiscoaserălegăturadelaochi,aceştiaîirămaserăînchişi.Salaamatîşizise:nupoatesuportalumina.Şicândîiscoaserăcăluşul,iarelnicimăcarnudeschisegura,Salaamatseîntrebădacămaieramăcarînviaţă.

Bărbaţiivorbeaupelimbalui,darSalaamatnulespusenimic.Preferasăvorbeascăcusine.Îierateamă.Cameramiroseaaexcremente.ErachiarmaimicădecâtcămăruialuidelaHandsome.Nuvăzunicăieri vreo saltea.De cât timp stăteaomul ăsta aici?Oare el era cel despre care îi vorbiseFatahacumcâtevasăptămâni?Celcudouămiiderupiisaucelcufotografia?

Uşaseînchise.Lanterneleseaprinseră.MuhammadShahîidăduşiluiuna.Adresându-setuturor,prim-locotenentulspuse:

—Acestomşi-aînsuşitartadeasecontrola.Elnuvede,numănâncă,nubea,nuascultăşinicinusimte.Lăsaţi-măsăvăarăt.

Îl lovipeomcupatulmitraliereiluichiarînceafă,însăacesta, înafarădefaptulcăseaplecăînfaţăcâţivacentimetri,rămaseneclintit.

—Vedeţi?Impresionat,MuhammadShahîşiîncreţibuzele.—Asta înseamnădisciplină.Prin voinţă, s-a transformat într-omicăbucată deoţel.Dinpăcate,

astanu-iamuzantpentrunoi,nu?Zâmbişiîllovipeomînfluierulpiciorului.Salaamatde-abiadacăvăzu.Ceafaîipalpitacaşicumaveaacoloobroască.Aveacâteunaşide

fiecareparteagâtului,şilafiecaretâmplă.Defiecaredatăcândacesteaorăcăiau,urechileluirăsunau.Ceilalţibărbaţiseapropiarădebărbatulaşezatpescaun–glonţulperfect.—Eupotsă-lînfrâng,spusecineva.Îi ridică o pleoapă şi aprinse lanterna. „Crac-crac“, făcură broaştele, pulsând pe sub pielea lui

Salaamat.Fatahîltraselângăel:—Nuţi-aiaprinslanterna,prostule!Salaamatapăsăbutonaşulcudegetulmare.—Vezicătuşelealeapentrudegete?Salaamatseuită.—DinGermania.Cerculdefiercareprindefiecaredegetaintratîncarne.Fatahorientărazalanterneicătreloculindicat,caunchirurglamasadeoperaţie.Salaamatpriviîn

jos.—Afostnevoiedemultezilepentrucaacestecătuşesătaieosul.Maiîntâidoaraufrecatpielea,

dupăcareaupătruns-o.Laînceputranaafostroz.Acum...uită-te!Ranasefăcuseverde.Nicimăcarpoliţiaînsărcinatăcupedepsireadecorăriiexcesiveaautobuzelor

nuîifăcuseaşaceva.Salaamatîşipresăpartealateralăagâtului.Printredegeteisemişcaogâlmă.Fatahcontinuă:—Gharyaalbhaipunepariucăîntr-osăptămânăîicadedegetulmare.Euspuncăîndouăzile.Tu

cepărereai?Dacăaidreptate,îivomspuneŞefului.ApoiFatahfudistrasdeMuhammadShah.Salaamatnu-lurmă.Îşifăcuseînsfârşitdestulcurajcasăseuitelaacelom–săseuitecuadevărat.

Avealanţurilapicioare.Picioareleaveauniştetăieturiatâtdeurâte,căpăreausăfifostperiatecuunpieptene făcut din lame. Părul creştea în bucăţi lipicioase. Genunchii i se umflaseră. Deasupra lor,coapsele îi erauplinede tăieturi şi vânătăi.Semănaucu aleunuipui jupuit şi de-abia semaivedeacarneapeele.Daracolo?Salaamatîşiîndreptălanternaînsusulcoapselor.Cei-aufăcutacolo?

Nuputeaprivi.Bada,putea.Sus,sus,acolo,încentru,chiarsubunaltsmocdepărlipiciosşiîncâlcit,văzucevamaroşiceva

alb.Nuseputuuita.Îşistinselanterna.Eleracelviolat.Furios,seîntoarsesă-l întrebepeFatah:Cinecredeaucă-iel?Oblestematăde

marionetă?Dar Fatah era încă alături deMuhammad Shah, care îi întindea ceva asemănător cu o roată. La

rândullui,MuhammadShahţineaînmâiniunnoddefire.Unaltreileainssejucacuuncomutator.—Aprivit!Aprivit!strigăaltul.Eracelcarepuseselanternaînochiulcaptivului.—Adeschisochii!Jurcăi-adeschis!Apoi:—I-aideschis,nenorocitule!Recunoaştecă i-aideschis!urlăel, încruntându-se şi începândsă-l

loveascăcupiciorul.—Tacidingură,şoarece!Dacămaicontinuaţi,osălegămgreşitfireleşicebine-ivommaiface

atunciprietenuluinostru?Râseră.Omulcucomutatorulspuse:—Încercaţi-lacum!MuhammadShahapăsăpeunbuton.Toatălumeaaplaudă.—Înregulă,prindeţi-l!Bărbatul se opuse.Mâinile lui cu degetele rupte se luptară cu oamenii care îi puseră colierul în

jurulgâtului.AcumSalaamatîivedeacapulcuclaritate:aveacreştetul îngust,cucicatricişiporţiunifărăpăr.Omuldeschiseînceledinurmăochii–ochiroşii,cuoexpresiepecarenuovăzuseniciodatăpeunchipomenesc.Cametalul carearde.Da,dacăautobuzul lui ar fi avutochi, aşa s-ar fiuitat lalume.Arfiprivitînstânga,cătrelanternacareiluminaimaginilecupeşteledeaurstrălucitor.„Nupunemâna!“arfistrigat.„Estealmeu!“Arfiprivitîndreapta,lapădureadecopaciînalţi,undepapagaliiceimândrierau incendiaţi.Ar fiprivitcătreun inelde focşiar fi continuat săpriveascăpânăcândochiiaveausă-iardă.Dar,înaintedeasta,s-aruitalael.

Salaamattresări.Ungeamăturcădinbaierelefiinţeiluişistrăpunseîntunericul.Nuerageamăt,eravomă–vomăcareiseopriseînnas.Unombeat îl loveaînstomac, întimpcealtul îl loveaîncap.Căzu îngenunchi.Launmetrudistanţă,o ţestoasă terminasede îngropatouăle.Simţi că e tras cătremare.Vomităunalbuşalbcastridiile,sângeşicevaverde.

Încameracarestrăluceadelaluminalanternelorcenturacuelectroşocurieraacumprinsăstrânsînjurul prizonierului, care închisese din nou ochii. Salaamat văzu râsul lor, nu îl auzi. Era ca şi cumîncăperea se scufundase sub apă.Cei din jur păreau să semişte în reluare.Când vorbeau, el auzeavaluri.MuhammadShahapăsăunbutondepeoplăcuţăpătratădinplasticnegru.Un impulselectrictrecu prin coapsele prizonierului, iar capul şi trunchiul îi zvâcniră.Mâinile i se ridicară. Picioareleprinseînlanţuridefierdansară.Dacăacelelanţurizăngăneau,elnuleauzea.Elînotadeparte.Simţigustdesareşiapoioscoică.Prizonieruleraînbraţelelui.

Lasă-tedusdevaluri,îispuseSalaamat.Crac-crac,venirăspunsul.Cameramirosea îngrozitor şi toţi se ţineaucumânadenas. Îşi treceaucomutatorulde launul la

altul ca un tubde oxigen.Curândveni şi rândul lui.El ţinu comutatorul înmână fără să facănimic.Bărbatuleraîncăînconvulsii.

Decezvâcneşticândîncănute-amelectrocutat?întrebăel.Crac-crac.Bine,daratunci,dacăteelectrocutezcuadevărat,care-idiferenţa?Omulîncăzvâcnea.Săîncerc?Crac-crac.Mişcăbutonulîncet,prefăcându-secăapasă.Bărbatulsecontorsionăşimaiputernic,răsucindu-seînpropriileexcremente.Prefă-te!Mişcă-te!Prefă-te!Mişcă-te!Ceilalţirâdeaufărăcaelsăaudăvreunsunet.Şibăteaudinpalme.Îlplesneaupetotcorpul,dela

cappânălapicioare.Îlloveaupestespinare.Numaicăelnulesimţealoviturile.Nupoţilovipecinevasubapă.Prefă-te!Mişcă-te!

Dădu comutatorul altuia, care îl felicită tăcut pentru că-şi făcuse treaba.Nimeni nu ştia că el nufăcusenimic.Nicimăcarprizonierul.

3Soarta

—Ştiicăalergmairepedecatine,strigăFatah.Numaiîncercasămăîntreci!ÎlajunsedinurmăpeSalaamat,careseîntoarseşiseaşezăpeunpatcompactdeacedepin.

—Amcrezut căŞeful ţi-adat note corecte, dar acumvădcăpici testul, ziseFatah, trântindu-selângăel.

Salaamattrasecuputeredinţigarăşii-odăduapoiluiFatah,carefumacaŞeful,ţinând-oînpumn.Unpescăruşsecocoţăînfisurauneistânci,apoiplonjăsprefluviulascunspriviriilor.Apărudinnou,cuaripileîntinseformândoîntinderedenegru-fumuriuşialb-strălucitor.Smoculdinjurulfrunţii iseclătinaînvântcauncrin.

ÎipăreabinecăFatahvenisedupăel,darîşidoreasăfiesingur.— Azi-dimineaţă nici nu te-ai uitat la mine la antrenament, îi reproşă Fatah. Şi de ce nu m-ai

aşteptatînaintesăurciaici?Salaamatnuspusenimic.—O,Raniamea!îlcomplimentăFatah.Ceochialbaştri,atâtdealbaştri,ai!Salaamaturcămaideparte,apăsându-şigreutateacuputerepestâncilecelecuprindeaupaşii.—Eştifoarteplictisitorazi,seîncruntăFatah.Acha,ascultă.Ghicighicitoareamea.Careestecea

maibunăpartidădesexpecareComandantulaavut-ovreodată?Salaamatîşiaprinseoaltăţigarăşiexpirăfumulînformaunuitunellent.—Cândşi-aspălatnevastapedinţicubăţuldesalcâm!răspunseFatah,dupăcareluăunacdepin

depejos,seduselaSalaamatşii-lduselagură,silindu-lsăodeschidă.Salaamatîldădulaoparte.—Încetează!Fatahseenervă.—Eştiotârfă,ştii,nu?Otârfălaşă,carenu-ibunădenimic!—DeceîţibaţijocdeComandant,cândtueştiexactcael?replicărapidSalaamat.—Eu?Euaşfaceotreabămultmaibună.—Deciastae.VreisăfiituălacarestălaumbrăşilustruieşteWinchesterul?Fatahseîntinsesă-lpocneascăpesteceafă,dar,înaintesă-lpoatălovi,Salaamatsăripestestâncă.

Înalergare,descopericădevenisemairapiddecâtFatah.Urcastâncilemasivefărăsăaibănevoiedesprijin,fugeaprintremărăcinifărăteamă.Îlcuprinseexaltarea.

—Vezi?strigăFatahdejos.Fugicaunlaş!Vinojossătebaţi!Salaamatgâfâia.Laînălţimeaastanueraucopaci.Soareleîşitrimitearazeleînjos,iarelsimţio

împunsătură suburecheadreaptă.Cândşi-oatinse,văzusânge.Darera învârful lumii.Niciodatănumaiurcaserălaoasemeneaînălţime.Strigăînjos,spreFatah:

—DacăaifituComandantul,cele-aispuneoamenilortăiînfiecaredimineaţă?Nuseauziniciunrăspuns.Tufeleţepoasedemesquiteîlîmpiedicausăvadăceva.PoatecăFatah

seapropia.Continuăsăurce.Apoiauzi:—Le-aşspunecădacăn-arexistaŞeful,n-arexistanimic.Cădoardatorităluiputemfioricevrem

şiputemaveaoricenedorim.Şiţieîţispuncăteaşteaptăaldoileatest,aşacănufiprost.Salaamatseopridinnou, încercândsă-şiamintească întâlnireacuŞefuldedupă test.Nusimţise

nimicdinadoraţialuiFatahînprezenţaomuluiaceluiaindescriptibil,aşezatpeotakht3şisprijinitpe

perne de satin. Îl înconjurau o jumătate de duzină de oameni cu evantaie şi răcoritoare. Toţi aveaupuşti-mitralieră.Unbăiatdevreodoisprezeceani stătea îngenuncheat lapicioareleŞefului şi-imasagambele.Unaltulstăteaînspatelecanapeleişiîimasaumerii.Tocmaisedesfăşuraunproces.Oceartădintr-unsat.Salaamatnuascultasedetaliile.Văzusedoarofemeiecareplângeaşiunbătrâncarecereaprotecţieşidreptate.Acestadinurmăaduseseundar,pecareSalaamatşi-laminteabine:unlansatorderacheteînfăşuratîntr-oghirlandădefloriroz.

—Deciacestaecelmaibunglonţalgrupuluivostru?întrebăŞeful,arătândcătreSalaamat,cândacestaîifuprezentat.

—Eleste,într-adevăr,seplecăFatah.Îngenunchează,îiordonăelluiSalaamat.Elîngenunche.În timpce i seprezentaucâtmaiexplicitdetaliile torturii,Şeful îl examinapeSalaamat.Dintr-o

camerăalăturatăseauzirăzgomote.Zăngănitdefarfurii.Femeivorbind.BăiatuldelapicioareleŞefuluiîşiaprinseoţigarădinimportşii-oîntinse.Acestaîşifăcupumnulcăuşşitrasecuputeredinţigară.

Salaamatnu-şiaminteamarelucrudinceaurmat.Doarcăochii lui treceaudelabătrânultristşizdrenţuitladarulfăcutŞefului.Îşiaminteagreaţapecareosimţiseîncelulatransformatădeură,maialesatuncicândŞefulaconchis„Bravo!“,dupăcarei-aspusrepedecăpoatepleca.

În jeep l-au legat din nou la ochi, iar el le-a fost recunoscător pentru că avea ocazia să închidăochii.Eratotce-şidoreasăfacă:săînchidăochiişisădoarmăzileîntregi.

Acumprivi din nou în jur.De aici fluviul părea nemişcat – o fâşie albastră de linişte, cu lucirigalbene,cesepierdeauînadânc.Aeruleraproaspăt.Lacinăvoraveacrap.Astaerabine.

ÎistrigăluiFatah:—Şidacănuvreausă-ldau?Răspunsulvenirapiddeundevadinapropiere:—Cineaspuscăaideales?—Credeamcăputemaveatotcedorim.—Depindedecinedecide.Urcăşimaisus.Peţărmsevedeauniştepuncteverzişiniştepunctenegrecareieşeauşiintraudin

primelecaboabeledepiper.Simţicăi-arputeabăgapetoţiîntr-unborcanşii-arputeaaruncaînInd.Răspunse:—Şidacănuamnevoiedenimicdelanimeni?—Veifiucis.Salaamatseopri.—Eoameninţare?—Eoregulă.AcumFataherapreaaproape.—Şinuschimbănimeniregulile?—Aiînvăţatbinelecţia.NimeniînafaraŞefului.Acumîlvedea:eraînspateleunuitufişbogat.Părulluiţeposşideserarăvăşitşiînjuraîntimpce

încercasăsarăpestemărăcini.Salaamatîşicoborîvocea:—Decâttimpeînchisomulacela?Fatahpriviînsus,smulgându-şiscaieţiidepemânecă.—Nu-miaducaminte.Cine-lmaipoaterecunoaştepevreunuldineidupăprimasăptămână?Sunt

maimultecelule,săştii,şitoate-socupate,aşacărelaxează-te!ÎşidăduseamacăstarealuiFatahseschimbase.Seopri,lăsându-seajunsdinurmă.Cândsevăzula

unmetrudistanţă,Fatahseaplecădemijloc,respirânddeparcătocmaiarfiurcatpeRakaposhi.Erarândulluisătacă.Eraepuizat.

—Cese-ntâmplăcutine?rânjiSalaamat.ŞiComandantulputeaurcamairepede.Arfi trebuitsăfacemunpariu.Mi-aşficâştigatînapoitoateţigările.

Îşiaprinseoţigară.ApoiseîntoarsespreFatah:—Cândveziaceioameni,nuteîntrebicumarfisătrăieştiînpropriulrahat?Fatahseprăbuşisepeostâncă.Dupăcerespiraţiaîirevenilanormal,clătinădincap.—Ar fi fost bine să-mi dau seama cât de prost eşti înainte să fi urcat tot drumul până aici. Să

trăiesc în propriul meu rahat? Trăiesc în propriul meu rahat. Şi atâta timp cât dau pământul meualtcuiva,voicontinuasătrăiescînel.

—Trăieştiînelpentrucăspuirahaturi,scuipăSalaamat.Fatahîşidăducapulpespateşirâse.—Ţaraastaestepisoarultuturorticăloşilor,prietenulmeuidiot!Cinenus-apişatpeea?Aifostîn

munţi?Tâmpiţiiăiasuntatâtdeîngâmfaţi!CredcăsetragdinAlexandru!Suntmândricăarmataluile-aviolatfemeile,deaceeaaueiacumpieleaalbăşiochiichiarmaialbaştridecâtaităi.Darbritanicii?Afganii?Câteavemdeîmpărţitcuaceipathaninenorociţidincauzarăzboiului?Pecâţidintrenoiîivamai trimiteGeneralul,ca sănuvedemcucine trebuiede fapt să luptăm?Chiar şiarabiidinGolf sebăşescpenoi.Neiaucopiii,neiauforţademuncă.Ştiiceafăcutfratelemeucânds-adusacolo?I-auspuscăvalucrapeavioanelelor,darştiice-afăcut?Afăcutcuratîntoaleteleavioanelor!Şiamrikanii–decesălucrămpentruei?Decelideriinoştriîilingînfundurilelorgrase,implorându-i„Mângâie-mă!Freacă-ţimizeriademine!“Puah!Toatălumeadinţaraastasepoartăcauncăţeluşcustrăinii.

—Şitueştiuncăţel.—Eusuntcăţelulcuivacareîmireprezintăţara.Poţifioricredincios,oritrădător.Nuexistăoaltă

cale.Salaamat îşi încrucişă braţele. Privirea lui alunecă pe nasul lung şi lat al lui Fatah, care era

întotdeaunalucios.Cândfăceaefort,înspecialîntimpultrageriilaţintă,îşiştergeagrăsimeacudosuldegetuluimare,pecareapoişi-lştergeadepiept.Lafelfăcuşiacum.Salaamatoftă:

—Poţiaparţinetupământuluiînlocsă-lforţezipeelsăfiealtău...ChiarşiluiSalaamatisepărucăîncepusesăspunăvorbefărăsens.Fatahrâseiarcuscârbăşirâsulluipăreasăspună„Puah!“Apoirâsedinnou:„Puah!“—Eştidoarunvisătorbundenimic.Coreeniiţi-auluatmareaşitunuaiînvăţatnimic.Punjabiţi-

auluatsudoareaşitotn-aiînvăţatnimic.Vorbitoriideurduţi-audatfoclaautobuz:nimic.Pathaniţi-

auluatprimultăusalariu:iarnimic.Einuvordoarpământşimare.Eivorşiaerulpecare-lrespirăm.Şiceface ţaraasta?Îi implorăsă-l ia.Lespune:„Vărugăm,vărugăm,băgaţimilioanededolari înfundulnostrugrasşiluaţi-nepetoţi!Doarlăsaţi-mimaşina,casa,slujba!Darpromitcănu-ivoilăsapeceicareautrăitaicidemiideanisăianimicdinea!“,ziseîndârjitFatah,despicândaerulcubărbialuidreptunghiularăşipronunţată.

Apoideclară:—Nu!Dacănu-icontrolezitupeei,tecontroleazăeipetine.Salaamatîntoarseprivirea.—Omulpecarel-amvăzutierinucontrolapenimeni.Nicimăcarpeelînsuşi.Salaamat se întrebăpentruamiaoarădacăomai fi fost acolocinevacaredoar seprefăcusecă

apasăpebuton.—Dacăl-amlăsasăplece,ardeveniparteasistemuluicarenecontrolează.—Dacăl-aţilăsasăplece,nicimăcarnul-aţimaivedeavreodată.—Teînşeli!Elarficelcaremi-arluamaşina,casaşiloculdemuncă.Elvaocupaloculmeuşiîl

voivedeapretutindeni.Cufiecareompecare-lomor,facpuţinmaimultlocpentrupoporulmeu.Pentrunoi.

Seuitarăunullaaltul.AcumochiiînfundaţiailuiFatahnuerausupăraţi.Eraurecişificşi.DacăSalaamatnueradepartealui,însemnacăîistăîncale.

Darelnudoreaniciuna,nicialta.Eldoreadoarsăfieaici,deasupralumii.Fatahcontinuă:—Oricumăluiaiseapropiesfârşitul.Dacănu-ldistrugemnoi,ovafacealtcinevasaualtceva.Şi

dacănueel,ealtcineva.Vezi?Comandantulseînşală.Noinutrebuiesătragemglonţul.Nu,trebuiesă-llăsămsăzboare.Soartaaregrijăderestul.Eun-aşfiunluptătorpentrulibertatedacănueramsortitsăfiu asta.Omul acela nu ar fi în celula noastră dacă nu îi era sortit să fie acolo. Înţelegi?De parteanoastrăeoforţămaimare.Totulesimpluşiclar.

—Într-oziglonţulsevaîndreptaspretine.—Ştiu.Şiosă-lprimesccumândrie.Îşiînălţăcapul:—DacăaşfieuComandantul,astale-aşspuneoamenilormeiînfiecaredimineaţă.Salaamatclătinădincap:—Îmipierdtimpulvorbindcutine.Lasă-măacum!—Timpultău?Timpultăuneaparţine.ApoiFatahpriviînjur.—Punpariucănimenide-acolodejosnuaurcatatâtdesus.Uită-telaei!Suntmaimicicabalega

deiepure!Oameniimicicaboabeledepiperîncăsemaiagitaupeţărm,iaracumdouăpâinisedeplasaupe

nisip–jeepurile.OameniiseîntorseserădelaŞef.Vorvorbidespreeldiseară,întimpcevormâncaînjurulfocului.Poatecăaduseserăprovizii.Ţigărileşizahărulseîmpuţinaseră.

Salaamatînchiseochii:ochiidemetalîncinsaiprizonieruluideieritrăiauacumînspateleochilorlui.EiîispuneaucăSalaamatsetransformaseînacelbraconiergrasşibeat,cufemeiacareîlaşteptaînfaţacolibei,celcareaproapecăîlucisesecumulţianiînurmăînsatullui.

Dardacăarputeasăşteargăziuade ieri?Ce însemnaucâtevaore într-oviaţă întreagă?Nueraudecâtatât:câtevaore.Sădispară!Sănumaiexiste!

Prefă-te!Mişcă-te!Prefă-te!Mişcă-te!Seghemuiîngrozit.Oareomulacelamaiputeagândi,cutottrupulcuprinsdeconvulsii?Oareîimairămăseseînminte

măcarunsigurgând?Şicarefuseseultimulluigând?Nuaveadeundesăştie,darvedea.ArătacafelulpreferatdemâncarealluiHandsome:creier.Îi

blestemapeailuicăîiarătaserăaceastăimagine.Tăieţeimici,scârboşi,într-opastăumedă.Astaeraîncapulomuluicaresezbătuse.Butonulerauncercmic,nevinovat,moale laatingere.Şide fiecaredată când era apăsat, acei tăieţei mici şi scârboşi se agitau, ca o anemonă-de-mare care căsca.Ondulaţii lente, graţioase. Nuanţe delicate, prăfoase. Afară, afară, afară, doar că nu aveau unde sămeargă,aşacăîncepurăsăsedeplasezeînjosşiîncerc.Curândseformarănoduri,iarnodurileerausupăratepentrucănueraloc,şiapoipurşisimplusestinseră.Unulcâteunul,fiecareexplodăînneant.Întretăieţeiirămaşiseîncinseoluptăgrozavă,deoarecefiecarevăzusecesevaîntâmplacuelşichiarcândnuseîntâmpla,totseîntâmpla.Aşacătoţisestinseră.Panicăînmare.Măcelînscaun.Singurulrămasţipă:„O,terog,Doamne,ajută-mă!Terog,şterge-mirahatul!“

Salaamatseîntoarseşiîncepusăcoboarepecealaltăparte.Decesetorturapesine?DecenuîltorturapeFatah?

Fatahîlurmaîncoborârealuiînprăpastie.—Lasă-mă!îlrugăSalaamat.—Nutelas!Fatahreveniselavitezaluidemaiînainteşisăreaalăturideel,fluierând.Apoiîncepusăcânte„Pe

buzeletaleroşiinumelemeudevacădeamăcarosingurădată...“Salaamatîlopri.Nuîşiimaginaseniciodatăcădragosteaputeaexistaalăturideourăatâtdeferoce.Stâncileeraucrestateînanumitelocuridedefileuriadânci,careseînclinaupericulos.Treceaatent

pestecreste,pipăindcrestăturileadânci,şichiarşiFatahîşiţinearespiraţia.Într-unfinal,laocotiturăamalului,panteledevenirăplate.Salaamatavansărapidpânăajunselaocăraredefrunze.Apoi,dintr-odată,câţivametrimaijos,zăriuncâmpmic,cultivatcuoplantăînflorită.

—Incredibil!ziseFatah,oprindu-se.Trebuiesăfievreunizvorpeaiciprinapropiere.Sămergemsăvedem.

Coborârăsărindultimapantăşiajunserălanivelulţărmului.Fatahintrăîncâmpşirupseunbuchetdeflori.

—Miroase!Dulcicamierea,ziseel,dându-ibuchetulluiSalaamat,careîlluăcutristeţe.Fatahseoprituimit:

—Ştiuundesuntem!Estecelmaiapropiatsatmohana.Cinesăfiştiutcăsepoateajungelaelpeaici?Pedrumîţiiaoveşnicie.Uite!ziseel,arătândspreunrânddeportocali.Punpariucăneputemfaceproviziidinotravaaceeademandarine!

Lângăeieraocolibămicădestuf,iarîndepărtaresevedeaobarcămohanaceleserveaaceloroamenidreptcasă,caaceleapecarelevăzuserăplutindînavalpelângătabăralor:cufundplat,proraînaltăşiumbrardestuf.Bărcileeraumarişidemulteorieraulocuitededouăsautreifamilii.Ceadeaiciaveaaproximativtreimetrilungimeşinusemănaprinnimiccubărcilemici,înformădecanoe,dinsatullui.Fatahavusesedreptateînlegăturăcuizvorul:untaurîntorcearoţileuneipompedeapă.

Salaamattocmaiseîntrebăcumdeaduseserăuriaşulanimalpânăaici,cândFatahîltraseuşordemânecă:

—Vinosăstămpuţinînaintedeaplecamaideparte.Aici,subacestfrumosumbrar.Îltraselaumbraunuiportocalşiîşipusecapulpeumărullui.Eleracelmaiscunddintreeidoi,aşa

căatuncicândstăteauîntinşi,cupicioarelealăturate,părulluiperiaurechealuiSalaamat.Osărutăcuzgomot.Urecheaîncepusă-iţiuie.

Fatahspuse:—DacănueraŞeful,aşfiplecatînSulawesi.Salaamatîşiîncrucişăbraţele.Sulawesialuieraacolo,cupescariimohana.—Decenumăîntrebi„Ce-iînSulawesi?“CumSalaamattotnuzisenimic,elcântă„Te-amalăptatcapebătaiainimiimele,te-amsmulsdin

mâinilesorţii“.—Măducacolo,ziseSalaamat,ridicându-seşiplecând.Fatahîlurmă:—Înregulă!Cumpăreubăuturadacănutemaicomporţiaşaprosteşte.Copiiialergaupemal,strigândladouăfemeicarespălauhaineînfluviu.Ţineauaţeînmâini,deşi

Salaamatnuvedeaceeralegatlacapetelelor.Nuerauzmeie–eracevamultmaimic.Ofemeieridicăprivirea şi îi văzu apropiindu-se. Trimise un copil în colibă, probabil pentru a chema bărbaţii.Salaamat văzu acum ce legase băiatul de firul lui: o libelulă ce bătea violent din aripi, în timp cecopilulrăsuceafiruldinceîncemaitare.

4Autostrada

Salaamatfutrezitdevremeîncortulpecareîlîmpărţeacualtecincipersoane.—Ridică-te!îlîmpinseunomcupatulpuştii.Etimpulsămergem.Deschiseochiidesubuncearşafsoios,prinzândbraţulomuluicuomânăşipistolulcucealaltă.Era

Gharyaalbhai.Ceasulluiarătacătrecuseunpicdeoratrei.

—Avemmultdemers,rânjiomul.Îlîmboldiîncăodată,acummaiblând.Salaamatieşiîmpleticindu-seîmpreunăcuel.Fatah se spălase deja. În lumina stelelor, părul lui des strălucea ca o ghiulea deasupra unei feţe

luminoase.ÎllovipeSalaamatpesteumăr:—Gatapentrutestulnumăruldoi,merijaan?Salaamatîşibăgăcapulînfluviulîntunecat.Sescuturăpentruaseusca,stropindu-lpeFatah.—Care-igraba?Laoraastanuavempecinejefuipeautostradă.—Noinujefuim.Noifacemcurăţenie.Şiveifisurprinscâtemaşinivomgăsi,înspecialînjurul

Thattei.Salaamatfăcuochiimari.Fatahştiacăfamilialuilucralaofermădinapropiere.Deceplănuisesă

meargăîntr-acolo?—Decetrebuiesămergematâtdedepartespresud?Osăneiaogrămadădetimp.Fatahzâmbimisterios:—Avemogrămadădetimp.S-arputeasăneîntoarcemdestulderepedecasăfacemoplimbare

rapidăpânăîndefileu,doartuşicumine,adăugăFatah,făcându-icuochiulîntimpceseîndepărta.ÎnclipaastaSalaamat îl iubea, înurmătoarea îldispreţuia.Din toată inima.Furia i secuibări în

interior în timp ce se alătură celorlalţi şase inşi, treji şi ei. Cu mintea plină de gânduri, ajută lastrângereabeţelorpentrufoc.Ceeraelînaceastăcăsătorie,soţia?

Gharyaalbhai făcuceaiul. Ieri jeepulnuaduseseprovizii.Ajunseseră săbeaapăcaldă, cudoarcâteva frunze şi lapte praf cât să-i dea culoare. Nici zahăr numai aveau. Pesmeţii erau pe sponci.Nimeni numai paria pe ţigări. Comandantul spusese că toate astea ţineau de disciplină. Nimeni nucomentă.EleracumnatulŞefului.

Dar oamenii şuşoteau că pachetele de zahăr fuseseră ascunse deComandant sub cortul lui şi deaceeanupermiteacaacestasăfiedemontatşiremontatîntimpulantrenamentuluidedimineaţă.Aujuratcăl-auvăzutdezgropândsaciiînmijloculnopţiişiturnându-şipegâtcristaledezahărcanebunul.

FatahluăprimaceaşcăturnatădeGharyaalbhai.Bărbaţiiîllăsară.Salaamatdescoperiserecentcăel era cumnatul prim-locotenentuluiMuhammadShah.Se încruntă: dacă toată lumeadin jurul lui eralegatăîntr-unfelsaualtuldeŞef,oareelnueradinnoustrăinul?

Şi ceilalţi bărbaţi deveneau din ce în ce mai ursuzi. Începuseră să slăbească. Doar o vizită lavizuinaŞefuluisauoexpediţiepeautostradăîimaiînsufleţeau.Păreausăsegândeascălaacestlucruîntimp ce savurau apa caldă, scăldată simbolic cu frunze de Lipton. În tăcere, fiecare jinduia dupăparathas,chaat4,halwapurişilapteproaspăt.Văzândcăniciomânămiraculoasănuleserveaacestebunătăţi,începurăsăvorbeascădespreThatta.

—De-acoloputemsăluămîntotdeaunarewri5,spuseunuldineişiceilalţiseînveseliră.Delângăfoc,Fatahîistrigă:—Ei,Rani,Şefulaspuscădacătrecişiacesttest,vomprimitoţicâteporţiiderewridorim.Câţivachicotiră.Deşinu-iplăceacândFatahîl luapestepicior înpublic,Salaamatştiacămulţi

alţiisecuplaseră,uniichiarîncortullui.Existamultăenergienefolosităîntabără.

Dupăacestmicdejunsărac,seîndreptarăcătrejeep.Dedataastanimeninu-lmailegălaochi.CaşiîncălătorialaŞef,seaşezăalăturideFatah.Vehiculultrecuprinlungidesişuri,uneoriparalelecufluviul,alteoriperpendicularepeel.Unrăsăritdeşiratsestrecuraîncetpelângăei,aducândfluieratulpăsărilorşităcereagreierilor.

GharyaalbhaiseîntinseşiîlciupipeSalaamatdeobraz.—Arfibinesătrecitestul,pentrucămisefacefoartefoame.Conversaţiarevenilamâncare.Bărbaţiischimbaupăreridesprecelmaibundesertfăcutvreodată

demamele lor.Pemăsură ce incitarea creştea, fiecare îşi lăudapropriamamă îndetrimentulmameialtcuiva.Cuvintelejignitoarenumaiconteneau.Fatahmârâidezgustat:

—Păstraţi-văenergia!Leinterzisetuturorsămaivorbeascădespredulciuripânăceaveausălemănânce.Otăcereursuză

selăsădinnouprintreei.MailasudnivelulInduluiîncepusesăscadă.MuşchiimaxilaruluiluiFatahîncepurăsăzvâcnească.—Ne-aufuratSindh-ul!Ceilalţiîlaprobară,îndemnându-lsăcontinue.Elofăcu:— Odinioară o numeam viaţa din valea de jos. Ce vale? Aici e un deşert. Ce viaţă? Suntem

îngropaţidevii.Recităapoiversurilefaimoase:—Cucasepemalulfluviului,ceicemordesetemordincauzalor…Toţifurădeacordşimormăiră„...dincauzalor“.Salaamatîşipriviprietenul,simţindcăspectacoluleradatparţialpentrua-iarătaluicecomandant

bunputeafiel.Jeepul o luă pe o scurtătură, prin albia uscată a fluviului, ridicând praful. Era deja iunie, dar

musoniiselăsauaşteptaţi.Soarelemergeaalăturideei,uscândşimaimultpământularsşiprăjindtotulîncale.Pentrua-şipăstrasaliva,chiarşiFatahvorbimaipuţin.

În cele din urmă ajunseră laAutostradaNaţională. Salaamat se gândi din nou la familia lui. Seapropiaserăpreamultdefermalacarelucrasoralui.Priviînjur.Judecânddupăînălţimealacareseridicase soarele, era în jur de ora şapte.Erau aproape de laculKeenjhar, iar ferma era la vreo orădistanţă. Probabil că Sumbul nu ajunsese încă. Salaamat îşi dori să fi ajuns.Dacă jeepul lor opreaautobuzulei?Încercăsă-şiaminteascăceautobuzluadelacasasoţuluieidinoraşşilaceorăajungeaacestalafermă.Îşidăduseamacănu-ipuseseniciodatăacesteîntrebărielementare.Acumînmintealuiroiaumultealteîntrebări:dacăoameniiluiîntreprindeauraiduriatâtdedeparteînsud,cegaranţieaveacăSumbuleraînsiguranţă?Şinudoarazi,ciînfiecarezi.Darfraţiilui,ShanşiHamid,decaretreceamereunepăsătorlapoartă?Dartatăllui?Salaamatrăsuflăuşurat.Bătrânulnufăceanavetalafermă.Eraînsiguranţă.

Eraprimaoarăcândsegândealabătrânulluicualtesentimentedecâtceldedispreţ.Ceseîntâmplacuel?Simţeacăstomacul îiederanjat.Preamult lichid. Îşi strânse rectul şi seapăsăcuomânăpeabdomen,pentruaopridurerea.

GândurileîirevenirălaSumbul.Şi-oimaginădinnoucuuncopilsugândsfârculeigroscâtcapaculde Fanta. Ea îl privea cu tandreţe, iar pietrele de lapislazuli, de un albastru intens, erau la fel deorbitoarecazâmbetulei.Îşiînghiţinoduldingât:oarecelefăceaufemeilorşicopiilordinautobuze?

Fatah,încăîncruntat,priveaalbiasecatăafluviului.—Aratăobscen,declarăel.—Cefeldemaşinisuntoprite?întrebăSalaamat.—Celefrumoase,rânjiGharyaalbhai.—Nuautobuzele?Altcinevarăspunseînlocullui:—Depinde.Fatahîlprividreptînfaţă:—Veifaceceeacetrebuiesăfaci.ApoicotirăsprevestşiThattarămaseînurmă.Mergeaufărăoprire.ArcadelemoscheiiShahJehan

seretrăgeaucauntoracemasiv,cuoaseleeialbeînşirateunullângăaltul.Înfaţăapăruunautobuz.Seîndreptadirectspreei.Eiseîndreptaudirectspreautobuz.Niciunulnuopri.LuiSalaamatîidădurălacrimiledeuşurare.Trecură de fermă. În interior probabil că fraţii lui îşi ocupaseră deja posturile de la poartă. Se

întoarse,darnuvăzunimic–niciumbre,nicimişcare.Pestemulteluni,cândaveasăovadădinnou,vagăsiacolopazniciînarmaţi.Darnuazi.Acumintraupebucatadedrumpecarefamilialuifăceanavetaîn fiecarezi: întreMakliHill şiKarachi.Vedeacupolamormântului infestatde lilieci.Acolo,nucumult timp în urmă, fusese martorul unei întâlniri amoroase secrete. Ducea acest secret cu el peAutostradaNaţionalăşigroazacăseva întâlnicuautobuzul luiSumbulcrescudinnou.Dacăcinevaîndrăzneasăatingămăcarcuundegetzâmbetuleifrumos,osă-iscoatămăruntaiele.

Arfivrutsăîngheţetimpul.Saupoatecăarfivrutsăofacădoarretrospectiv.Maitârziuaveasă

recunoască faptul că Fatah avea dreptate: cine eşti depinde de locul unde eşti. Deci el îşi studiecamaraziiaşacumtrebuiasăofacăatunci.Seîntoarselajeepulcarerulacuosutăzecekilometripeoră. Îi acordă fiecăruia atenţia pe care ar fi dorit să o fi acordat fraţilor lui, surorii, nepotului,nepoatelor,verilor,părinţilor,bunicilor,străbunicilorlui.N-apututuitavreodatănicimăcarunsingurconturdepefeţelelor.

DilHaseen,aceldoolha6cuvoceprofundăşiimpasibilă,careintraseînechipăimediatdupănuntă.Oameniispuneaucăerapreatălâmbcasă-şificonsumatcăsătoria.Nu,elînsuşispuseseasta.

AlăturideelstăteaGharyaalbhai,celcuchipdecopil,ceseofereamereuceldintâivoluntar înorice expediţie. Salaamat şi-l imagină cudinţii dezgoliţi, lovindu-şi-i direct de colţii unui crocodil.Dinţiiaceiavorstadeparte,câtmaidepartedefamilialui.

Ali,luptătorulmalakhras.Încăsemaidădeacuuleipetrupînfiecaredimineaţă.ÎmpărţeacortulcuSalaamat,iarGharyaalbhaisebucuradeel.

Mirchi,micşidornicsăfacăpeplac.ProveneadinregiuneaKunri,careadatlumiimaimulţiardeiiuţidecâtoricealtlocdepepământ.

Aceştiaerauceipatruinşidinfaţalui.Lângăel,înafarădeFatah,maieraşiYawar.DeşieralafeldezeloscaFatah,acestanu-lplăcea,pentrucăYawareracelmaieducatomdintabără.FatahspuneacăYawareraunspionmuhajirînpielesindhi.

Şi,înfine,maieraAmarcelmilităros.SpătosşivânoscaSalaamatşilafeldetăcutcael.Maimerseră zece,poatedoisprezecekilometri.Seapropiaudeun sat.Grâul şimeiul apărură în

jurullorşicanaleledeirigaţiiîncepurăsăîmpânzeascălocul.—Săneoprimaici,sugerăAli.Putembeaceva.—Nu,seopuseFatah.Maiavempuţinşiajungem.Înceledinurmăjeepulseopri.—Parcheazădupăcolţuldecolo, îi spuseFatahşoferului.Haide! îiziseelapoi luiSalaamatşi

sărirădinmaşină.Optbărbaţicucâtedouăarmedefocintrarăpeautostradă.FatahîlplasăpeSalaamatînfaţaunui

garddesârmăceîmprejmuiauncâmpdegrâuprincaresevedeauegreterăzleţe.—Chiaraici?Înplinăzi?protestăSalaamat.DilHaseenîntinseomână,caşicumarfivrutsăvadădacăplouă.—Soareleesus.—Cevreisăspuicu…înplinăzi?mârâiFatah.Eziuă,nu?—Poatecă-iedorsăfielegatlaochi,sugerăYawar.—Staiacolo,îiordonăFatah.Opreştiprimamaşinăpecareovezi.Ceilalţi traversarăstrada, lăsându-lpeSalaamatsăsedescurcesingurcumaşinileceveneaudin

sensulopus.Salaamatnuaveaceas,darbănuiacăetrecutdeoraopt.Gâtulluieraatâtdeuscat,căîiveneasă

sugăşiunfirdeiarbă.Vedeaîndepărtarefermieriilucrândşiisepăreacăaudechiarşiunbehăitdecapră.Începeasăaibăhalucinaţii?Trecuserăpestepatruoreşinubăusenimic.Înstomacnuaveadecâtoceaşcădeceaislab.Ceilalţişaptestăteaudeparteacealaltăadrumului,lacircaşasemetridistanţă.Aveaufeţelesupteşieraumorocănoşi.Nu-şidoreaudecâtunduşrece,omasăcaldăşiunpatmoale.Toateacesteasegăseauacasă.Însăeierauaicişiluptaupentrueleîntr-oziarzătoaredeiunie.

Salaamatîncepusăvadădublu.Departeacealaltăastrăziieraupaisprezeceoameni.Eraudefaptdouăstrăzi,nuuna.Patrupicăturidesudoare îialunecarăpenas.Cândunadinele îiajunselabuze,gustul ei eramai săratdecâtblestematadeapădemare.Salaamateragata să sarăgardul şi să sugăprimullucruîntâlnitîncale,chiarşibălegardecaprădacăeranevoie.

Auziunfluierat.Cinevaîifăceacumânadedincolodeceledouăstrăzi.EraFatah,caresebucura.Salaamatştiadece,darnuputeasăseuite.Fatahfluierădinnou,caşicumaveaocaprăbehăitoareînel,nenorocitul!Veneaomaşinăneagră.Nueraunautobuz.Poatecăpânălaurmănuosăiasăchiaratâtderău.Elnureuşisă-lvadăpeşofer,darşoferulîivăzusepeei.Maşinaoprilacircatreizecidemetri

distanţăşifăcumanevredeîntoarcere.—Trage!strigăFatah.Salaamatseholbălamaşinaneagră,alecăreiroţiscârţâiauşiseroteau.Oameniiduserăarmelela

ochi,iarşoferulintrăînpanică.Întimpceîncercasăîntoarcă,intrăîntr-unşanţ.—Trage!strigaude-acumcutoţii.Motorul huruia.Anvelopele scârţâiau.Maşina intră din nou pe şosea. În câteva secunde avea să

scape.Salaamatalergăspreeacupistolulînmână,darnufăcunimicaltceva.—Chootar7!strigăFatah,fugindînainte.Foc!Aerulexplodăînfocuridearmă.LaînceputSalaamatcrezucăfocuriledearmăs-aumetamorfozat

cumvaînscânteierimicide lumină, iarautostradasemicşorase, transformându-seîntr-unadinvazeleminuscule ale lui Hero. Strălucirea ei era delicată, astrală. În totală contradicţie cu gloanţele caremugeau.Darapoivăzucăveneadininteriorulmaşinii–saumaidegrabădinjurulei.Delaparbrizulşigeamurile care fuseseră pulverizate pe şosea într-o ploaie de sticlă. În câteva secunde autostradastrăluceacaomaredediamante.Cândoameniifugirăspremaşină,diamanteleserăspândiră.

Fatahfugipânălafereastraspartăaşoferului,trăgându-lpeSalaamatdupăel.ÎllovipeSalaamatînfluierulpicioruluişi-ltrasedeplete.Salaamatcăzuînpraf,râzând:

—Nueautobuzulei!—Ridică-te,pizdo!ziseFatah,lovindu-ldinnou.Ceîncercisădovedeşti?Urlândlael,îlloviatreiaoară.—Cândîţispunsătragi,sătragi!Dedataaceastaîlloviatâtdetare,încâtSalaamatfuîmpinsînainte,capulşitrunchiulîiintrarăpe

geamulspartalmaşinii,iarmâinileiseoprirăînumeriişoferului.Cândvăzucineera,timpulseopriînloc.—O,Doamne!—Acumaidegândsă-lîmpuşti?îlauzielpeFatah.Voceaîieradogităşilipsitădeviaţă.Răsunăpânădeparteînceaţaplinădepraf.DomnulMansoorieşidinmaşină.Sticlaiseînfipseseînobrajiigraşişiarătadeparcăluaseomasă

copioasă. O rană din braţul lui flasc sângera ca un robinet. Respira greu şi încerca să opreascăsângerareacucealaltămână.Sângeleisescurgeaprintredegetelemicişiîndesate.Setransformăîntr-omingedecrichet,iarbraţulrănitdevenifiicalui,Dia.Alergaspreeldinvârfulunuideal,într-orochiegalbenă.Abia împlinise treisprezeceani.Era roşie înobrajişi ţopăiadebucurie.„Aut!“ ţipăea, iarfrateleei,aflatlapoaleledealuluidinfaţacasei,aruncăjosbâtaşinăvălipepoartalorînaltădetreimetri şi jumătate.Tatăl ei, arbitrul, o aştepta ca să o îmbrăţişeze.Decise cămingea fusese corectă:frateleeiieşisedinjoc.

MânaluiSalaamattremuraîntimpceîncercasăţinăpistolullatâmpladomnuluiMansoor.ÎispusepesteumărluiFatah:

—Uită-telamaşină.Hais-oluămşisă-llăsămpeelaici.Oţeavăîiîmpunsespinarea:

—Trage!Dataviitoarenu-ţimaispuncesăfaci,citrageu.Întine.Salaamatapăsăpetrăgaci,darnimericâţivacentimetrimaijos,îndreaptalui.Oaltămingeroşie

explodă,dedataaceastadeasupragenunchiuluistâng.DomnulMansoorţipă.Mânaliberăîicoborîdelabraţulrănitşiacoperiranaproaspătă.

—Airatat!spuseGharyaalbhai.Nu-ţistăînfire.Îşibăgămânaînăuntruşiapucăbraţulrănit.Apoiîirupseşoferuluidegetulmare.—Tui-lveirupepeceldelamânastângă.Astăzi!Acum!Ladracu’cucătuşelepentrudegete!Printreţipetelesaleasurzitoare,domnulMansoorîlrugăpeSalaamat:—Spune-lesăînceteze!Ajută-mă!Însemnacăîlrecunoscuse?Salaamat nu dorea ca bărbaţii ce erau cu el să-şi dea seama că-l cunoaşte. Fatah era prea

imprevizibil.Dacăaflacăomuleraangajatorulfamilieisale,arfifostînstaredeorice.Pedrumuldeîntoarcereaveausătreacădinnoupelângăfermă.Şipoatecăvordorisăopreascăacolo.

—Tacidingură!strigăSalaamat,fluturândarmapedinainteachipuluiaceluiazgâriatdebucăţiledediamant.

ApoiprinsedegeteledelamânastângăadomnuluiMansoorcuomânăşicotulcucealaltă.Eracaatuncicândsearuncasepentruprimaoarăînmare:trebuiasăofacărepede,fărăsăgândească.Îiapucădegetul mare şi trase de el cu o mişcare rapidă, aşa cum văzuse că fac motocicliştii când tureazămotorul.Auziosulrupându-se.DomnulMansoorpusefrunteapevolanşiîncepusăplângă.

YawarseurcăpebanchetadinspateîmpreunăcuGharyaalbhai.—Să-lducemlaŞef.Gharyaalbhaidăduaprobatordincap.—DarmaiîntâioprimlaThattapentrurewri.Salaamatseurcăîmpreunăcuei.Ceilalţiîiurmarăînjeep.YawarîllovipedomnulMansoorînceafăşişuieră:—Porneşte!Omânăcuundegetmoalepornimotorulşiîncercăsăîndreptevolanul.Toateceleoptdegeteerau

folositepentruaschimbavitezele.Ranade lagenunchisângeraputernic.DomnulMansoor îşi înghiţinoduldingât.Salaamatvăzuînoglindaretrovizoarecăaveaochiiplinidelacrimi.Ochiicelordoiseîntâlniră.

Decepeelîlpriveauîntotdeaunamuribunziişiautobuzeleînflăcări?Buzele domnului Mansoor tremurau, dar acesta nu mai spuse nimic. Poate că, fiindcă rănile îi

sângerauşiminteaîieraînceţoşată,nicinu-lmairecunoşteapeSalaamat.Poatecăniciatuncicândîiceruseajutorulnu-lrecunoscuse.Saupoatecănuavrutsădezvăluiefaptulcăsecunoşteau.Poatecădejagândealafel:fermaeraîndrumullui,iarsoţiaşicopiiiaveausăvinăîncurândacolo.Poatecasă-lcautepeel.

Salaamatsegândiacumlaelevamuhajircare traversasestrada lamomentulnepotrivitşi înziuanepotrivită.Dacămăcararfiexistatunindicator:contravenienţiivorfipedepsiţi.Lespuseacelorochi

micişiumezidinoglindă:Deceaici,cânderauatâteaaltelocuriîncareaifipututfi?DardomnulMansoornumaivorbiniciodată.Nicimăcaratuncicândoameniiseoprirăsăcumpere

rewrişi îibăgarăculinguraobucatăprintrebuzeletremurânde.Nicimăcaratuncicândafostdusînceluladincareafostscosuncadavru.

5Resturi

August1992

Stăteau sub acelaşi copac sub care stătuseră când el i-a dat cerceii. Frunzele începeau să seveştejească.SumbulîispusesecăfermaluiRiffatMansooreraîntoiuluneicrizedeapă.

—Niveluldinpuţuriacrescut,dartrebuiesăplouămultmaimult,îiexplicăea.Sărmanabibi!Easpunecăatuncicândplouă,viaţaseopreşte.Daratuncicândnuplouă,spiritulseveştejeşteşimoareîncet,epuizatdeoboseală.

După o pauză, ea adăugă că, pentru prima oară în toţi anii pe care Riffat şi-i dedicase fermei,începeasăseîntrebedacănucumvagreşise.Îiluasepreamulttimpdinviaţaei.Poatecăarfitrebuitsărămânălafireleşicoloranţiidinimport.

—Eui-amspus:„Nu,bibi.Ţi-aiîndeplinitvisul.Cumpoţispunecănuameritat?“Arătadintr-odatăfoartefragilăşichiarpuţinîmbătrânită.Îispusesecăînultimultimpîncepusesă-i

fiecumplitdedordesoţulei.Arfifostfrumossăfiîmbătrânitaşa,normal,alăturideel.Salaamatsejucacuoşuviţădepărde-aluiSumbul.Nu-ipovesticeseîntâmplasepeautostradă.

Astanuopovestisenimănui.Darîispuseceauziseînmormântulguvernatoruluicuaniînurmă,dupăceîidădusecerceii.Salaamatştiacădespreastadoreaeasă-ivorbească.

Îşi vânduse cerceii la scurt timp după ce născuse al treilea copil. Acum în poala ei stătea alpatrulea,careaveaoaselefragileşinuputeareţinehrana.Copilulseusca:eradeshidratatcapământulpecare trăiau.DarSumbulrefuzasăaccepteasta.Deşiaveaalcincileacopil înpântece,alpatruleatrezeaîneatotatâtaiubirecaşiprimul.Îioferealapte.Pieptuleiselăsasecaunciorapumplut:robustlabază,turtitşimoalesus.MameloaneleeiîncămaiaveaudimensiuneaunorcapacedeFanta,daracumerauzdrenţuite.Aveadoardouăzecideani:câtavuseseelînaceazidepeautostradă.

Băiatulîirespingealaptele.Sumbulîşiîncheienasturiidelacămaşă.Salaamatsărutăfrunteafebrilăacopilului.Apoioîntrebă:

—Dece-ţipasăatâtdemultdenecazurilestăpâneitale?Ealegănăcopilul,încercândcudisperaresăobţinăoreacţiedelael.Acestaaveacoapselemici,

subţirica încheieturilemâiniieişicurbateînspreunpieptmicşisupt.Regresaîn timp,devenindiarfătuldinpânteceleei,oulcare înota liber înuter.Ochii luiSumbul seumplurăde lacrimi,darea lealungă,clipindrapiddinpleoape,înaintedea-irăspunde:

—Bibiafostcaomamăpentrumine.Şieaasuferitpierderigrele.Salaamatselăsăpespatepepământşiseuitălavârfulcopaculuiînsetat.—Ceemoţionant!Abaafostcauntatăpentrufiicaei,Dia,iarbibiafostcaomamăpentrutine!Sumbulîntoarsecapulşişopti:—Fiiblândcumineazi.Elîşiregretărepedeironia.Luându-imânaliberăîntr-alui,îiceruiertare.Darcândeaseîntoarseşiîlpriviiar,văzustrălucireadinochiiei.—Ştiituceînseamnăcacinevasăîţifiecaunpărintecândnu-ţiaccepţinicipropriultată?Niciîn

satulnostrunute-aimaiîntorsdecândamuritama.Iardadinuvreanimicaltcevadecâtsătemaivadăşieaodatăînaintesămoară.

—Dadim-aalungat!—Atrebuits-ofacă!Nedescurcămmultmaibineacum.Ce-amfifăcutacolo?Amfiservitceai

unoroamenifărăocupaţiepentrutotrestulvieţiinoastre?Bărbaţiinumaiaveaunicicepescui.Te-aifisimţitlafeldenefolositorcaabaînaintesăplecăm.

Elridicămâinile,trasândoliniedespărţitoareimaginară:—N-aşfidevenitniciodatăcael.—Puah!Voi,bărbaţii,sunteţitoţilafel.Rămâneţicramponaţiîntrecut,întimpcenoinegândimla

cevaurma,ziseSumbul,privinddinnoucopilul.El îşi ţuguiebuzele, încercând să-şi reţină furia.Ştia că, odată cepărăsise tot ce avea, nu-imai

rămâneanimicînafarădeea.Sumbuleramamalui,eratatăllui,eracasalui.Îlîngrozeagândulcăarputea-o mânia. Dacă ea înceta să-l mai iubească? Era ca un copil: frica lui îi permitea fetei să-lmanipuleze.

—Măîntrebideceîmipasădebibi,continuăea.Ştiicăadouazidupăcesoţuleiafostgăsit,eas-adatjosdinpatşiavenitlafermă?Da.N-astatsă-şilingărănile.Nus-aplânsînfaţalumii.Şipentruastalumean-afăcutaltcevadecâts-ovorbeascăderău.

—Nul-aiubit,scăpăinvoluntarSalaamat.—Cumîndrăzneşti?Doarpentrucăaiauzitcevademult?Îţitrebuiemultcurajpentruamergemai

departe după moartea soţului. Mai ales atunci când corpul lui e găsit în râu, cu nişte răni atât degroaznice.Indiferentdacăl-aiiubitsaunu.

AfostrândulluiSalaamatsăîntoarcăprivirea.Odinioarăîşijuraserăsăseiubeascăveşnicunulpealtul,cuoricepreţ.Dacăi-arspuneadevărul,

arobliga-osă-şiîncalcepromisiunea.Chiardacăi-arzicecăasărutatpământulcândavăzutcăatunci,peautostradă,nuapăruseautobuzulei,eatotnul-armaiiubi.Sumbulcontinuă:

—Deatuncioameniiaceiaaustorsdelaeadinceîncemaimulţibanipentruprotecţie.Suntmultmairăidecâtautorităţilecareveneaulaatelieruldeautobuze,ceicarete-aubătutpentruimpozitulpedecoraţiuni.

—Deundeştiitu,scumpameainocentă?Nuţieţi-audistrusmembrele,ziseSalaamat,întrebându-sedecenuolăsapurşisimplusăvorbească.

Eaîiaruncăoprivire,darnuinsistă.—Decimădoaresăştiucăbibiareşimaimultenecazuri.Şicădedataastailefacecinevalacare

nus-arfiaşteptatvreodată.Cinevalacareţinşieu.Şilacareţiişitu,zâmbieamisterioasă.Apoinuseputuabţineşiîntrebă:—Ceanumei-aivăzutfăcândpeDiabajişipebăiatulamrikan?Ah!Putereadeamanipula!Elseîntinseiar,prefăcându-secădoarme.—Of,eştirău!seplânseea.Dareuvădprintine.Eştinerăbdătorsă-mispui!Elpufni.Sumbulplescăinemulţumităşizise:—Amîncercatsăoîntreb,darnuvreasă-mispună.Amascultatchiarlauşăatuncicândîlsună,

dar jumătate din conversaţie este în engleză. Au ajuns departe? chicoti ea, după care îşi acoperiîngrozităgura.Oh,arfiaşa...aşade…

Încercasăalungegândul.Elopriveacuochiipejumătatedeschişi.Eramultmaidistractivădecâtoricesedifuzalatelevizor.—Şiabaaîncercatsăafle,continuăea.Daracumnicielnupoatescoatenimicdelaea.—Lafelcauntată,murmurăSalaamat.Eaîlpocnitare.—Of,egroaznic!Iarnoinuputemfacelumină.Egrav.Foartegrav.Arfiunlucrufoartegravdacă

eadevărat,darmăcaramputeasăştimcesăfacem.Sumbulclătinăiardincap,caşicumarfistrănutat.—Ar fi aproape ca... mine şi tine! zise ea, ridicândmâna pentru a-şi acoperi faţa cuprinsă de

ruşine.—Nuchiar,ziseSalaamat,înălţânddinumerişiprefăcându-seindiferent.Oricum,dinceamauzit,

n-auştiutniciodatăsigur.—Eibine,dacănusunt,atuncicredcănuechiaraşadegreşitsă…eibine,să facăceeacene

imaginămcăfac.Elpufniiar.—Of!Oricum,ceştiitu?serăţoiea.Îţitrebuieosoţiecaresăteînveţe.Elnuseputuabţinesănurâdădeideeaeiabsurdă.—Şiaifacebinesăte-nsorimairepede,altfelniciofemeien-osămaivreasăteînveţe,ziseea,

ridicândprovocatoaredintr-osprânceană.—Totuşinucrezicămaiamcelpuţindouăzecideaniîncareosăarătbine?—Nu.Cinci,celmult.—Eibine,atuncimaibinesămădistrezînaintesătreacăaceşticinciani.Apoiosămăînsor.Dareldescoperidinnoucăosupărase.Eraatâtdesensibilăsoraastaalui,caresecăsătorisecuun

bărbatdepatruzecideanipecândeaaveanumaipaisprezece!Sărutându-imâna,îispuse:—Uitădiscuţiaastaprostească!Dareanucedă:—Unuldinnoitrebuiesăvorbeascăcubibi.Tu,eusauaba.

Degeteleluiînţepeniră.—Cumdete-aigânditlamine?De-abiadacăi-amspusvreodouăvorbepânăacum.—Eibine,tueşticelcareavăzut-oînziuaaia.Şitueşticelcareavăzut-opeDiabajicubăiatul.

Îipoţispunetotceştii.—Eştinebună?strigăel.Decem-arcrede?Maidegrabăte-arascultapetine.Totceştii!—Calmează-te,replicăsurprinsăSumbul.Ascultă-mă!Dacă-ispuncemi-aispustu,totpetineva

dorisăteaudă.Lafelşidacă-ispuneaba.Tueştimartorul.Elseridicăînpicioare.—Acestaafostdintotdeaunablestemulmeu.Darnumaivreau.Nuvreausămăimplic.Nicisănu

aud!Eaîlprinsedemână:—Staicelpuţinjos!—Numaidacănumaiaducivorbadeasta.—Bine!Salaamatseaşeză.Eaîipusecopilulînbraţe.—Ţine-lpuţin,pânăîţipregătescunşerbet.Sauvreisăviiînăuntru?Elrefuză.NuputeaconcepesăintresubacoperişuldomnuluiMansoor.Sesimţeaşiaşafoarterău

venindlafermă,daracummăcarstăteasubuncopacdinacestuniversmare,carenuaparţineanimănui.Copilul deschise ochii, trezit demirosul străin. Chiar dacă îi repugna, era prea obosit pentru a

protesta.Pleoapeleîicădeaupesteochicaniştemicipetedecerneală,dupăcareclipeauiar.Sumbulseîntoarsecuunpaharcusucdemango.Salaamatezită.Aveasăbeadinbăuturalui,din

paharullui.Însăeraozitoridă,iarSumbulîlpregătisespecialpentruel.

6LegealuiFatah

Cândieşidinfermă,Salaamatrămaseovremepeautostradăînaintedeaseducepejoslaunchiullui,peMakliHill.

Dupăce trupuldomnuluiMansoor fusesegăsit,Sumbul îi spusesecăDiase întrebadeseoridacămotivulmorţii lui fusese cumvamătasea.Avea o nevoie disperată să găsească unmotiv.Afacerile?Rivalitatea? Compania de coloranţi care pierduse contractul? Intermediarii care nu mai furnizaugogoşi?Alţiproprietaridefabrici,căroraliselimitaucâştiguriledincauzaluiRiffatMansoor?Deşiobârfeau,femeilebogatearfiplătitoricecasăsepoatălăudalapetrecericăpoartămătasealuiRiffat.Săfifostoareconcurenţa?Şiatuncinufemeiatrebuiasăfifostucisă?

Elasculta tăcut relatările luiSumbul.Dacăexistaunmotiv, elnu-l cunoştea.Poatecăaveade-a

faceculegealuiFatah.Dacăerauncutotulaltmotiv,poatecăaltcinevaştiacareera.PoatecăRiffatMansoorputeasădeanişteexplicaţii.

Salaamat privi de-a lungul autostrăzii. Asfaltul strălucea în arşiţa zilei, degajând o ceaţă densă.Undevaînspatelemormintelordinaceastăceaţăseaflasatul,cucâmpuriledemeişigrâu.Undevaînlanurisegăseaucanaleledeirigaţiicare,cucincianiînurmă,îiostoiserăseteacusunetullor.Poatecăşiacestelanuriepuizaserărezerveledeapă.Unpicmaideparteînceaţaamieziisevedealanuldegrâuîmprejmuit,lângăcarestătuseelînaceazi.Egreteleîmpânziserăpăşunea.Eleputeauzburadincolodeoricegard,însăelnu.Stătuseacoloşiseuitasecumceişaptebărbaţiînarmaţidepeparteacealaltăadrumuluideveniserăpaisprezece.ŞiapoiFatahfluierase, iarelvăzusecummaşinaneagrăîncercasădeaînapoi.Caşicumacestlucruarfifostposibilvreodată.

Opriserămaimultdeoorăcasămănâncerewri,timpîncaredomnulMansoorsângera.—Dacăticăloşiiăianusegrăbesc,Şefulnuvamaiajungesă-lvadă,spuseYawar.Înceledinurmăoameniiseîntoarserăcuoduzinădeporţiipentrufiecaremaşinăşiopornirădin

nou la drum. Respiraţia domnului Mansoor devenea din ce în ce mai neregulată, iar el începu sămormăieincoerent.Maşinaşerpuiatotmainesigurpeşosea.

—Astaîlvamenţineconştient,spuseAli,băgândculingurarewriînguradomnuluiMansoor.Dacărefuza,Gharyaalbhaiîistrângeabraţulrănit,iarAliîlînţepaîncelălaltcuuncuţit.Vomitase

dejadedouăoripeelînaintecamaşinasătragăînfaţacaseiŞefului.Dar înainte de asta Salaamat memoră drumul. Bărbaţii nu îl legaseră la ochi. Privise totul şi

reţinusefiecarecotitură,impregnându-şiînminteoricedetaliu:lastângadelapiatraînformădesuliţă,ladreaptadelaceaplată.Cumleputeadeosebi?Peceadecolocădeaoramură,directlajumătateaei.Şiaşamaideparte.Dedouăoriieşisesăseuşurezeşimarcaseloculcupietre.Vederealuifuncţionacaun telescop. Încetase sămai observe evenimenteledin interiorulmaşinii.Aveadegând să treacădeparteacealaltăagardului,chiardacăde-aiciisevatragemoartea.I-ospuseseşiluiFatahîntimpcedomnulMansooreraaruncatînceluladetortură.Elîlluădegulerşiîlduseînspatelecasei.Chiardacăîi va fi văzut cineva, nimeni nu interveni. La urma urmei, Fatah era cumnatul prim-locotenentuluiMuhammadShah.

—Laşule!şoptifuriosFatah.Aidegândsă-ilaşipealţiisătevândă.Veidevenicurvalor!—Suntdejaocurvă.Ata,îirăspunseînăbuşitSalaamat.Apoi, pentruprimadată de cândplecasedin sat, Salaamat începu să plângă.Umerii îi pulsau în

spasmeregulate,independentedestrigătelepecarelescoteapenas.Niciodatănuîşipierdusecontrolulatâtdecomplet.El,ceamaibunăarmă.El,celmaibunglonţ.ŞicelmairuşinoseracăFatahîlvedeadezlănţuindu-se.Barajul pe care învăţase să-l ţină sub control se prăbuşi cu totul.Apa din intestinedoreasăiasă.ÎşidesfăcuşalvariişidădudrumulunuişuvoiderewrilaniciunmetrudeFatah.

Prietenulsăunufăcunimic.Nu-llovicupiciorulsaucupumnulînfundulsăumurdarşidezvelit.Îşiţinudoarmânalanasşiîşiîntoarseprivirea.

ÎnafaracamereidincaredomnulMansoornuaveasămaiiasăniciodată,drojdiadragosteipecare

Salaamati-opurtaseodatăluiFatahseridicăiarlasuprafaţă.Simţiunvalderecunoştinţă:Fatahnuîldispreţuia.Încăîlmaiiubea.

Cândseopridinplânsşiseîmbrăcădinnou,Fatahîipuseînbuzunarulcămăşiiobucatădehârtie,aşacumprocedaseşilaprimalorîntâlnire.

—Dacăfugi,oameniitevorvâna,maialesacum,căştiidrumulpânălaŞef.N-aidecâtosingurăcaledeieşire.Du-teînsatulmohanapecarel-amdescoperitnoi.Roagă-lpeHameedbhaisăteducălavalepefluviu.Barcaluitevaascundebine.CândajungiînKarachi,caută-lpeomulăsta,ziseelşiarătăsprebucatadehârtie.

—Darcineeel?Şicummăpoateproteja?întrebăSalaamat,trăgându-şinasulşiholbându-secuochigoilabucatadehârtie.

—Compania luine furnizeazăechipamentul.El arenevoie întotdeaunade şoferi şi amai folositdisidenţişiînainte.Toatălumeaştie.Plecidelaunşeflaaltul.

Elintrăîncelulăşiatunciafostultimadatăcândl-avăzutSalaamat.

7Unvizitator

SlujbasalafamilialuiKhurramerasimplă.Conduceauncamionpânăîntr-unlocprestabilit,undetrebuia să aştepte agentul vamal. I se înmâna un aviz de expediţie fals, bunurile erau transferate încamionul său, iar agentul plătea între douăzeci de mii şi cincizeci de mii de rupii, în funcţie dedimensiuneatransportuluişidenumărulşinevoilealtorfuncţionaridestat.UneoriSalaamatseîntâlneacuelpecoastă,lafrontieracuprovinciaBalochistan.AlteoripelângăAutostradaNaţională,destuldeaproapede locul răpirii.Nupuneanicio întrebare,deşi semirauneoricumintraumărfurile în ţară:prinunuldingolfurileîntunecatedepecoastaplinădepeşteriaBalochistanuluisaupelaîmpăduritagraniţă afgană, ca şi heroina şi armelede foc?Probabil că prin nici unadin cele două.Existaumaimultemodurideatrecefrontiereleilegaldecâtlegal.

În spatele volanului, Salaamat se consola cu gândul că era mai bine să faci un transport cuechipamente de tortură decât să fii tu însuţi torturat. Iar el hotărâse să nu mai aparţină niciodatănimănui.Nuaveaniciunsens:oameniiluiFatahluauarmedelapathanişiechipamentecaacesteadelaunpunjabi,careleimportalarândulluidinAmrikaşiAngrez8.IardomnulMansoorfusesesindhi.CumrămâneacudiscursulluiFatahdespreprotejareaneamuluitău?

Nu,niciodată.Lucranumaipentrusineşi,ocazional,pentruSumbul.Nimicaltcevanuconta.Cevadinelsetreziselaviaţăîndefileuşiînceledinurmăseînchisesepentrutotdeauna.DumnezeuplecaseşimicşorasetotulînurmaLui.De-acumviaţaerabanală.

***

Aceastafuseseconcluziapecareotrăseseînziuaîncareintrase,storsdeputeri,însatulmohana,dupănoapteaîncarefugisedinvizuinaŞefului.

Steleleîncăstrăluceaucândajunseîntabără.Oameniicarerămăseserăacolodormeaubuştean.Eltrecutiptilpelângăeişiîncepusăurcegreoistâncile.Chiarînainteazorilor,seghemuisubunportocal,lângăcolibadestuf.Mohanas îl îngrijirăcurăbdareşinu-icerurănimic înschimb.Da,uniioamenieraucapabilideaşaceva.Alţiinu.Nuaveaniciunsens.

Ceamaibătrânbarcagiu,Hameedbhai,stătealângăelînfiecaredimineaţăîntimpceSalaamatîşibeasuparevigorantă,răspunzândgândurilorlui.Îivorbidesprefelulcum,vremedemiideani,oameniilui îşi clădiseră traiul în jurul fluviului, însă acum erau nevoiţi să găsească alte mijloace desupravieţuire.Mereuaceeaşipoveste.Mereuaceeaşiluptă.Şitotuleraatâtdebanal!ÎnfiecarenoapteadormeaînacordurilevaietelorluiHameedbhai.Adouazisetrezeaînmijloculfemeilorcarespălauhaine şi al copiilor care mânau libelule. Unii dintre băieţii mai în vârstă învăţau cormoranii să sescufundepentruaprindepeşte.Elîipriveacaşicumarfifostundevadeparte.Nimicdintoateasteanuîlmaimişca.

Întimpulcălătorieipefluviuînjos,îşiaminticăbunicaluiîispusesecăultimacălătorie–ceacarepurta sufletul la cer – se făcea într-o barcă liniştită. Tot ce-şi dorea era ca aceasta să fie ultimacălătorie.

SorbeaotravademandarineîntimpceHameedbhaivâsleacalaprimatinereţe,arătându-idiverselocuri:„Fluviulalimentalaculdecolo.Daracummohanascarelocuiescacoloplâng.Laculadevenitsărat.Estătutşimurdar.Aumuritpeştiideapădulce:kurero,morakho,thelhi.Şicevorbeaoameniiăia?Ne-amnăscutlaapă.Pepământneînecăm“.

LamentaţiilebarcagiuluipătrundeaucândşicândprinbuimăcealaluiSalaamat,creatădealcoolulde mandarine, pluteau peste cântecul fluviului şi peste feţele oamenilor care fuseseră cu el peautostradă.Elşi-iimaginăcumacţionauîncelulă,leinventăvorbeleşichiarapăsăpebutonodatăcuei. În clipa următoare, cândvâsla se scufundă în fluviu, se încâlci într-un domnMansoor învăluit înalge.

DomnulMansoorrămaseagăţatacolototdrumulpânălamalulundeHameedbhaiîllăsăînceledinurmăpeSalaamat.

Tatăl luiKhurram era gălăgios şi robust, la fel ca fiul lui. În fiecare dimineaţă îi răspundea lui

Salaamat cu un salut rostit din inimă: „Aleikum-as-salaam, Salaamat! Pacea să fie cu tine! Pace!“Niciodatănuîllovea,niciodatănuîşibăteajocdeel.Îlplăteacupatrumiiderupiipelună–dublulacât făcuse Salaamat după ce trudise trei ani laHandsome.Avea două fiice, ambele căsătorite, careveneaudeseorilaelcucopiiilor.Soţialuierabolnavă,darnusevăitaniciodată.Aveatreimaşini:unMercedes, un Land Cruiser şi o Honda Civic. Prima era pentru ieşirile de seară, a doua pentruKhurram,iaratreiapentruieşiriledintimpulzilei.Unaldoileaşoferîlducealaserviciu.Altreileaera

angajatpentruKhurramatuncicândSalaamateraocupatcutransporturileladepozit.CameraluiSalaamateraînparteadinspateacaseilorcutreietaje.Eradedouăoricâtcămăruiade

laHandsome.Primisechiarşiunaparatvideoşiuntelevizormicuţ,detreizecidecentimetri.Cândnueraocupatcuvreuntransport,aveatoatăziualadispoziţie.Ascultamuzicăpop,seuitalatelevizor,seducealacelmaiapropiatcentrudeînchirierivideo,îşivizitasora,vizitamuncitoriidelaşantieruldepestradăsau,dacă fiiceleveneau învizită, jucacrichet şipuganpugaai cucopiii lor.Uneori făceamicicomisioanepentruKhurram.Dacă,deexemplu,numaieraîngheţatăîncasă,seduceasăaducă.Deasemenea, făceacomisioaneşipentruprietenii luiKhurram,ca,deexemplu, să-lducăpeamrikan lagolf.

Unlucrupecareîiplăceasă-lfacăerasăbeaoceaşcădeceaicuunbătrânmuncitordepeşantier.Sesimţeacumvacaînceainăriabuniciilui.Casaaceeaneterminată,fărăacoperişşiuşi,isepăreaunlocciudatdeplăcut.Îneasesimţeaunpicmaiaproapedecolibeledelângămare,fărăsăpoatăexplicadece.Dardecândîncepuserăploile,muncitoriiplecaseră,aşacămajoritateatimpuluistăteaîncameralui.

În după-amiaza aceasta se întinsese pe o charpoy9 şi apăsase butonul de pornire alvideocasetofonului.Urmăreacoloanasonorăaunuifilmdincarevăzusecâtevafragmentelacentruldeînchirierivideo.Ofemeieseducătoare,îmbrăcatăîntr-ocholighagra,sezbânţuiapevârfulunuimunte,întimpceiubituleioalerga.Sâniieieraucuadevăratcaniştevârfuridemunteşiîiîmpungeaubluzacanişteconuriportocaliidedeviereatraficului.Îşitotzăngăneabrăţărileşichicotea,seîmbufnaşiselăsapespate,zvârcolindu-sepepajişte,întimpcebărbatulserostogoleapesteea.Elspunea:„Tuşicumine,cenebunie,cemagie!“Earăspundea:„Deschide-tepentrumine...“Elîisărutabuzeleşivârfurileserostogoleaupestevârfuri.

Sumbularfispuscăînprivinţaastasemănacutatăllui.„Abaîşipetrecetoatăziualipitdetelevizorşiimaginându-şicăesteDilipKumar.Tucineîţiimaginezicăeşti?“

Elnu-ispuseseniciodatăcă,dacăîlfăcusecinevavreodatăsăcântedeiubire,acelafuseseFatah.Acumnu-imai simţea atât de tare lipsa. Îşi amintea, fără să-i fie dor, de unFatah plin de tandreţe,culcatîniarbă,mozolindu-igâtulşicântând:

—„Alb,albestecorpultău,plindecurent.Patrusutepatruzecidevolţi!“—Dareusuntnegrucasmoala,răspundeaSalaamat.—Prostuţule,închideochii.Neprefacem,înţelegi?Darnumaidoreaasta.Elnuaparţineanimănui.Întinspecharpoy,Salaamattocmaidădeavolumulcânteculuimaitare,cândbătrânulchawkidaaral

luiKhurramintrăîncameralui.—Lapoartăeofemeiecareîntreabădetine,spuseel.—Cefeldefemeie?întrebăSalaamat,ridicându-se.—Deundesăştiueu?ziseomulşiseîntoarselatreburilesale.Lapoartăeraofemeiescundăşidestuldeneîngrijită,încălţatăcupapucidecauciuc.Singurullucru

plăcutlaeaerauntenfoartealb.Salaamatorecunoscuimediat:eramamaamrikanului.Uneoritrecea

pelângăcasalorpentruaaruncagunoiulpemaidanuldelacapătulstrăzii.Odată,întimpcescotoceaprintr-unteancderesturilăsatdeea,găsisecelemaiispititoarefotografiiimaginabile,cumarfiunacuoblondăîntr-untricoumulat,fărămâneci,şicusâniicanişteconuri.O,da,i-arfiplăcutcaeasăseînvârtă pe lângă el şi să cânte „Deschide-te pentru mine“. O alta, cu picioarele goale, stătea pegenunchiiamrikanului.Salaamatlepăstrasepetoate.Dataviitoarecândpatronulcentruluideînchirierivrusă-ldeaafarădupăcevizionaseunsingurnumărdedans,Salaamatîiarătăofotografie.Insulîllăsăsă stea până la sfârşitul filmului. La următoarea vizită îi arătămaimulte.Negustorul şi prietenii luivăzuserădejafotografiiledecelpuţinoduzinădeori,darmitaîncămaifuncţiona.

Cândîlvăzu,femeiaîşidresegrasul.Apoi,parcăuimitădeîndrăznealaei,rămasecâtevasecundeîncremenită.Înceledinurmăîntrebă:

—Fiulmeuesteaici?—Nu.Acum ea a fost uimită de îndrăzneala lui. Ei bine, el n-avea de gând să fie politicos şi să i se

adresezecuuntitludoarpentrucăeaseaşteptalaasta!SingurulompecareSalaamatîlnumeasahib10

eratatălluiKhurramşisingurafemeiecarepentruelerabegumsahib11eramamaluiKhurram.Eaîşidresedinnougrasul:—Eibine,separecăavenitdesaici,iartul-aidusundeva.Eadevărat?—Da.—Unde?Salaamat se rezemădepoarta înaltă. Se întâmpla din nou: era tras fără voia lui în lumea altora.

Oarenuvedeaucâtdejosnicăeratreabaasta?Îşisupsetăcutobrajii.Brusc,femeiaîiîntinsecincizeciderupii.—Terog,spune-mi.Salaamatluăbanii.—Peoplajă,departe.Eaîncuviinţă,caşicumseaşteptalaasta.Apoiinsistă:—Cucine?Salaamatîşisupseiarobrajii.Eamaiscoaseîncăcincizeciderupii.—CufatafamilieiMansoor,Dia.Eaoftă,iarelobservăcănuerasurprinsănicilaauzulacesteiveşti.—Şiacumsuntacolo?Elclătinădincap.—Ştiiundesunt?Sigurcăştia.Văzusedeseoricumpefatăolăsaomaşinălacapătulstrăziilui,dupăcareeamergea

pejospânălaceainărie.Mergeapeparteacealaltăastrăzii,pentruanufivăzutătrecândprinfaţacaseiamrikanului.Eraunplanprostesc,făcutdeofatăproastăpentruaseîntâlnicuunbăiatprost.Salaamatseîncruntă.Earepetăîntrebarea,oferindu-idedataastadublulsumei.

Elridicădinumeri:

—Da,ştiu.—Putemluauntaxi,propuseea.PoatecăultimadorinţăadomnuluiMansoorar fi fost săo salvezepeDiade lao ruşine şimai

mare.Cineputeaspune?Sumbularfivrutcaelsăsteadevorbăcumamafetei.Însăacumvenisemamabăiatului.

Elridicădinnoudinumeri.—Nuavemnevoiedetaxi.

1.Speciedepeşteînrudităcucrapul,ceseîntâlneşteînsudulAsiei.2.Bărbatvulgar,neinstruit(înurdu,înorig.).3.Canapea(înurdu,înorig.).4.Aperitivedulcisaupicantedeformaunorgogoşi,cesevândînIndiaşiPakistan.5.BiscuiţiconsumaţilaceaisaucafeaînregiuneaIndia-Pakistan.6.Mire(înurdu,înorig.).7.Trage(înurdu,înorig.).8.Anglia,englezi–formăadaptată,lafelcaAmrikapentruAmerica(n.r.).9.Pattradiţionalindian,confecţionatdinpatrupicioareunitecuourzealăstrânsădesfori.10.Domn(înurdu,înorig.).11.Doamnădefamiliebună(înurdu,înorig.).

Riffat

1Oziobişnuită

RiffatMansoorpăşeavioaie, ca întotdeauna.Aplecatăpeste tăvilecuviermidemătase, schimbacâtevacuvintecuangajaţii,examinastoculdefrunzededud,îşiluanotiţeşiîşisuflaputernicbucleledepefrunte,cefluturaucapuful.Eraepuizată.Lafiecarecâtevasăptămâniungrupdeoameniveneaucuolistălungădemotivepentrucareeatrebuiasăledeabani.Încazcontrar,ameninţaucă-ivordafocfermeisaucăîivortăiaalimentareacuapă.Obosisesă-l totsunepeavocat,careîşimărisetarifele.Fuseseobligatăsăangajezeinginericaresă-ispunădacăaceastăcrizăaapeiaveade-afacemaimultcumafiadecâtcuseceta.Eiziseseră„S-arputea!“şitrimiseserăoechipădeexperţi,careseplânseserădecăldurăşiapoidispăruseră.Angajăatuncipealtcineva,caretrimiseunaltgrupdeexperţi.Aceştiasăparăînjurulfermei,clătinarădincap,cerurăceai.DacăRiffatîşipierdeacumpătul,isespuneacăenebunăcăseîncumetasesăcreascăviermidemătaseînSindh.Cândlereaminteacăpânăacumreuşise,eioaşteptausă-şipiardărăbdarea.Şiastaeranumaiopartefoartemicădintr-ozinormalăde-aei.

O altă grijă era că în ultimii ani problemele din provincie făcuseră dificilă chiar şi venireaangajaţiloreilalucru.Mijloaceledetransporteraurareşinesigure.Înplus,cuexcepţiagrădinarilorşiapaznicilor, lucrătorii erau toţi femei, ceeace însemnacă familiaerapeprimul loc.Erauzilecândsoţiisausocriiaveauaccesedefuriesauzileîncarecopiiseîmbolnăveau.Toateasteaînsemnaucăviermiinuerauhrăniţişi,cumexistauvreodouăsutedemiideviermiceîşiaşteptauhrana,uneoriDiaîşipetreceaîntreagazităindotonădefrunze.Odatăîiceruchiarunuipaznicînarmatsătaiefrunzeşirâsecândacestarăspunsecăîşivamurdărikalaşnikovul.„Lasă-ljos“,insistaseea,convinsăcănicioaltăfemeienuîimaicerusevreodatăsătoaceceva.Eloascultăînsilă,darîşiîncreţinasullavedereafrunzelor,caşicumarfifostunscutecfolosit.

Apoimaieraşifabrica.DupămoartealuiMansoor,Riffatrefuzasesăpermităfamilieiluisăpreialinia de prelucrare amătăsii, iar asta însemna că tot ea trebuia să facă faţă stresului de a conducefabrica.Ţesătorii veneaudinOrangiTown,un cartierplasat exact înmijlocul zonei cu incendieri şigreve,şimulţisuferiserătragediiînpropriilefamilii.ÎispuneauluiRiffat:„Bibi,dacăunombogatcasoţultăuapututfivictimauneicrime,cesperanţămaiexistăpentruuniicanoi?“

Pentruafacefaţăîntreruperilordeenergieelectrică,Riffatinstalaseînceledinurmăungeneratordemareputere,dardefiecaredatăcândmotorulseturaşiunfumnegruseridicaînaer,eatresărea.Nu

aveaniciunsens:consumacombustibilpoluantpentruaalimentaoindustriepecaresechinuiseatâtdemult să o facă ecologică prin introducerea de coloranţi naturali. Dar o durea la fel de mult să nufoloseascăgeneratorulatuncicândţesătoriiveneaulalucruşicurentuleraîntrerupt.Trebuiasăaleagăîntre risipa de resurse umane şi cea de resurse naturale, chiar dacă făcea atâtea eforturi să arate căamândouă erau la fel.Dar numai argumenta în nici un fel,mai ales când recunoştea că se consumacombustibilşiîntr-unaltmod:cunavetaîntrecasaeidinK.D.A.,fermadelângăThattaşifabricadinapropierea râuluiLyari, acumsecat.Trebuia să aleagă între a lucra saua sta acasă.Ambeleopţiuniaveaudezavantajelelor.

Şiundevaînaceastăecuaţieerauşicopiiiei–atomifărătată,careorbitauînlumidinceîncemaiascunseei.CeputeafacecuaroganţaluiHassan?Darcufiuleimaimare,carerenunţaselapatrialui?Cunepotulpecarede-abiaîlcunoştea?IarDia...peundeumblaînultimaperioadă?DelamoartealuiMansoorîncoace,nuomaivăzuseniciodatăatâtdedistrată.OaredorinţaluiNissrinedeasecăsătoriîideclanşasevreospaimălegatădeviitorulei?Eibine,aveadreptatesăseîngrijoreze.RiffatştiacăDia nu se descurca la colegiu, pentru că nu i se predau materiile care o interesau: entomologie,zoologie,mitologie.Auzisecăacolo,înmareaputerecolonialăundemulţipărinţiîşitrimiteaucopiii,seofereauacumdiplomeuniversitareînoricedomeniu.ChiarmaimultdecâtofereaAngliaatuncicândceidingeneraţiaeiplecaserăsăstudiezeînstrăinătate.

Riffatbăteacupixulînclipboard,nemulţumitădeturnurapecareoluaugândurileei.Nu-iplăceasăsegândeascălazilelepetrecuteînLondra.Nudincauzacursurilor–dineleînvăţasemulte.Clătinădincap.AtenţiaeirevenilaDia.Fatanudoreasăplecedeacasă,daroarenusevaajungetotlaasta?Nuarfimaibinesăotrimităînstrăinătatedecâtsăovadănefericităaici?Oareacestaerarăspunsul?

Ceprimireis-arfacefiiceieiîntr-oţarăîncareoameniiîşiaplaudauguvernulpentrucăpurtaseunrăzboicelpuţinlafeldenemiloscaaceladinVietnam?Înanii’60RiffatluaseşieapartelamişcăriledinLondra, aşa că gândurile ei o purtau tot acolo. Fusesemartoră lamişcările de atunci.Darmulţidintre cei careprotestaseră atunci aupăstrat tăcerea în timpulRăzboiului dinGolf.DacăpevremeacândRiffatstudiaselaLondra„pacea“şi„mişcareapopulară“fuseserăniştecauzepopulare,ucidereaasutedemiidemusulmanicivilinevinovaţinuaveanimicde-afacecuniciunadinele.

Riffat îşi îndreptă spatele. Gâtul şi umerii o dureau din cauza tensiunii pe care o acumulase îninterior. Îşi apăsă cumâna unmuşchi de sub umăr.Omoplatul.Cunoscuse odată pe cineva căruia îiplăceasănumeascăpărţiletrupuluieiîntimpcelesăruta.Nu!Nuseputeagândilaastaacum.

Oftând,Riffatîşiamintideorudăcareosunaseasearăşicăreiaîipromisesecăsunăşieaazi,darnuofăcuse.Eraominunecămaiexistauoamenicareîncercausăvorbeascăcuea.Îisupărasepepreamulţifiindcăuitasesătelefonezeatuncicândpromisese,nuparticipaselanunţicânderainvitatăsauîşiprezentasecondoleanţele îngrabă.Adevăruleracămireseleşicadavreleofăceausăplângă–nuculacrimidecrocodil,ciculacrimireale.

CândDia îi spusesedemoartea lui,dupăceobruftuluisepebiatacopilă,Riffat sestrecurase înbaieşiplânsesecaşicumarfifostdinnouînanul1968.Plânsesechiarmaimultdecâtsoţialui.Riffaterasigurădeasta.N-arfitrebuitsăsetermineaşa.Doitinericareseîndrăgostiserăîntr-oţarăstrăină

ar fi trebuit să se întoarcă înpropria lor ţarăpentruacimentaaceadragoste.Dragosteanucunoaştegraniţe.Nici din cele geografice, nici din cele impuse de om.Aşa ar spune dacă ar trebui s-o facăvreodată.Arfacedinastaopoveste.Caşicumis-arfiîntâmplataltcuiva.ŞiapoiDiaosăoscrieşiosăoincludăîncarteaeidefabuleuniversale,împreunăcutoatecelelaltepoveştidespreînceputuri.Ovacitiîndudşivaadăugapropriiledetalii,aşacăsevatransformaînaltcevadecâtfusese:povesteapropriuluiînceputalDiei.

RiffatMansoor era epuizată cândSumbul veni la ea, lângă tăvile cu viermi demătase, o luă demână,oduseînbaracă,îifăcuoceaşcădeceaiverdeşiîioferiniştecalmantepentruulcereleei.Riffatîimulţumişiadăugăcă,dacănuarfifostfamilialuiSumbul,afacereaeis-arfidusderâpă.Ea,veriişitatălei–câtăalinarenu-iaduseseră,înspecialînaniidedupămoartealuiMansoor?

Sumbulzâmbi,aşteptândcaRiffatsăbeainfuziadinfrunzeleliniştitoare.Apoiîispusecătrebuiesă-imărturiseascăurgentceva.

2Trezirea

Aprilie-mai1968

Tocmaiîşisavuracafeauadintr-osticluţă,subcopertinauneicafeneledecărămidăveche,întimpce-şiaşteptaautobuzul,cândîlobservăpeel:unbărbatînalt,spilcuit,cuunfularmaroşicuunzâmbetcarearfipututsăîmprăştienorii.Fularulsepotriveacuochiiluimari,frumoşi,dechihlimbar.Nueranevoiesămergilaşcoaladedesignpentrua-iobserva,aşacumconfirmauprivirilefurişealecelorlaltefemei.

Zâmbetul i seadresaei, în timpcebărbatulsedădea laopartepentruao lăsapeRiffatsăurceprima în autobuz. Tot restul zilei Riffat desenase nerăbdătoare, mestecând capătul creionului şiconturând cu mişcări grăbite şi stângace un afiş de reclamă la biscuiţi pentru câini. Profesorulcomentase:„Niciunteriercareserespectăn-armâncaaşaceva!“

Înzileleurmătoarebărbatulcelelegantrepetăgesturile:făcuomicăplecăciune,îizâmbişiîntinsebraţulpentruaoajutasăurce,fărăcamăcarsă-iatingăhaina.Înceledinurmăea îşimângâiefugarbucleleşi îiaruncăoprivire îndrăzneaţă,cespunea„Maivedemnoi!“,dupăcareamândoi râseră întimpceautobuzuloluadinloc.

Bărbatuloinvitălamasăînmicaluicamerădecămin.Masaeraaranjatăpeunbirouşubred,plindetratatemedicale,pecareelleluăşilepusecugrijăpepodeauadejaaglomerată.Unprosopvechiserveadreptfaţădemasă.Elnuse jenaabsolutdelocdeposibilităţile luimodeste, iaracest lucruoimpresionă.

Daal-uleraplindetamarinadusdeacasă.„ÎnstilHyderabadi,aşacumîlfacemamamea“,spuseel.Maigătiseşiorez,osalatămică,iarpentrudesertpregătiseotabletădeciocolatăculapteCadbury.

Şitottimpulafostdezinvolt,veselşideoospitalitatenemărginită,punândaproapetoatămâncareapefarfuria ei, fiindcă dacă eamânca bine, însemna că el gătise bine. Nici un bărbat din casa ei nu îioferisevreodatăuneifemeiporţialui–casănumaivorbimdepregătireamesei.Riffatnu-şiimaginasecăbărbaţiipakistanezierauînstaredeaşaceva.

Încameraigrasioasă,luminatădoardeflacărapâlpâitoarealumânărilor,eloprivicummănâncăşizise:

—Nune-amfiîntâlnitdacănuamfiaşteptatînaceeaşistaţie.Îiatinse încheieturamâiniidreptesubmanşetacămăşii.Apoi îi atinsebărbia, iardegetulmare îi

alunecăde-alungulmaxilarului.Îispusecăarecelemaifrumoaseoasepecarelevăzusevreodatăşicăbucleleeilefăceausăfieşimaifrumoase.Răsuciobuclăînjuruldegetuluiluiarătător,i-oadusepefaţă,iaraceastacăzupepometeleobrazuluieidrept,chiardeasupraşanţuluiobrazului.

—Acesta esteosul zigomatic, spuse el.Dacăva trebuivreodată să îmi amintescde el, o sămăgândesclatine.

DegeteleluiRiffatzvâcneaunervoslaeaînpoală.Seconsiderasepreaslabăpentruafifrumoasăşiseîmpotrivisemereumameiei,carenudoreacaeasăpoartepărulscurt.„Părulpoatecompensapentrutrupulpecarenu-lai“,insistamamaei.

Şiiat-oaici,hrănitădeunbărbatatâtdefrumos!Şiatâtdetandru!Cândînsfârşitgăsicurajulsă-lprivească,eaîşidorisăaibăaceeaşiprivireîndrăzneaţăpecareo

avusesemaidevreme.Fărălacrimiderecunoştinţă.Fărăviori.Nudoreasăfiefatapecareşi-odoreamamaei.Îlpriviînochişispuse:

—Acumtelas.Însămasaurmătoarevafilamineacasă.—Permite-misăteconducacasă!Dintreeidoi,eaeramaibogată.TatăleiaveapământînSindhşiunapartamentînLondra,înWest

End.Mergeaupestradăţinându-sedemânăşinimeninuîiprivea.Nueraunlucruruşinos,deşifamiliaeiarfifostdealtăpărere,cutoatecăşiaieiseuitaucumAmitabhBachandepunesăruturipasionatepeosulzigomaticalRekhăi1înaintedea-isfâşiasariul.

Merseră împreună până în apartamentul ei dinGoodge Street, stradă al cărei nume era legat deWoolfşiOrwell.Elîivorbidespreparadoxuleducaţieilor.El,fiulunuijurnalistcurajos,careluptasecupanasaîmpotrivacolonialiştilor,învăţacuajutorullorcumsătratezerăniţii.Tatălsăuspusesecăerajustsăbeneficiezeastfeldeceeaceofereauei.Darelnuerasigur.Oareeraocompensaţiesauunpasînapoi?Puteaoaregăsicuadevăratomodalitatedeatransmitemaideparteceeaceavea?

—Înţelegconflictul,răspunseRiffat,vorbindîngeneraldespreceînsemnastudiultextilelorîntr-oţarăcareîideposedasefamiliaexactdeplantelepecaresperasăsereintroducăîntr-obunăzi,cumarfiindigoşicatechu.Cutoateacestea,înbibliotecilelordescopărceampierdutnoi.

Cumputeaucreapacedinacestparadox?Sevaîntrebamereuacestlucruînaniicareaveausăurmeze,înspecialatuncicândinstruiaţesători

proveniţi dinoamenii ale căror degetemari fuseseră tăiate debritanici, pentru că sepricepeaupreabinesătransformefibraînţesătură.

ŞimaialescândsecăsătorisecuMansoor.ÎnurmătoarelesăptămâniRiffatşiShafqatseîntâlniserăfieîntrerafturiledeficţiunedelaFoyle’s,

fiecând luaumâncaregrecească lapachetdinRussellSquare, şi îşi juraserăsănu renunţeniciodatăunullaaltultotdrumuldelaBloomsburypânăînSoho.Îndrăgostiţipânăpestecap,începurăsă-şiţeasăînjurullorproprialume.Picioareleliseîmpleteau,iarrespiraţialiseapropiatotmaitarecufiecareclipăcetrecea.Simţeaucăorivorfiuna,orinuvorfideloc.Acestaleeraangajamentul.Eralafelcagravitaţia.Erasingurulmodnormaldeasematuriza.

Stăteau îmbrăţişaţi în apartamentul ei deo cameră, învăţau, asistau la cursuri şi se plimbauprinoraş, iar în timpulrămasse implicară înmişcărilestudenţeşticeumpleaustrăzile.Trezirea luiRiffatdinLondran-afostlegatădoardeeaînsăşi,cişideloculeiîntr-olumedornicăsă-şidecidăsingurăviitorul. În Iran prim-ministrul ales în mod democratic fusese demis, iar şahul se înfipsese ferm laputere.ÎnGuatemalaCIApuseselacaleoloviturădestatsimilarăşiîncercasedinnouacelaşilucruînCuba.UnIsraelsprijinitdeStateleUniteocupaseMaluldeVestalGazei.Lăsaţioameniisăaleagă!PancartecuCheGuevaraerauagitate în jurul luiRiffat, în timpceea îl ţineademânăpeShafqatşiasculta în difuzoare veşti din întreaga lume.Un jurnalist pakistanez care se strecurase înHanoi, iarulterior povestise despre atrocităţile americanilor în faţa unui tribunal pentru crime de război, li seadresa:„Pânănuvomdeţinepropriilenoastre resurse,nuvomfi liberi.Şiatâta timpcâtOccidentulcontinuăsănefurepădurileşimineraleledinSudşidinEst,noivomlupta!“Levorbidespreminciunalegată de bogăţia din Congo, despre încercările de a se fixa tot mai puternic în OrientulMijlociu.„VedeţicumCIAl-arăsturnatpeQasim2 înIrak?Astapentrucăelanaţionalizatpetrolul.VorcăutamereusădeajosoriceconducătorcarevreacabogăţiileirakienesărămânăînIrak.“

EaşiShafqatplecaude laacestedemonstraţii însufleţiţidehotărâreaadânc înrădăcinatădeaseîntoarceînţarăşideacreaolumemaibună.Căutauînziareştiridespreevenimenteledinproprialorţară, ştiri care povesteau despre cenzura presei, şi au fost încântaţi să afle că în Karachi tatăl luiShafqateraîncentrulprotestelor împotrivalegiimarţiale.Ţinându-sedemână,aumărşăluitamândoipânălaambasadaamericanădinGrosvenorSquare,iarShafqatadeclaratemoţionat:„GeneralulacelaneţinesubcontroldincauzaaceleiaşiputericarecontroleazăşiVietnamul.Darlucrurileseschimbă.Simtcumroţilenoilorvremi începsăsemişte“.Şi îi spuse luiRiffatcâtdemult îl înfuria ideeadesoartă. Istoria era o problemă ce implica decizia conştientă, liberul arbitru. Nu acceptareaneputincioasăadeciziilorluatedealţii.

3Datoriaei,luptalui

Iunie1968

Timp de ani de zile fusese ataşată de dintele de rechin fosilizat pe care el îl ascunsese înapartamentuleiîntr-oseară.

—Estecevafoartefeminin,otachinăel.—Deciarede-afacecumenstruaţiamea?—S-arputeaspuneşiaşa.Eacăutăprintreşerveţelelesanitare.Nimic.Niciînsetuleidemachiaj.Seduseiarîndormitorşi

scoaseexasperatădintr-unsertarlenjeriaintimă.—Eraimaiaproapeînbaie,rânjiel.Îlvăzuînceledinurmăînperiiperiuţeieidedinţi:doicolţiaspriieşindcaunsifondintr-unos

alb.—CeDumnezeueasta?Şicelegăturăarecuscurgereamealunară?—Odinioarăoameniicredeaucădinţiiderechinauputerimagice.Dacălăsauunullaofemeie,îi

câştigauinima.Iareaaveasădevinăbunăşifertilă.—A,deciveifacesexşiveiaveaurmaşinumaidatorităuneifălcivechidetreisutedemilioanede

ani?—Vomvedea,ziseel.Îşiînfăşurăbraţeleînjurulei,îidescheiebluzaşiîşiîngropăbarbaasprăîntresâniieimici.Deşieramaifericităcaoricând,eraînacelaşitimpşinefericită:trăiasubacoperişultatăluiei,îi

mâncapâineaşiîşiluasediplomapebaniilui.Cutoateacestea,celmaibunlucrudintoate–Shafqat–nuputeafidezvăluitfamiliei.

Mamaeinudorisecaeasăvinăaici–fetelenuplecausingureînstrăinătate.Altfelcinele-armaicereîncăsătorie?DartatăleiaavutîncredereînRiffat,ceamaimicădincelecincifiicealelui.Şi,dreptrăsplată,RiffatîladusesepeShafqatînapartament.Parcăvedeaîncântareamameiei:„Vezi?Ţi-amspuseu!“

Chiarşi înmomenteleeicelemai intime,nuputeascăpadeaceastăsenzaţie:căeramurdară.Laurmaurmei,limiteleexistauchiarşiaici,înacestoraşzgomotos.Jurăcaniciodatăsănu-şiobligefiica–încazulîncarevaaveauna–săsesimtăastfel.N-ovafaceniciodatăsăsefurişezeprincotloane,deteamadeanustârnimâniamameisale.Nu-ivaspuneniciodatăpecinesăiubeascăşipecinenu.Însăîivaspunesăaleagăsingurăşisăţinăcapulsusatuncicândovaface.

Înaceanoaptes-ajucatcudinteleînpalmă,pipăindpiatraasprăcuneteduleidegetmare.Eraozifriguroasădeiunie,darzileleeraulungişieidormeaupânătârziu.Întimpcestăteauîntinşipecovoruldinsufrageria-chicinetă,conversaţialorseîndreptă,aşacumseîntâmplaadesea,cătretatălluiShafqat.El îi citi din nou câteva fragmente din scrisoarea acestuia despremişcările de protest împotriva luiAyub3.

Eaîşirezemacapuldecanapeaşiîşiurcaseunpiciorîncălţatcuoşosetăgripestetalpaluigoală.Îimângâiapăruldescudegeteleeipufoase.Podeauaerapresăratăcuschiţeleeişicărţilelui.Deodatăeaspuse:

—Sărmanatamamă!Eloprivicurios:—Sărmană?—Păi…îşivedefoarterarsoţul.—Mamameaecurajoasă,replicăel.Ofemeienuştieceresursearepânănuepusălaîncercare.—Ţieţi-euşors-ospui,ziseRiffat,privindu-ldirectînochi.—Da,mi-e.Emamamea,răspunseel,privind-ocuaceeaşiintensitate.—Darpoatecăexistălucruripecarenuţilespune,pentruanuteîngrijora.Astanuînseamnăcă

trebuiesăfiepusătottimpullaîncercare.—Nuspuncătrebuie.Spundoarcăemândrăsăaibăunsoţcareluptăpentruoţarămailiberă.El

estevoceatuturor.Inclusivaei.—Dardacăeaarpreferasăvorbeascăsingurăînnumeleei?—Cevreisăspui?—Astavreausăspun:oareelarrezistadac-arfiînloculei?Shafqatrămaseuimit,caşicumarfifostpuslazid.Riffatseridicăşiîşiîncrucişăpicioarele.—Uitecevreausăzic:oareelarstaacasăcucopiii,casă-ihrăneascăşisăaibăgrijădeei,să

răspundălatelefoaneleei,săstabileascăîntâlnirişisă-şiînfrunteteamadefiecaredatăcândeaarfiarestată,iarfamiliaarfiînpericolsărămânăfărămamă?

Elîmpăturiscrisoarea.—Suntnumaiipoteze.Legatedepărinţiimei.—Eibine,decenu?Credcăeoipotezăperfectvalabilă.Elseridică.—Sefacetârziu.Maibineplec.—Nuamvoiesă-ţipunîntrebareaasta?Decipânăaicimergepovesteacuţaramailiberă!—Ce-icutineazi?Acumunminutnesimţeambineamândoipecovor,iaracumsarilagâtulmeu.—Sarlagâtultău?Elîşiluăcărţileşisacoul.Apoizâmbi,caşicumnus-arfiîntâmplatnimic.—Nevedemmâineînstaţiadeautobuz?Riffattrasededouăoriaerînpieptîntimpceelseîndepărta.Voceaeierarece,darcalmă:—Răspundelaîntrebareamea,Shafqat,sauaceastăzisevaterminafoarteprost.Teîntrebpentru

căvreausăştiuceaifaceînsituaţiatatăluităudacămamataarfialessăfieînlocullui.Elrâse,fărămăcarsăseîntoarcăpentruaoprivi.—Nimeninumăpoateţineostatic.Vorbescdebunăvoiesaunuvorbescdeloc.Apoieaîncepusăstrigecuvintepecarenuleputeaarticula.Cuvintecareîirămâneauîngât,ise

lipeaudedinţi, i se încurcau însalivă.Şi în totacest timpelacontinuatsăpăşeascăprincameră,adescuiatuşa,ascoslanţulşiapoiaplecat.

Easeuitălacovorulpecarecălcaseel.Laclanţă.Lalemnulalbaluşii.Îşipusemâinilepetalieşi

începu să se legene, pentru că, într-adevăr, se clătina, era în cădere liberă din cer şi risca să seprăbuşească.Mai josaşteptamamaei.„Vezi?Ţi-amspuseu.“Mai joseraupancartecarezburaupelângăea:Lăsaţioameniisăaleagă!Unvorbitorîşifluturapumnul,dându-icuraj:„Pânănuvomdeţinepropriile noastre resurse, nu vom fi liberi“. Toţi vorbitorii erau bărbaţi. Nu se gândise la astamaiînainte.Observasede-abiaacum,cânderaîncădereliberă.Maierauşialtechipuricareaşteptaujos:celepatrusurorialeei,carenuplecaserăînstrăinătate, tatălei,carevoiasă-şifiascultatsoţia,şioţară care ridica un deget gros şi striga: „După tot ce ţi s-a oferit! Ce fată egoistă, răsfăţată şinerecunoscătoare!“

Dupăcecăzuiarăşiînapartamentulei,Riffatplânsepecovorulîmpânzitcucărţilelui.Eloaşteptaînstaţiadeautobuzcuunbuchetdetrandafirigalbeni,iarlagâtaveafularulmarocu

careîiplăceaeisă-lvadă.Zâmbetulacelaceatrăgeatoateprivirileîirevenisepechip.Easesperiedecâtdefericităafostsă-lvadă.Cândseîmbrăţişară,îlsărutăpegâtulluilung,robust,îmbibându-secuceeacepierdusedinelcuosearăînurmă.

Înapartamentulei,întimpceelodezbrăca,întreeiplanacevanou:conversaţiadecareelfugise.Easeîntrebadacăşielsimţeaacelaşilucru.Nupărea.Ce-lfăceasăfieatâtdeîncrezător?Încredereaveneaodatăcuexperienţa.Dareanusecoborâsesă-lîntrebedacăfuseseprimaluifată.Elofăceasăse simtă bine – şi nu doar fizic.O scălda în complimente: nu era nici prea uscată, nici prea slabă.Dimpotrivă,luiîiplăceaconstituţiaeinervoasă,atletică.Femeilepieptoasenuputeaumergecaea,nu-iaşa?Iarcoapselegraseşifundultranspiratnuputeaufiagileînpat.(Oareastaînsemnacăofăcusecucinevacucoapsegraseşiunfundtranspirat?)Aveagraţiauneilebede,demnăşiregală,iarluiîiplăceaastamaimultdecâtoricealtceva.Eaerareginalui.Nu,chiarmaimultdecâtatât:eraoîmpărăteasă.Oîmpărăteasăcublugievazaţi,cubuclemoderne,oalurăjovialăşirâsulsenin.Aveaoţinutălejerăşitotuşieraimpunătoare,cuurmedecariocipenasşibluzedemătaseînsertar.Iarelîiinsuflacredinţalui în oase în timp ce limba îi aluneca peste claviculă, croindu-şi drum până în şanţul dinmijloculsternului.Eagemea,ascultânddoarpe jumătate,atuncicândel îiajungeadeasuprasânilor.Adevăruleracăofăceasăsesimtăsuficientdebinepentruauitacăalţiiarfivrutcaeasăsesimtărăufiindcăsesimţeabine,chiardacăsubiectulpecareeli-linterzisesepluteaşimaiapăsătorîntreei.

Elîncepusăaibăaccesedeinteresacutfaţădemuncaei.Uneorilucrărileei–serigrafii,baticuri,broderiisaupicturi–îlîncântau.Îicercetameticulosportofoliul,lansândcomentariidespremateriale,culorişimodeleşiîncurajând-osă-şiînfiinţezepropriulmagazinatuncicândsevaîntoarceacasăşieidoi se vor căsători.O asculta ore întregi când ea vorbea despre coloranţi şi astringenţi sau desprepânzelevopsitecuroibăgăsite însitulanticMoenjodaro,foarteaproapedeKarachi.Eaîşidoreasăreînvieprocedeul,iareloîncuraja.Inimaeibăteacuputerecândseîntrebacumovafaceşidacăelîşidorea într-adevăr asta.Apoi, chiar atunci când era convinsă că asta era şi dorinţa lui, starea lui despiritseschimba. Încetasăomaiasculte,seridica, îisugerasă iasă laplimbaresauocertacăestepreaambiţioasă.

—Preaambiţioasăpentrucine?

Darelîiluamânaşirâdea,lăsând-osătânjeascătotmaitaredupăunrăspuns.S-a întâmplat înceledinurmă,darpestemultesăptămâni, în timpcestăteaupe trotuaruldinfaţa

unui localcukebap.Era încăfrig,darnoriise risipiseră.Lumearenunţase lapulovereşi laciorapiigroşi.Cafenelelecuteraseexterioareseînmulţiseră.Riffatmâncaunkebapsubţire,cunaanşipresăratcuseminţedesusan.Îşiştersegrăsimeadepebărbieşioftă:

—CândvomajungeînKarachi,vreausămăducilatoateacelecafeneledepemargineastrăziidecarefamiliameaspunecăfemeiletrebuieferite.

Colţul de sus al buzei lui zvâcni nervos. Pentru o clipă, un fulger întunecat îi lumină ochii dechihlimbar.Luăoînghiţiturădelassişinuspusenimic,darchipuliseînchise.Easeîntrebădacăaşaarătaseşiînziuacândieşisepeuşăfărăcaeasă-imaipoatăvedeachipul.

Riffatmuşcădinnoudinkebap.—Pânălaurmă,astaebucătărianoastrătradiţională.Epăcatcăjumătatedinpopulaţianoastrănu

sepoatebucuradeeaînfelulăsta.Elîmpinsefarfurialaoparte.—Eştiatâtdeimaturăcândvorbeştiaşa.—Imatură?—Atunciiraţională.Astanuseface,Riffat.Nupoţitransportacevaceexistăaiciînaltloc.Eaclipi,sincernedumerită.—Ceva?Ceanume?—Deexemplu,unobicei.Ştiifoartebinecăofemeiecaremănâncăînacelecafenelenuestebine

văzută.Bărbaţiiseholbeazălaea.Iardacăecuunbărbat,vorvreasăştiedeceelnuaprotejat-odedorinţelelormurdare.Imaginealuivafişimaiproastă.

Eaîşipusejossendvişul.Încet-încet,începeasăînţeleagă.—Democraţia,asigurăriledesănătateşieducaţiapotvenidinpropriulnostrusistem?—Desigur!—Darcândfemeileaparînpubliclafeldedesşicuaceeaşilejeritatecaşibărbaţii,dejaeceva

dinimport?Oinfluenţărea,venitădinafară?Elridicădinumeri.—Unelelucruricermaimulttimp.— Pentru că aşa vor unii? Oare nu cumva sunt aceiaşi oameni care vorbesc cu atâta elocvenţă

despreroţilenoilorvremi,careîncepsăsemişte?Elînălţăosprânceanăşipriviînjur.Cupluldelamasaalăturatărâdeaşinuobservasenimic.Alţi

câţivaoamenistăteaupetrotuarşiaşteptausăseeliberezeomasă.—Poatecăarfimaibinesănegrăbim,casăpoatăstaşieijos.Eaîlluădemână.—Nu.Dedataastaosă-mirăspunzi.Îţidoreştieficienţă,igienăşiopresăliberă–darnuvreica

femeilesăbeneficiezeşieledeaceastămodernitate.Tuîţidoreştiofemeiepecaresăopuitottimpul

laîncercare,aşacumemamata?Elîşismulsemânadintr-aei.—Nuîncepeiarcupărinţiimei!—Cuminevorbeştiaşa?Ştiicăaiînceputsăaitonulgeneraluluinostru?Elplecă,dareavenimai târziu lacăminul luişisecertară îndelung.Ea îlpersecutăzile întregi,

urându-sepentruceeacedevenise–ea,alcăreipunctforteeragraţiaşieleganţa,ea,careaveaoalurădeîmpărăteasă.Ajunseselaisterie,lalacrimi,şiîlimplorasă-ideaceeacetrebuiasăfiededreptalei, fiindsilităsăse înfunde îndegradantanevoiedeacerşi. Înceledinurmăel izbucni:nu,nuvafiniciodatăcelcarevastaacasăcucopiii,carevarăspundelatelefonpentrueasaucareîivaprogramaîntâlnirile.Niciodată.Astaeradatoriaei.Datorialuierasăluptepentrulibertate.

4Despărţirea

Iulie1968–iulie1972

Mamaei îi spusecă îigăsiseunpartenerperfect:pedomnulMansoor,caredeţineao fabricădetextileşieradeschis lasugestiilevenitede laundesignercaea. Înplus,elova lăsasă-şideschidăproprialiniedeţesăturidemătasedacăastadorea.

Riffat nu vru să-l cunoască şi nici să vadă fotografii cu el. Dorea să rămână un colţ de rechinpietrificat.Întâlnireacupotenţialulmiresauchiarfaptulcăarşticumaratăarputeasăodeterminesătrăiascădinnou.Deveniseexactgenuldegranitmoalecaremaitârziuaveasăcedezelavedereaaltormirese.

Darrămasefidelăunuivisanume.Închipdecadoudenuntă,tatăleiîidădusemaimultehectaredeterenînafaraoraşuluiKarachi.Osăfacăcevacuacelpământ,cevapentruea,cevaceîivapermitesăsădeascăacolotoatesupărărileşifericireazileloreidinLondra.Osăreînvieceeacezăcealatentdemiideani.Osăpriveascănaştereaunuilucrumoaleşidurabil,astfelîncâtatuncicândea,omicăpatăîntimp,vadispărea,acestasăfieîncăacolo.Undevaîntreseminţelededudşifireledemătasevopsitecu indigo,RiffatMansoor învăţăsă-şigăseascădinnou locul înunivers. Ieşidincoconulmireseidemarmurăşimersemaideparte.

Dar,maiînaintedetoate,avucopii.Şi,înaintedeasta,trebuisă-şipriveascămirele.EleraexactopusulluiShafqat:aveatenulalb,umeriigârboviţişigâtulscurt,cucravată.Câttimpîi

iauneifemeisăseobişnuiascăcuunbărbatcareîirepugnă?LaastasegândeaîntimpcestăteaîntinsăsubMansoor,abiarespirând,întimpceelseîmpingeaîntrupuleiînnoapteanunţii.Trupuleisăltacauntitirez–caunfulgdinsalteauasfâşiatădearcuri.Câttimp?

Ştiafoartebinecăunaltbărbatarfipărăsit-oadouazidimineaţa,căcicearşafurilenueraupătatedesânge.Darelnuspusesenimic.Rareorispuneaceva.Nuaveanicimăcarcunoştinţeleeclecticeale

lui Shafqat. Nu aprecia umorul ei laconic şi nici nu avea umorul său propriu. Nu juca nici un jocîncântător,urasăseplimbe,mâncapestemăsurăşinuaveaabsolutniciunpicdetalentconversaţional.Cândvorbea,mormăiacevadespremâncare,fondurişiţesături.Cândveneavorbadeacesteadinurmă,eaisealăturadintoatăinimaşi,de-alungulcelornouăsprezeceanidecăsnicie,eloadmirasepentrusiguranţacucaresusţineaeaconversaţia.Eraunuldinpuţiniicarenuîidescurajaserăplanuriledeaplantaduzi.A rămasdelăsător şi suspiciosdinziua încare s-aucăsătorit şipână lamoarte.Cândoatingea,ofăceacuaceeaşistângăciecaînprimanoapte.Eadezvoltaseoadouapiele,cevacaresăsetopească şi să cadă după ce el adormea. În straturilemai fine de dedesubt era ferma. Şi dedesubtulacestora,Shafqat.

El cobora pe scara viselor ei, o privea pe furiş prin gaura cheii, se strecura prin fisuri, intra încamereleei.Ealeîncuia,darelsestrecuraînalta,seîntindea,îşiafişarânjetul.Eaîşisimţeainteriorulcomplet şi întru totul violat şi singura soluţie ce-i rămânea era să se mute în golurile rămase.Singurătateacareocuprindeaeraceamaireadurerepecareotrăisevreodată.

Elseîntoarselaeadupăpatruanideladespărţire.Eaaveadoicopii,elunul.Eaîlprimiaşacumofăcuse şi înLondra, după prima lor ceartă, când el îi adusese trandafiri galbeni.Apoi renunţă la elpentrutotdeauna.

5CespuneSumbulAugust1992

RiffatîlprivipecopilulluiSumbul,carerefuzacuhotărâresămoară.Scânceaşişuiera,iarSumbulîispuseluiRiffatcă-şidoreacasfârşitulsăvinăcâtmairepede.Riffateragatasă-ispunăcăîşipoateluacâtevazilelibere,darştiadeceveneaSumbullafermă.Acasăînsemnaosoacrăceomunceadelarăsăritpânălamiezulnopţii,unsoţpuspeharţă,careuneoriobătea,alţitreicopii,nenumăratevecinecareveneausăbârfeascăşisămănâncealimentecumpăratepebaniiei,ocanalizaredeschisă înfaţabucătărieişiabsolutniciunlocundeputeastadouăminute,câtsă-şibeaceaiul.Dacăîncerca,celelaltefemeioluaularost:„Noin-amavutpartederăsfăţuridinasteacânderamdevârstata“.

Cutoateacestea,SumbulgăseaîneaputereadeaaveagrijădeRiffat,deşi,înmodcert,feteiisepărea că ea trăia ca o împărăteasă. Contrastul era dureros, pentru că scotea în evidenţă limitelefiecăreia.Cear trebui să facăSumbulpentruaajunge laRiffat?Ce-ar fi trebuit să facăRiffat ca săajungălaShafqat–sauShafqatcasăîşidepăşeascăpropriilelimitări?El,careacălătoritşiareflectatmaimultdecâtoricinealtcineva,nuşile-apututdepăşiniciodată.

Amândoi ştiau asta. Ea şi-a dat seama când s-au întâlnit ultima oară, la mormânt. Şi trupul, şisufletulisescofâlciseră.Erafoartedepartedetânărulcarefugeadelaunmarşdeprotestlaîntâlnireastudenţilor.Acumaşteptaunmeteoritcaresădărâmezidurile, lafelcatoţiceilalţi.Caatâţiaoameni

politiciliberalidinprezent,deveniseînparticularuncredinciosconvins.Caşicumomembranăsubţireîi acoperea convingerile de fiecare dată când intra în casă, iar el nu putea face altceva decât să sesupună, pentru că schimbarea e numai înmâinile lui Dumnezeu. Acesta era principiul pe care el îldispreţuia,darpecarel-aurmattraseulvieţiilui.Prinurmare,avenitlaeacusperanţaîntr-ominune.AceaminuneputeafiDia.

—Ştiucăestecopilulmeu,începuel.Stăteauamândoiînspateleunuipilon,suboboltăplinădelilieci.Riffattremura.—Nuaicumsăştii.—Arecevadinmine.Ştiuasta.Ochiimei,curiozitateamea…—A,şidelamamaeinulepoateavea?—Eunsimplutest.Suntmedic,potaranjasăfiestrictconfidenţial.—Prostule! îispuseea, tremurând.Airămasfărăresursecucaresă-ţiumpligoluldininimă.Pe

minenum-ailăsatsăintru,pesoţiatanuvreis-olaşişi,evident,fiultăunuţi-edeajuns.Înplus,soţiataeternă.Aşacăvreisă-mitulburipaceapecaremi-amclădit-odincenuşă.

—Dacăecopilulmeu,amdreptuls-oştiu.Poţisămăinsulţicâtvrei,replicăel,înaintândspreea,ceeacepeRiffatofăcusăsedeaînapoi.Amdreptulsăţinlegăturacuea.

Laauzulameninţării,ea închiseochii. ÎnsemnacăoremarcasepeDia.Cândseducea laşcoală?Nicinudoreasăştie.Şinumaidoreanicisăsuportezgomotuldesubaceaboltă.Lilieciifluierauparcăînbătaiedejoc,legănându-sedeasupralorcaprezicătorii.Riffatprivipânzacarefuseseîntinsăde-alatuldomului. Îşi aminti de ziua în care aflasede căsătoria luiShafqat şi cum, furioasă, o lăsasepemamaeisă-ialeagămirele.Afostcevaceaveasăregreteveşnicşi,pentrua-şiluarevanşa,oavertizadeseoripeDiadesprefatalismulpericulosîncareeraprinspoporul.Eraunciclumortal.Diatrebuiasăînţeleagăcăîlputeaîntrerupe:ungestindividual,mărunt,darferm.

Shafqatstătealaojumătatedemetruînfaţaei,maidegrabăjalnicdecâtsfidător.Eaîispusecăînaceeaşisearăseculcaseşicusoţulei.

—Lainiţiativata?Pentrucăbănuiai?Eaîlîntrebăceplănuiasăfacădacătestuldovedeacăelaveadreptate.Ovaluadelângătatălpe

careeaîlcunoscusedrepttatăîntreagaviaţă?—Crezică,lapaisprezeceani,osă-ţisarăînbraţe?Tunuaivăzut-oîmpreunăcuMansoor.Eidoi

seadoră.Elrepetă:—Dacăecopilulmeu,amdreptuls-oştiu.Voiluptapentrueadacăvaficazul.—Şi,desigur,ceeacesimteeanuarenimicde-afacecudeciziata,nu?—Nuşidacătui-aispălatcreierul.—Nuşidacăveivedeadincolodenevoiletaleegoiste.SecertarăpânăceelîispusecăovarăpipeDiaşicăîivafacetestuldesânge,indiferentdacăea

vaacceptasaunu,iardacăaveadreptate,îlvadaînjudecatăpeMansoor.Eaplecăacasăşi,timpdecâtevasăptămâni,seluptăcueaînsăşi.

Aceaperioadăeradejaunachinuită,cutelefoaneanonimeprimitelamiezulnopţii,telefoanecaresepresupuneacăvinde lacompaniadevopseluri respinsăsaude lavreoaltăfirmăcepierdeabaniîntr-oafaceredinceîncemaiindependentă.Pelângătoateaceletelefoaneanonime,maiveneauşicelealeluiShafqat.Riffaterafoartetensionată,Mansooreranervosşiconfuz,băieţiisebăteau,iarDiaîlstrigapebucătarulInamGul.

ÎnceledinurmăRiffathotărîsă-ispunătotulsoţuluiei.

***

Peatuncielaveaaproapeosutătreizecidekilograme,iarvesteapecarei-adat-oafostcaoţepuşăvârâtădeeaînmasaaceeadecarne.Şuierânduşor,elîncepusăsedezumfle.

Ochiiluimicişinegripăreausăderulezeultimeledouădeceniialevieţiisale,meditândînspeciallatotceeaceelnu-ispuseseniciodată,începânddelaprimalornoapteîmpreunăşipânălaultima.Saucelpuţinaşacredeaea.Decenuauştiutniciodatămaimulteunuldesprecelălalt?Fuseserăcăsătoriţivremedenouăsprezeceani,întimpceeaşiShafqatautrăitîmpreunădoarpatruluni.Cutoateacestea,deşiMansoorblestema şi plângea, eanuputea să se apropiede el.Nu ştia de ce saude cine să seapropie.

PestecâtevaoreelieşidincasăşiseurcăîndudulplantatcândsenăscuseDia.Întimpceveciniiseadunaulapoalelecopacului,elstrigacaomaimuţădementă.Cinevaanunţăpresa.Riffatîşistrânsecopiiilângăeaşimurmură:„N-arfitrebuitsă-ispun“.

Dia, speriată,vru să seducă lael. „Nu“, îi ziseRiffat şio strânse lângăea, îngrozitădece i-arputeaspuneMansoor.Odinioarăceidoipetrecuserăoreîntregiînacelcopac,cuperneşievantaiedinlemndesantal.EraloculundeDiaîl transformasedintr-omasădegrăsimesedentarăîntr-unspiriduşcăţărătorşiiubitordepovestiri.Cei-arspuneelDieiacum?

Îşitrimisecopiilaculcare,daradouazidimineaţaMansoornufudegăsitnicăieri–niciîncasă,nici în copac. Maşina lipsea. Un chawkidaar din cartier îi spuse că l-a văzut plecând dimineaţadevreme.„Aiideeundes-adus?“întrebaseea.Darnuştianimeni.

Când,dupămultezile,fugăsitmortîntr-unsatdelaguraIndului,Shafqatolăsăînpace.Îispusecăvacontinuasăfieobsedatdeacestdarpecarenul-agăsitniciodată,darcănudoreasăîipricinuiascăluiRiffatşimaimultădurerecerându-i-l.Şiseţinudecuvânt.

Darceeacevenisesă-ispunăSumbuleracădoctorulnuputuseîmpiedicapealtcinevasăfacăaşa

ceva.Riffatseridicăbrusc:—Dumnezeulemare,deundeştiidespreShafqat?SumbulîşiplecăcapulşirecunoscufaptulcăSalaamatîivăzuseînmormânt,cumulţianiînurmă.

Riffatizbucnifurioasă:

—Înţaraastanupoţisăainicioclipădeintimitate?Oaresemaiocupăcinevacualtcevadecâtcuspionatulcelordinjur?

Sumbulnuoprivea.Îifăceavântfiuluieicumargineadupattei.Riffatînchiseochii.Mâniaeieraîntotdeauna greşit direcţionată: către soţul ei, către fiica ei, iar acum către angajata cea mai bună.AtingândmânaluiSumbul,Riffatmurmurăoscuză.

Sumbulîşidreseglasul:—Nueramsigurăcăebinesă-ţispun.Darcredcătrebuie.ProblemanuecăSalaamatte-avăzut

cuel.Avăzut-oşipeDiacucineva.Cinevacucarenuaivreasăfie.Cufiullui.ÎntimpceSumbulîidădeadetalii,Riffatstăteaînpicioare,uluită.Apoişopti:—Nupotsăgândesc.Terog,lasă-măsingură!DupăceSumbul închiseuşadupăea,Riffat se târî îndormitorulundeobişnuiausădoarmăeaşi

Mansoor când familia îşi petreceaweekendurile la fermă.Eaprimi singurătatea ca pe unparfumpecare rareori şi-l permitea, îl turnă pe pielea ei până ce tâmplele i se liniştiră treptat. Privi laventilatorul din tavan, la micul inel de metal din centru, şi o văzu pe Dia ascunzându-se în colţulîntunecat al unui teren deschis, împreună cuDaanish. Se temea de control, aşa cum se temuse şi eaodinioară, dar în acelaşi timp se bucura de promisiunile lui, de atingerea lui. Oare băiatul aveazâmbetulacelaaltatăluisău,carerisipeatoţinorii?Oarespuneaaceleaşipoveştiîncântătoare?Aveapicioareputernice şiunmirosproaspăt?Oareel îioferise lucruldecareeaera îndreptăţită săaibăpartefărăsă-lcearăsaupăstraseacellucrunumaipentruel?

Riffatseîntinsepepat,cubraţeleînşolduri.Rămaseaşamult,multtimp.

1.Actoriindienicelebri.2.Abdal-KarimQasim(1914-1963),generalnaţionalistirakiancareapreluatputereaîn1958,înurma

uneilovituridestat,alungândfamiliaregală.Afostprim-ministrulIrakuluipânăîn1963,aimpusreformedemocratice,darguvernareasaaalunecat înautocratism. Înplan internaţional, Irakul luiQasims-aapropiatpoliticdeUniuneaSovietică.Abdal-KarimQasimafostrăsturnatdelaputeretotînurmauneilovituridestat,organizatădepartidulsocialistBa’ath,darşicusprijinulStatelorUnite(n.r.).

3.MuhammadAyubKhan(1907-1974), feldmareşal,preşedintealPakistanului între1958şi1969şiprimuldictatormilitaralacesteiţări.În1969afostsilitsădemisioneze(n.r.).

Dia

1Apatraviaţă

Diaseaşezasepeiarbă,cuspatelerezematdedudulîncareseurcasetatăleiînnoapteadinainteamorţiilui.Aveaînpoalăcarteacupovestirişiimaginicareîiplăcealuiatâtdemult.Înjuruleiasfinţeauncerdeplumb,cuprinzândtreptatpoartaundepatrulapazniculînarmat.

Delaploaiatorenţialădelunatrecutănumaicăzuseniciunstropdeapă.Aerulsufocant,adormitor,era cao compresăgroasă ce ţineaploaia ladistanţă.Micibroboanede transpiraţie îi punctaupufulsubţiredepebuzasuperioarăşipăruldinjurultâmplelor,ondulatcaalmameiei.

Cu câteva zile în urmă începuse să scrie propria versiune a poveştii împărăteseiHsi-Ling-Shih,fondatoarea sericiculturii.La unmoment dat pânza era la fel de valoroasă ca uleiul, iar oameniiparcurgeaudistanţeincredibilepentruaocumpăra.

Dar acumDia se hotărî să taie această frază.Nu dorea să oprească ceasul la grecii torturaţi, labengalezisaulaţesătoriidinBenares,şinicisăseopreascălaMareaCaspicădeacumdouămiideani,pentrua-iprivipesoldaţiiromanicumfugeaudeparţi.Parţiifluturaustindardedemătase,iarromaniifugeaufiindcăsetemeaucăunlucruatâtdefinnuputeafidecâtovrăjitorie.Poatecăvarefacefrazaastaaltădată.

Acum decise să treacămai departe, blocând limba ceasului înainte ca aceasta să se repeadă înprezent.Eraodupă-amiazăvântoasădeprimăvarăşiceasulbătuorapatru.Eascrise:

Împărăteasacoborîdintr-unautobuzcuunportofoliusubbraţ şi sedusesăse întâlneascăcuîmpăratul pe terasa unei cafenele de cărămidă. Ea îi puse un fular de mătase maronie în jurulgâtului. Era creat de ea. Alesese culoarea aceea pentru că se potrivea cu ochii lui. El spuse cămargineabrodatăcuroşudeschiseracevacamefeminat.

—Refuzidarulmeu?Dupăcem-aifăcutsăcautatâteadaruri?—Dar ţi-aplăcutde fiecaredată,nu-iaşa?ziseel şiosărută,adăugândrepedecă îiplăcea

fularulşicăîlvapurtachiarşiînKarachi,întoiulverii.Seaşezarăîntr-uncolţalcafenelei.Eaîşiscoasepicioareledinsandalepesubmasăşilepuse

peste pantofii lui. El îi spuse că avea să fie întotdeauna a lui. Era singurul lucru care nu se vaschimba.Altfel,simţeaînjurulluiunvântdeschimbare.Întoatălumeaoameniiîşiasumauriscuripentrua-şiputeaexprimaliberiopiniileşiofăceaucuatâtaconvingere,cuatâtaumanism!Tatăllui

făceapartedinaceastămişcare,nu?Eadăduaprobatordincap.Sângeleîinăvăliînobrajiîntimpceelîimângâiecudegeteleoasele

maxilarului. Vorbiră până la apus: despre viitoarea ei fermă, despre copiii pe care îi vor avea,desprecăminulpecare-lvorclădiîmpreună.

Şiapoischiţarăunmicdans,zvârcolindu-sechiaracolo,pepodeauacafenelei.Seproduseosfâşiere,orupturăapielii,orotaţieapământului, iarRiffatdeveniDia,care îl

iubeapeDaanishîngolf.—Dataviitoarecândvoifiaici,tevoiînvăţasăînoţi,ziseel,strângând-oînbraţe.Întimpceeldescriafiinţeleminunatedinmare,vântulamestecamirosulluiproaspătcuaroma

puternicăavintrelorei.—Caciupercilecarefierblafocmicînaerulsărat,ziseel.Nisipuleraasprucaopiatrăponce.Îizgâriaspateleşiîisăpaoprăpastiede-alungulcoloanei

vertebrale.Oaltăfiinţăîşicroidrumdinăuntru,târându-sespreei,şi,cândseeliberă,Niniseurcăşieaacolo.

—Vreauoschimbare,spuseea,ducândotavădeceaiînmâini.Fiul împăratului îşi luă ceaşca şi mâncă un sendviş de pui. Halvaua era făcută chiar de ea.

Pentrucăaşaeracorect,elîipuseuninelîndeget.—Aresângebun,spusemamalui.—Maiiaoceaşcădeceai,spuseea.—CenorocoasăeNini,chicotirăsurorileei,visândsălevinăşilorrândul.Diaseopri.Rupsepaginaşioftădinrărunchi.Nu-iieşea.Numâncasedezileîntregi.Erafoartedeshidratată,sesimţeaameţităşiodureacapul.Haineleîi

erau scăldate în sudoare. Purta aceleaşi haine de zile întregi. În fiecare dimineaţă se aşeza aici,încercândsăsintetizezecesimte.InamGulototchema,dareaîlignora.Şimamaeiochema,darDianumaivoiasăştienimicdeea.Celpuţindeocamdată.Diaprivicerul.AvionulluiDaanishdecolaseînacea dimineaţă. Poate că acum traversaAtlanticul. Ea era acolo, dar trebuia să-şi găsească drumulînapoi.Fărăruteocolitoare.

Îşiamintiultimalorîntâlnire.Stăteauîmpreunăîncasaneterminată,înparteapecareelonumisecameradeoaspeţi,cândumbra

apărudinnou.—Dedataastateducisăvezicinee,iareustauaici,şoptiea.Daanish se ridică, după care văzură două siluete apropiindu-se, una înmod evidentmaimasivă

decâtcealaltă.Daanishînaintăcurajoscâţivapaşi,lăsând-opeDiaascunsăînspateleunuizid.Cândseuită,rămaseuimită:eraAnu,cuSalaamatînspateleei.

—Cefaciaici?oîntrebăDaanishcuovocesurprinzătordeumilă.—Aşputeasăteîntrebacelaşilucru,spuseea.Darştiurăspunsul.Eaundee?

Diaieşi,încruntându-selaSalaamat.Otrădase.SesilisăseuitelaAnu,careostudiacuatenţie.—Cadoul,murmurăAnu.Oareeposibil?Darnasulnueallui.Nicigura.Tueştiscundă,elnuera.—Anu,oîntrerupseDaanish,eaeDia.Dia,eaemamamea.Diaseîntoarseexasperatăspreel:—Ne-amcunoscutdeja,nu-ţiaminteşti?DiamormăispreAnuunsalutinutil,lacareaceastanurăspunse.Continuă:—Părulepreadrept,dartenulaproapecăeallui.DaanishoprivineputinciospesteumărpeDia:—Îiemultmaigreusăacceptedecâtm-amaşteptat.„De ce nu-i spui asta?“ se gândi Dia. „Şi apoi întreab-o despre ce vorbeşte.“ Îşi frecă jenată

fruntea,întimpceinspecţiaoribilăaluiAnucontinua.Într-unfinalprivireaeiseridicăspreochiiDiei,pecareparcăarfivrutsă-iscoată.Încuviinţăcapentrusine:

—Ailui.—Tesunmaitârziu,îispuserepedeDaanish.Sămergem,ziseelapoişioluăpeAnudebraţ.DiarămasesingurăcuSalaamat.—Cemaiaştepţi?şuierăea.Aistricattotul.Nuainimicdinbunătateatatăluitău!Trecândvalvârtejpelângăel,îşidorisăgăseascăîneaputereadea-lloviînfluierulpicioruluisau

dea-itrageopalmă.Orice,numaisă-lfacăsă-iparărău,săspulbereacelcalmimperturbabil.Darnufăcunimic.

***

ÎnzilelecândDiaaşteptasăfiesunatădeDaanish,RiffatîipovestidespreShafqat.Dianuîispusealtcevadecâtcăeaaveaunsingurtată–celpecareîlcunoscuse.Pentrumamaeieraudoi.DupăaceeaDiaplecă,exactaşacumfăcuseşitatălei.Riffatfugidupăea,rugătoare:

—Oricevrei,Dia.Terog,spune-mi.Orice.Orice?ApoisunăDaanish.Untimpnu-şispuserănimic:fiecareascultăînreceptorrespiraţiaceluilalt.Diaseîntrebădacăşiel

rememorafiecaretrăsăturăaei,aşacumfăceaea,întrebându-sepecaredineleleaveauîncomunşipecarenu.Anuseopriselaochi.DarochiiDieiaveauoformădiferitădeailuiDaanish–aieieraumairotunzi,ailuimaialungiţi.Saudejaîncepeasă-lrescrie?

ÎnceledinurmăDiaşopti:—Acumştiudeceamstrânstoatăviaţapoveştidespreorigini.Nuovoicunoaşteniciodatăpea

mea.Apoităcu.Propriaeivoceîierastrăină.Înceledinurmăzise:—Ceputemface?

Isepărucă-laudeînghiţindînsec.Dupăcâtevasecundeîntrebă:—Maieştiacolo?Eloftă:— Nu ştiu ce să fac. Poate Khurram are dreptate. Ar trebui să fac ceea ce vrea toată lumea.

CăsătoriacuNissrinearfaceatâţiaoamenifericiţi!Diaera însufragerie, înacelaşi locundestătusecânddiscutasecuNinidespreDaanish.Cândse

întâmplaseasta?Acumcâteva luni?Atunci fuseserevoltată.Darde-abiaacumînţelegeace înseamnărevolta:opresiune înadânculstomacului,opresiuneceseacumula,caşuieratulunuiceainicpuspefoc.

—Desprecenaibavorbeşti?ziseea.Daanishîidăduunrăspunsclar,ridicândvocea.Eibine,nunumaieaaredreptulsăfiefurioasă.Îi

zise:—Ascultăînaintedeajudeca!—Bine,vorbeşte!îlrepeziea.—Anuasuportat foartegreuvestea. Încearcăsă înţelegicănueştisinguraafectată.Dacăpotsă

compensezcucevatoatesuferinţeleluiAnu,decenuaşface-o?Voceaîişovăi.—Poatecăacumvafidoarosimplălogodnă.Nuştiu.Num-amdecis.Nuntaarputeavenimultmai

târziu,dacămi-omaidoresc.Dia îşi puse un braţ în şold, încercând să alunge imaginea cu Nini căsătorindu-se cu cel de la

celălalt capăt al firului. Cel cu vocea reconfortantă, blândă. Da, chiar şi acum putea să simtă aceablândeţe.Şisă-isimtăstomaculneted,presăratcumuşchişicâteoridicăturăde-abiasimţitădefiecareparteatrunchiului.Întotdeaunaacrezutcănuovaderanjadacăaceleşolduriseîngrăşau,devremeceeracevainevitabil.Diaîisimţeaşimirosul.Şiseputearezemadeel,chiardacăelodădealaoparte.Chiardacătrecutulîlîndepărta.Insistă:

—Daraispuscăeanuînseamnănimicpentrutine!Gândeşte-temăcarlaasta,dacănulaaltceva!—Dia,răspunseel,cedoreşti?Nupretindecălucrurilenus-auschimbat…Dinnouaceeaşiîntrebare:Cedoreşti?Îlîntrerupse:—SăoincluzidinnoupeNiniînecuaţieeceeacenudoresc.Îţispuneucedoresc.Răspunsuri.

Spune-mi,astas-arfiîntâmplatoricum?Chiardacăpărinţiinoştrinus-arficunoscut?Şimaispune-midacăainevoiedeunfermoarnou.Sauosă-llaşipe-altăudeschistottimpul?

— Du-te naibii! ripostă el. Eşti supărată pentru că, pentru prima dată în viaţa ta frumoasă şiprotejată,aiajunsîntr-ofundătură!

Daanishgâfâiaşioasaltacupropoziţiineterminate:—Ăsta-imotivulpentrucaremăataci!Puteasăînchidă.Puteapurşisimplusă-iînchidăînnas.—Eibine,euamfostpuslaziddemultmaimulteoridecâtţi-aiimaginattuvreodată...—N-amnevoiedeautocompătimireata!ripostăDia.

—Abaemort.Eun-amştiutcineeste.Aînşelat-opemama...—Caşilamine,îlîntrerupseea.—Număîntrerupeiar!mârâiDaanish.Eutrebuiesăoîntreţinpemama,continuăel,trăgândaerîn

piept,şicelmaibunmodde-aofaceesălucrezîntr-oţarăcareîibombardeazăpealţii,darcarepeminemă acceptă.Ar putea foarte bine să-i lasepeei şi sămăbombardezepemine. Trebuie să-migăsescunlocînacestpuzzle!

Diaîşimuşcăcuticulelepânăsimţigustulsângelui.—Aiterminat?—Da,aicuvântul!—Aiideecâtdegroaznicdeumilităm-aifăcutsămăsimt?Câtdedezbrăcatăm-amsimţitcândne-

agăsitmamata?Încămăsimtmurdară.Iartun-aispusnimicînapărareamea.Eiaudatvinapemine,nupetine.Ecevacenuveiînţelegeniciodată,ziseea,chircindu-sepecovor.

Daanishtăcu.—Poatecăartrebuisăplec,murmurăelînceledinurmă.Nufacemdecâtsăîngreunămlucrurile

unulpentrualtul.Dacă închideauacum,niciunulnuaveasă-lmaisunepecelălalt.Riffat spusesecăaceastava fi

ultimalorconversaţie,iarAnunicinu-şidorisesăaibăloc.Ceasulticăia.Vocealuisunămaiblândcândadăugă:—Poatecăosăţiseparăciudat,darmătotgândesclamamata.Recunosccăamînvinovăţit-ope

ea.Darvoiîncercasăvăddincolodeasta.Ştii,amofotografiecuei.Aufostfericiţiîmpreună.Ealăsălacrimilesă-icurgă.Apoizise:—Aiavutdreptate.Trebuiesăplec.—Bine.Noroc,Dia!Eapufni:—Noroc?—Ştiucăţi-egreu.Larevedere!—Ce?ziseeaprintresuspine.Darelînchisese.Ieşind în grădină,Dia îşi şterse sudoarea de pe faţă cumarginea cămăşii. Privea fix pagina din

poalaei.Astăzi,înceledinurmă,ovaumple.Apoisevaduceîncasăşisevapriviatentăînoglindă,aşacumfăceadecâtevazile.Chipuliseschimba–eradinceîncemaipuţinDaanishînel.

Îşicăutăopoziţieconfortabilăpeiarbamoaleşiînchiseochii.Mamaeiaveaferma.DaanishaveaAmrika.Ninis-arputeasă-laibăpeDaanish.Toţiaveauunplan,numaieanu.Poatecătrebuiasăfacăcevaînaintedea-şigăsiunul.Darnuştiaceşinuaveapecinesăîntrebe.

Luădinnoupixul.Poatecăştia.NinişiDaanishseretraserăîntrecut.Împăratulşiîmpărăteasaîşischimbarăpieleapentruapatra

oară.

Eleraenorm,aveaaproapenouăzecidekilograme,umeriilăsaţişiungâtgros.Eaeraslabăşibineproporţionată,chiarşidupăcenăscusedoifii.Băieţiidormeauînbaracadelângăadăpostulviermilordemătase.Cuplulîşipriveacopiiidormind.Apoiceidoisestrecurarăafară,înnoapteasenină.Eraugoişiseţineaudemână.

Cuoziînurmăplouase,orăpăialăconstantă,uşoară,careşlefuisesteleleşiagitasepământul,astfelîncâtcreaturilecarevisauînmăruntaieleluiseîntinserăşigustarăcevaproaspăt.Canaleledeirigaţiiîşimurmuraucântecullorcaracteristic.Mansoorîispuseiubiriiluicăerasuficientăapăînpământulmoştenitdeea,celpecareeadoreasă-ltransformeîntr-ofermădeviermidemătase.Îispusecăeramândrudeea,căeracelmainorocosbărbatdinlume:aveadoibăieţiadormiţiîncasă,osoţiefrumoasăalăturideelşionouăafacerepecalesăfielansată.

Oaşchiedelunăatârnaînfaţalor.Aruncaoluminămoale,jucăuşă,peobrajiiei,iarbucleleeicastaniistrăluceaucaarama.Licuriciiîiroiauînjurulburicului.Eloatinseacolo.

—Dacăvomaveaunaltreileacopil,spersăfiefată,ziseel.Apoidepuseunsărutînmicaadânciturărece,iarearâse.Licuriciiserăspândiră,fluturândca

pangliciledeşofranşilăsându-iînvăluiţiîntr-odârădeprafdeaur.Se duseră între puieţii de dud plantaţi de curând. Pământul era umed, iar paşii li se auzeau

înăbuşit, ca ai unei pisici.Un caprimulg îşi chemapartenera. Liliecii le zburau pe lângă urechi.Riffatspusecăerafrumos,darşiînfricoşătorlaaceastăorătârzie,fărăniciunsufletînjurşicuuncimitirînapropiere.

—Acolozacregişiregine,spuseel.Seodihnescunullângăcelălalt,aşacumaşvreasăfimşinoi.

Cumpeeaostrăbătuunfior,eladăugă:—Întretimplipeşte-tedemine!Eaîşipusebraţeleînjurulstomaculuiluirotundşiajunserăîntr-unluminiş.—Aiciaşvreasăplantezcoloranţiiuitaţiaiacestuipământ.Culorilesuntmairezistentedecât

celesinteticeşimirosbine. Înplus,astamăvaajutasăsimtcăsuntultimaverigăaunuicordonînceputacummultemiideani.Cordonuleaici,arătăeacătreburic.

El îi sărută din nou buricul, iar ea râse şi de data aceasta. În luminiş soţul şi soţia făcurădragostelafeldeuşorcumerasăîţischimbipielea.

Dupăaceeaelseaşezăjos,înspateleei,iareaiserezemăpepiept.Depeautostradăpătrunsepână la ei zgomotul unei maşini. Ascultară până ce motorul se îndepărtă, gonind spre ziuaurmătoare.Elîirăsucibucleledelatâmpleşioîntrebă:

—Dacăaiaveaposibilitateasăieitotuldelaînceput–delanuntanoastrăpânălafiiinoştri,lamomentuldeacumşilatotceneaşteaptăînviitor,te-aicăsătoridinnoucumine?

Eaîiprivibărbia.I-oatinse.Pielealuieraasprăşiîidădeafurnicături.—Da,zâmbiea.Bineînţelescăaşface-o.

Epilog

Naşterea

—Nuteapropiadecolibeledelamargineaţărmului,îlavertizeazăunchiulsău.Băiatulsereazemădeodunădenisip,departedecolibe.Vreasă-ifacăpeplacluimamuallui.Ar

vreasăaibăşielcârlionţiiluimari,cadeşiş-kebap,ţigărileluişislujbalui,care-ipermitesăsteaînscaunulşoferuluipeocamionetălungăşifrumoasă.Nicimăcarn-aredegândsăpriveascăspreacelecolibe.

Mama lui e în ceainăria bunicii. Bătrâna a murit astăzi. Avea peste o sută de ani. Femeile auîmbăiat-o,pentrucasufletuleisăseînalţelacerîntr-obarcăliniştită.Apoioameniiopotînmormântaînfaţaaltaruluimareluimartir. Învechime,cândunpescarse înecapemare,eldeveneaerouşi iseridicaunaltar–numaiallui.Daracumexistămaimulţimartiridecâtpământşi,oricum,oameniinusemai îneacă la pescuit. Se îneacă în timp ce înoată până la nava cea mare şi privesc în interiorulhublourilor.

Unchiulîiarată:—Veziancoraaceea?Copiluldădincapcăda.—Cânderamdevârstata,neprovocamuniipealţiisăînotămpânăacoloşisăoatingem.Chiarşi

în lunile de vară, cândmarea era ca un animal feroce şi te trăgea în adânc cu tentaculele ei lungi,lipicioase.

Băiatulgemesubţirel.—Cândajungeamlafirulancorei,săreamînapăşilefăceamcumânacelorlalţi,careaşteptaupe

plajă.Vreisăîncerci?Băiatulezită.Acrescutlaoraşşinuştiesăînoate.Celmaibunlucrupecareîlpoatefaceesăsugă

onarghilea,aşacumfăceastrăbunicaluiînaintedeamuri.—Haide, îl îndeamnăunchiulsău.Acume iarnă.Mareaecalmă.Nu-ie foame.Tevascuipaea

afară,chiardacăîncercisăintriînmăruntaieleei.—Decenuofacitu?izbucneştebăiatul.Unchiulsăurâde.—Pentrucăeojoacădecopii!

Bucleleluifluturăînvântşifumulîiiesepenări,învârtejindu-se.Camionetaluiaşteaptăpeşosea.S-aîntorsînsatulsăupentruprimadatădecândaplecat,cumulţianiînurmă.I-aspusbăiatuluicăafăcutastadoardeteamaluiSumbul.

—Mamataemult,multmaireadecâtoricemare,ziceel,făcându-icuochiul.Acumbăiatulîlîntreabă:—Undeteducicucamioneta?—A,ziceel, rezemându-sededună, în timpcepicioarele luivoiniceşi întunecatesecufundăîn

nisipulrece.Ridiccutiiplineculucrurifoartegreleşilelivrezlaunmagazin.Astaeslujbamea.—Potsăvincutine?Mamurâdeiar.—Ascultă.Dacăînoţipânălaancoră,dataviitoareteiaucumine.Băiatulîşipleacăruşinatcapul.N-opoateface.Nicimăcarpentruonoareadeamergecumaşina

alăturidefratelecelminunatalmameilui.Seuitălaîntindereapalidăaplajeidinjur.— Bine, mă duc eu, zice unchiul său şi se ridică. Tu să stai aici ca un far. Când mă vezi la

suprafaţă,să-ţiaprinziluminile.Uitecum:îmifacisemnecuambelebraţe.Deacord?Băiatul îl aprobă,dar este încăprea ruşinatpentrua-lprivi.Seaşază la locul lui şi seuită cum

bărbatulcelvârstnicţopăiepânăpemalulapei,scoţându-şicămaşaşideveninddinceîncemaimic.În timpceaşteaptă,ceva îidistrageatenţia.Movilemicidenisipse ridică în jurul lui,mai întâi

lângăunpicior,apoilângăcelălalt.Obarcămicăiesedinnisip:aredestuldemultevâsleşichiarşiuncârmaci.

—Ce-iasta?întreabăelvântul.Nu-irăspundenimeni.Cevaîispunecăsuntbroaşteleţestoasedecareauzise.Puiilor.—Întoarce-te!îşistrigăelunchiul.Priviţi!îicheamăelpeceiaflaţiînjurulceainăriei.Darnimeninuîlaude.Toţisuntocupaţi.Esingur.Şitotuşiplajaseumpledefarfurioaregreoaiede

mărimeapalmeilui,ceiesdesubelşiseîndreaptăspremare.Instinctulsăuîisemnaleazăpericolul:pescăruşiiplaneazăpecer,câiniipândescpeuscat.Băiatul

urmăreştemigraţia,fluturândambelebraţeşiscrutândîntindereaapei,pentrua-şigăsiunchiul.Darpemareasticloasăsevedenumailanţulancorei.

Apoiîşiaudemamachemând-l:—Prânzulegata!Şiadu-lşipemamu!Copilul se încruntă. E ocupat, însă mama lui ar spune că e prea mic pentru a fi ocupat.

Îngenunchează, ridică un pui de ţestoasă şi îl răstoarnă cu picioarele în sus.Mica făptură îşimişcărugătoarepicioarele,iarbăiatulchicoteşte.

Mamaluiîlstrigăiarăşi:—Grăbeşte-te!Băiatulseîncruntăiar.Cândunchiulluivaieşilasuprafaţă,sevaaşteptacaelsăfieaici,clipind

caunfar.Nupoatepleca.Dardecemamunuaapărutîncă?

Puiuldeţestoasăcontinuăsăseagiteînmânalui.Uniidintrefraţiiluiauajunsdejalavaluri.—Înregulă,îispuneelpuiului.Etimpulsăteducişitu.Îlpunejos.Cândmamalui,de-acumfurioasă, îlcheamăatreiaoară,aruncăoprivire îngrijorată

spremare,apoigrăbeştepasulspreceainăriastrăbuniciilui.Cândajungelajumătateadrumului,seuităînurmă.Totmaimulteţestoasedisparînvalurilecese

sparg de ţărm.Unele se opresc şovăielnice acolo unde le-a văzut ultima oară. Apoi observă una –probabil cea pe care o ridicase – îndreptându-se spre colibe. „Tu ar trebui să te duci în cealaltădirecţie“,segândeşteel.Decidesă-izicăunde.

Aleargăînapoipânălapuiuldeţestoasă,îlridicăşiîlîntoarce.Picioarelemiciicreaturifluturădinnouprinaer.Copilulseapleacăşiîidăîncetdrumul.Atingândsolul,ţestoasaţâşneşteimediatînainte,dedataastaspremare,caşicumtraseuleinus-arfischimbatniciodată.

Mulţumiri

Le sunt recunoscătoare remarcabililor scriitori şi jurnalişti cu o gândire independentă, ale căroreforturi au stat la baza cercetăriimele asupraRăzboiului dinGolf.Cum spaţiul nu îmi permite să-inumescpetoţi,aşvreadoarsărecomandcarteaTheFireThisTime (Thunder’sMouthPress,1992),scrisă de fostul procuror general al Statelor Unite, Ramsey Clark. Această analiză foarte binedocumentată,pecareautoruloprezintăsimplu,cucompasiuneşirevoltă,orecomanddininimăoricăreipersoanecarevreasă-şiformezeoperspectivăasupraacestuirăzboi,operspectivăcareocontestăpeceaprezentatădeguvernulStatelorUniteîncolaborarecumajoritateareprezentanţilormass-media.

Îisunt,deasemenea,recunoscătoareluiDave,pentrucăafostcriticulmeucelmaidur,pentrucămi-aoferittimpulşispaţiulnecesarepentruaducelabunsfârşitaceastăcarteşi,maipresusdetoate,pentrudragosteanoastră.LemulţumescşiluiV.K.Karthika,pentrucăadeschispliculşiadescoperitprimulmeuroman,LaureiSusijnşiluiPhilipGwynJones,pentrucăm-aulansatmaidepartedecâtamvisatsăpotajungevreodată,şilemulţumescpărinţilormeipentrudragosteaşisprijinullornesfârşite,pentrurugăciunilelorşigenerozitateaspirituluilor.