Jackson Pollock Un voiaj in mintea artistului

De Adrian Ioni

Jackson Pollock. Am nchiriat acest film de o sptmn i nc nu m-am hotrt s scriu un cuvnt despre el. M uit pe pagin goal a computerului n aceeai tcere cu care un pictor privete o pnza alb. Cum a putea s scriu ceva despre aceast personalitate fascinant, acest pictor care avea s schimbe n 1950 faa picturii universale? mi simt trupul ca un tub de ulei . Orict l-a stoarce, sufletul se ncpneaz s pstreze o form determinat, organizat, compact. Dac m-a aterne pe o palet, n-a vedea nici o diferen ntre mine i creaiile ordonate ale acestei lumi. Singura cale este s m abandonez, s uit de convenii i reguli de circulaie, de strategii verificate, de ci batatorite sau pilde istorice. Dac m uit n jur, s-a fcut aproape totul. Orice micare pare o copie, un eveniment repetat. Cum pot fi atunci eu nsumi cnd tot ceea ce fac i spun a fost fcut i a fost spus?

ncet, ncet toat fiina mea se transform. Nu trebuie s m uit n oglind ca s realizez c mi-am pierdut prul, c am pierdut mult n greutate i porii de pe fa mi s-au dilatat. Artistul este o specie aparte sortit s sufere mizeriile i bucuriile acestei lumi. Dac a avea vreodat puterea s mi schimb destinul, acesta ar fi ultimul lucru pe care mi l-a dori. ntreaga lume se zbate n trupul meu. Cu ce am pctuit ca s trec prin aceast exorcizare? Singura cale eliberatoare este aceea de a m lsa liber, purtat de geniile eterice ale universului. Un proces destructiv, plin de abraziuni i traume.

Istoria imaginii poate fi condensat n gest. ntre gnd i vrful degetelor este o distan n care poate fi cuprins tot depozitul de imagini al lumii. n loc s ne nvee s uitm, profesorii ne oblig s ne amintim. Scolile de art sunt coli de dresaj. Am crezut pentru mult timp c singura alternativ de a-mi permite s fiu eu nsumi, este de a demonstra c pot fi ca ceilali. C pot merge pe srm, c pot face salturi mortale i piruete, c pot memora imnuri naionale sau mulumi un public avid de orgasme vizuale, peisaje tiroleze i naturi moarte cu struguri i fazani.

Lacrimile mi incinereaz cmaa. Lumea este un haos. O plmad lipsit total de coeziune sau for ordonatoare. Un punct n micare creeaz o linie, o linie n micare creeaz o suprafa, o suprafa n micare creeaz un volum, un volum n micare creeaz o traiectorie, o traiectorie n micare - un semn, un semn n micare creeaz un sens, un sens n micare - o idee, o idee n micare creeaz un gest, un gest n micare creeaz lumea. To Hell with Picasso!!! A absorbit ca un burete toate -ismele pe care le-a ntilnit. Arta abstract. Ce e arta abstract? Un fel de a vedea lumea cu ali ochi sau un fel de a iei total din conveniile vizuale ale acestei lumi, o form de a investiga realitatea sub fust? Cubismul cel puin a gsit o explicaie uoar. Pictm lumea din mai multe unghiuri, din fa, din profil, de sus, de jos, dinuntru, dinafar, cu curu-n sus sau jos, totul ntr-un singur loc. Tztztz. Ce descoperire! Nu mi-a fi dorit niciodat

s fiu cubist. Toate aceste laturi explicate sau unghiuri perspectivale, colecionari cu gturi ntinse nghiind contiincios n sec de cte ori descoper un unghi neprevzut. Idioi. Futuritii la fel. Ca s reprezini ceva n micare trebuie s pictezi secvenial ca i Giacommo Bala i celul su ridicol cu zgarda multiplicat fuzzy, de parc ar fi fost ealonarea unei fotografii fcute la curse de cai.

"-I'm Lee Krassner, we are toghether in the John Graham show."

A intrat n atelierul meu de parc era building inspector sau salesman de la Salvation Army. Specia asta nou i emancipat nscut din generaii de modele care au descoperit ntr-o zi c pot i ele s fac pictur. Gata s fac ordine n viaa mea, gata s m scoat din anuri, s m promoveze ca pe cea mai mare gselni a secolului, nu pentru ca eram bun, ci pentru ca EA m descoperise. M-a ajutat vreodat faptul c am devenit celebru? Deloc. Viaa mea nu a fost deloc fericit. Am crescut ntr-o familie numeroas cu muli copii. Cnd Lee mi-a spus c nu vrea copii am tiut c totul s-a terminat ntre noi. Era dorina mea de normalitate n lumea aceasta n care nu mai ai nimic de ce s te agi. De aceea beau. Pentru c m simt singur. Pentru c pot lsa spiritele s m viziteze n voie, s m mite ca pe o marionet, de la fiecare gest la fiecare strop de culoare. De multe ori m duc n atelier i m pi pe pictur.

Am fcut aproape totul pe ea, a devenit hrtia igenic pe care m-am masturbat, m-am ters la cur sau am vomitat. O parte din mine i substana mea mai triete pe aceste tablouri. Cel puin tiu ca n-am murit. Oh, ce n-a da s le pot spune acestor colecionari care au pltit milioane c m-am semnat cu cea mai autentic culoare Pollock. Parc le-ar pasa! Dac ar ti, cred c ar da un milion n plus.

Stau i m uit la Lee i m ntreb daca m-a iubit vreodat. Dac ar fi stat lng mine chiardac nu a fi fost Jackson Pollock. You must be kidding. Din ziua n care ne-am ntlnit, Lee s-a trezit n misiune. Nu m-a iubit, poate c m-a admirat i a vzut ceea ce nimeni nu ar fi vzut n afar de mine. Cine ar fi stat pn la capt cu un beiv nenorocit ca mine? Poate ca totui m-a iubit, dar nu a putut s o spun. n mintea ei credea c am nevoie de o mam, cnd de fapt eu aveam nevoie de o femeie care s fie mama copiilor mei.

Nu ine, degeaba mi spui c aveai destule pe cap cu mine. Alii cum pot? De aceea m-am aruncat n braele lui Ruth (Klingman)? Nu pentru c era mai tnr, ci pentru c reuea s m fac s simt c mi-am gsit un sens n via, c sunt real, c triesc. Te doare? Da? De aia ai plecat la Veneia? Dac nu mi scriai scrisoarea aceea, poate ca astzi a fi fost in via. Dar cum pot s te cred? Cnd am futut-o pe urta aia de Peggy (Gugenheim) i m-am piat n emineul ei, nu ai spus nimic. Vrei s-i spun de ce? Pentru c niciodat nu ai fost interesat de mine. Cariera, drumul spre glorie! Nu te interesa faptul c am stat zile ntregi n frig ca s m filmeze mscriciul la. Totul era spre gloria i nemurirea artei. Vezi? Aceasta este diferena dintre noi. Dac ntr-adevr ai fi inut la mine, nu ai fi turbat cnd i-am corectat tabloul. L-ai sfiat cu cuitul pentru c o parte din mine vroia s fie acolo lng tine. Curv idioat ce eti. N-ai nteles nimica, nici despre art, nici despre suflet. Tot ce te interesa pe tine i pe

Clement (Greenberg) i pe toat gaca aia de critici i colecionari impoteni era nemurirea artei i cu ct a fi murit mai repede, cu att mai glorios ar fi fost momentul. Ce-am fost eu pentru tine? Spune, auzi, nu face pe surda c nu sunt beat, sunt mai treaz ca niciodat. Fuck Picasso!! Pn la urm ai fi fost n stare s te duci s sugi toiagul celor de la Met, cum a fcut curva aia a lui De Kooning numai s faci pe expertul autorizat, pe arheologul de genii artistice. Dac nu te-a fi cunoscut, poate c a fi murit ntr-un canal, dar a fi fost fericit. Sunt vlguit, Lee, nu mai pot. Toi ai ateptat miracole de la mine, dar nu sunt dect un simplu om. Tot ceea ce pot sa fac este s beau, s l ascult pe Benny Goodman i s m arunc n tablou. M-am sturat s aud c dac n-ai fi fost tu, a fi fost un pduche.

N-ai neles nimic. i nu m mir. Pentru c tot ceea ce atepi tu este o justificare. Nimic nu se poate nate din nimic. Dac pata aia ccnie este acolo, este pentru c eu m-am gndit la ceva! Wrong, wrong, wrong! Pata aia de acolo a fost pus acolo de altcineva. Eu nu sunt dect un simplu vas n care se toarn lumea. Cum crezi c l-a facut Fidias pe Zeus? Stai, stai, stai. Nimeni nu l-a vzut pe Zeus, nici mcar Fidias. Nu m lua c sunt beat. Artistul este o natur sensibil. Sensibil la lumin, culoare i sunet, la forme i combinaii de forme. Cea mai mare greeal este s mergi ctre lume, nu s o lai s vin ea ctre tine. Pentru mine pictura este o stare de necesitate. Cu fiecare tablou o parte din mine moare ...

Pleci la culcare. Foarte bine, vise plcute, cnd tu vorbeti stau ore n ir i nu zic nimic, dar dac ncerc i eu s spun ceva, te apuc somnul. De cnd ne cunoatem, nu ai fost mai mult dect un gestionar. Nu trnti ua c sparg casa asta, futu-i mama ei de viata!

Hmm, ct de nedrept pot s fiu. Sunt un porc. Pn si cinele sta este mai pur ca mine. De cte ori visez, m intreb dac m gsesc n realitate sau vis. Trebuie s ai talent ca s ghicesti. Ca s fiu sigur am scris pe pnz cuvntul "Pollock". Problema este c nu mi amintesc exact dac am fcut-o n timp ce eram treaz sau visam. Lee rmne dragostea vieii mele. n timp ce conduceam masina n noapte, eram cu ea la Veneia ntr-o gondol ce plutea n culoarea sufletului nostru chinuit.

copyright 2004, Adrian Ionita