129747065-Elizabeth-Gilbert-Mănancă-roagă-te-iubeşte

8/13/2019 129747065-Elizabeth-Gilbert-Mnanc-roag-te-iubete

1/415


2/415

CUPRINS

Introducere

ItaliaIndiaIndoneziaMul umiri

Pentru Susan Bowen,care mi-a oferit ad post

chiar i de la 20 000 de kilometri dep rtare

Fii sincer , fii sincer , fii sincer . 1Sheryl Louise Moller

INTRODUCERE

1Cu excep ia momentelor n care ai de re ol!at ur"ent pro#leme imo#iliare n $ali, dup cum se !a !edea n partea a treia a acestei c r i. (N.a.)


3/415

sauCum e construit aceast carte

sauA 109-a m r ea

C%nd c l tore&ti n India ' mai ales prin ora&e sfinte &i ashramuri ', nt%lne&ti o mul ime de oameni care poart m r"ele la "%t. Mai po i !edea &i o mul ime de foto"rafii cu yo"hini "oi, sla#i &i impun tori (sau uneori chiar cu yo"hini rotofei, #l%n i &i lumino&i), care poart &i ei m r"ele. *ceste &ira"uri de m r"ele se numesc apamala. +n India sunt folosite de sute de ani de #udi&ti &i dehindu&i pentru a se concentra asupra ru" ciunilor. in &ira"ul ntr o m%n &i rotesc c%te o m r"ea pentru fiecare mantra rostit . C%nd crucia ii medie!ali au a-uns

n rient, purta i de r #oiul sf%nt n care luptau, i au ! ut pe credincio&ii de aici ru"%ndu se cu aceste apamala, li s a p rut c e o tehnic admira#il &i au dus o cu

ei napoi n /uropa su# forma ro ariului. apa mala tradi ional are o sut opt m r"ele. +n cercurile e oterice ale filo ofiei orientale, num rul 10 este considerat extrem de fast ' un multiplu perfect al luitrei, compus din trei cifre, suma acestor trei cifre fiindnou , adic de trei ori trei.

Iar trei, se n ele"e, este num rul care repre int echili#rul suprem ' dup cum poate spune oricine care &tie c%te ce!a despre Sf%nta 2reime sau care a ! ut !reodat un trepied. 3i pentru c aceast carte este despre str dania mea de a afla echili#rul, am structurato asemenea unei apa mala! am mp r it o n o sut opt po!estiri (sau m r"ele). 3irul celor o sut opt po!estiri a mai suportat o a doua mp r ire, n trei sec iuni n care se !or#e&te despre Italia, India &i Indone ia ' cele trei ri

pe care le am !i itat de a lun"ul unui an. *stfel am a-unsla trei p r i a c%te trei eci &i &ase de po!estiri fiecare, lucru care mi se pare foarte nimerit, in%nd cont c scriu


4/415

toate aceste lucruri n cel de al trei eci &i &aselea an al!ie ii mele.

Ca s nu ne lun"im nepermis de mult cu considera ii numerolo"ice, permite i mi s nchei m rturisind un al

doilea moti!4 mi a pl cut ideea de a n&ira aceste po!estiri urm%nd structura unei apa mala tocmai pentruc ea este at%t de... structurat . C ut rile spirituale autentice sunt &i au fost totdeauna ni&te a!enturi carepresupun disciplin &i metod . *de! rul nu este la

ndem%na oricui, nici chiar n aceste m re e timpuri n care totul a a-uns s fie la ndem%na oricui. 3i ca scriitoare, &i ca exploratoare n cele spirituale,m r"elele apa mala m au a-utat s nu pierd din !edere elul pe care mi l am propus.

+n orice ca , fiecare apa mala are o m r"ea special , cea de a o sut noua, care iese din cercul perfect echili#rat al celorlalte, asemenea unui pandanti!. 5e!remuri credeam c aceast m r"ea cu num rul o sut nou era doar una de re er! , ca un nasture aplicat pe

hain sau ca fiul cel mic al unei familii re"ale. 6ar am descoperit c are un scop cu mult mai important. C%nd te ro"i &i de"etele tale a-un" la ea, tre#uie s i ntrerupi medita ia &i s le mul ume&ti n! torilor t i. *&a c aici, la cea de a o sut noua m r"ic a mea, fac o pau nc

nainte de a fi nceput. Le mul umesc n! torilor mei, care mi s au ar tat, n acel an, n at%t de multe &i de ciudate chipuri.

6ar n primul r%nd i mul umesc "urului meu, care este o ade! rat ntrupare a compasiunii &i care mi a ar tat at%t de mult "enero itate l s%ndu m s studie

n ashramul ei c%t timp am stat n India. *& !rea s fie clar pentru toat lumea c am descris experien ele din India strict din punctul meu de !edere, &i nu ca un teolo"sa!ant sau ca purt tor de cu!%nt al altcui!a. *cesta este

moti!ul pentru care nu !oi folosi numele "urului meunic ieri n carte ' pentru c nu pot !or#i n numele s u. +n! turile ei !or#esc de la sine. 7u !oi de ! lui nici


5/415

numele ashramului, nici locul unde se afl , scutindu l astfel de o pu#licitate pe care nu cred c &i o dore&te &i c reia nu &tiu dac i ar face fa .

ultim form de a mi ar ta recuno&tin a4 de 8i nu

am schim#at ntotdeauna numele oamenilor despre carescriu aici, am preferat s schim# numele tuturor acelora pe care i am cunoscut la ashramul din India, fie ei indienisau occidentali, pentru c ma-oritatea celor care pornesc

ntr un pelerina- spiritual nu fac acest lucru din dorin a de a ap rea mai apoi ca persona-e ntr o carte (cu excep ia mea, #inen eles). /xist o sin"ur a#atere de la acest autoimpus pact al anonimatului. 7umele lui 9ichard din

2exas chiar e 9ichard &i chiar este din 2exas. *m dorits i folosesc numele real, pentru c a a!ut un rol foarte important n !ia a mea c%t timp am stat n India.

+nc ce!a ' c%nd l am ntre#at pe 9ichard dac pot s scriu c a fost alcoolic &i dependent de dro"uri, mi a spus c din punctul lui de !edere nu exist nici o pro#lem .

: ricum !oiam s dau sfoar n ar despre chestia

asta &i nu &tiam cum ' mi a spus el.6ar s ncepem cu nceputul4 Italia...

ITA!IAsau

"or#e$te cum m n%ncisau

&' de (o)estirides(re c utarea (l cerii

1

*& !rea ca ;io!anni s m s rute.

f, dar sunt at%tea moti!e pentru care n ar tre#ui s se nt%mple a&a ce!a... +n primul r%nd, ;io!anni e cuece ani mai t%n r dec%t mine 8i, ca mai to i italienii de


6/415

dou eci 8i ce!a de ani, nc locuie&te cu maic sa ' un partener romantic foarte nepotri!it pentru mine, a!%nd

n !edere c sunt o femeie de carier , trecut de trei eci de ani, a#ia ie&it dintr o c snicie ratat &i dintr un

"roa nic &i intermina#il di!or , urmat de o a!entur amoroas ncheiat cum nu se poate mai prost. Cascada asta de e&ecuri m a transformat ntr o femeie!ulnera#il , trist &i cu !reo &apte mii de ani mai # tr%n . 7u a& !rea ca dra"ul de ;io!anni s ai# de a face cu muntele de autocomp timire care sunt acum. Ca s nu mai spun c am a-uns &i la !%rsta la care o femeie

ncepe s se ntre#e dac e cu ade! rat o idee #un s ncerce s &i re!in , dup pierderea unui super# posesor de ochi c prui, aduc%nd rapid un alt asemenea exemplar n patul ei. 6in cau a asta sunt sin"ur de luni #une. 6in cau a asta, de fapt, mi am propus s nu m implic n nici o rela ie tot anul.

ricine m ar putea ntre#a, &i pe #un dreptate4 *tunci ce cau i tocmai n "talia#$

7 am un r spuns ' nu acum, c%nd m uit peste mas la ar tosul ;io!anni ', nu pot dec%t s spun4 $un ntre#are.

;io!anni e partenerul meu de Schim# Lin"!istic n 2andem. Sun ca o alu ie, dar din nefericire nu e. 6e fapt, nseamn c ne nt%lnim aici, la 9oma, c%te!a seri pe s pt m%n , ca s exerse e fiecare con!ersa ia n lim#a celuilalt. +nt%i !or#im n italian , iar el e foarte r #d tor cu mine< apoi !or#im n en"le , iar eu sunt foarte r #d toare cu el. L am descoperit pe ;io!anni la c%te!a s pt m%ni dup ce am a-uns la 9oma, "ra ie unui internet caf= mare din 5ia a $ar#arini, peste drum de f%nt%na cu un triton sexy care sufl ntr o cochilie. 5usese (;io!anni, nu tritonul) un anun la a!i ier, n care scria4 >or#itor nati! de italian caut !or#itor nati! de

en"le pentru con!ersa ie. Chiar l%n" anun ul lui era altul, cu acela&i con inut, identic p%n la corpul de liter cu care fusese scris. Sin"ura diferen ap rea la datele


7/415

de contact. 5e unul dintre anun uri ap rea adresa de e mail a cui!a pe nume ;io!anni, pe cel lalt era trecut numele 6ario. 6ar chiar &i num rul de telefon de acas era acela&i.

F c%nd u de excelenta mea intui ie, le am scris am%ndurora un e mail n care i ntre#am, n italian 4 Sunte i fra i, cum!a?

;io!anni mi a trimis un mesa- foarte pro%ocati%o!Mai mult4 suntem "emeni.

6a ' mult mai mult, dup cum am putut !edea. +nal i, #rune i, frumo&i, dou eci &i cinci de ani, cu ni&te ochi c prui enormi, "enul tipic italienesc, ca de catifea, care m dau "ata oric%nd. 6up ce i am nt%lnit, am nceput s m ntre# dac n ar fi ca ul s mi re!i uiesc re"ula pri!ind celi#atul autoimpus. 6e exemplu, a& putea fisin"ur , at%ta doar c !oi a!ea doi "emeni italieni de dou eci &i cinci de ani, a#solut super#i, ca aman i. ;%ndul sta mi a adus !a" aminte de un prieten care este !e"etarian, at%ta doar c m n%nc &unc ... 6e-a mi

nchipuiam cum ar suna nceputul unei scrisori c tre re!ista Penthouse! +n lumina p%lp%ind a lum%n rilor din cafeneaua roman , nu mi puteam da seama ale cui m%ini m m%n"...

6ar nu. 7u, nu &i nu@Mi am oprit fante iile la -um tatea cu!%ntului. Chiar

nu era momentul s caut escapade amoroase &i (la fel de si"ur pe c%t e c ilei i urmea noaptea) s mi complic de-a mult prea nc%lcita mea !ia . /ra momentul s caut acea !indecare &i acea pace, care doar n sin"ur tate pot fi " site.

+n orice ca , la -um tatea lui noiem#rie, timidul, studiosul ;io!anni &i cu mine eram de-a foarte #uniprieteni. C%t despre 6ario ' fratele aiurit &i nfipt ', lui iam f cut cuno&tin cu prietena mea Sofie, o suede

adora#il cu care &i petrece serile la 9oma ntr un cu totul altfel de tandem. 6ar ;io!anni &i cu mine nere um m la con!ersa ie. M ro", m%nc m &i !or#im. *u


8/415

trecut de-a c%te!a s pt m%ni #une de c%nd tot m%nc m &i tot !or#im, mp r ind pi a &i corect%ndu ne cu ama#ilitate "re&elile "ramaticale, a&a cum se nt%mpl &i

n seara asta ' o sear minunat , cu expresii noi &i

mo arella proasp t . / de-a mie ul nop ii &i mai e &i cea , iar ;io!anni m conduce acas . +n 9oma, str ile &erpuiesc cu naturale e

n -urul monumentelor antice, precum #ra ele unei delte printre p%lcuri um#roase de chiparo&i. *m a-uns la u& . 7e pri!im. M m#r i&ea afectuos. / un pro"res, n primele s pt m%ni doar mi str%n"ea m%na. 6ac a& mai r m%ne n Italia nc !reo trei ani, s ar putea s &i ia inima n din i &i s m s rute. 5e de alt parte, poate m !a s ruta chiar acum, aici, n fa a u&ii... +nc mai e o &ans ... St m m#r i&a i su# lumina lunii... #inen eles c ar fi o mare "re&eal ... totu&i, ar fi minunat s m s rute acum... doar s se aplece &i... &i...

Se desprinde din m#r i&are.: 7oapte #un , dra"a mea Li , mi spune.

& Buona notte, caro mio, r spund eu.Arc p%n la apartamentul meu de la eta-ul patru, sin"ur sin"uric . Intru n camera minuscul , sin"ur sin"uric . +nchid u&a n urma mea. +nc o noapte de sin"ur tate la 9oma. M a&teapt nc un somn lun", f r nimeni &i nimic care s mi in de ur%t n pat, n afara unui mald r de manuale &i dic ionare de italian .

Sunt sin"ur , sunt sin"ur sin"uric , sunt complet sin"ur .Las "eanta s alunece pe -os, cad n "enunchi &i atin" podeaua cu fruntea. +i mul umesc uni!ersului, plin de recuno&tin . Mai nt%i n en"le . *poi n italian . 5e urm ' ca s fiu si"ur c n ele"e ' n sanscrit .

*


9/415

3i cum tot sunt ntins pe -os, n ru" ciune, r m%n a&a &i m ntorc cu trei ani n urm , c%nd a nceput totul, c%nd st team exact la fel4 n "enunchi, pe podea, ru"%ndu m .

6ar multe erau altfel acum trei ani. 7u eram la9oma, ci n #aia de la eta- a imensei case pe care so ul meu &i cu mine o cump raser m de pu in timp n su#ur#iile 7eB orDului. /ra un noiem#rie fri"uros. ratrei diminea a. So ul meu dormea n patul nostru. /u de-a m ascundeam n #aie de !reo patru eci &i &apte de nop i &i, la fel ca n celelalte astfel de nop i, pl%n"eam. 5l%n"eam cu at%ta foc, nc%t n fa a mea se ntindea un lac de lacrimi, un ade! rat lac al ru&inii 8i fricii &iconfu iei &i durerii n care tr iam.

Nu mai %reau s fiu c s torit . +ncercam din r sputeri s nu recunosc asta, dar

ade! rul nu mi d dea pace. Nu mai %reau s fiu c s torit . Nu %reau s locuiesc

'n c soiul sta. Nu %reau s am un copil.

7umai c ar fi tre#uit s mi doresc un copil. *!eam trei eci &i unu de ani. Ca &i so ul meu ' cu care eram mpreun de opt ani &i c s torit de &ase ', sperasem c , odat dep &it cump na celor trei eci de ani, !oi dori s m a&e la casa mea &i s am copii. *m%ndoi am cre ut c dup aceea, s tul de c l torii, !oi fi fericit s am o cas mare, plin de copii &i de pleduri lucrate de m%n , cu o "r din n curtea din spate &i cu o tocan #ol#orosind c%t se poate de lini&titor pe plita din#uc t rie. (Faptul c acesta era portretul fidel al mamei mele arat c%t de "reu mi a fost s distin" ntre mine &i femeia care m a crescut.) 6ar, spre disperarea mea, numi doream nimic din toate astea. 6impotri! , pe m sur ce sorocul celor 29/IE/CI de ani plutea deasupra mea cao condamnare la moarte, mi am dat seama c nu

doream s r m%n ns rcinat . *m tot a&teptat s ncep s !reau un copil, dar asta nu s a mai nt%mplat. 3i, crede i m , &tiu ce nseamn s i dore&ti cu ade! rat


10/415

ce!a. 3tiu foarte #ine ce poate face dorin a dintr un om. 6ar ea nu ap rea. +n plus, nu mi puteam scoate din cap ce mi spusese odat sora mea, n timp ce &i al pta primul n scut4 * a!ea un copil e ca &i cum i ai face un

tatua- pe fa . +nainte s te #a"i n a&a ce!a, tre#uie s fii a#solut si"ur c asta !rei. Cum s mai dau napoi? 2oate lucrurile erau la locul

lor. /ra chiar anul n care ar fi tre#uit s se nt%mple. 6e fapt, ncercam de c%te!a luni s a!em un copil. 6ar nu se

nt%mplase nimic ' n afara faptului c sufeream de un ade! rat sindrom de sarcin fals , a!eam "re uri de diminea &i, pe fond ner!os, !omitam tot ce m%ncam la micul de-un. 6ar n fiecare lun c%nd mi !enea ciclul m tre eam &optind sin"ur n #aie4 ul umesc, mul umesc, mul umesc c mi-ai mai dat o lun de %ia ...

+ncercam s m con!in" c a&a era normal. +mi spuneam c toate femeile se simt la fel c%nd ncearc s r m%n ns rcinate. (*m#i!alent , sta era cu!%ntul pe care l foloseam, e!it%nd o descriere mult mai corect ,

&i anume n"ro it .) ncercam s m con!in" c ceea ce sim eam eu era ce!a o#i&nuit, n pofida tuturor do!e ilor c nu era a&a ' de pild , nt%lnirea cu o cuno&tin care tocmai r m sese ns rcinat pentru prima oar , dup doi ani de ncerc ri, cheltuind o a!ere pe tratamente de fertilitate. /ra n exta . Mi a spus c toat !ia a &i dorise s fie mam . Mi a m rturisit c de ani ntre"i cump ra pe ascuns haine pentru #e#elu&i &i le ascundea de so ul ei su# pat. I am ! ut #ucuria ntip rit pe fa &i am recunoscut o4 era exact aceea&i #ucurie pe care o radia &i fa a mea cu o prim !ar

nainte, c%nd aflasem c re!ista pentru care lucram urma s m trimit n dele"a ie n 7oua Eeeland pentru un articol despre ncerc rile de a " si calamari uria&i. Mi am spus4 5%n c%nd nu !oi fi la fel de exta iat de ideea de

a a!ea un copil pe c%t am fost de plecarea n 7ouaEeeland , pe urmele calamarilor uria&i, nu pot a!ea un copil.


11/415

Nu mai %reau s fiu c s torit . Eiua alun"am asemenea "%nduri, dar noaptea m

nne#uneau. Ce de astru@ Cum am putut fi at%t denenorocit , nc%t s cl desc o familie doar pentru a o

distru"e? Cump raser m casa a#ia cu un an n urm . 7u eu am !rut o? 7u mie mi pl cuse a&a de mult? *tunci de ce #%ntuiam noapte de noapte, -elindu m ca o Medee? 7u eram m%ndr de tot ce a!eam mpreun ' o cas excelent n udson >alley, un apartament n Manhattan, linii telefonice, prieteni &i picnicuri &ipetreceri, BeeDenduri n care hoin ream prin supermarDeturi din care cump ram pe credit o droaie de lucruri? 7 am fost doar un spectator, am luat parte lacrearea acestei !ie i, de ce sim eam c nu mi apar inea? 6e ce m sim eam at%t de cople&it de datorie, prea o#osit s fiu &i spri-inul financiar al familiei, &i motorul ei social, &i cea care plim# c%inele, &i mena-era, &i !iitoarea mam , &i ' pe apucate ' scriitoarea?

Nu mai %reau s fiu c s torit .

So ul meu dormea n camera de al turi, n patul nostru. +l iu#eam &i l uram n aceea&i m sur . 7u puteam s l tre esc pentru a i !or#i despre suferin a mea ' la ce #un? 2recuser de-a luni ntre"i de c%nd ncepusem s m destram su# ochii lui, comport%ndu m ca o ne#un (am%ndoi eram de acord cu acest cu!%nt), &i nu f ceam dec%t s l o#osesc. 3tiam am%ndoi c era ce%a 'nnere ul cu mine, &i el de-a ncepuse s &i piard r #darea. 7e certam, pl%n"eam &i eram o#osi i cum doar cei a c ror c snicie se duce pe apa s%m#etei pot fi. *!eam pri!iri de fiare ncol ite.

7umeroasele moti!e pentru care nu mai !oiam s fiu so ia acestui # r#at sunt prea personale &i prea triste pentru a fi n&irate aici. 6estule ineau de pro#lemele pe care le a!eam eu, dar mare parte dintre nen ele"erile

noastre i se datorau &i lui. *&a cum e &i normal. +ntr oc snicie exist ntotdeauna dou persoane, fiecare cu !otul ei, cu p rerile ei, cu deci ii care se #at cap n cap


12/415

cu ale celuilalt, cu dorin e &i limite proprii. 6ar nu cred c e ca ul s !or#esc despre pro#lemele lui n cartea mea. 8i nu cer nim nui s cread c a 8 fi n stare s ofer o !ersiune o#iecti! a po!e&tii noastre, a&a c sa"a

e&ecului c sniciei noastre !a r m%ne nepo!estit aici. 7u !oi discuta nici moti!ele pentru care mi am dorit s fiu n continuare so ia lui, nici felul n care &tia s fie a#solut minunat, nici de ce l iu#eam sau de ce m c s torisem cu el, sau moti!ele pentru care mi era imposi#il s mi ima"ine !ia a f r el. 7u !oi deschide nici unul dintre aceste su#iecte. / suficient s spun c n noaptea aia el

nc era pentru mine &i farul de la rm, &i al#atrosul din lar". Sin"urul lucru mai "reu de conceput dec%t s plec era s r m%n. 7u !oiam s distru" pe nimeni &i nimic.

2ot ce mi doream era s m strecor n lini&te pe u&a din spate, f r s pro!oc mare a"ita ie, f r urm ri, &i s o in tot ntr o fu" p%n n ;roenlanda.

3tiu, partea asta din po!estea mea nu e deloc !esel . 6ar o spun aici pentru c n #aie era pe cale s se

nt%mple ce!a care a!ea s schim#e n mod radical cursul !ie ii mele, cam ca n unul dintre acele e!enimente cosmice ne#une&ti n care o planet #oar

n spa iu f r nici un moti!, mie ul topit i se deplasea , polii &i schim# po i ia, forma i e complet schim#at &i

ntrea"a ei mas &i pierde sfericitatea, alun"indu se. Ce!a n "enul sta.

M am ru"at. *sta a fost.3ti i &i !oi cum e asta ' a te ru"a.M am ru"at la... 6umne eu.

&

/ra prima oar . 3i, cum folosesc pentru prima oar

cu!%ntul 6umne eu n cartea de fa , pentru c e un cu!%nt care o s apar de multe ori n pa"inile urm toare, m opresc pu in, ca s explic exact ce


13/415

nseamn pentru mine, astfel nc%t fiecare cititor s poat hot r de la #un nceput c%t de ofensat e ca ul s se simt .

Las pentru alt oca ie de #aterea cu pri!ire la

existen a lui 6umne eu ' de fapt, am o idee mai #un 4 nici nu !oi intra ntr o astfel de discu ie. Mai nt%i !oi explica de ce folosesc cu!%ntul 6umne eu c%nd a&putea folosi la fel de #ine cu!inte ca Ieho!a, *llah, Shi!a,$rahma, >ishnu sau Eeus. I a& mai putea spune *cela,a&a cum apare n !echile scrieri sanscrite, fiindc e numele care descrie cel mai #ine felul n care am tr it eu

nt%lnirea cu aceast entitate atotcuprin toare &i imposi#il de definit. 6ar *cela mi se pare mult preaimpersonal ' mai de"ra# un lucru dec%t o fiin ' &i mi e imposi#il s m ro" unui lucru. Ca s simt o le" tur personal , am ne!oie de un nume propriu. 6e aceea, c%nd m ro", nu adrese ru" ciunile mele Ani!ersului, Marelui >id, Fiin ei Supreme, +ntre"ului, Creatorului Luminii, 5uterii Supreme, nici Am#rei 2recerii (cum sun

cea mai poetic dintre formele pe care le a luat numele lui 6umne eu, " sit , cred, n e!an"heliile "nostice). 7u am nimic mpotri!a acestor denumiri. Le cred

echi!alente, pentru c toate sunt, n e"al m sur , pe c%t de potri!ite, pe at%t de nepotri!ite pentru a descrieindescripti#ilul. 6ar fiecare dintre noi are ne!oie de unnume "eneric pentru indescripti#il. 6umne eu enumele care mie mi se pare cel mai cald dintre toate,deci pe acesta l !oi folosi. *r mai tre#ui s spun c , n "eneral, m refer la 6umne eu ca la /l, f r s m deran-e e forma masculin a pronumelui, care n mintea mea e doar un pronume personal con!ena#il, &i nu odescriere anatomic , nici moti! de re!olt . $inen eles, nu m deran-ea referirile la 6umne eu ca la o /a, &i chiar n ele" ne!oia unora de a proceda astfel. 9epet4

pentru mine ace&ti termeni sunt echi!alen i, n e"al m sur potri!i i &i nepotri!i i. 6ar cred c , indiferent pentru care dintre cele dou pronume am opta, scrierea


14/415

lor cu ma-uscul e cea mai potri!it , ca mic semn de polite e n pre en a di!init ii.

6in punct de !edere cultural, dar nu &i teolo"ic, suntcre&tin . M am n scut ntr o familie protestant

ultraconser!atoare, de rit an"lican. +l iu#esc pe Isus, afost un mare n! tor al p cii, &i n unele situa ii limit mi re er! dreptul de a m ntre#a ce ar fi f cut /l, dar nu m pot mp ca defel cu acea re"ul de nesmintit a cre&tinismului care sus ine c sin"ura cale spre 6umne eu e Cristos. *sta nseamn c nu sunt chiar cre&tin . Ma-oritatea cre&tinilor pe care i cunosc mi accept opinia ntr un mod c%t se poate de ele"ant &i lipsit de pre-udec i. / ade! rat, cei mai mul i cre&tini pe care i cunosc eu nu sunt foarte stric i. Celor care sunt, nu le pot spune dec%t c re"ret orice ofens pe care le a& aduce o n pri!in a asta< pot s m &i retra" definiti! din tre#urile lor.

+n "eneral, m am sim it ntotdeauna mai apropiat de misticii tuturor reli"iilor. *m reac ionat mereu cu o

#ucurie f r mar"ini la cu!intele celor care sus in c 6umne eu nu se ascunde n scrieri do"matice sau pe untron pierdut n naltul cerului, ci c /l se afl incredi#il de aproape de noi, mult mai aproape dec%t ne putem

nchipui, &i c respir prin inimile noastre. +i sunt recunosc toare oricui a f cut c l toria p%n n ad%ncul propriei inimi, ntorc%ndu se apoi n lume cu !estea c 6umne eu este e*perien a iu+irii a+solute. +n fiecaretradi ie reli"ioas de pe fa a p m%ntului, au existat mistici care descriu aceast experien . 6in p cate, mul i dintre ei au fost nchi&i sau omor% i. ricum ar sta lucrurile, p rerea mea despre ei e una extraordinar de #un .

Lucrul pe care am a-uns p%n la urm s l cred despre 6umne eu e foarte simplu. *m a!ut c%nd!a o

c elu& minunat , luat de la ecarisa-. /ra re ultatul ncruci& rii a cel pu in ece rase, dar p rea s fi mo&tenit tot ce era mai #un de la fiecare dintre ele. *!ea #lana


15/415

maronie. C%nd eram ntre#at ce fel de c elu& e, r spundeam ntotdeauna4 / maronie. La fel, c%nd sunt

ntre#at n ce fel de 6umne eu cred, nu mi e "reu s r spund4 Cred ntr un 6umne eu ma"nific.

+

$inen eles, de c%nd am !or#it pentru prima oar cu 6umne eu &i p%n acum, am a!ut destul timp s m "%ndesc la di!initate. Altimul lucru care m interesa n toiul cri ei din acel noiem#rie ne"ru era s mi clarific atitudinea fa de 6umne eu. 2ot ce mi doream atunci era s m sal!e . 9eali %nd ntr un final c atinsesem o stare de disperare din care nu mai exista ie&ire, care miamenin a ntrea"a !ia , mi am is c cei a-un&i n astfel de situa ii se ndreapt c tre 6umne eu &i i cer a-utorul. Cred c citisem asta n !reo carte.

5rintre suspine, i spusesem atunci lui 6umne euce!a de "enul4 $un , 6oamne. Ce mai faci? /u sunt Li ,

m #ucur s te cunosc. 6a, i !or#eam creatorului uni!ersului ca &i c%ndtocmai ne am fi nt%lnit la o petrecere. 6ar n !ia tre#uie s ne descurc m cu ce a!em, &i eu foloseam mereu astfel de replici c%nd f ceam cuno&tin cu cine!a. 6e fapt, cu!intele alea erau tot ce putusem s spun n locul fra ei mele o#i&nuite pentru astfel de oca ii4Sunt un mare fan de al t u.

+mi pare r u c te deran-e a&a de t%r iu, am ad u"at. 6ar chiar am pro#leme serioase. +mi pare r u c n am mai !or#it cu tine p%n acum, dar sper c am reu&it mereu s i ar t c%t sunt de recunosc toare pentru toate #inecu!%nt rile pe care mi le ai oferit n !ia .

;%ndul sta m a f cut s pl%n" nc &i mai r u. 6umne eu m a a&teptat s termin. Mi am re!enit at%t

c%t s pot continua4 6up cum &tii, nu m pricep la ru" ciuni. 2otu&i, te ro", po i s m a-u i? *m ne!oie de un r spuns. 2e ro", spune mi ce s fac...


16/415

9u" ciunea mea s a transformat ntr o sin"ur fra repetat la nesf%r&it ' e ro , spune-mi ce s fac. 7u &tiude c%te ori am spus asta. 3tiu doar c o f ceam ca un om care se roa" pentru !ia a lui. 3i pl%n"eam ntruna.

5%n c%nd, destul de #rusc, m am oprit.Mi am dat seama la un moment dat c nu mai pl%n"eam. M am oprit n mi-locul unui suspin. 2oat durerea se e!aporase. Mi am n l at fruntea &i, surprins , m am ridicat, ntre#%ndu m dac a!eam s ! d Fiin a Suprem care mi oprise lacrimile. 7 am ! ut nimic. /ram sin"ur . 6ar nu chiar sin"ur . M ncon-ura ce!a ce nu poate fi descris dec%t ca o oa de lini&te ' o lini&te at%t de stranie, nc%t nu !oiam s respir, de team c astfel a& face o s dispar . /ra o lini&te incredi#il . 7u in minte s mai fi sim it !reodat a&a ce!a.

*poi, am au it o !oce. 7u ! speria i, nu era nimic de "enul Charlton eston -uc%ndu l pe Moise &i nici nu era o!oce care s m ndemne s mi construiesc !reun teren de #ase#all n spatele casei. /ra !ocea mea, !enind chiar

din mine. 7umai c n o mai au isem niciodat nainte. /ra a mea, dar era n eleapt , calm &i n ele" toare. *&a cum ar fi sunat dac a& fi a!ut parte numai de dra"oste &i de certitudini. 7ici nu pot descrie c ldura &i afec iunea acelei !oci care mi oferea un r spuns ce urma s aduc

n !ia a mea lumina di!in . >ocea mi a spus4 6u te la culcare, Li .*m nceput din nou s respir.*m n eles dintr odat c era sin"urul lucru pe care l puteam face. 7u a& fi fost n stare s accept nici un alt

r spuns. 7u a& fi a!ut ncredere ntr o !oce tun toare care mi ar fi spus fie i%or ea /, fie Nu di%or a/ 7u astae n elepciunea ade! rat . +n elepciunea ade! rat i d sin"urul r spuns posi#il ntr o situa ie anume, iar atunci sin"urul r spuns posi#il era s fiu trimis la culcare. u-

te la culcare, mi a spus !ocea interioar atotcunosc toare, pentru c nu tre#uie s afli r spunsul acum, la trei diminea a, ntr o -oi din noiem#rie. u-te la


17/415

culcare, pentru c te iu#esc. u-te la culcare, pentru c tre#uie doar s te odihne&ti acum &i s ai "ri- de tine p%n c%nd !ei &ti r spunsul la ntre#area ta. u-te laculcare, ca s fii destul de puternic atunci c%nd !a !eni

ceasul furtunii. Iar ceasul acela se apropie, dra"a mea.7u mai e mult. 6ar nu !a fi n noaptea asta. *&a c 4 u-te la culcare, i .

+ntr un fel, episodul sta a!ea toate coordonatele unei re!ela ii de tip cre&tin ' ntunericul n care m pierdusem, stri" tul de a-utor, !ocea care mi a r spuns, sentimentul c ce!a se schim#ase n mine. 6ar n a& putea s spun c am trecut printr o con%ertire reli"ioas , cel pu in nu n sensul acela tradi ional care presupune na&terea din nou &i m%ntuirea. Mai de"ra# a& !or#i despre nceputul unei con%ersa ii reli"ioase. 5rimelecu!inte ale unui dialo" deschis &i re!elator care, n celedin urm , a!ea s m apropie cu ade! rat de 6umne eu.

,

7u &tiu c%t de #ine a& fi dormit n noaptea aceeadac a& fi &tiut c ' a&a cum spusese c%nd!a Lili 2omlin G ' lucrurile urmau s se nr ut easc foarte tare nainte s se nr ut easc . 6ar dup &apte luni foarte dificile, mi am p r sit so ul. dat ce am luat hot r%rea asta, am cre ut c ce fusese mai "reu trecuse de-a. Se !ede c ha#ar n a!eam ce nseamn un di!or .

*m ! ut c%nd!a n he New 1orker o caricatur n care dou femei discutau despre di!or , iar una i spunea celeilalte4 6ac !rei s cuno&ti cu ade! rat un om, tre#uie s di!or e i de el. $inen eles, experien a mea a fost complet opus . *& spune c , dac !rei s 7A mai

G*ctri , scriitoare &i produc toare de film american , cunoscut pentru rolurile de comedie &i pentru orientarea ei feminist . (N.t.)


18/415

cuno&ti deloc un om, tre#uie s di!or e i de el. Sau de ea. /xact a8a s a nt%mplat cu mine &i so ul meu. 7 am mai fost doi oameni care se cuno&teau foarte #ine, amde!enit ni&te str ini care nu se mai puteau n ele"e, iar

trecerea asta s a produs at%t de rapid, nc%t cred c neam &ocat unul pe altul.3i, ca s fie totul c%t mai ciudat cu putin , fiecare

dintre noi f cea lucrurile despre care cel lalt nu &i ar fi nchipuit niciodat c pot fi f cute< el nu a cre ut !reodat c a& putea s l p r sesc, eu nu mi a& fi

nchipuit nici n cele mai ne"re co&maruri c el ar putea s mi fac plecarea at%t de "rea.

C%nd l am p r sit, credeam sincer c !om putea re ol!a chestiunile practice n c%te!a ore, doar cu uncalculator, cu ce!a #un sim &i cu un pic de #un !oin fa de persoana pe care fiecare dintre noi o iu#ise timp de at% ia ani. Su"erasem ini ial s !indem casa &i s

mp r im totul pe -um tate< nici nu mi trecuse prin "%nd c am fi putut proceda &i altfel. Lui nu i s a p rut o

su"estie echita#il . *&a c mi am schim#at oferta, propun%nd o altfel de mp r eal pe -um tate4 ce ar fi dac ar lua el toate #unurile &i, n schim#, mie mi ar re!eni toat !ina? 6ar nici m car a doua ofert nu a dus la !reo n ele"ere. /ram ntr o situa ie f r ie&ire. Cum s continui o ne"ociere n care de-a ai oferit totul? 7u maiputeam face nimic, a&teptam doar ca el s mi fac o contraofert . >ina pe care o resim eam din postura celui care p r se&te m f cea s nu mi pot nchipui c a& fi meritat !reun #an din tot ce str%nsesem n ultimii eceani. 3i, ca s pun capac la toate astea, proasp tul !al de spiritualitate care m cople&ise m f cea s cred c cel mai important lucru era s nu ne cert m. Cam asta era po i ia mea4 nici nu m ap ram, nici nu l atacam. +n ciuda sfaturilor primite de la cei c rora le p sa de mine,

mult timp am refu at p%n &i s discut cu un a!ocat, pentru c mi se p rea c un astfel de "est ar fi echi!alat cu o declara ie de r #oi n toat re"ula. >oiam s am o


19/415

atitudine extrem de H la ;andhi n toat trea#a asta. >oiam s fiu un ade! rat 7elson Mandela al conflictului prin care treceam. F r s reali e c 8i ;andhi, 8iMandela fuseser a!oca i.

*u trecut c%te!a luni. >ia a mea era suspendat unde!a, n timp ce eu a&teptam s se mi&te ce!a, s aflu m car condi iile. Locuiam separat (el se mutase n apartamentul nostru din Manhattan), dar nimic nu p rea s se re ol!e. Facturile se str%n"eau, ne l saser m #alt carierele, casa a-unsese o para"in &i t cerile lui erau

ntrerupte de oca ionalele repro&uri prin care miamintea ce mare nenorocit puteam s fiu.

6up care a ap rut 6a!id. 2oate traumele &i complica iile anilor ori#ili din timpul di!or ului au fost amplificate de drama numit 6a!id ' tipul de care m am ndr "ostit n timp ce mi n"ropam c snicia. *m spus cum!a c m am ndr "ostit de 6a!id? Ce !oiam de fapt s spun e c m am aruncat direct n #ra ele lui 6a!id, a 8a cum circarii din desenele

animate sar de la tram#ulin &i dispar cu totul ntr o cea&c minuscul . M am a" at de 6a!id ca s ies din c snicie, de parc el ar fi fost ultimul elicopter de e!acuare care decola din Sai"on. I am pus n c%rc toate speran ele mele le"ate de fericire &i de ie&irea din cri . 3i, da, l am &i iu#it. 6ac a& putea s definesc felul n care l am iu#it printr o expresie mai puternic dec%t cu disperare, a& folosi o. 5%n la urm , tot dra"ostea disperat e cel mai "reu de ndurat.Imediat dup ce mi am p r sit so ul, m am mutat cu 6a!id. /ra ' &i nc mai e ' un tip super#. 7eByorDe sadea, actor &i scriitor, cu ni&te ochi italiene&ti, c prui &i catifela i, care (am mai spus asta, nu?) m au f cut

ntotdeauna s m topesc. 6escurc re , independent, !e"etarian, spiritual, seduc tor &i posesor al unei "uri

tare spurcate. An poet yo"hin &i re#el din onDers . Anra& din statul 7eB orD. (N.t.)


20/415

supererou ncep tor &i incredi#il de sexy. Mai mare dec%t orice. /norm. Sau cel pu in a&a era pentru mine. C%nd Susan, prietena mea, m a au it prima dat cum !or#eam despre el, a aruncat doar o pri!ire spre chipul meu fe#ril

de at%ta nc%ntare &i mi a spus4 f, 6oamne, fata mea, n ce #elea te ai # "at...C%nd l am nt%lnit, 6a!id -uca ntr o pies dup una

dintre nu!elele mele. Interpreta un persona- in!entat demine, chestie care de-a spune mult. *&a se nt%mpl mereu n ca urile de iu#ire disperat , nu? +n astfel de ca uri, ne in!ent m ntotdeauna persona-ele -ucate de partenerii no&tri, le cerem s fie ce !rem noi s fie, apoi suferim c%nd refu s -oace rolurile respecti!e. 6ar, !ai, ne am sim it at%t de #ine n primele luni ale rela iei noastre, n care el nc era eroul meu romantic &i eu nc eram pentru el ntruchiparea unui !is... /ra at%ta

nc%ntare &i o asemenea potri!ire ntre noi, c%t nici numi putusem ima"ina. In!entaser m un lim#a- doar al nostru. Mer"eam n excursii. 7e c ram pe orice putea fi

escaladat, ne afundam n orice putea fi co#or%t, puneamla cale c l torii n -urul lumii. 7e am distrat la coad la #iroul de nmatricul ri auto mai mult dec%t se distrea ma-oritatea cuplurilor n toat luna de miere. Ca s nu existe nici o diferen ntre noi, ne am dat unul altuia acela&i nume de alint. 7e am f cut planuri &i -ur minte &i promisiuni, mi citea c r i &i 'mi sp la rufele. 5rima dat c%nd s a nt%mplat asta, am sunat o pe Susan s i po!estesc uimit minunea, de parc a& fi ! ut o c mil !or#ind la un telefon pu#lic. I am spus4 An # r#at mi a sp lat mie rufele@ 3i pe cele delicate le a sp lat de m%n @ * repetat4 f, 6oamne, fata mea, n ce #elea teai # "at...

5rima !ar Li &i 6a!id a fost asemenea unui monta- siropos cu scene din toate filmele romantice

f cute !reodat , chiar s ream n ap mpreun &i aler"am in%ndu ne de m%n prin lanuri aurii, n lumina asfin itului... +nc mai credeam c di!or ul poate decur"e


21/415

lin. Consideram su#iectul nchis p%n n toamn , nu !oiam s mai !or#esc cu so ul meu despre di!or , tocmai pentru a l sa lucrurile s se a&e e. ricum, m sim eam at%t de fericit , nc%t nici nu m puteam "%ndi la e&ecul

nostru. 6ar !ara aceea minunat , la care m "%ndeam ca la o "ra iere, s a dus.5e J septem#rie G001 m am nt%lnit ultima dat fa

n fa cu so ul meu, f r s &tiu c , pe !iitor, toate nt%lnirile noastre a!eau s se petreac n pre en a a!oca ilor. *m luat cina la restaurant. *m ncercat s i !or#esc despre desp r ire, dar n a fost n stare dec%t s se certe cu mine. Mi a spus c sunt o mincinoas &i o tr d toare, c m ur &te &i c nu are de "%nd s mai !or#easc !reodat cu mine. 6ou ile mai t%r iu, m am tre it dup un somn a"itat ntr o lume n care ni&te a!ioane deturnate se i #iser de cele mai nalte dou cl diri ale ora&ului meu, &i tot ce fusese c%nd!a indestructi#il se transformase ntr o a!alan& de ruine fume"%nde. Mi am sunat so ul ca s m asi"ur c e

teaf r &i am pl%ns am%ndoi, dar nu m am dus la el. +n acea s pt m%n , neByorDe ii au l sat la o parte tot ce i desp r ea, din respect pentru tra"edia prin care treceau, dar eu tot nu m am ntors la so ul meu. 3i a 8a am n eles am%ndoi c ntre noi totul se terminase.

7u exa"ere deloc c%nd spun c nu am dormit deloc n urm toarele patru luni.

7u era prima oar c%nd sim eam c m pr #u&esc (pe fondul colapsului aparent al ntre"ii lumi), dar atunci!ia a mea chiar s a transformat n cio#uri. Mi e ru&ine de mine c%nd mi amintesc prin ce a tre#uit s treac 6a!id

n lunile care au urmat atacului din 11 septem#rie &idesp r irii mele de so . +nchipui i ! c%t de surprins a fost s descopere c cea mai !esel &i mai puternic femeie pe care o nt%lnise p%n atunci era de fapt ' n

intimitate ' o ade! rat mla&tin f r fund, m#i#at doar cu durere. 6in nou, nu m mai puteam opri din pl%ns. 9eac ia lui a fost una de retra"ere, &i astfel am


22/415

putut cunoa&te &i cealalt fa a pasionalului meu erou romantic ' un 6a!id solitar ca un naufra"iat, distant &irece, un 6a!id care a!ea ne!oie de mai mult spa iu dec%t o turm ntrea" de #i oni.

Chiar &i n cea mai luminoas perioad din !ia a mea, a& fi tr it ndep rtarea lui 6a!id ca pe o catastrof , a!%nd n !edere c eu sunt !ietatea cea mai dependent de afec iune (o com#ina ie de "olden retrie!er &i lipitoare), dar atunci treceam printr o perioad foarte nea"r . /ram deprimat &i !oiam ca cine!a s ai# "ri- de mine, pentru c m sim eam mai nea-utorat dec%t triple ii n scu i prematur. 6%nd napoi, m f cea s am &i mai mult ne!oie de afec iune, iar urmarea era c el de!enea &i mai re inut, p%n c%nd a a-uns s se retra" de tot, n toiul tirului meu de ru" min i nl crimate, de "enul4 Ande te duci? Ce s a nt%mplat cu noi?

(Sfat practic4 # r#a ii *6 9* ntre# rile astea.) *de! rul era c de!enisem dependent de 6a!id

(tre#uie s spun n ap rarea mea c &i el a!ea partea lui

de !in , purt%ndu se ca un # r#at fatal n rela ia noastr ), iar acum, c%nd nu mai eram n centrul aten iei lui, suportam consecin ele. 6ependen a e semnul distincti! al oric rei po!e&ti de dra"oste pasionale. 2otul

ncepe n momentul n care o#iectul adora iei tale re!ars asupra ta o do ame itoare &i halucino"en din ce!a ce nu ai a!ut niciodat cura-ul s recuno&ti c i ai dorit ' un amestec de dro"uri afecti!e, o curs infernal a dra"ostei. *poi t%n-e&ti dup aten ia necondi ionat a celuilalt cu o#sesia insa ia#il a oric rui dro"at. +n lipsa dro"ului, te m#oln !e&ti su#it, o iei ra na, de!ii depresi! (pe l%n" resentimentele care te ncearc fa de cel care i a ncura-at dependen a nc de la nceput &i care acum refu s te mai apro!i ione e cu marfa de calitate de care ai at%ta ne!oie ' pe care si"ur o are ascuns pe

unde!a, fir ar s fie, pentru c pe !remuri o primeai &i "ratis de la el). +n fa a urm toare e&ti sla#, tremuri ntrun col &i nu mai e&ti si"ur de nimic, i ai !inde p%n &i


23/415

sufletul sau i ai -efui !ecinii doar ca s ai din nou chestiaaia. +ntre timp, o#iectul adora iei tale simte fa de tine doar repulsie. Se uit la tine ca &i c%nd nu te ar mai fi ! ut niciodat p%n atunci, necum ca la o persoan pe

care c%nd!a a iu#it o cu pasiune. Ironia face s nu l po i n!ino! i pentru asta. *dic , uit te la tine4 e&ti o epa! -alnic , nici m car tu nu te mai recuno&ti.

*&a c ... asta e. *i a-uns la destina ia final a pasiunii ne#une&ti ' o p rere "roa nic despre tine ns i, din "hearele c reia nu mai exist sc pare.

Simplul fapt c acum sunt n stare s scriu cu calm e o do!ad c timpul !indec toate r nile. 7u reac ionam deloc #ine c%nd mi se nt%mplau toate astea. 5ierderealui 6a!id la scurt timp dup e&ecul n c snicie, exact dup teroarea c ut asupra ora&ului, n plin derulare a unui di!or sinistru (experien pe care #unul meu prieten $rian o compara cu a a!ea ilnic, timp de doiani, c%te un accident de ma&in "ra!)... 5e scurt, a fost pur &i simplu prea mult pentru mine.

/u &i 6a!id continuam s ne n ele"em #ine unul cu cel lalt n timpul ilei, dar nop ile petrecute n patul lui m f ceau s m simt ca ultimul supra!ie uitor al unei ierni nucleare, n timp ce el se retr "ea !i i#il din calea mea, de fiecare dat pu in mai mult dec%t nainte, de parc a& fi suferit de !reo #oal conta"ioas . *-unsese s mi fie "roa de c derea nop ii. C%nd st team l%n" trupul frumos, inaccesi#il &i adormit al lui 6a!id, c deam

ntr un !%rte- de panic &i de sin"ur tate pres rat cu "%nduri de sinucidere extrem de detaliate. Fiecarep rticic din trup m durea. M sim eam ca o ma&in rie primiti! pe arcuri, o#li"at s suporte mai mult "reutate dec%t poate duce, pe punctul de a se faceoric%nd #uc i &i risc%nd s r neasc pe oricine s ar fi nimerit prin prea-m . +mi ima"inam cum #uc i din mine

#oar care ncotro, ncerc%nd s scape din !ulcanul de nefericire n care m transformasem. 6e cele mai multe ori, 6a!id m " sea diminea a dormind ca un c%ine,


24/415

"hemuit peste o "r mad de prosoape n"r m dite l%n" pat.

: Ce s a mai nt%mplat de data asta? m ntre#a.+nc un # r#at pe care l adusesem la disperare. Cred

c n perioada aia am sl #it !reo cincispre ece Dilo"rame.

'

/i, dar n anii despre care !or#esc nu a fost r u chiar totul. 6umne eu nu ti tr%nte&te niciodat o u 8 n nas f r s i deschid o fereastr . Mi s au nt%mplat ni&te lucruri extraordinare, chiar &i atunci. +n primul r%nd, am nceput n sf%r&it s n! italiana. +n plus, am cunoscut un "uru indian. +n al treilea r%nd, am primit din parteaunui # tr%n !raci indone ian in!ita ia de a sta la el n $ali.

s ! po!estesc imediat. S ncep cu nceputul. La nceputul lui G00G, c%nd m

am mutat de la 6a!id, lucrurile p reau s ia o turnur mai #un &i, pentru prima dat n !ia , am a!ut un apartament doar al meu. Cum nc pl team ratele pentru casa n care nu mai locuia nimeni, dar pe care so ul meu

mi inter isese s o !%nd, nu pot spune c mi permiteam apartamentul< a#ia m descurcam cu facturile, taxele &i ratele de tot felul. 5entru mine era !ital s am propriul meu apartament (cu dou camere). Mi se p rea un ade! rat sanatoriu, l !edeam ca pe o clinic de recuperare. L am u"r !it n cele mai calde culori posi#ile. +mi cump ram n fiecare s pt m%n flori, ca &i cum m a& fi !i itat pe mine ns mi la spital. 6e la sora mea am primit ca dar de cas nou o #uiot (ca s nu fiu chiar sin"ur ntr un pat rece) &i dormeam cu ea, n dreptul inimii, noapte de noapte, de parc a& fi a!ut de

tratat o ntindere muscular . M desp r isem definiti! de 6a!id. *proape definiti!. Mi e "reu s mi aduc aminte de c%te ori ne am desp r it


25/415

&i mp cat n lunile alea. /ra o ade! rat rutin 4 m desp r eam de 6a!id, m sim eam din nou puternic &i si"ur de mine, dup care (atras , ca de o#icei, de puterea &i si"uran a pe care le afi&am) pasiunea lui

6a!id ren!ia. 5lini de respect reciproc &i extrem deserio&i, discutam inteli"ent despre cum am putea s d m o nou &ans rela iei noastre, a!%nd mereu c%te un plan #ine "%ndit, al c rui scop era minimi area incompati#ilit ilor noastre e!idente. /ram extrem de hot r% i s re ol! m chestiunea. 5entru c ni se p rea imposi#il ca doi oameni at%t de ndr "osti i ca noi s nu ai# parte de un final fericit. re+uia s mear" . 7e re" seam cu for e proaspete &i a!eam parte de c%te!a ile de delir n doi. C%teodat erau chiar c%te!a s pt m%ni. 6ar, in!aria#il, 6a!id de!enea re inut fa de mine, &i eu ncepeam s m a" de el (sau eu ncepeam s m a" de el, &i el de!enea re inut fa de mine ' n am reu&it niciodat s ne d m seama ce anume declan&a ruptura) &i r m%neam din nou distrus . Iar el disp rea.

6a!id m atr "ea &i m r nea mai tare dec%t oricine. 6ar, oric%t de "reu mi ar fi fost, n perioadele n careeram desp r i i exersam traiul pe cont propriu. M schim#am. >ia a mea ar ta ca un accident n lan pe autostrada 7eB Kersey n plin trafic de s r# tori, dar sim eam c eram la nceputul unui drum care a!ea s mi aduc independen a. C%nd nu a!eam "%nduri sinuci"a&e din cau a di!or ului sau a rela iei cu 6a!id, eram chiar mul umit de faptul c a!eam timp doar pentru mine. ; sisem o nou ntre#are, cu totul nou 4 Ce !rei 2A s faci, Li ?

6e cele mai multe ori (fiind nc destul de tul#urat de !ina de a mi fi l sat #alt c snicia), nici nu

ndr neam s r spund la o asemenea ntre#are< doar m minunam pe ascuns de simpla ei existen . 3i c%nd,

ntr un final, am nceput s mi r spund, am f cut o cu mare "ri- , mi permiteam s exprim doar dorin e minore, ca pentru ncep tori.


26/415

reau s urme un curs de 3o a.reau s plec de%reme de la petrecerea asta, ca s

pot mer e acas i s citesc o carte. reau s -mi cump r un penar nou.

3i mai era un r spuns ciudat, acela&i, de fiecare dat 4 reau s 'n% italian . 6e ani de ile mi doream s pot !or#i italiana ' o

lim# care mi se p rea mai frumoas dec%t trandafirii ',f r s " sesc un moti! ntemeiat pentru a o n! a. Mai lo"ic ar fi fost s mi pun la punct france a sau rusa, pe care le studiasem cu ani n urm . Sau s m fi apucat de spaniol , care m ar fi a-utat s comunic mai #ine cu milioane de concet eni americani. Ce a& fi putut face cu italiana? 6oar n a!eam de "%nd s m mut n Italia. 5%n &i ni&te lec ii de acordeon ar fi fost mai practice.

6e ce tre#uie s existe mereu un moti! practic pentru tot ce facem? 6estul timp fusesem un recrutascult tor ' muncisem, nu ratasem niciodat un termen de predare, a!usesem "ri- de cei dra"i, de din ii mei 8i

de rela ia cu #anca, !otasem 8.a.m.d. Chiar totul n !ia tre#uie s ai# le" tur cu tre#uie? +ntr o perioad at%t de dureroas a !ie ii mele, chiar a!eam ne!oie de alt -ustificare pentru cursurile de italian , n afara faptului c era sin"urul lucru care ar fi putut s mi ofere o #ucurie? 3i, oricum, s !rei s n!e i o lim# str in nici nu e cine &tie ce excentricitate. 7u e ce!a de "enul4 *mtrei eci &i doi de ani, dar !reau s a-un" prim #alerin la 7eB orD City $allet. Studiul unei lim#i e chiar un !isreali a#il. *&a c m am nscris la unul dintre cursurile de sear disponi#ile (cunoscute &i su# numele de 3coala Seral pentru 6i!or ate). Ideea li s a p rut extrem de amu ant prietenilor mei. 7icD m a ntre#at4 6e ce

n!e i italian ? >rei cum!a s fii pre" tit pentru ca ul n care Italia in!adea din nou /tiopia ' &i de data asta i &i

reu&e&te fi"ura ' &i s cuno&ti o lim# !or#it n dou ri?


27/415

6ar mie mi pl cea la ne#unie. Fiecare cu!%nt era pentru mine un tril, o ma"ie, o truf de ciocolat . 6up cursuri, fu"eam prin ploaie p%n acas , unde mi pre" team o #aie fier#inte, n care ceam citind cu !oce

tare dintr un dic ionar italian. 9eu&eam n felul sta s nu m mai "%ndesc nici la di!or , nici la 6a!id. Cu!intele m f ceau s r%d de nc%ntare. +ncepusem s mi numesc telefonul mo#il il mio telefonino (telefona&ul meu). M transformam ntr unul dintre oamenii ener!an i care spun mereu 4iao/ 6oar c eu eram nc &i mai ener!ant , pentru c de fiecare dat explicam &i etimolo"ia (s ! spun &i !ou 4 e prescurtarea unei expresii folosite n /!ul Mediu de !ene ieni pentru a &i saluta prietenii4 Sono il suo schia%o/ 5 adic Sunt scla!ul t u@). Simpla rostire a cu!intelor italiene&ti m f cea fericit . *!ocata mea de di!or mi a spus s nu mi fac "ri-i din cau a asta &i mi a po!estit cum o client de a ei (de ori"ine coreean ) &i schim#ase numele dup un di!or ur%t, opt%nd pentru unul italienesc ' doar ca s se

simt din nou sexy &i fericit . 5oate c p%n la urm o s m mut n Italia...

An alt lucru important care mi s a nt%mplat atunci afost a!entura nou descoperitei discipline spirituale, ncare eram, #inen eles, a-utat de apari ia n !ia a mea a unei "uru indience n carne &i oase ' lucru pentru care i!oi fi !e&nic recunosc toare lui 6a!id. *m cunoscut o n prima sear c%nd am fost la el. Se poate spune c m am

ndr "ostit de am%ndoi n acela&i timp. C%nd am intrat n apartamentul lui, am ! ut deasupra cuierului po a unei indience incredi#il de frumoase. *m ntre#at cine e nfoto"rafie, &i 6a!id mi a r spuns c e c l u a lui

spiritual .Inima mi s a oprit un moment, dup care s a mpiedicat de a #inelea &i a c ut lat . *poi s a ridicat de


28/415

-os, a tras aer n piept &i m a anun at4 >reau &i eu o c l u spiritual . >or#esc c%t se poate de serios, inima mea chiar mi a spus asta, folosindu se de #u ele melepentru a se face au it . *m sim it o scindare ciudat a

sinelui, un moment n care mintea mi a ie&it din corp, s a ndreptat c tre inim &i a ntre#at o n t cere4 Chiar !rei tu a&a ce!a? 6a, a replicat inima, chiar !reau a&ace!a. *poi, pe un ton un pic sarcastic, mintea a ntre#atinima4 6e c%nd? 6ar eu &tiam de-a r spunsul4 din noaptea petrecut pe "resia din #aie.

6oamne, chiar mi doream o c l u spiritual . *m nceput imediat s mi construiesc fante ii despre cum ar fi s am una. +mi nchipuiam c femeia aia incredi#il de frumoas !enea n apartamentul meu c%te!a seri pe s pt m%n , #eam ceai, !or#eam despre di!initate, mi d dea de citit &i mi explica ce sens a!eau sen a iile ciudate din timpul medita iei.

2oate nchipuirile mele s au e!aporat c%nd 6a!id mia spus c era renumit &i a!ea eci de mii de discipoli '

dintre care foarte mul i nici m car n o nt%lniser !reodat . Mi a mai is c la 7eB orD se inea n fiecare mar i o nt%lnire de "rup, n care adep ii ei se str%n"eau pentru a medita mpreun .

: 6ac nu te sperie ideea de a fi n aceea&i camer cu c%te!a sute de oameni care psalmodia numele sanscrit al lui 6umne eu, po i s !ii 8i tu.

+n urm toarea sear de mar i, m am dus cu el la nt%lnire. 6eparte de a fi speriat de to i oamenii ia, care ar tau a#solut normal &i care c%ntau pentru 6umne eu, am sim it c sufletul mi se ridic , n l at de sunetele imnului. +n seara aceea m am ntors acas cu sen a ia c sunt ca o #ucat de p%n curat , pus la uscat pe fr%n"hie, prin care aerul trece f r s nt%mpine re isten . Sim eam c 7eB orDul de!enise un ora& din

h%rtie de ore &i c eram destul de u&oar nc%t s pot s ri f r pro#leme de pe un acoperi& pe altul. *m continuat s mer" la nt%lniri n fiecare i de mar i. *poi


29/415

am nceput s medite n fiecare diminea , repet%nd str !echea mantr sanscrit pe care "uru o d tuturor ele!ilor ei (e !or#a despre 6m Namah Shi%a3a, care

nseamn onore di!initatea aflat n untrul meu).

*poi am ascultat o pentru prima dat chiar pe "uru, &i cu!intele ei mi au f cut pielea ca de " in . C%nd am aflat c are un ashram n India, am &tiut c tre#uie s a-un" c%t mai repede acolo.

.

6ar mai nt%i a tre#uit s fac o c l torie n Indone ia. 2ot pentru un material cerut de o re!ist . Chiar c%nd mi pl%n"eam mai tare de mil pentru c eram sin"ur ,

falit &i exilat n nchisoarea 6i!or a ilor, editoarea unei re!iste pentru femei m a ntre#at dac a& fi de acord s mi se pl teasc o c l torie n $ali, n schim#ul unui articol despre !acan ele yo"a. I am pus &i eu c%te!a

ntre# ri de comple en despre propunerea respecti! '

de "enul4 7u i a&a c apa e ud ? C%nd am a-uns n $ali (care, tre#uie spus, e un loc a#solut nc%nt tor), profesorul care conducea centrul de yo"a ne a ntre#at4

: >re i s cunoa&te i un !raci din $ali? / dintr o familie a-uns la a opta "enera ie de !raci.

(*lt ntre#are cu r spuns inclus.) *&a c , ntr o noapte, ne am dus cu to ii acas la

!raci.*!ea o pri!ire !esel &i pielea ro&cat 4 un # tr%nel lipsit aproape complet de din i &i care sem na i #itor cu

oda din 7 +oiul stelelor. +l chema etut Liyer. >or#ea oen"le aproximati! &i foarte ha lie, dar a!ea cine s traduc n ca ul n care s ar fi poticnit la !reun cu!%nt.

5rofesorul de yo"a ne spusese dinainte c fiecare dintre noi i poate cere !raciului sfaturi cu pri!ire la o

pro#lem personal &i c # tr%nul !a ncerca s ne a-ute n respecti!a situa ie. M am "%ndit ile ntre"i ce a& putea s l ntre#. 5rimele lucruri care mi au trecut prin


30/415

cap erau nfior tor de #anale4 Po i s -l faci pe so ul meu s semne e di%or ul# Po i s -l faci pe a%id s fie din nou atras de mine# Mi era pur &i simplu ru&ine4 ce fel de om e

n stare s str #at -um tate de "lo# &i s se nt%lneasc

acolo cu un !raci renumit doar ca s i cear a-utorul n pro#leme de amor?6rept urmare, c%nd # tr%nul m a ntre#at ce mi

doresc cu ade! rat, am reu&it s " sesc alte cu!inte, mai sincere.

: >reau s l simt mereu pe 6umne eu, i am spus. C%teodat am sen a ia c n ele" di!inul din lume, dar e o sen a ie care dispare repede, pentru c m #ruia toate dorin ele &i temerile mele meschine. *& !rea s fiu mereu n pre en a lui 6umne eu. 6ar nu c lu" rindu m sau renun %nd de tot la pl cerile lume&ti. 6e fapt, cred c a& !rea s aflu cum s tr iesc pe lumea asta &i cum s m #ucur de ea, dar f r s uit de 6umne eu.

etut a spus c mi poate r spunde printr un desen. Mi a ar tat o schi pe care o f cuse n timpul medita iei.

+n ea ap rea un andro"in st%nd n picioare, cu m%inile mpreunate ca pentru ru" ciune. *!ea patru picioare, n locul capului erau desenate foarte multe frun e &i flori,iar n dreptul inimii ap rea o fa %m#itoare.

: Ca s " se&ti echili#rul pe care l !rei, mi spuse etut prin intermediul translatorului, asta tre#uie s

de!ii. 2re#uie s i ii picioarele foarte pe p m%nt, nc%t s sim i c ai patru n loc de dou . *&a !ei putea r m%ne ancorat n lume. 6ar nu mai pri!i lumea cu mintea. 2re#uie s te ui i la ea cu inima. *&a l !ei cunoa&te pe 6umne eu.

M a ntre#at apoi dac i dau !oie s mi citeasc n palm . *m ntins m%na st%n" , &i # tr%nul m a descris de parc m ar fi cunoscut dintotdeauna.

: /&ti o c l toare prin lume, a nceput el.

7imic surprin tor, m am "%ndit eu, a!%nd n !edere c eram n Indone ia.


31/415

: *i mai mult noroc dec%t to i cei pe care i am nt%lnit !reodat . >ei tr i mult, i !ei face mul i prieteni &i !ei a!ea parte de multe experien e. >ei !edea toat lumea. *i o sin"ur pro#lem 4 i faci prea multe "ri-i. /&ti

stresat tot timpul, te implici emo ional prea mult. 6ac i a& spune c nu !ei mai a!ea niciodat !reun moti! de n"ri-orare, m ai crede?

*m dat ner!oas din cap, f r s l cred. : La slu-# faci ce!a creati!, e&ti un fel de artist, &i

e&ti #ine pl tit . >ei fi mereu #ine pl tit pentru lucrul sta. C%nd !ine !or#a de #ani, e&ti darnic , poate un pic

prea darnic . +nc o pro#lem 4 o dat n !ia !ei pierde to i #anii pe care i ai. 3i cred c asta se !a nt%mpla cur%nd.

: Cred c se !a nt%mpla n urm toarele &ase sau ece luni, am replicat eu, cu "%ndul la di!or .

etut a dat din cap, ca &i c%nd ar fi spus4 6a, cama&a ce!a.

: 6ar nu te n"ri-ora. 6up ce !ei pierde to i #anii, i

!ei recupera pe to i. + i !ei re!eni imediat. >ei a!ea dou c snicii. Ana scurt , cealalt lun" . 3i doi copii... M a&teptam s mi spun c &i copiii !or fi unul scurt

&i cel lalt lun", dar a amu it deodat &i s a ncruntat c tre palma mea. 6up care a ad u"at4 Ciudat..., chestie pe care nimeni nu !rea s o aud !enind din partea dentistului &i cu at%t mai pu in din partea celui care i cite&te n palm . M a ru"at s ne mut m su# #ecul care at%rna mai ncolo, ca s poat !edea mai #ine. : M am n&elat, mi spuse. >ei a!ea doar un copil.Mai t%r iu. fiic . 5oate. 6ac te hot r &ti... dar mai e ce!a.

S a ncruntat din nou, apoi a pri!it plin de ncredere n sus.

: 2e !ei ntoarce n $ali foarte cur%nd. 2re#uie. >ei

sta trei sau patru luni. s fim prieteni. 5oate !ei locui chiar aici, cu familia mea. M ai putea a-uta s mi m#un t esc en"le a. 5%n acum n am a!ut cu cine


32/415

!or#i n en"le . Cred c te pricepi la cu!inte. Ser!iciul t u are le" tur cu cu!intele?

: 6a, am r spuns. Sunt scriitoare. Scriu c r i. : /&ti o scriitoare din 7eB orD, ad u" ca o

confirmare la ce spusese de-a. 6eci te !ei ntoarce n $ali&i !ei locui aici, o s m n!e i en"le . Iar eu o s te n! tot ce &tiu.

6up care s a ridicat &i &i a &ters m%inile una de alta, de parc ar fi spus "ata, s a decis. I am spus4

: 6omnule, dac !or#i i serios, eu sunt de acord. Mi a trimis un %m#et &tir# &i mi a replicat4

& See 3ou later, alli ator/

9

Sunt "enul de om care ' dac afl de la descendentul a opt "enera ii de !raci indone ieni c e sortit s se mute

n $ali 8i s locuiasc la el acas timp de patru luni ' consider c merit s fac orice pentru ca prorocirea s

se mplineasc . 6e fapt, a&a mi a !enit ideea s c l toresc timp de un an. >oiam neap rat s m ntorc n Indone ia, pe cont propriu de data asta. +mi era clar. 6e&i

nc nu &tiam c%nd &i cum, dat fiind haosul care domnea n !ia a mea. (5e l%n" un di!or costisitor &i o rela ie tul#ure, a!eam pe cap slu-#a la o re!ist , nu puteam pleca pentru mult timp.) 6ar tre+uia s re!in acolo. 6oar mi se pre isese asta. 5ro#lema era c !oiam s mer" &i

n India, s !i ite ashramul "urului meu, iar asta nsemna #ani &i timp. Ca s complic &i mai r u lucrurile, n ultima !reme m o#seda ideea unei e!entuale excursii n Italia, unde a& fi putut s mi exerse n !oie italiana ' asta &i pentru c m atr "ea ideea de a tr i o perioad

ntr o cultur ale c rei !alori de c p t%i sunt pl cerea &i frumuse ea.

2oate dorin ele astea p reau c se #at cap n cap. Mai ales Italia &i India. Care parte din mine era maiimportant ? Cea hedonist sau cea care dorea s se


33/415

tre easc cu noaptea n cap &i s &i petreac ilele ru"%ndu se &i medit%nd? 9umi, un mare poet &i filo ofsufit, &i a pus odat ele!ii s scrie cele trei lucruri pe care &i le doreau cel mai mult. I a a!erti at c , dac apare o

contradic ie ntre dorin ele lor, exist toate premisele ca !ia a s le fie nefericit . 9umi sus inea c e mai #ine s ai un sin"ur lucru pe lista cu dorin e &i s i dedici lui toat !ia a. 3i atunci, cum r m%ne cu !ia a armonioas &i cu e!itarea oric ror extreme? are i po i cl di !ia a n a&a fel nc%t s armoni e i lucruri care la prima !edere par a#solut incompati#ile, f r s exclu i nimic din ceea ce i poate oferi lumea? +i spusesem ade! rul !raciului din $ali ' mi doream s cunosc am#ele laturi ale existen ei. >oiam pl cerile lumii &i transcenden a di!in ' cele dou "lorii ale !ie ii omene&ti. >oiam ceea ce "recii numeau kalos kai a athos, echili#rul ntre frumos &i #un.+n ultimii ani mi lipsiser n e"al m sur am%ndou , pentru c &i pl cerea, &i de!o iunea au ne!oie de un mediu n care s se poat de !olta. r, eu, din punct de

!edere emo ional, tr isem ntr o "roap de "unoi. C%t despre aflarea echili#rului ntre dorin a de a sim i pl cerea &i cea de a descoperi di!inul, tre#uia s existe o cale de a le mp ca pe am%ndou . 6up scurta mea &edere n $ali, mi se p rea c am &ansa s " sesc calea aceea n Indone ia, poate chiar cu a-utorul !raciului.

Patru picioare +ine spri inite pe p m8nt, un cap 'nfrun it, a pri%i lumea cu inima...

*&a c nu m am mai ntre#at ce s ale" ntre Italia, India &i Indone ia, &i am recunoscut c !oiam s c l toresc n toate trei. C%te patru luni n fiecare. +n total ' un an. /ra un !is ce!a mai am#i ios dec%t >reau s mi cump r un penar nou. 6ar asta mi doream. 3i &tiam c !oi dori s scriu despre asta. 7u !oiam doar s explore

rile cu pricina ' asta n ar fi fost ce!a nou. >oiam s

explore o anume parte din mine ns mi n fiecare ar , cu tot ce a!ea ea mai #un de dat. 6oream s explore arta pl cerii n Italia, arta de!o iunii n India &i arta de a


34/415

le armoni a pe am%ndou n Indone ia. *#ia t%r iu, dup ce mi am recunoscut aceast dorin , mi am dat seama c , printr o coinciden fericit , toate cele trei ri ncep cu litera I. 5 rea un semn #un pentru o c l torie de

autocunoa&tere.+nchipui i ! ' dac pute i ' c%t s au amu at prietenii mei pe seama mea. >oiam s !i ite trei I uri? *tunci de ce s nu mi petrec anul urm tor n Iran, IraD &i Islanda? Sau, &i mai #ine, de ce s rate oca ia de a face un pelerina- prin trei I uri c%t se poate de accesi#ile chiarde acas , din State ' Islip , I JNN &i IDea? Susan chiar mi asu"erat s nfiin e o or"ani a ie nonprofit care s se numeasc 6i!or a i f r Frontiere. 6ar tot ha ul ne#un pe care l pro!ocasem era doar prile- de # tut apa n piu , pentru c deocamdat nu puteam pleca nic ieri. 6e&i eram desp r i i de foarte mult timp, di!or ul meu nu se mai ndura odat s se termine. *-unsesem s fac presiuni a!oc e&ti asupra so ului meu, f ceam lucruri ie&ite din cele mai ne"re co&maruri cu di!or uri '

trimiteam cita ii, redactam pl%n"eri (conform procedurilor -uridice ale statului 7eB orD) desprepresupusele lui a"resiuni psihice la adresa mea, lucruricare nu mai l sau loc nici unei su#tilit i sau posi#ilit i de a i spune -udec torului4 3ti i, de fapt noi am a!ut o rela ie al nai#ii de complicat , am f cut &i eu o "roa de prostii de care mi pare foarte r u, &i tot ce !reau acum e s m lase s plec.

(M opresc un moment pentru a m adresa iu#itului cititor4 S te fereasc Sf%ntul, c%t !ei tr i, de un di!or la 7eB orD@)

r &el de pro!incie tipic american din statul 7eB orD. (N.t.)NInterstate JN ' autostrada care str #ate ntrea"a coast de est a Statelor Anite (N.t.)


35/415

+n prim !ara lui G00 , toat te!atura d duse n clocot. La un an &i -um tate dup desp r ire, so ul meu era, n sf%r&it, dispus s discute termenii parta-ului. 6a, !oia &i #anii, &i casa, &i apartamentul din Manhattan ' tot

ceea ce fusesem dispus s i ofer de la #un nceput. 6ar, n plus, cerea lucruri la care nu m "%ndisem nici un moment (un procent din drepturile de autor asuprac r ilor scrise de mine c%t timp fuseser m c s tori i, un procent din c%&ti"urile "enerate de o posi#il ecrani are a scrierilor mele, un procent din economiile din fondulmeu de pensie &i tot a&a). Cu asta, n sf%r&it, m a f cut s proteste . *u urmat luni ntre"i de ne"ocieri ntrea!oca i, n urma c rora p rea s se conture e un fel deacord, f c%ndu m s cred c so ul meu chiar a!ea s accepte o form de parta- pe care s o pot &i eu accepta. M ar fi costat n"ro itor de mult, dar un proces ar fi fostinfinit mai lun" &i mai costisitor (at%t financiar, c%t &iemo ional). 6ac el semna actul de parta-, tot ce mi ar fi r mas de f cut ar fi fost s pl tesc &i s mi ! d de drum

' lucru care mi ar fi con!enit de minune n momentelealea. *!%nd n urma noastr o rela ie complet distrus , din care se &tersese p%n &i cea mai mic urm de #un !oin , nu mi doream dec%t s se termine odat .

5ro#lema care se punea era dac el chiar a!ea de "%nd s semne e. *u mai trecut c%te!a s pt m%ni, n care contesta noi &i noi detalii ale propunerii de parta-.6ac nu accepta ultima !ariant propus , am fi fost o#li"a i s a-un"em la proces, lucru ce ar fi echi!alat cu cheltuirea ultimilor mei #ani pe taxe a!oc e&ti. Mai r u, un proces ar fi nsemnat un an n plus de chin. 6eci oricear fi ales s fac so ul meu (totu&i, era so ul meu nc ), deci ia lui urma s mi influen e e soarta pentru nc un an. *!eam s c l toresc sin"ur prin Italia, India &i Indone ia ' sau a!eam s depun m rturii la audierile

propriului meu di!or , prin cine &tie ce sal de -udecat ? +mi sunam ilnic a!ocata ' cam de paispre ece ori 'cu aceea&i ntre#are pe #u e4 Ce!a nou? 6e fiecare dat


36/415

m asi"ura c face tot ce se putea face &i c a!ea s m sune imediat ce se semna acordul de parta-. M sim eam de parc a& fi a&teptat n acela&i timp re ultatul unei #iopsii &i o moral de ile mari din partea diri"intei. Mi ar

fi pl cut s m laud cu faptul c am f cut fa situa iei cu un calm demn de un c lu" r #udist. 6ar n a fost a&a. *!eam s petrec c%te!a nop i lupt%ndu m cu accese de furie, n timpul c rora foloseam o #%t de #ase#all ca s mi snopesc n # taie canapeaua. +n rest, m sim eam deprimat p%n la durere fi ic .

+ntre timp, m desp r isem din nou de 6a!id. 6efiniti!. 6e&i... parc nu eram n stare s ne spunem adio. 6e multe ori m cople&ea dorin a de a sacrifica orice de dra"ul lui. *lteori sim eam exact contrariul, !oiam s pun ntre noi continente &i oceane, n speran a c a&a a& reu&i s mi " sesc lini&tea &i fericirea.

6e-a a!eam riduri ad%nci pe fa , ca ni&te semne pe care pl%nsul &i "ri-ile mi le s paser ntre spr%ncene.

6ar, n plin ne#unie, mi s a repu#licat o carte mai

!eche &i a tre#uit s plec ntr un mic turneu de promo!are. *m luat o cu mine &i pe I!a. I!a e de o !%rst cu mine, dar a copil rit n $eirut. +n timp ce eu f ceam sport &i mer"eam la audi ii pentru piesele puse n scen la un "imna iu oarecare din Connecticut, ea tremuracinci nop i din &apte ntr un ad post anti#om#ardament, sper%nd s supra!ie uiasc . 6up o copil rie at%t de !iolent , nu n ele" cum I!a reu&e&te s fie una dintre cele mai sta#ile &i mai calme persoane pe care le cunosc.+n plus, mai are &i ceea ce eu numesc telefonul ro&u cuuni!ersul, un soi de le" tur permanent , numai a ei, cu di!inul.

*&adar, ma&ina noastr str # tea ansasul, iar eu a"oni am ca de o#icei, ntre#%ndu m dac so ul meu a!ea sau nu de "%nd s semne e actele de parta-. I am

spus I!ei4


37/415

: 7u cred c mai re ist nc un an prin tri#unale. *& !rea s se nt%mple o minune. *& !rea s i pot scrie o cerere direct lui 6umne eu, s l ro" s se termine totul.

: 3i ce te re ine?

I am explicat I!ei ce cred despre ru" ciune. 7u mi place s cer ce!a precis, pentru mine asta nseamn o sl #ire a credin ei. 7u mi place s cer4 2e ro", schim# asta sau aia n !ia a mea, ca s mi fie mie mai u&or', cine &tie, s ar putea ca ncerc rile prin care trec s mi fie date de 6umne eu cu un scop anume. M simt mult mai #ine dac m ro" pentru cura-ul de a nfrunta dificult ile cu inima u&oar , indiferent de ntors tura pe care o iau lucrurile.I!a m a ascultat cuminte, apoi m a ntre#at4

: 6e unde i au !enit a&a ni&te idei proste&ti?: Ce !rei s spui?: 6e unde i a !enit ideea c n ai dreptul s te ro"i

pentru ceea ce !rei? Li , tu e&ti o parte din uni!ers, e&ti of r%m a lui, ai tot dreptul s participi la ac iunile

uni!ersului &i s spui ce sim i. *&a c spune@ Sus ine i ca ul@ Crede m , cel pu in !a fi luat n discu ie. : Serios?/ra ce!a nou pentru mine.: Foarte serios. Aite, dac ar fi s scrii acum o

cerere c tre 6umne eu, ce i ai scrie?M am "%ndit o !reme, dup care mi am scos a"enda

&i am scris urm toarea cerere4

6ra" 6oamne, 2e ro" s inter!ii &i s m a-u i cu di!or ul. /u &i so ul meu am e&uat n c snicie, acum e&u m &i n di!or .

2oat otra!a asta aduce doar suferin n !ie ile noastre &i ale celor care ne iu#esc.3tiu c e&ti ocupat din cau a r #oaielor, a tra"ediilor

&i conflictelor de tot felul, sunt lucruri mult mai "ra!edec%t disputele intermina#ile dintr un cuplu cupro#leme. 6ar &tiu &i c s n tatea lumii e afectat de


38/415

s n tatea fiec rui om n parte. 6ac dou suflete se ncr%ncenea ntr un conflict, lumea se molipse&te de la ele. La fel, dac m car un suflet sau dou pot fi

mp cate, atunci ntrea"a lume e mai s n toas , a&a

cum c%te!a celule s n toase pot spori s n tatea unui corp. Amila mea ru" minte e s ne a-u i s punem cap t acestui conflict, pentru ca nc doi oameni s ai# &ansa s de!in li#eri &i s n to&i &i s fie un pic mai pu in ur &i am r ciune n lumea asta, &i a&a prea tul#urat de at%ta suferin .

I i mul umesc c m ai ascultat. Cu respect,

/li a#eth M. ;il#ert

I am citit I!ei ce scrisesem. * dat apro#ator din cap.: /u a& semna o, mi a spus.I am ntins foaia &i pixul, dar conducea, a&a c mi a

is4: 7u, hai s spunem c am &i semnat o. +n sufletul

meu e de-a semnat . : Mul umesc, I!a. *-utorul t u chiar contea pentru mine.

: Spune, cine altcine!a ar mai semna o? m a ntre#at.

: Familia mea. Mama 8i tata. Sora mea.: $ine. Consider c &i ei au semnat o. Chiar simt c

au f cut o. *cum sunt &i ei pe list . $ine. Cine altcine!a ar mai !rea s semne e? Spune mi i pe to i. 3i am nceput s i numesc pe to i cei care credeam eu c ar fi semnat peti ia. Mi am n&irat to i prietenii apropia i, apoi c%te!a rude &i c% i!a cole"i de ser!iciu. 6up fiecare nume, I!a repeta apro#ator4

: *&a, da@ Aite, tocmai a semnat &i el@ 3i ea asemnat@

C%teodat completa &i ea lista cu poten iali semnatari, spun%nd4


39/415

: 3i p rin ii mei au semnat peti ia ta. 3i au crescut copiii pe timp de r #oi. *m%ndoi ur sc conflictele inutile. *r fi ferici i s &tie c di!or ul t u s a ncheiat.

*m nchis ochii &i m am "%ndit la alte persoane care

mi ar semna cererea.: Cred c $ill &i illary Clinton tocmai au semnat &i ei, am is.

: 7ici nu m ndoiesc, mi a r spuns I!a. >e i, Li , oricine poate semna peti ia ta. +n ele"i? *pelea la oricine, fie c e n !ia sau c a murit de mult, &i adun semn turi@

: Sf%ntul Francisc de *ssisi tocmai a semnat@: Si"ur c a semnat@ &i I!a lo!i apro#ator cu palma peste !olan.M pornisem4: *#raham Lincoln a semnat@ 3i ;andhi, &i Mandela,

&i to i pacifi&tii. /leanor 9oose!elt, Maica 2ere a, $ono, Kimmy Carter, Muhammad *li, KacDie 9o#inson &i 6alaiLama... &i #unica mea care a murit n 1J , &i cealalt

#unic , cea care tr ie&te... &i profesorul meu de italian , &i psiholo"ul, &i a"enta mea... &i Martin Luther in" Kr., &iatherine ep#urn... &i Martin Scorsese (nu m a& fi

a&teptat, e oricum un "est frumos din partea lui)... &i"urul meu, #inen eles... &i Koanne OoodBard, &i Ioana d*rc, &i doamna Carpenter, n! toarea mea dintr a patra, &i Kim enson...

2imp de aproape o or , numele mi s au re! rsat de pe #u e f r oprire &i, n timp ce tra!ersam ansasul, peti ia mea pentru pace era semnat de eci &i eci de sus in tori ne! u i. I!a continua s m apro#e ' a, iea a semnat, da, i el a semnat 5 &i am nceput s m simt ncon-urat de #un !oin a tuturor acelor oameni puternici.

5e m sur ce lista se apropia de sf%r&it, eram mai

pu in nelini&tit . Mi era somn. I!a mi a spus4 : Culc te, conduc eu.*m nchis ochii. +nc o semn tur 4


40/415

:Michael K. Fox@ am apucat s mai spun nainte s adorm.

7u 8tiu c%t am dormit. 5oate doar ece minute, dar afost un somn foarte ad%nc. C%nd m am tre it, I!a n"%na

un c%ntecel. *m c scat. 2elefonul mo#il a nceput s sune.M uitam la micul meu telefonino cum !i#ra !esel n

scrumiera ma&inii nchiriate. +nc eram de orientat , #uimac dup somn, parc nu mai &tiam cum func ionea un telefon mo#il.

: ai, m a ncura-at I!a, r spunde@*m r spuns cu un alo a#ia &optit.: >e&ti #une@ mi a spus a!ocata, care m suna dintrun 7eB orD pierdut unde!a, departe. So ul t u tocmai a

semnat@

10

5este c%te!a s pt m%ni, eram n Italia.

Mi am dat demisia, am pl tit di!or ul &i am achitat toate taxele, am renun at la cas , la apartament, mi am dus tot ce mai posedam ntr o de#ara de a surorii mele &iam luat cu mine dou !ali e. +ncepuse anul c l toriei mele@ Mi l pot permite datorit unui miracol la care nici nu !isasem4 editorul meu a cump rat n a!ans cartea pe care o !oi scrie despre periplul meu prin lume. Cu altecu!inte, totul s a nt%mplat exact cum pre isese !raciulindone ian. *m pierdut to i #anii &i am primit imediat al ii, destui c%t s pot cump ra un an de !ia .

*&a se face c acum locuiesc n 9oma. *m " sit un apartament lini&tit ntr o cl dire !eche, la doar c%te!a str du e distan de 5ia a di Spa"na, um#rit de "ra ioasa ;r din $or"hese, la doi pa&i de 5ia a del 5opolo, unde !echii romani or"ani au curse de care.

9ecunosc, onei i lipse&te "randoarea haotic a !echiului meu cartier neByorDe , de unde !edeamintrarea n Lincoln 2unnel, dar oricum...


41/415


42/415

Anele lucruri sunt la fel n toate ora&ele occidentale.*ceia&i africani !%nd acelea&i f c turi dup acelea&i "en i &i ochelari de firm , &i aceia&i mu ican i din ;uatemala c%nt acela&i 48ntec al 4ondorului la naiuri

de #am#us. 6ar alte lucruri sunt doar la 9oma a&a cumsunt. 6e pild , !%n torul de sand!iciuri care mi spune cu cea mai mare de in!oltur frumoaso, de fiecare dat . 5anino l !rei rece sau de la "rill, +ella#$ Cuplurilecare se s rut &i pe care le nt%lne&ti peste tot, de parc s ar ntrece ntre ele4 tineri m#r i&a i pe # nci, trec%ndu &i m%inile prin p r, m%n"%indu se, atin"%ndu &i fe ele una de cealalt f r ncetare...

3i, #inen eles, f%nt%nile@ 5liniu cel $ tr%n scria c%nd!a4 6ac iei n considerare cantitatea enorm de ap cu care este apro!i ionat 9oma pentru # i, re er!oare, &an uri, case, "r dini &i !ile, &i dac te "%nde&ti la distan ele de la care este adus aceast ap , la apeductele construite &i la mun ii str pun&i pentru a o aduce, la ! ile pe care le str #ate, tre#uie s recuno&ti

c nu exist nimic mai minunat n ntrea"a lume. Secole mai t%r iu, iat m ncerc%nd s mi ale" f%nt%na preferat . Ana dintre pretendentele la titlu se " se&te n >illa $or"hese. +n mi-locul ei tronea o

-uc u& familie de #ron . 2ati e faun &i mami e muritoare o#i&nuit . *u un copil c ruia i plac stru"urii. Mami &i tati au o po i ie ciudat ' fa n fa , se in unul pe cel lalt de m%ini n timp ce se las pe spate. / "reu s i dai seama dac tra" unul de cel lalt de ciud sau dac d n uiesc ferici i< oricum ar fi, de"a- mult ener"ie. Copilul e coco at pe #ra ele lor mpreunate, neafectat nici de e!entuala ciud , nici de posi#ila !oio&ie a celor doi. / prea ocupat s m n%nce dintr un ciorchine de stru"uri &i are copitu e despicate (seam n cu tati).

/ nceput de septem#rie G00 . >remea e cald &i

ndeamn la lene!ie, a&a c , de&i sunt de patru ile la 9oma, n am f cut nc um#r !reunui pra" de mu eu sau de #iseric &i nici m car nu m am uitat pe !reun "hid


43/415

al ora&ului. +n schim#, m am plim#at ndelun" fat nici o int &i am reu&it p%n la urm s dau de locul unde

aflasem (de la un &ofer de auto#u foarte prietenos) c se !inde cea mai #un n"he at din 9oma. Se nume&te

"l9elato di San 4rispino. 7u sunt si"ur , dar m "%ndesc c s ar putea traduce prin n"he ata Sf%ntului Crocantino. *m ncercat o com#ina ie de miere 8i alune.M am ntors n aceea&i i pentru "repfrut &i pepene. +naceea&i sear , dup cin , am mai f cut un drum p%n acolo pentru scor i&oar &i "him#ir.

Mi am propus s citesc n fiecare i c%te un articol de iar, indiferent c%t de mult timp mi ar lua. M uit n

dic ionar cam o dat la trei cu!inte. *rticolul de a i e fascinant. Cu "reu i po i ima"ina un titlu mai dramatic dec%t 6+esit:/ " +am+ini italiani sono i pi; rassid


44/415

La 9oma, un alt moti! pentru citirea ilnic a iarului e aflarea st rii de s n tate a papei. S n tatea papei apare n iar la fel ca informa iile meteo sau pro"ramul

2>. *st i, papa este o#osit. Ieri, papa a fost mai pu in

o#osit dec%t ast i. M%ine, se a&teapt ca papa s nu fie la fel de o#osit pe c%t a fost ast i.Lin"!istic !or#ind, m simt ca ntr un #asm. 5entru

un om care &i a dorit mereu s n!e e italian , ce poate fi mai frumos dec%t 9oma? / ca &i cum cine!a ar fi in!entatun ora& ntre" urm%nd indica iile mele, n care toat lumea (chiar &i copiii, chiar &i &oferii de taxi, chiar &iactorii din reclame@) !or#e&te lim#a fermecat . 5arc ar conspira to i s m n!e e pe mine italian . 5%n &i iarele apar n italian pe perioada &ederii mele aici ' nui deran-ea @ *u li#r rii n care !%nd doar c r i scrise 'n italian / *m " sit ieri una &i mi s a p rut c intru ntr un palat fermecat. 2otul e n italian , p%n &i #en ile desenate americane. M am plim#at printre c r i atin"%ndu le pe toate, sper%nd c , dac m !ede cine!a,

!a crede c sunt !or#itoare nati! de italian . f, c%t de mult doresc ca italiana s mi se ofere f r re er!e@ +mi amintesc cum m sim eam la patru ani, c%nd nc nu &tiam s citesc, dar ardeam de ner #dare s n! . in minte cum st team cu mama n sala de a&teptare a unui ca#inet medical, uit%ndu m ntr o re!ist pentru "ospodine &i d%nd pa"inile ncet, intuind textul cu pri!irea &i sper%nd ca adul ii din -urul meu s cread c &tiu s citesc. 7iciodat , de atunci, nu m mai sim isem at%t de a!id de cunoa&tere. +n li#r ria asta am descoperit c%te!a !olume ale unor poe i americani, care a!eau pe o pa"in textul ori"inal n en"le &i pe cealalt , traducerea n italian . *m cump rat dou 4 unul de 9o#ert LoBell &i cel lalt de Louise ;lPcD.

5este tot m a&teapt lec ii spontane de con!ersa ie.

* i st team pe o #anc n parc c%nd s a apropiat de mine o # tr%nic m#r cat ntr o rochie nea"r , care a nceput s m #odo" ne pentru cine &tie ce moti!. *m


45/415

dat din cap derutat , f r s scot un cu!%nt. M am scu at ntr o italian corect 4 +mi pare r u, dar nu !or#esc italian , iar # tr%nica s a uitat la mine ca &i c%nd mi ar fi dat #ucuroas cu ce!a n cap, dac ar fi

a!ut cu ce. * insistat4 6ar n ele"i@ (Ciudat, propo i ia aia chiar o n ele"eam@) * !rut s &tie de unde sunt. I am r spuns c din 7eB orD &i am ntre#at o de unde e ea. /!ident, era din 9oma. *m nceput s #at din palme ca un copil. 7oma/ 7oma cea frumoas / >dor 7oma/ 7oma minunat / Mi a ascultat sceptic poe ioara simplist . *poi a trecut la ce o interesa cu ade! rat &i m a ntre#at dac sunt c s torit . I am r spuns c sunt di!or at . spuneam pentru prima oar , &i uite c o spuneam n italian . $inen eles, a ntre#at ?Perche#$ 5 i... de ce? e o ntre#are la care e tare "reu s r spun i. +n orice lim# . M am #%l#%it, apoi am reu&it s articule ?


46/415

care cur"ea ap . (6e fapt, ar ta exact ca frun i&ul luxuriant pe care l a!ea n loc de cap persona-ul care seru"a n desenul !raciului indone ian.) *pa %&nea din mi-locul tufi&ului &i se scur"ea pe frun e, umpl%nd toat

curtea cu un sunet melancolic &i pl cut.*m " sit un loc li#er su# un portocal &i am deschis una dintre c r ile de poe ie pe care le cump rasem cu o

i nainte. Louise ;lPcD. *m citit mai nt%i n italian , apoi n en"le &i m am oprit siderat la urm torul !ers4

al centro della mia %ita %enne una rande fontana...

6in centrul !ie ii mele a r s rit o mare f%nt%n ... Mi am pus cartea n poal , tremur%nd &i sim indu m u&urat .

1&

Sincer, nu sunt cel mai priceput c l tor din lume.

3tiu asta tocmai pentru c am c l torit mult &i am nt%lnit oameni care se pricep de minune la a&a ce!a.C l tori nn scu i. *m nt%lnit c l tori at%t de re isten i fi ic, nc%t puteau #ea ap din canalele Calcuttei f r s se m#oln !easc . ameni de care se lipesc lim#i str ine

n locuri unde de cei mai mul i se lipesc #oli infec ioase. ameni care &tiu cum s l con!in" chiar &i pe cel mai

amenin tor !ame& &i cum s l m#une e pe cel mai nesuferit #irocrat de la #iroul de !i e. ameni care, princuloarea pielii &i prin statura lor, par pe -um tate localnici oriunde s ar duce ' n 2urcia seam n cu turcii,

n Mexic se transform n mexicani, n Spania ai crede c sunt #asci, n nordul *fricii ar putea fi confunda i cu ara#ii.

Mie mi lipsesc astfel de calit i. +n primul r%nd, nu

m ncadre n peisa-. +nalt , #lond &i ro alie, ar t mai de"ra# a flamin"o dec%t a cameleon. Cu excep ia 6Psseldorfului, oriunde m a& duce, ies ostentati! n


47/415


48/415

!irus /#ola din rientul Mi-lociu. +n An"aria a fost cu totulaltce!a, &i am n eles cu totul altfel expresia #locul so!ietic. 6ar corpul meu mai are &i alte puncte sla#e.Spatele a nceput s m doar chiar din prima i n

*frica, n >ene uela am fost sin"ura persoan din "rup care a ie&it din -un"l cu mu&c turi de p ian-en "ata infectate, &i ! ro" s "hici i cine a f cut insola ie n Stockholm/

3i totu&i, c l toriile chiar sunt marea mea pasiune. +nc de c%nd a!eam &aispre ece ani &i am !i itat 9usia cu #anii economisi i din #a#y sittin", am cre ut c pl cerea de a c l tori merit orice sacrificiu. Sunt fidel &i de!otat acestei mari iu#iri cum n am fost niciodat n ca ul altor iu#iri. Sentimentul pe care mi l inspir c l toriile poate fi comparat cu ce simte o mam pentru #e#elu&ul ei imposi#il, suferind de colici &i plin de ener"ie' pur &i simplu nu mi pas de ca nele la care m supun. 5entru c le ador. 5entru c sunt ale mele. 5entru c sunt exact ca mine. rice ar fi, pur &i simplu nu mi pas .

+n orice ca , oi fi eu un flamin"o, dar nu sunt completnea-utorat . *m &i eu c%te!a strate"ii de supra!ie uire. *m r #dare. 3tiu s mi iau la mine doar strictul necesar. M n%nc orice. 6ar supremul meu talent n materie de strate"ii de supra!ie uire e faptul c m pot mprieteni cu oricine. Cu !iii &i cu mor ii. +n Ser#ia, m am mprietenit cu un criminal de r #oi, care m a in!itat ntr o excursie la munte mpreun cu familia lui. 7u c m a& m%ndri c printre cei mai dra"i &i mai apropia i prieteni se num r un criminal (a tre#uit s m mprietenesc cu el pentru a scrie un articol, dar &i ca s nu mi tra" una), spun doar c la ne!oie chiar pot s m mprietenesc cu oricine. 6ac n a& a!ea cu cine s !or#esc, pro#a#il c a& fi n sta

129747065-Elizabeth-Gilbert-Mănancă-roagă-te-iubeşte

Documents

Transcript of 129747065-Elizabeth-Gilbert-Mănancă-roagă-te-iubeşte