Elizabeth Gilbert-Mananca, Roaga-Te, Iubeste 1.0 10

8/13/2019 Elizabeth Gilbert-Mananca, Roaga-Te, Iubeste 1.0 10

1/242

ELIZABETH GILBERT

Mnnc, roag-te, iubetePentru Susan Bowen, care mi-a oferit adpost chiar i de la 20 000 dekilometri deprtare Fii sincer, fii sincer, fii sincer.!

"#P$%&S' %ntroducere ( ) %talia ( !!

%ndia ( !2* %ndone+ia ( 2!

%&$/#"$ sau "um e construit aceast carte sau 1 !0*-amrea. "3nd cltoreti 4n %ndia 5 mai ales prin orae sfinte i ashramuri 5,4nt3lneti o mul6ime de oameni care poart mrele la 3t. 7ai po6i 8edea io mul6ime de fotorafii cu 9ohini oi, sla:i i impuntori ;sau uneori chiar cu9ohini rotofei, :l3n+i i luminoin %ndia sunt folosite de sute de ani de:uditi i de hindui pentru a se concentra asupra ruciunilor. ?in iraul4ntr-o m3n i rotesc c3te o mrea pentru fiecare mantra rostit. "3ndcrucia6ii medie8ali au a=uns 4n rient, purta6i de r+:oiul sf3nt 4n care luptau,i-au 8+ut pe credincioii de aici ru3ndu-se cu aceste =apa mala, li s-a prutc e o tehnic admira:il i au dus-o cu ei 4napoi 4n uropa su: formaro+ariului. =apa mala tradi6ional are o sut opt mrele. >n cercurile e+otericeale filosofiei orientale, numrul !0@ este considerat eAtrem de fast 5 unmultiplu perfect al lui trei, compus din trei cifre, suma acestor trei cifre fiindnou, adic de trei ori trei.

%ar trei, se 4n6elee, este numrul care repre+int echili:rul suprem 5dup cum poate spune oricine care tie c3te ce8a despre Sf3nta reime saucare a 8+ut 8reodat un trepied. i pentru c aceast carte este desprestrdania mea de a afla echili:rul, am structurat-o asemenea unei =apa mala'am 4mpr6it-o 4n o sut opt po8estiri ;sau mrele


2/242

po8estiri fiecare, lucru care mi se pare foarte nimerit, 6in3nd cont c scriutoate aceste lucruri 4n cel de-al trei+eci i aselea an al 8ie6ii mele. "a s nu ne lunim nepermis de mult cu considera6ii numeroloice,permite6i-mi s 4nchei mrturisind un al doilea moti8' mi-a plcut ideea de a4nira aceste po8estiri urm3nd structura unei =apa mala tocmai pentru c ea

este at3t deC structurat. "utrile spirituale autentice sunt i au fosttotdeauna nite a8enturi care presupun disciplin i metod. 1de8rul nueste la 4ndem3na oricui, nici chiar 4n aceste mre6e timpuri 4n care totul aa=uns s fie la 4ndem3na oricui. i ca scriitoare, i ca eAploratoare 4n celespirituale, mrelele =apa mala m-au a=utat s nu pierd din 8edere 6elul pecare mi l-am propus. >n orice ca+, fiecare =apa mala are o mrea special, cea de-a o sutnoua, care iese din cercul perfect echili:rat al celorlalte, asemenea unuipandanti8. Pe 8remuri credeam c aceast mrea cu numrul o sut nouera doar una de re+er8, ca un nasture aplicat pe hain sau ca fiul cel mic alunei familii reale. /ar am descoperit c are un scop cu mult mai important.

"3nd te roi i deetele tale a=un la ea, tre:uie s-6i 4ntrerupi medita6ia i sle mul6umeti 4n86torilor ti. 1a c aici, la cea de-a o sut noua mric amea, fac o pau+ 4nc 4nainte de a fi 4nceput. De mul6umesc 4n86torilor mei,care mi s-au artat, 4n acel an, 4n at3t de multe i de ciudate chipuri. /ar 4n primul r3nd 4i mul6umesc urului meu, care este o ade8rat4ntrupare a compasiunii i care mi-a artat at3t de mult enero+itatels3ndu-m s studie+ 4n ashramul ei c3t timp am stat 4n %ndia. 1 8rea s fieclar pentru toat lumea c am descris eAperien6ele din %ndia strict din punctulmeu de 8edere, i nu ca un teolo sa8ant sau ca purttor de cu83nt alaltcui8a. 1cesta este moti8ul pentru care nu 8oi folosi numele urului meunicieri 4n carte 5 pentru c nu pot 8or:i 4n numele su. >n86turile ei

8or:esc de la sine. &u 8oi de+8lui nici numele ashramului, nici locul unde seafl, scutindu-l astfel de o pu:licitate pe care nu cred c i-o dorete i creianu tiu dac i-ar face fa6. ultim form de a-mi arta recunotin6a' dei nu am schim:at4ntotdeauna numele oamenilor despre care scriu aici, am preferat s schim:numele tuturor acelora pe care i-am cunoscut la ashramul din %ndia, fie eiindieni sau occidentali, pentru c ma=oritatea celor care pornesc 4ntr-unpelerina= spiritual nu fac acest lucru din dorin6a de a aprea mai apoi capersona=e 4ntr-o carte ;cu eAcep6ia mea, :ine4n6elesnc ce8a 5 c3nd l-am 4ntre:at pe $ichard dac pot s scriu c a fostalcoolic i dependent de drouri, mi-a spus c din punctul lui de 8edere nueAist nici o pro:lem. E ricum 8oiam s dau sfoar 4n 6ar despre chestia asta i nu tiamcum 5 mi-a spus el. /ar s 4ncepem cu 4nceputul' %taliaC


3/242

%1D%1 sau 8or:ete cum mn3nci sau de po8estiri despre cutareaplcerii. 1 8rea ca Gio8anni s m srute. f, dar sunt at3tea moti8e pentru care n-ar tre:ui s se 4nt3mple aace8aC >n primul r3nd, Gio8anni e cu +ece ani mai t3nr dec3t mine i, ca mai

to6i italienii de dou+eci i ce8a de ani, 4nc locuiete cu maic-sa 5 unpartener romantic foarte nepotri8it pentru mine, a83nd 4n 8edere c sunt ofemeie de carier, trecut de trei+eci de ani, a:ia ieit dintr-o csnicie ratati dintr-un roa+nic i intermina:il di8or6, urmat de o a8entur amoroas4ncheiat cum nu se poate mai prost. "ascada asta de eecuri m-atransformat 4ntr-o femeie 8ulnera:il, trist i cu 8reo apte mii de ani mai:tr3n. &u a 8rea ca draul de Gio8anni s ai: de-a face cu muntele deautocomptimire care sunt acum. "a s nu mai spun c am a=uns i la 83rstala care o femeie 4ncepe s se 4ntre:e dac e cu ade8rat o idee :un s4ncerce s-i re8in, dup pierderea unui super: posesor de ochi cprui,aduc3nd rapid un alt asemenea eAemplar 4n patul ei. /in cau+a asta sunt

sinur de luni :une. /in cau+a asta, de fapt, mi-am propus s nu m implic4n nici o rela6ie tot anul. ricine m-ar putea 4ntre:a, i pe :un dreptate' 1tunci ce cau6i tocmai4n %taliaH &-am un rspuns 5 nu acum, c3nd m uit peste mas la artosulGio8anni 5, nu pot dec3t s spun' Bun 4ntre:are. Gio8anni e partenerul meu de Schim: Din8istic 4n andem. Sun ca oalu+ie, dar din nefericire nu e. /e fapt, 4nseamn c ne 4nt3lnim aici, la $oma,c3te8a seri pe sptm3n, ca s eAerse+e fiecare con8ersa6ia 4n lim:aceluilalt. >nt3i 8or:im 4n italian, iar el e foarte r:dtor cu mineI apoi 8or:im4n enle+, iar eu sunt foarte r:dtoare cu el. D-am descoperit pe Gio8anni

la c3te8a sptm3ni dup ce am a=uns la $oma, ra6ie unui internet cafJmare din Pia6a Bar:arini, peste drum de f3nt3na cu un triton seA9 care sufl4ntr-o cochilie. Pusese ;Gio8anni, nu tritonul< un anun6 la a8i+ier, 4n care scria'Kor:itor nati8 de italian caut 8or:itor nati8 de enle+ pentrucon8ersa6ie. "hiar l3n anun6ul lui era altul, cu acelai con6inut, identicp3n la corpul de liter cu care fusese scris. Sinura diferen6 aprea ladatele de contact. Pe unul dintre anun6uri aprea adresa de e-mail a cui8a penume Gio8anni, pe cellalt era trecut numele /ario. /ar chiar i numrul detelefon de-acas era acelai. Fc3nd u+ de eAcelenta mea intui6ie, le-am scris am3ndurora un e-mail4n care 4i 4ntre:am, 4n italian' Sunte6i fra6i, cum8aH

Gio8anni mi-a trimis un mesa= foarte pro8ocati8o' 7ai mult' suntememeni. /a 5 mult mai mult, dup cum am putut 8edea. >nal6i, :rune6i, frumoi,dou+eci i cinci de ani, cu nite ochi cprui enormi, enul tipic italienesc, cade catifea, care m dau ata oric3nd. /up ce i-am 4nt3lnit, am 4nceput sm 4ntre: dac n-ar fi ca+ul s-mi re8i+uiesc reula pri8ind celi:atulautoimpus. /e eAemplu, a putea fi sinur, at3ta doar c 8oi a8ea doiemeni italieni de dou+eci i cinci de ani, a:solut super:i, ca aman6i. G3ndul


4/242

sta mi-a adus 8a aminte de un prieten care este 8eetarian, at3ta doar cmn3nc uncC /e=a 4mi 4nchipuiam cum ar suna 4nceputul unei scrisorictre re8ista Penthouse' >n lumina p3lp3ind a lum3nrilor din cafeneauaroman, nu-mi puteam da seama ale cui m3ini m m3nC /ar nu. &u, nu i nuL

7i-am oprit fante+iile la =umtatea cu83ntului. "hiar nu era momentuls caut escapade amoroase i ;la fel de siur pe c3t e c +ilei 4i urmea+noaptea< s-mi complic de=a mult prea 4nc3lcita mea 8ia6. ra momentul scaut acea 8indecare i acea pace, care doar 4n sinurtate pot fi site. >n orice ca+, la =umtatea lui noiem:rie, timidul, studiosul Gio8anni i cumine eram de=a foarte :uni prieteni. "3t despre /ario 5 fratele aiurit i 4nfipt5, lui i-am fcut cunotin6 cu prietena mea Sofie, o suede+ adora:il cucare 4i petrece serile la $oma 4ntr-un cu totul altfel de tandem. /ar Gio8annii cu mine ne re+umm la con8ersa6ie. 7 ro, m3ncm i 8or:im. 1u trecutde=a c3te8a sptm3ni :une de c3nd tot m3ncm i tot 8or:im, 4mpr6indpi++a i corect3ndu-ne cu ama:ilitate reelile ramaticale, aa cum se

4nt3mpl i 4n seara asta 5 o sear minunat, cu eApresii noi i mo++arellaproaspt. de=a mie+ul nop6ii i mai e i cea6, iar Gio8anni m conduce acas.>n $oma, str+ile erpuiesc cu naturale6e 4n =urul monumentelor antice,precum :ra6ele unei delte printre p3lcuri um:roase de chiparoi. 1m a=uns lau. &e pri8im. 7 4m:r6iea+ afectuos. un prores, 4n primele sptm3nidoar 4mi str3nea m3na. /ac a mai rm3ne 4n %talia 4nc 8reo trei ani, s-arputea s-i ia inima 4n din6i i s m srute. Pe de alt parte, poate m 8asruta chiar acum, aici, 4n fa6a uiiC >nc mai e o ansC Stm 4m:r6ia6isu: lumina luniiC :ine4n6eles c ar fi o mare reealC totui, ar fi minunats m srute acumC doar s se aplece iC iC

Se desprinde din 4m:r6iare. E &oapte :un, draa mea Di+, 4mi spune. E Buona notte, caro mio, rspund eu. #rc p3n la apartamentul meu de la eta=ul patru, sinur-sinuric.%ntru 4n camera minuscul, sinur-sinuric. >nchid ua 4n urma mea. >nc onoapte de sinurtate la $oma. 7 ateapt 4nc un somn lun, fr nimenii nimic care s-mi 6in de ur3t 4n pat, 4n afara unui maldr de manuale idic6ionare de italian. Sunt sinur, sunt sinur-sinuric, sunt complet sinur. Das eanta s alunece pe =os, cad 4n enunchi i atin podeaua cufruntea. >i mul6umesc uni8ersului, plin de recunotin6. 7ai 4nt3i 4n enle+.

1poi 4n italian. Pe urm 5 ca s fiu siur c 4n6elee 5 4n sanscrit. i cum tot sunt 4ntins pe =os, 4n ruciune, rm3n aa i m 4ntorc cutrei ani 4n urm, c3nd a 4nceput totul, c3nd stteam eAact la fel' 4n enunchi,pe podea, ru3ndu-m. /ar multe erau altfel acum trei ani. &u eram la $oma, ci 4n :aia de laeta= a imensei case pe care so6ul meu i cu mine o cumpraserm de pu6intimp 4n su:ur:iile &ew Morkului. ra un noiem:rie friuros. ra trei diminea6a.So6ul meu dormea 4n patul nostru. u de=a m ascundeam 4n :aie de 8reo


5/242

patru+eci i apte de nop6i i, la fel ca 4n celelalte astfel de nop6i, pl3neam.Pl3neam cu at3ta foc, 4nc3t 4n fa6a mea se 4ntindea un lac de lacrimi, unade8rat lac al ruinii i fricii i confu+iei i durerii 4n care triam. &u mai 8reau s fiu cstorit. >ncercam din rsputeri s nu recunosc asta, dar ade8rul nu-mi ddea

pace. &u mai 8reau s fiu cstorit. &u 8reau s locuiesc 4n csoiul sta. &u8reau s am un copil. &umai c ar fi tre:uit s-mi doresc un copil. 18eam trei+eci i unu deani. "a i so6ul meu 5 cu care eram 4mpreun de opt ani i cstorit de ase5, sperasem c, odat depit cumpna celor trei+eci de ani, 8oi dori s mae+ la casa mea i s am copii. 1m3ndoi am cre+ut c dup aceea, stul decltorii, 8oi fi fericit s am o cas mare, plin de copii i de pleduri lucratede m3n, cu o rdin 4n curtea din spate i cu o tocan :ol:orosind c3t sepoate de linititor pe plita din :uctrie. ;Faptul c acesta era portretul fidelal mamei mele arat c3t de reu mi-a fost s distin 4ntre mine i femeia

care m-a crescut.< /ar, spre disperarea mea, nu-mi doream nimic din toateastea. /impotri8, pe msur ce sorocul celor $%N"% de ani pluteadeasupra mea ca o condamnare la moarte, mi-am dat seama c nu doreams rm3n 4nsrcinat. 1m tot ateptat s 4ncep s 8reau un copil, dar asta nus-a mai 4nt3mplat. i, crede6i-m, tiu ce 4nseamn s-6i doreti cu ade8ratce8a. tiu foarte :ine ce poate face dorin6a dintr-un om. /ar ea nu aprea. >nplus, nu-mi puteam scoate din cap ce-mi spusese odat sora mea, 4n timp ce-i alpta primul nscut' 1 a8ea un copil e ca i cum 6i-ai face un tatua= pefa6. >nainte s te :ai 4n aa ce8a, tre:uie s fii a:solut siur c asta 8rei. "um s mai dau 4napoiH oate lucrurile erau la locul lor. ra chiar anul4n care ar fi tre:uit s se 4nt3mple. /e fapt, 4ncercam de c3te8a luni s a8em

un copil. /ar nu se 4nt3mplase nimic 5 4n afara faptului c sufeream de unade8rat sindrom de sarcin fals, a8eam re6uri de diminea6 i, pe fondner8os, 8omitam tot ce m3ncam la micul de=un. /ar 4n fiecare lun c3nd 4mi8enea ciclul m tre+eam optind sinur 4n :aie' 7ul6umesc, mul6umesc,mul6umesc c mi-ai mai dat o lun de 8ia6C >ncercam s m con8in c aa era normal. >mi spuneam c toatefemeile se simt la fel c3nd 4ncearc s rm3n 4nsrcinate. ;1m:i8alent,sta era cu83ntul pe care-l foloseam, e8it3nd o descriere mult mai corect, ianume 4nro+it.< 4ncercam s m con8in c ceea ce sim6eam eu era ce8ao:inuit, 4n pofida tuturor do8e+ilor c nu era aa 5 de pild, 4nt3lnirea cu ocunotin6 care tocmai rmsese 4nsrcinat pentru prima oar, dup doi ani

de 4ncercri, cheltuind o a8ere pe tratamente de fertilitate. ra 4n eAta+. 7i-aspus c toat 8ia6a 4i dorise s fie mam. 7i-a mrturisit c de ani 4ntreicumpra pe ascuns haine pentru :e:elui i le ascundea de so6ul ei su: pat.%-am 8+ut :ucuria 4ntiprit pe fa6 i am recunoscut-o' era eAact aceeai:ucurie pe care o radia i fa6a mea cu o prim8ar 4nainte, c3nd aflasem cre8ista pentru care lucram urma s m trimit 4n delea6ie 4n &oua Neelandpentru un articol despre 4ncercrile de a si calamari uriai. 7i-am spus'P3n c3nd nu 8oi fi la fel de eAta+iat de ideea de a a8ea un copil pe c3t am


6/242

fost de plecarea 4n &oua Neeland, pe urmele calamarilor uriai, nu pot a8eaun copil. &u mai 8reau s fiu cstorit. Niua alunam asemenea 3nduri, dar noaptea m 4nne:uneau. "ede+astruL "um am putut fi at3t de nenorocit, 4nc3t s cldesc o familie doar

pentru a o distrueH "umpraserm casa a:ia cu un an 4n urm. &u eu am8rut-oH &u mie 4mi plcuse aa de multH 1tunci de ce :3ntuiam noapte denoapte, =elindu-m ca o 7edeeH &u eram m3ndr de tot ce a8eam 4mpreun5 o cas eAcelent 4n Oudson Kalle9, un apartament 4n 7anhattan, liniitelefonice, prieteni i picnicuri i petreceri, weekenduri 4n care hoinreamprin supermarketuri din care cumpram pe credit o droaie de lucruriH &-amfost doar un spectator, am luat parte la crearea acestei 8ie6i, de ce sim6eamc nu-mi apar6ineaH /e ce m sim6eam at3t de copleit de datorie, preao:osit s fiu i spri=inul financiar al familiei, i motorul ei social, i cea careplim: c3inele, i mena=era, i 8iitoarea mam, i 5 pe apucate 5 scriitoareaH &u mai 8reau s fiu cstorit.

So6ul meu dormea 4n camera de alturi, 4n patul nostru. >l iu:eam i-luram 4n aceeai msur. &u puteam s-l tre+esc pentru a-i 8or:i despresuferin6a mea 5 la ce :unH recuser de=a luni 4ntrei de c3nd 4ncepusem sm destram su: ochii lui, comport3ndu-m ca o ne:un ;am3ndoi eram deacord cu acest cu83ntntr-o csnicieeAist 4ntotdeauna dou persoane, fiecare cu 8otul ei, cu prerile ei, cudeci+ii care se :at cap 4n cap cu ale celuilalt, cu dorin6e i limite proprii. /arnu cred c e ca+ul s 8or:esc despre pro:lemele lui 4n cartea mea. i nu cernimnui s cread c a fi 4n stare s ofer o 8ersiune o:iecti8 a po8etiinoastre, aa c saa eecului csniciei noastre 8a rm3ne nepo8estit aici.&u 8oi discuta nici moti8ele pentru care mi-am dorit s fiu 4n continuare so6ialui, nici felul 4n care tia s fie a:solut minunat, nici de ce 4l iu:eam sau de cem cstorisem cu el, sau moti8ele pentru care 4mi era imposi:il s-miimaine+ 8ia6a fr el. &u 8oi deschide niciunul dintre aceste su:iecte. suficient s spun c 4n noaptea aia el 4nc era pentru mine i farul de la 6rm,

i al:atrosul din lar. Sinurul lucru mai reu de conceput dec3t s plec eras rm3n. &u 8oiam s distru pe nimeni i nimic. ot ce 4mi doream era sm strecor 4n linite pe ua din spate, fr s pro8oc mare aita6ie, frurmri, i s-o 6in tot 4ntr-o fu p3n-n Groenlanda. tiu, partea asta din po8estea mea nu e deloc 8esel. /ar o spun aicipentru c 4n :aie era pe cale s se 4nt3mple ce8a care a8ea s schim:e 4nmod radical cursul 8ie6ii mele, cam ca 4n unul dintre acele e8enimentecosmice ne:uneti 4n care o planet +:oar 4n spa6iu fr nici un moti8,


7/242

mie+ul topit i se deplasea+, polii 4i schim: po+i6ia, forma 4i e completschim:at i 4ntreaa ei mas 4i pierde sfericitatea, alunindu-se. "e8a 4nenul sta. 7-am ruat. 1sta a fost. ti6i i 8oi cum e asta 5 a te rua.

7-am ruat laC /umne+eu. ra prima oar. i, cum folosesc pentru prima oar cu83ntul/umne+eu 4n cartea de fa6, pentru c e un cu83nt care o s apar demulte ori 4n painile urmtoare, m opresc pu6in, ca s eAplic eAact ce4nseamn pentru mine, astfel 4nc3t fiecare cititor s poat hotr4 de la :un4nceput c3t de ofensat e ca+ul s se simt. Das pentru alt oca+ie de+:aterea cu pri8ire la eAisten6a lui /umne+eu5 de fapt, am o idee mai :un' nici nu 8oi intra 4ntr-o astfel de discu6ie. 7ai4nt3i 8oi eAplica de ce folosesc cu83ntul /umne+eu c3nd a putea folosi lafel de :ine cu8inte ca %eho8a, 1llah, Shi8a, Brahma, Kishnu sau Neus. %-a maiputea spune 1cela, aa cum apare 4n 8echile scrieri sanscrite, fiindc e

numele care descrie cel mai :ine felul 4n care am trit eu 4nt3lnirea cuaceast entitate atotcuprin+toare i imposi:il de definit. /ar 1cela mi separe mult prea impersonal 5 mai dera: un lucru dec3t o fiin6 5 i 4mi eimposi:il s m ro unui lucru. "a s simt o letur personal, am ne8oie deun nume propriu. /e aceea, c3nd m ro, nu adrese+ ruciunile mele#ni8ersului, 7arelui Kid, Fiin6ei Supreme, >ntreului, "reatorului Duminii,Puterii Supreme, nici #m:rei recerii ;cum sun cea mai poetic dintreformele pe care le-a luat numele lui /umne+eu, sit, cred, 4n e8anheliilenostice


8/242

cunosc eu nu sunt foarte stric6i. "elor care sunt, nu le pot spune dec3t creret orice ofens pe care le-a aduce-o 4n pri8in6a astaI pot s m i retradefiniti8 din tre:urile lor. >n eneral, m-am sim6it 4ntotdeauna mai apropiat de misticii tuturorreliiilor. 1m reac6ionat mereu cu o :ucurie fr marini la cu8intele celor

care sus6in c /umne+eu nu se ascunde 4n scrieri domatice sau pe un tronpierdut 4n 4naltul cerului, ci c l se afl incredi:il de aproape de noi, multmai aproape dec3t ne putem 4nchipui, i c respir prin inimile noastre. >isunt recunosctoare oricui a fcut cltoria p3n 4n ad3ncul propriei inimi,4ntorc3ndu-se apoi 4n lume cu 8estea c /umne+eu este eAperien6a iu:iriia:solute. >n fiecare tradi6ie reliioas de pe fa6a pm3ntului, au eAistatmistici care descriu aceast eAperien6. /in pcate, mul6i dintre ei au fost4nchii sau omor36i. ricum ar sta lucrurile, prerea mea despre ei e unaeAtraordinar de :un. Ducrul pe care am a=uns p3n la urm s-l cred despre /umne+eu efoarte simplu. 1m a8ut c3nd8a o c6elu minunat, luat de la ecarisa=. ra

re+ultatul 4ncrucirii a cel pu6in +ece rase, dar prea s fi motenit tot ce eramai :un de la fiecare dintre ele. 18ea :lana maronie. "3nd eram 4ntre:at cefel de c6elu e, rspundeam 4ntotdeauna' maronie. Da fel, c3nd sunt4ntre:at 4n ce fel de /umne+eu cred, nu mi-e reu s rspund' "red 4ntr-un/umne+eu manific. Bine4n6eles, de c3nd am 8or:it pentru prima oar cu /umne+eu i p3nacum, am a8ut destul timp s m 3ndesc la di8initate. #ltimul lucru care minteresa 4n toiul cri+ei din acel noiem:rie neru era s-mi clarific atitudineafa6 de /umne+eu. ot ce-mi doream atunci era s m sal8e+. $eali+3nd 4ntr-un final c atinsesem o stare de disperare din care nu mai eAista ieire, care4mi amenin6a 4ntreaa 8ia6, mi-am +is c cei a=uni 4n astfel de situa6ii se

4ndreapt ctre /umne+eu i 4i cer a=utorul. "red c citisem asta 4n 8reocarte. Printre suspine, 4i spusesem atunci lui /umne+eu ce8a de enul' Bun,/oamne. "e mai faciH u sunt Di+, m :ucur s te cunosc. /a, 4i 8or:eam creatorului uni8ersului ca i c3nd tocmai ne-am fi4nt3lnit la o petrecere. /ar 4n 8ia6 tre:uie s ne descurcm cu ce a8em, i eufoloseam mereu astfel de replici c3nd fceam cunotin6 cu cine8a. /e fapt,cu8intele alea erau tot ce putusem s spun 4n locul fra+ei mele o:inuitepentru astfel de oca+ii' Sunt un mare fan de-al tu. >mi pare ru c tederan=e+ aa de t3r+iu, am aduat. /ar chiar am pro:leme serioase. >mipare ru c n-am mai 8or:it cu tine p3n acum, dar sper c am reuit mereu

s-6i art c3t sunt de recunosctoare pentru toate :inecu83ntrile pe care mile-ai oferit 4n 8ia6. G3ndul sta m-a fcut s pl3n 4nc i mai ru. /umne+eu m-a ateptats termin. 7i-am re8enit at3t c3t s pot continua' /up cum tii, nu mpricep la ruciuni. otui, te ro, po6i s m a=u6iH 1m ne8oie de un rspuns.e ro, spune-mi ce s facC $uciunea mea s-a transformat 4ntr-o sinur fra+ repetat lanesf3rit 5 e ro, spune-mi ce s fac. &u tiu de c3te ori am spus asta. tiu


9/242

doar c o fceam ca un om care se roa pentru 8ia6a lui. i pl3neam4ntruna. P3n c3nd, destul de :rusc, m-am oprit. 7i-am dat seama la un moment dat c nu mai pl3neam. 7-am oprit 4nmi=locul unui suspin. oat durerea se e8aporase. 7i-am 4nl6at fruntea i,

surprins, m-am ridicat, 4ntre:3ndu-m dac a8eam s 8d Fiin6a Supremcare 4mi oprise lacrimile. &-am 8+ut nimic. ram sinur. /ar nu chiarsinur. 7 4ncon=ura ce8a ce nu poate fi descris dec3t ca o oa+ de linite 5o linite at3t de stranie, 4nc3t nu 8oiam s respir, de team c astfel a face-os dispar. ra o linite incredi:il. &u 6in minte s mai fi sim6it 8reodat aace8a. 1poi, am au+it o 8oce. &u 8 speria6i, nu era nimic de enul "harltonOeston =uc3ndu-l pe 7oise i nici nu era o 8oce care s m 4ndemne s-miconstruiesc 8reun teren de :ase:all 4n spatele casei. ra 8ocea mea, 8enindchiar din mine. &umai c n-o mai au+isem niciodat 4nainte. ra a mea, darera 4n6eleapt, calm i 4n6eletoare. 1a cum ar fi sunat dac a fi a8ut

parte numai de draoste i de certitudini. &ici nu pot descrie cldura iafec6iunea acelei 8oci care 4mi oferea un rspuns ce urma s aduc 4n 8ia6amea lumina di8in. Kocea mi-a spus' /u-te la culcare, Di+. 1m 4nceput din nou s respir. 1m 4n6eles dintr-odat c era sinurul lucru pe care-l puteam face. &ua fi fost 4n stare s accept nici un alt rspuns. &u a fi a8ut 4ncredere 4ntr-o8oce tuntoare care mi-ar fi spus fie /i8or6ea+L fie &u di8or6aL &u asta e4n6elepciunea ade8rat. >n6elepciunea ade8rat 46i d sinurul rspunsposi:il 4ntr-o situa6ie anume, iar atunci sinurul rspuns posi:il era s fiutrimis la culcare. /u-te la culcare, mi-a spus 8ocea interioar

atotcunosctoare, pentru c nu tre:uie s afli rspunsul acum, la treidiminea6a, 4ntr-o =oi din noiem:rie. /u-te la culcare, pentru c te iu:esc. /u-te la culcare, pentru c tre:uie doar s te odihneti acum i s ai ri= de tinep3n c3nd 8ei ti rspunsul la 4ntre:area ta. /u-te la culcare, ca s fii destulde puternic atunci c3nd 8a 8eni ceasul furtunii. %ar ceasul acela se apropie,draa mea. &u mai e mult. /ar nu 8a fi 4n noaptea asta. 1a c' /u-te la culcare, Di+. >ntr-un fel, episodul sta a8ea toate coordonatele unei re8ela6ii de tipcretin 5 4ntunericul 4n care m pierdusem, stritul de a=utor, 8ocea care mi-a rspuns, sentimentul c ce8a se schim:ase 4n mine. /ar n-a putea s spunc am trecut printr-o con8ertire reliioas, cel pu6in nu 4n sensul acela

tradi6ional care presupune naterea din nou i m3ntuirea. 7ai dera: a8or:i despre 4nceputul unei con8ersa6ii reliioase. Primele cu8inte ale unuidialo deschis i re8elator care, 4n cele din urm, a8ea s m apropie cuade8rat de /umne+eu. &u tiu c3t de :ine a fi dormit 4n noaptea aceea dac a fi tiut c 5aa cum spusese c3nd8a Dili omlin2 E lucrurile urmau s se 4nrut6easc foarte tare 4nainte s se4nrut6easc. /ar dup apte luni foarte dificile, mi-am prsit so6ul. dat


10/242

ce am luat hotr3rea asta, am cre+ut c ce fusese mai reu trecuse de=a. Se8ede c ha:ar n-a8eam ce 4nseamn un di8or6. 1m 8+ut c3nd8a 4n he &ew Morker o caricatur 4n care dou femeidiscutau despre di8or6, iar una 4i spunea celeilalte' /ac 8rei s cunoti cuade8rat un om, tre:uie s di8or6e+i de el. Bine4n6eles, eAperien6a mea a

fost complet opus. 1 spune c, dac 8rei s mai cunoti deloc un om,tre:uie s di8or6e+i de el. Sau de ea. Aact aa s-a 4nt3mplat cu mine i so6ulmeu. &-am mai fost doi oameni care se cunoteau foarte :ine, am de8enitnite strini care nu se mai puteau 4n6elee, iar trecerea asta s-a produs at3tde rapid, 4nc3t cred c ne-am ocat unul pe altul. i, ca s fie totul c3t mai ciudat cu putin6, fiecare dintre noi fcealucrurile despre care cellalt nu i-ar fi 4nchipuit niciodat c pot fi fcuteI elnu a cre+ut 8reodat c a putea s-l prsesc, eu nu mi-a fi 4nchipuit nici 4ncele mai nere comaruri c el ar putea s-mi fac plecarea at3t de rea. "3nd l-am prsit, credeam sincer c 8om putea re+ol8a chestiunilepractice 4n c3te8a ore, doar cu un calculator, cu ce8a :un-sim6 i cu un pic de

:un8oin6 fa6 de persoana pe care fiecare dintre noi o iu:ise timp de at36iaani. Suerasem ini6ial s 8indem casa i s 4mpr6im totul pe =umtateI nicinu-mi trecuse prin 3nd c am fi putut proceda i altfel. Dui nu i s-a prut osuestie echita:il. 1a c mi-am schim:at oferta, propun3nd o altfel de4mpr6eal pe =umtate' ce-ar fi dac ar lua el toate :unurile i, 4n schim:,mie mi-ar re8eni toat 8inaH /ar nici mcar a doua ofert nu a dus la 8reo4n6eleere. ram 4ntr-o situa6ie fr ieire. "um s continui o neociere 4ncare de=a ai oferit totulH &u mai puteam face nimic, ateptam doar ca el s-mi fac o contraofert. Kina pe care o resim6eam din postura celui careprsete m fcea s nu-mi pot 4nchipui c a fi meritat 8reun :an din tot cestr3nsesem 4n ultimii +ece ani. i, ca s pun capac la toate astea, proasptul

8al de spiritualitate care m copleise m fcea s cred c cel mai importantlucru era s nu ne certm. "am asta era po+i6ia mea' nici nu m apram, nicinu-l atacam. >n ciuda sfaturilor primite de la cei crora le psa de mine, multtimp am refu+at p3n i s discut cu un a8ocat, pentru c mi se prea c unastfel de est ar fi echi8alat cu o declara6ie de r+:oi 4n toat reula. Koiams am o atitudine eAtrem de la Gandhi 4n toat trea:a asta. Koiam s fiu unade8rat &elson 7andela al conflictului prin care treceam. Fr s reali+e+ ci Gandhi, i 7andela fuseser a8oca6i. 1u trecut c3te8a luni. Kia6a mea era suspendat unde8a, 4n timp ce euateptam s se mite ce8a, s aflu mcar condi6iile. Docuiam separat ;el semutase 4n apartamentul nostru din 7anhattan


11/242

cum circarii din desenele animate sar de la tram:ulin i dispar cu totul 4ntr-oceac minuscul. 7-am a6at de /a8id ca s ies din csnicie, de parc el arfi fost ultimul elicopter de e8acuare care decola din Saion. %-am pus 4n c3rctoate speran6ele mele leate de fericire i de ieirea din cri+. i, da, l-am iiu:it. /ac a putea s definesc felul 4n care l-am iu:it printr-o eApresie mai

puternic dec3t cu disperare, a folosi-o. P3n la urm, tot draosteadisperat e cel mai reu de 4ndurat. %mediat dup ce mi-am prsit so6ul, m-am mutat cu /a8id. ra 5 i4nc mai e 5 un tip super:. &ew9orke+ sadea, actor i scriitor, cu nite ochiitalieneti, cprui i catifela6i, care ;am mai spus asta, nuH< m-au fcut4ntotdeauna s m topesc. /escurcre6, independent, 8eetarian, spiritual,seductor i posesor al unei uri tare spurcate. #n poet 9ohin i re:el dinMonkers. #n supererou 4nceptor i incredi:il de seA9. 7ai mare dec3t orice.norm. Sau cel pu6in aa era pentru mine. "3nd Susan, prietena mea, m-aau+it prima dat cum 8or:eam despre el, a aruncat doar o pri8ire spre chipulmeu fe:ril de at3ta 4nc3ntare i mi-a spus' f, /oamne, fata mea, 4n ce

:elea te-ai :atC "3nd l-am 4nt3lnit, /a8id =uca 4ntr-o pies dup una dintre nu8elelemele. %nterpreta un persona= in8entat de mine, chestie care de=a spune mult.1a se 4nt3mpl mereu 4n ca+urile de iu:ire disperat, nuH >n astfel de ca+uri,ne in8entm 4ntotdeauna persona=ele =ucate de partenerii notri, le cerem sfie ce 8rem noi s fie, apoi suferim c3nd refu+ s =oace rolurile respecti8e. /ar, 8ai, ne-am sim6it at3t de :ine 4n primele luni ale rela6iei noastre, 4ncare el 4nc era eroul meu romantic i eu 4nc eram pentru el 4ntruchipareaunui 8isC ra at3ta 4nc3ntare i o asemenea potri8ire 4ntre noi, c3t nici nu-mi putusem imaina. %n8entaserm un lim:a= doar al nostru. 7eream 4neAcursii. &e c6ram pe orice putea fi escaladat, ne afundam 4n orice putea fi

co:or3t, puneam la cale cltorii 4n =urul lumii. &e-am distrat la coad la:iroul de 4nmatriculri auto mai mult dec3t se distrea+ ma=oritatea cuplurilor4n toat luna de miere. "a s nu eAiste nici o diferen6 4ntre noi, ne-am datunul altuia acelai nume de alint. &e-am fcut planuri i =urminte ipromisiuni, 4mi citea cr6i i 4mi spla rufele. Prima dat c3nd s-a 4nt3mplatasta, am sunat-o pe Susan s-i po8estesc uimit minunea, de parc a fi8+ut o cmil 8or:ind la un telefon pu:lic. %-am spus' #n :r:at mi-a splatmie rufeleL i pe cele delicate le-a splat de m3nL 1 repetat' f, /oamne,fata mea, 4n ce :elea te-ai :atC Prima 8ar Di+ i /a8id a fost asemenea unui monta= siropos cu scenedin toate filmele romantice fcute 8reodat, chiar sream 4n ap 4mpreun i

aleram 6in3ndu-ne de m3n prin lanuri aurii, 4n lumina asfin6ituluiC >nc maicredeam c di8or6ul poate decure lin. "onsideram su:iectul 4nchis p3n 4ntoamn, nu 8oiam s mai 8or:esc cu so6ul meu despre di8or6, tocmai pentrua lsa lucrurile s se ae+e. ricum, m sim6eam at3t de fericit, 4nc3t nici num puteam 3ndi la eecul nostru. /ar 8ara aceea minunat, la care m3ndeam ca la o ra6iere, s-a dus. Pe * septem:rie 200! m-am 4nt3lnit ultima dat fa6 4n fa6 cu so6ulmeu, fr s tiu c, pe 8iitor, toate 4nt3lnirile noastre a8eau s se petreac


12/242

4n pre+en6a a8oca6ilor. 1m luat cina la restaurant. 1m 4ncercat s-i 8or:escdespre despr6ire, dar n-a fost 4n stare dec3t s se certe cu mine. 7i-a spusc sunt o mincinoas i o trdtoare, c m urte i c nu are de 3nd smai 8or:easc 8reodat cu mine. /ou +ile mai t3r+iu, m-am tre+it dup unsomn aitat 4ntr-o lume 4n care nite a8ioane deturnate se i+:iser de cele

mai 4nalte dou cldiri ale oraului meu, i tot ce fusese c3nd8a indestructi:ilse transformase 4ntr-o a8alan de ruine fume3nde. 7i-am sunat so6ul ca sm asiur c e teafr i am pl3ns am3ndoi, dar nu m-am dus la el. >n aceasptm3n, new9orke+ii au lsat la o parte tot ce-i despr6ea, din respectpentru traedia prin care treceau, dar eu tot nu m-am 4ntors la so6ul meu. iaa am 4n6eles am3ndoi c 4ntre noi totul se terminase. &u eAaere+ deloc c3nd spun c nu am dormit deloc 4n urmtoarelepatru luni. &u era prima oar c3nd sim6eam c m pr:uesc ;pe fondul colapsuluiaparent al 4ntreii luminchipui6i-8 c3t de surprins a fost s descopere c cea mai 8esel i maiputernic femeie pe care o 4nt3lnise p3n atunci era de fapt 5 4n intimitate 5 oade8rat mlatin fr fund, 4m:i:at doar cu durere. /in nou, nu m maiputeam opri din pl3ns. $eac6ia lui a fost una de retraere, i astfel am pututcunoate i cealalt fa6 a pasionalului meu erou romantic 5 un /a8id solitarca un naufraiat, distant i rece, un /a8id care a8ea ne8oie de mai multspa6iu dec3t o turm 4ntrea de :i+oni. "hiar i 4n cea mai luminoas perioad din 8ia6a mea, a fi trit4ndeprtarea lui /a8id ca pe o catastrof, a83nd 4n 8edere c eu sunt8ietatea cea mai dependent de afec6iune ;o com:ina6ie de olden retrie8er

i lipitoare


13/242

at3ta ne8oie 5 pe care siur o are ascuns pe unde8a, fir-ar s fie, pentru cpe 8remuri o primeai i ratis de la eln fa+a urmtoare eti sla:, tremuri4ntr-un col6 i nu mai eti siur de nimic, 6i-ai 8inde p3n i sufletul sau 6i-ai=efui 8ecinii doar ca s ai din nou chestia aia. >ntre timp, o:iectul adora6ieitale simte fa6 de tine doar repulsie. Se uit la tine ca i c3nd nu te-ar mai fi

8+ut niciodat p3n atunci, necum ca la o persoan pe care c3nd8a a iu:it-ocu pasiune. %ronia face s nu-l po6i 4n8ino86i pentru asta. 1dic, uit-te latine' eti o epa8 =alnic, nici mcar tu nu te mai recunoti. 1a cC asta e. 1i a=uns la destina6ia final a pasiunii ne:uneti 5 oprere roa+nic despre tine 4ns6i, din hearele creia nu mai eAistscpare. Simplul fapt c acum sunt 4n stare s scriu cu calm e o do8ad ctimpul 8indec toate rnile. &u reac6ionam deloc :ine c3nd mi se 4nt3mplautoate astea. Pierderea lui /a8id la scurt timp dup eecul 4n csnicie, eAactdup teroarea c+ut asupra oraului, 4n plin derulare a unui di8or6 sinistru;eAperien6 pe care :unul meu prieten Brian o compara cu a a8ea +ilnic,

timp de doi ani, c3te un accident de main ra8Cnc un :r:at pe care-l adusesem la disperare. "red c 4n perioada aiaam sl:it 8reo cincispre+ece kilorame. i, dar 4n anii despre care 8or:esc nu a fost ru chiar totul. /umne+eunu-6i tr3ntete niciodat o u 4n nas fr s-6i deschid o fereastr. 7i s-au4nt3mplat nite lucruri eAtraordinare, chiar i atunci. >n primul r3nd, am

4nceput 4n sf3rit s 4n86 italiana. >n plus, am cunoscut un uru indian. >n altreilea r3nd, am primit din partea unui :tr3n 8raci indone+ian in8ita6ia de asta la el 4n Bali. s 8 po8estesc imediat. S 4ncep cu 4nceputul. Da 4nceputul lui 2002, c3nd m-am mutat de la/a8id, lucrurile preau s ia o turnur mai :un i, pentru prima dat 4n8ia6, am a8ut un apartament doar al meu. "um 4nc plteam ratele pentrucasa 4n care nu mai locuia nimeni, dar pe care so6ul meu 4mi inter+isese s-o


14/242

83nd, nu pot spune c 4mi permiteam apartamentulI a:ia m descurcam cufacturile, taAele i ratele de tot felul. Pentru mine era 8ital s am propriulmeu apartament ;cu dou cameremi cumpram 4n fiecare sptm3n flori, ca i cum m-a fi 8i+itat pe

mine 4nsmi la spital. /e la sora mea am primit ca dar de cas nou o :uiot;ca s nu fiu chiar sinur 4ntr-un pat rece< i dormeam cu ea, 4n dreptulinimii, noapte de noapte, de parc a fi a8ut de tratat o 4ntindere muscular. 7 despr6isem definiti8 de /a8id. 1proape definiti8. 7i-e reu s-miaduc aminte de c3te ori ne-am despr6it i 4mpcat 4n lunile alea. ra oade8rat rutin' m despr6eam de /a8id, m sim6eam din nou puternic isiur de mine, dup care ;atras, ca de o:icei, de puterea i siuran6a pecare le afiam< pasiunea lui /a8id re4n8ia. Plini de respect reciproc i eAtremde serioi, discutam intelient despre cum am putea s dm o nou ansrela6iei noastre, a83nd mereu c3te un plan :ine 3ndit, al crui scop eraminimi+area incompati:ilit6ilor noastre e8idente. ram eAtrem de hotr36i

s re+ol8m chestiunea. Pentru c ni se prea imposi:il ca doi oameni at3tde 4ndrosti6i ca noi s nu ai: parte de un final fericit. re:uia s mear.&e reseam cu for6e proaspete i a8eam parte de c3te8a +ile de delir 4n doi."3teodat erau chiar c3te8a sptm3ni. /ar, in8aria:il, /a8id de8eneare6inut fa6 de mine, i eu 4ncepeam s m a6 de el ;sau eu 4ncepeam sm a6 de el, i el de8enea re6inut fa6 de mine 5 n-am reuit niciodat sne dm seama ce anume declana ruptura< i rm3neam din nou distrus. %arel disprea. /a8id m atrea i m rnea mai tare dec3t oricine. /ar, oric3t de reu mi-ar fi fost, 4n perioadele 4n care eram despr6i6ieAersam traiul pe cont propriu. 7 schim:am. Kia6a mea arta ca un

accident 4n lan6 pe autostrada &ew Qerse9 4n plin trafic de sr:tori, darsim6eam c eram la 4nceputul unui drum care a8ea s-mi aducindependen6a. "3nd nu a8eam 3nduri sinuciae din cau+a di8or6ului sau arela6iei cu /a8id, eram chiar mul6umit de faptul c a8eam timp doar pentrumine. Gsisem o nou 4ntre:are, cu totul nou' "e 8rei # s faci, Di+H /e cele mai multe ori ;fiind 4nc destul de tul:urat de 8ina de a-mi filsat :alt csnicia


15/242

care le studiasem cu ani 4n urm. Sau s m fi apucat de spaniol, care m-arfi a=utat s comunic mai :ine cu milioane de concet6eni americani. "e-a fiputut face cu italianaH /oar n-a8eam de 3nd s m mut 4n %talia. P3n inite lec6ii de acordeon ar fi fost mai practice. /e ce tre:uie s eAiste mereu un moti8 practic pentru tot ce facemH

/estul timp fusesem un recrut asculttor 5 muncisem, nu ratasem niciodatun termen de predare, a8usesem ri= de cei drai, de din6ii mei i de rela6iacu :anca, 8otasem .a.m.d. "hiar totul 4n 8ia6 tre:uie s ai: letur cutre:uieH >ntr-o perioad at3t de dureroas a 8ie6ii mele, chiar a8eam ne8oiede alt =ustificare pentru cursurile de italian, 4n afara faptului c era sinurullucru care ar fi putut s-mi ofere o :ucurieH i, oricum, s 8rei s 4n8e6i olim: strin nici nu e cine tie ce eAcentricitate. &u e ce8a de enul' 1mtrei+eci i doi de ani, dar 8reau s a=un prim-:alerin la &ew Mork "it9Ballet. Studiul unei lim:i e chiar un 8is reali+a:il. 1a c m-am 4nscris la unuldintre cursurile de sear disponi:ile ;cunoscute i su: numele de coalaSeral pentru /i8or6ate


16/242

mi-a spus asta, folosindu-se de :u+ele mele pentru a se face au+it. 1msim6it o scindare ciudat a sinelui, un moment 4n care mintea mi-a ieit dincorp, s-a 4ndreptat ctre inim i a 4ntre:at-o 4n tcere' "hiar 8rei tu aace8aH /a, a replicat inima, chiar 8reau aa ce8a. 1poi, pe un ton un picsarcastic, mintea a 4ntre:at inima' /e c3ndH /ar eu tiam de=a rspunsul'

din noaptea petrecut pe resia din :aie. /oamne, chiar 4mi doream o clu+ spiritual. 1m 4nceput imediat s-mi construiesc fante+ii despre cum ar fi s am una. >mi 4nchipuiam c femeiaaia incredi:il de frumoas 8enea 4n apartamentul meu c3te8a seri pesptm3n, :eam ceai, 8or:eam despre di8initate, 4mi ddea de citit i-mieAplica ce sens a8eau sen+a6iile ciudate din timpul medita6iei. oate 4nchipuirile mele s-au e8aporat c3nd /a8id mi-a spus c erarenumit i a8ea +eci de mii de discipoli 5 dintre care foarte mul6i nici mcarn-o 4nt3lniser 8reodat. 7i-a mai +is c la &ew Mork se 6inea 4n fiecare mar6io 4nt3lnire de rup, 4n care adep6ii ei se str3neau pentru a medita 4mpreun. E /ac nu te sperie ideea de a fi 4n aceeai camer cu c3te8a sute de

oameni care psalmodia+ numele sanscrit al lui /umne+eu, po6i s 8ii i tu. >n urmtoarea sear de mar6i, m-am dus cu el la 4nt3lnire. /eparte de afi speriat de to6i oamenii ia, care artau a:solut normal i care c3ntaupentru /umne+eu, am sim6it c sufletul mi se ridic, 4nl6at de suneteleimnului. >n seara aceea m-am 4ntors acas cu sen+a6ia c sunt ca o :ucat dep3n+ curat, pus la uscat pe fr3nhie, prin care aerul trece fr s4nt3mpine re+isten6. Sim6eam c &ew Morkul de8enise un ora din h3rtie deore+ i c eram destul de uoar 4nc3t s pot sri fr pro:leme de pe unacoperi pe altul. 1m continuat s mer la 4nt3lniri 4n fiecare +i de mar6i. 1poiam 4nceput s medite+ 4n fiecare diminea6, repet3nd str8echea mantrsanscrit pe care uru o d tuturor ele8ilor ei ;e 8or:a despre m &amah

Shi8a9a, care 4nseamn onore+ di8initatea aflat 4nuntrul meu


17/242

chema Retut Di9er. Kor:ea o enle+ aproAimati8 i foarte ha+lie, dar a8eacine s traduc 4n ca+ul 4n care s-ar fi poticnit la 8reun cu83nt. Profesorul de 9oa ne spusese dinainte c fiecare dintre noi 4i poatecere 8raciului sfaturi cu pri8ire la o pro:lem personal i c :tr3nul 8a4ncerca s ne a=ute 4n respecti8a situa6ie. 7-am 3ndit +ile 4ntrei ce a putea

s-l 4ntre:. Primele lucruri care mi-au trecut prin cap erau 4nfiortor de:anale' Po6i s-l faci pe so6ul meu s semne+e di8or6ulH Po6i s-l faci pe /a8ids fie din nou atras de mineH 7i-era pur i simplu ruine' ce fel de om e 4nstare s str:at =umtate de lo: i s se 4nt3lneasc acolo cu un 8racirenumit doar ca s-i cear a=utorul 4n pro:leme de amorH /rept urmare, c3nd :tr3nul m-a 4ntre:at ce-mi doresc cu ade8rat,am reuit s sesc alte cu8inte, mai sincere. E Kreau s-l simt mereu pe /umne+eu, i-am spus. "3teodat amsen+a6ia c 4n6ele di8inul din lume, dar e o sen+a6ie care dispare repede,pentru c m :ruia+ toate dorin6ele i temerile mele meschine. 1 8rea sfiu mereu 4n pre+en6a lui /umne+eu. /ar nu clurindu-m sau renun63nd

de tot la plcerile lumeti. /e fapt, cred c a 8rea s aflu cum s triesc pelumea asta i cum s m :ucur de ea, dar fr s uit de /umne+eu. Retut a spus c 4mi poate rspunde printr-un desen. 7i-a artat o schi6pe care o fcuse 4n timpul medita6iei. >n ea aprea un androin st3nd 4npicioare, cu m3inile 4mpreunate ca pentru ruciune. 18ea patru picioare, 4nlocul capului erau desenate foarte multe frun+e i flori, iar 4n dreptul inimiiaprea o fa6 +3m:itoare. E "a s seti echili:rul pe care 4l 8rei, 4mi spuse Retut prinintermediul translatorului, asta tre:uie s de8ii. re:uie s-6i 6ii picioarelefoarte pe pm3nt, 4nc3t s sim6i c ai patru 4n loc de dou. 1a 8ei putearm3ne ancorat 4n lume. /ar nu mai pri8i lumea cu mintea. re:uie s te

ui6i la ea cu inima. 1a 4l 8ei cunoate pe /umne+eu. 7-a 4ntre:at apoi dac-i dau 8oie s-mi citeasc 4n palm. 1m 4ntinsm3na st3n, i :tr3nul m-a descris de parc m-ar fi cunoscut dintotdeauna. E ti o cltoare prin lume, a 4nceput el. &imic surprin+tor, m-am 3ndit eu, a83nd 4n 8edere c eram 4n%ndone+ia. E 1i mai mult noroc dec3t to6i cei pe care i-am 4nt3lnit 8reodat. Keitri mult, 46i 8ei face mul6i prieteni i 8ei a8ea parte de multe eAperien6e. Kei8edea toat lumea. 1i o sinur pro:lem' 46i faci prea multe ri=i. tistresat tot timpul, te implici emo6ional prea mult. /ac 6i-a spune c nu 8eimai a8ea niciodat 8reun moti8 de 4nri=orare, m-ai credeH

1m dat ner8oas din cap, fr s-l cred. E Da slu=: faci ce8a creati8, eti un fel de artist, i eti :ine pltit. Keifi mereu :ine pltit pentru lucrul sta. "3nd 8ine 8or:a de :ani, eti darnic,poate un pic prea darnic. >nc o pro:lem' o dat 4n 8ia6 8ei pierde to6i:anii pe care-i ai. i cred c asta se 8a 4nt3mpla cur3nd. E "red c se 8a 4nt3mpla 4n urmtoarele ase sau +ece luni, amreplicat eu, cu 3ndul la di8or6. Retut a dat din cap, ca i c3nd ar fi spus' /a, cam aa ce8a.


18/242

E /ar nu te 4nri=ora. /up ce 8ei pierde to6i :anii, 4i 8ei recupera peto6i. >6i 8ei re8eni imediat. Kei a8ea dou csnicii. #na scurt, cealalt lun.i doi copiiC 7 ateptam s-mi spun c i copiii 8or fi unul scurt i cellalt lun,dar a amu6it deodat i s-a 4ncruntat ctre palma mea. /up care a aduat'

"iudatC, chestie pe care nimeni nu 8rea s-o aud 8enind din parteadentistului i cu at3t mai pu6in din partea celui care-i citete 4n palm. 7-aruat s ne mutm su: :ecul care at3rna mai 4ncolo, ca s poat 8edea mai:ine. E 7-am 4nelat, 4mi spuse. Kei a8ea doar un copil. 7ai t3r+iu. fiic.Poate. /ac te hotrtiC dar mai e ce8a. S-a 4ncruntat din nou, apoi a pri8it plin de 4ncredere 4n sus. E e 8ei 4ntoarce 4n Bali foarte cur3nd. re:uie. Kei sta trei sau patruluni. s fim prieteni. Poate 8ei locui chiar aici, cu familia mea. 7-ai puteaa=uta s-mi 4m:unt6esc enle+a. P3n acum n-am a8ut cu cine 8or:i 4nenle+. "red c te pricepi la cu8inte. Ser8iciul tu are letur cu cu8inteleH

E /a, am rspuns. Sunt scriitoare. Scriu cr6i. E ti o scriitoare din &ew Mork, adu ca o confirmare la ce spusesede=a. /eci te 8ei 4ntoarce 4n Bali i 8ei locui aici, o s m 4n8e6i enle+. %ar euo s te 4n86 tot ce tiu. /up care s-a ridicat i i-a ters m3inile una de alta, de parc ar fispus ata, s-a decis. %-am spus' E /omnule, dac 8or:i6i serios, eu sunt de acord. 7i-a trimis un +3m:et tir: i mi-a replicat' E See 9ou later, alliatorL Sunt enul de om care 5 dac afl de la descendentul a opt enera6iide 8raci indone+ieni c e sortit s se mute 4n Bali i s locuiasc la el acas

timp de patru luni 5 consider c merit s fac orice pentru ca prorocirea sse 4mplineasc. /e fapt, aa mi-a 8enit ideea s cltoresc timp de un an.Koiam neaprat s m 4ntorc 4n %ndone+ia, pe cont propriu de data asta. >miera clar. /ei 4nc nu tiam c3nd i cum, dat fiind haosul care domnea 4n8ia6a mea. ;Pe l3n un di8or6 costisitor i o rela6ie tul:ure, a8eam pe capslu=:a la o re8ist, nu puteam pleca pentru mult timp.< /ar tre:uia s re8inacolo. /oar mi se pre+isese asta. Pro:lema era c 8oiam s mer i 4n %ndia,s 8i+ite+ ashramul urului meu, iar asta 4nsemna :ani i timp. "a s complici mai ru lucrurile, 4n ultima 8reme m o:seda ideea unei e8entuale eAcursii4n %talia, unde a fi putut s-mi eAerse+ 4n 8oie italiana 5 asta i pentru c matrea ideea de a tri o perioad 4ntr-o cultur ale crei 8alori de cpt3i

sunt plcerea i frumuse6ea. oate dorin6ele astea preau c se :at cap 4n cap. 7ai ales %talia i%ndia. "are parte din mine era mai importantH "ea hedonist sau cea caredorea s se tre+easc cu noaptea 4n cap i s-i petreac +ilele ru3ndu-se imedit3ndH $umi, un mare poet i filosof sufit, i-a pus odat ele8ii s scriecele trei lucruri pe care i le doreau cel mai mult. %-a a8erti+at c, dac apareo contradic6ie 4ntre dorin6ele lor, eAist toate premisele ca 8ia6a s le fienefericit. $umi sus6inea c e mai :ine s ai un sinur lucru pe lista cu


19/242

dorin6e i s-i dedici lui toat 8ia6a. i atunci, cum rm3ne cu 8ia6aarmonioas i cu e8itarea oricror eAtremeH are 46i po6i cldi 8ia6a 4n aa fel4nc3t s armoni+e+i lucruri care la prima 8edere par a:solut incompati:ile,fr s eAclu+i nimic din ceea ce-6i poate oferi lumeaH >i spusesem ade8rul8raciului din Bali 5 4mi doream s cunosc am:ele laturi ale eAisten6ei. Koiam

plcerile lumii i transcenden6a di8in 5 cele dou lorii ale 8ie6ii omeneti.Koiam ceea ce recii numeau kalos kai aathos, echili:rul 4ntre frumos i:un. >n ultimii ani 4mi lipsiser 4n eal msur am3ndou, pentru c iplcerea, i de8o6iunea au ne8oie de un mediu 4n care s se poat de+8olta.r, eu, din punct de 8edere emo6ional, trisem 4ntr-o roap de unoi. "3tdespre aflarea echili:rului 4ntre dorin6a de a sim6i plcerea i cea de adescoperi di8inul, tre:uia s eAiste o cale de a le 4mpca pe am3ndou. /upscurta mea edere 4n Bali, mi se prea c am ansa s sesc calea aceea 4n%ndone+ia, poate chiar cu a=utorul 8raciului. Patru picioare :ine spri=inite pe pm3nt, un cap 4nfrun+it, a pri8i lumeacu inimaC

1a c nu m-am mai 4ntre:at ce s ale 4ntre %talia, %ndia i %ndone+ia,i am recunoscut c 8oiam s cltoresc 4n toate trei. "3te patru luni 4nfiecare. >n total 5 un an. ra un 8is ce8a mai am:i6ios dec3t Kreau s-micumpr un penar nou. /ar asta 4mi doream. i tiam c 8oi dori s scriudespre asta. &u 8oiam doar s eAplore+ 6rile cu pricina 5 asta n-ar fi fostce8a nou. Koiam s eAplore+ o anume parte din mine 4nsmi 4n fiecare 6ar,cu tot ce a8ea ea mai :un de dat. /oream s eAplore+ arta plcerii 4n %talia,arta de8o6iunii 4n %ndia i arta de a le armoni+a pe am3ndou 4n %ndone+ia.1:ia t3r+iu, dup ce mi-am recunoscut aceast dorin6, mi-am dat seama c,printr-o coinciden6 fericit, toate cele trei 6ri 4ncep cu litera %. Prea unsemn :un pentru o cltorie de autocunoatere.

>nchipui6i-8 5 dac pute6i 5 c3t s-au amu+at prietenii mei pe seamamea. Koiam s 8i+ite+ trei %-uriH 1tunci de ce s nu-mi petrec anul urmtor 4n%ran, %rak i %slandaH Sau, i mai :ine, de ce s rate+ oca+ia de a face unpelerina= prin trei %-uri c3t se poate de accesi:ile chiar de-acas, din State 5%slip, %-*TT i %keaH Susan chiar mi-a suerat s 4nfiin6e+ o orani+a6ienonprofit care s se numeasc /i8or6a6i fr Frontiere. /ar tot ha+ul ne:unpe care-l pro8ocasem era doar prile= de :tut apa-n piu, pentru cdeocamdat nu puteam pleca nicieri. /ei eram despr6i6i de foarte multtimp, di8or6ul meu nu se mai 4ndura odat s se termine. 1=unsesem s facpresiuni a8oc6eti asupra so6ului meu, fceam lucruri ieite din cele mainere comaruri cu di8or6uri 5 trimiteam cita6ii, redactam pl3neri ;conform

procedurilor =uridice ale statului &ew Mork< despre presupusele lui aresiunipsihice la adresa mea, lucruri care nu mai lsau loc nici unei su:tilit6i sauposi:ilit6i de a-i spune =udectorului' ti6i, de fapt noi am a8ut o rela6ie alnai:ii de complicat, am fcut i eu o roa+ de prostii de care 4mi parefoarte ru, i tot ce 8reau acum e s m lase s plec. ;7 opresc un moment pentru a m adresa iu:itului cititor' S tefereasc Sf3ntul, c3t 8ei tri, de un di8or6 la &ew MorkL


20/242

>n prim8ara lui 200, toat te8atura dduse 4n clocot. Da un an i=umtate dup despr6ire, so6ul meu era, 4n sf3rit, dispus s discute termeniiparta=ului. /a, 8oia i :anii, i casa, i apartamentul din 7anhattan 5 tot ceeace fusesem dispus s-i ofer de la :un 4nceput. /ar, 4n plus, cerea lucruri lacare nu m 3ndisem nici un moment ;un procent din drepturile de autor

asupra cr6ilor scrise de mine c3t timp fuseserm cstori6i, un procent dinc3tiurile enerate de o posi:il ecrani+are a scrierilor mele, un procent dineconomiile din fondul meu de pensie i tot aanrest, m sim6eam deprimat p3n la durere fi+ic. >ntre timp, m despr6isem din nou de /a8id. /efiniti8. /eiC parc nueram 4n stare s ne spunem adio. /e multe ori m copleea dorin6a de asacrifica orice de draul lui. 1lteori sim6eam eAact contrariul, 8oiam s pun

4ntre noi continente i oceane, 4n speran6a c aa a reui s-mi sesclinitea i fericirea. /e=a a8eam riduri ad3nci pe fa6, ca nite semne pe care pl3nsul iri=ile mi le spaser 4ntre spr3ncene. /ar, 4n plin ne:unie, mi s-a repu:licat o carte mai 8eche i a tre:uit splec 4ntr-un mic turneu de promo8are. 1m luat-o cu mine i pe %8a. %8a e de-o83rst cu mine, dar a copilrit 4n Beirut. >n timp ce eu fceam sport imeream la audi6ii pentru piesele puse 4n scen la un imna+iu oarecare din


21/242

"onnecticut, ea tremura cinci nop6i din apte 4ntr-un adpostanti:om:ardament, sper3nd s supra8ie6uiasc. /up o copilrie at3t de8iolent, nu 4n6ele cum %8a reuete s fie una dintre cele mai sta:ile i maicalme persoane pe care le cunosc. >n plus, mai are i ceea ce eu numesctelefonul rou cu uni8ersul, un soi de letur permanent, numai a ei, cu

di8inul. 1adar, maina noastr str:tea Ransasul, iar eu aoni+am ca deo:icei, 4ntre:3ndu-m dac so6ul meu a8ea sau nu de 3nd s semne+eactele de parta=. %-am spus %8ei' E &u cred c mai re+ist 4nc un an prin tri:unale. 1 8rea s se4nt3mple o minune. 1 8rea s-i pot scrie o cerere direct lui /umne+eu, s-lro s se termine totul. E i ce te re6ineH %-am eAplicat %8ei ce cred despre ruciune. &u-mi place s cer ce8aprecis, pentru mine asta 4nseamn o sl:ire a credin6ei. &u-mi place s cer'e ro, schim: asta sau aia 4n 8ia6a mea, ca s-mi fie mie mai uor5, cine

tie, s-ar putea ca 4ncercrile prin care trec s-mi fie date de /umne+eu cuun scop anume. 7 simt mult mai :ine dac m ro pentru cura=ul de a4nfrunta dificult6ile cu inima uoar, indiferent de 4ntorstura pe care o iaulucrurile. %8a m-a ascultat cuminte, apoi m-a 4ntre:at' E /e unde 6i-au 8enit aa nite idei prostetiH E "e 8rei s spuiH E /e unde 6i-a 8enit ideea c n-ai dreptul s te roi pentru ceea ce8reiH Di+, tu eti o parte din uni8ers, eti o fr3m a lui, ai tot dreptul sparticipi la ac6iunile uni8ersului i s spui ce sim6i. 1a c spuneL Sus6ine-6ica+ulL "rede-m, cel pu6in 8a fi luat 4n discu6ie.

E SeriosH ra ce8a nou pentru mine. E Foarte serios. #ite, dac ar fi s scrii acum o cerere ctre /umne+eu,ce i-ai scrieH 7-am 3ndit o 8reme, dup care mi-am scos aenda i am scrisurmtoarea cerere' /ra /oamne, e ro s inter8ii i s m a=u6i cu di8or6ul. u i so6ulmeu am euat 4n csnicie, acum eum i 4n di8or6. oat otra8a asta aducedoar suferin6 4n 8ie6ile noastre i ale celor care ne iu:esc. tiu c eti ocupat din cau+a r+:oaielor, a traediilor i conflictelor detot felul, sunt lucruri mult mai ra8e dec3t disputele intermina:ile dintr-un

cuplu cu pro:leme. /ar tiu i c sntatea lumii e afectat de sntateafiecrui om 4n parte. /ac dou suflete se 4ncr3ncenea+ 4ntr-un conflict,lumea se molipsete de la ele. Da fel, dac mcar un suflet sau dou pot fi4mpcate, atunci 4ntreaa lume e mai sntoas, aa cum c3te8a celulesntoase pot spori sntatea unui corp. #mila mea ruminte e s ne a=u6is punem capt acestui conflict, pentru ca 4nc doi oameni s ai: ansa sde8in li:eri i sntoi i s fie un pic mai pu6in ur i amrciune 4n lumeaasta, i aa prea tul:urat de at3ta suferin6.


22/242

%6i mul6umesc c m-ai ascultat. "u respect, li+a:eth 7. Gil:ert. %-am citit %8ei ce scrisesem. 1 dat apro:ator din cap. E u a semna-o, mi-a spus. %-am 4ntins foaia i piAul, dar conducea, aa c mi-a +is'

E &u, hai s spunem c am i semnat-o. >n sufletul meu e de=asemnat. E 7ul6umesc, %8a. 1=utorul tu chiar contea+ pentru mine. E Spune, cine altcine8a ar mai semna-oH m-a 4ntre:at. E Familia mea. 7ama i tata. Sora mea. E Bine. "onsider c i ei au semnat-o. "hiar simt c au fcut-o. 1cumsunt i ei pe list. Bine. "ine altcine8a ar mai 8rea s semne+eH Spune-mi-ipe to6i. i am 4nceput s-i numesc pe to6i cei care credeam eu c ar fi semnatpeti6ia. 7i-am 4nirat to6i prietenii apropia6i, apoi c3te8a rude i c36i8a coleide ser8iciu. /up fiecare nume, %8a repeta apro:ator'

E 1a, daL #ite, tocmai a semnat i elL i ea a semnatL "3teodat completa i ea lista cu poten6iali semnatari, spun3nd' E i prin6ii mei au semnat peti6ia ta. i-au crescut copiii pe timp der+:oi. 1m3ndoi ursc conflictele inutile. 1r fi ferici6i s tie c di8or6ul tu s-a 4ncheiat. 1m 4nchis ochii i m-am 3ndit la alte persoane care mi-ar semnacererea. E "red c Bill i Oillar9 "linton tocmai au semnat i ei, am +is. E &ici nu m-ndoiesc, mi-a rspuns %8a. Ke+i, Di+, oricine poate semnapeti6ia ta. >n6eleiH 1pelea+ la oricine, fie c e 4n 8ia6 sau c a murit demult, i adun semnturiL

E Sf3ntul Francisc de 1ssisi tocmai a semnatL E Siur c a semnatL i %8a lo8i apro:ator cu palma peste 8olan. 7 pornisem' E 1:raham Dincoln a semnatL i Gandhi, i 7andela, i to6i pacifitii.leanor $oose8elt, 7aica ere+a, Bono, Qimm9 "arter, 7uhammad 1li, Qackie$o:inson i /alai DamaC i :unica mea care a murit 4n !*@, i cealalt:unic, cea care trieteC i profesorul meu de italian, i psiholoul, iaenta meaC i 7artin Duther Rin Qr., i Ratherine Oep:urnC i 7artinScorsese ;nu m-a fi ateptat, e oricum un est frumos din partea lui


23/242

1m 4nchis ochii. >nc o semntur' E 7ichael Q. FoAL am apucat s mai spun 4nainte s adorm. &u tiu c3t am dormit. Poate doar +ece minute, dar a fost un somnfoarte ad3nc. "3nd m-am tre+it, %8a 4n3na un c3ntecel. 1m cscat. elefonul mo:il a 4nceput s sune.

7 uitam la micul meu telefonino cum 8i:ra 8esel 4n scrumiera mainii4nchiriate. >nc eram de+orientat, :uimac dup somn, parc nu mai tiamcum func6ionea+ un telefon mo:il. E Oai, m-a 4ncura=at %8a, rspundeL 1m rspuns cu un alo a:ia optit. E Keti :uneL mi-a spus a8ocata, care m suna dintr-un &ew Morkpierdut unde8a, departe. So6ul tu tocmai a semnatL Peste c3te8a sptm3ni, eram 4n %talia. 7i-am dat demisia, am pltit di8or6ul i am achitat toate taAele, amrenun6at la cas, la apartament, mi-am dus tot ce mai posedam 4ntr-o de:arade-a surorii mele i am luat cu mine dou 8ali+e. >ncepuse anul cltoriei

meleL 7i-l pot permite datorit unui miracol la care nici nu 8isasem' editorulmeu a cumprat 4n a8ans cartea pe care o 8oi scrie despre periplul meu prinlume. "u alte cu8inte, totul s-a 4nt3mplat eAact cum pre+isese 8raciulindone+ian. 1m pierdut to6i :anii i am primit imediat al6ii, destui c3t s potcumpra un an de 8ia6. 1a se face c acum locuiesc 4n $oma. 1m sit un apartament linitit4ntr-o cldire 8eche, la doar c3te8a strdu6e distan6 de Pia++a di Spana,um:rit de ra6ioasa Grdin Borhese, la doi pai de Pia++a del Popolo, unde8echii romani orani+au curse de care. $ecunosc, +onei 4i lipsete randoareahaotic a 8echiului meu cartier new9orke+, de unde 8edeam intrarea 4nDincoln unnel, dar oricumC

7ere. Prima mas luat la $oma n-a fost cine tie ce. /oar paste de cas;spahetti car:onara< cu un sote de spanac cu usturoi pe post de arnitur.;Shelle9, marele poet romantic, i-a scris c3nd8a 4nro+it unui prieten din1nlia despre :uctria italieneasc' inerele de neam mn3nc 5 n-ai shiceti niciodat ce 5 #S#$%L< /oar de curio+itate, am cerut i oanhinare 5 romanii sunt eAtrem de m3ndri de felul 4n care tescanhinarea. 1poi m-am tre+it cu o surpri+ din partea casei 5 o arnitur deflori de do8lecei, cu un pic de :r3n+ topit la mi=loc ;at3t de delicat, 4nc3tpro:a:il c florile nici n-au apucat s-i dea seama c nu mai at3rn pe 8re=


24/242

mi se 4nt3mpla mereu dup ce stineam lumina. /ar m sim6eam :ine. "hiarm sim6eam :ine. rau primele semne ale mul6umirii de sine. "orpul meu eAtenuat mi-a 4ntre:at mintea, la fel de eAtenuat' E /eci asta e tot ce-6i tre:uieH &u a primit nici un rspuns. 1m adormit instantaneu.

#nele lucruri sunt la fel 4n toate oraele occidentale. 1ceiai africani83nd aceleai fcturi dup aceleai en6i i ochelari de firm, i aceiaimu+ican6i din Guatemala c3nt acelai "3ntec al "ondorului la naiuri de:am:us. /ar alte lucruri sunt doar la $oma aa cum sunt. /e pild,83n+torul de sand8iciuri care-mi spune cu cea mai mare de+in8olturfrumoaso, de fiecare dat. Panino 4l 8rei rece sau de la rill, :ellaH"uplurile care se srut i pe care le 4nt3lneti peste tot, de parc s-ar 4ntrece4ntre ele' tineri 4m:r6ia6i pe :nci, trec3ndu-i m3inile prin pr, m3n3indu-se, atin3ndu-i fe6ele una de cealalt fr 4ncetareC i, :ine4n6eles, f3nt3nileL Pliniu cel Btr3n scria c3nd8a' /ac iei 4nconsiderare cantitatea enorm de ap cu care este apro8i+ionat $oma

pentru :i, re+er8oare, an6uri, case, rdini i 8ile, i dac te 3ndeti ladistan6ele de la care este adus aceast ap, la apeductele construite i lamun6ii strpuni pentru a o aduce, la 8ile pe care le str:ate, tre:uie srecunoti c nu eAist nimic mai minunat 4n 4ntreaa lume. Secole mai t3r+iu, iat-m 4ncerc3nd s-mi ale f3nt3na preferat. #nadintre pretendentele la titlu se sete 4n Killa Borhese. >n mi=locul eitronea+ o =ucu familie de :ron+. ati e faun i mami e muritoareo:inuit. 1u un copil cruia 4i plac struurii. 7ami i tati au o po+i6ie ciudat5 fa6 4n fa6, se 6in unul pe cellalt de m3ini 4n timp ce se las pe spate. reu s-6i dai seama dac tra unul de cellalt de ciud sau dac dn6uiescferici6iI oricum ar fi, dea= mult enerie. "opilul e coco6at pe :ra6ele lor

4mpreunate, neafectat nici de e8entuala ciud, nici de posi:ila 8oioie a celordoi. prea ocupat s mn3nce dintr-un ciorchine de struuri i are copitu6edespicate ;seamn cu tatin schim:, m-am plim:at 4ndelun fat nici o 6int i am reuit p3nla urm s dau de locul unde aflasem ;de la un ofer de auto:u+ foarteprietenos< c se 8inde cea mai :un 4nhe6at din $oma. Se numete %lGelato di San "rispino. &u sunt siur, dar m 3ndesc c s-ar putea traduceprin 4nhe6ata Sf3ntului "rocantino. 1m 4ncercat o com:ina6ie de miere i

alune. 7-am 4ntors 4n aceeai +i pentru repfrut i pepene. >n aceeai sear,dup cin, am mai fcut un drum p3n acolo pentru scor6ioar i him:ir. 7i-am propus s citesc 4n fiecare +i c3te un articol de +iar, indiferentc3t de mult timp mi-ar lua. 7 uit 4n dic6ionar cam o dat la trei cu8inte.1rticolul de a+i e fascinant. "u reu 46i po6i imaina un titlu mai dramaticdec3t :esitL % :am:ini italiani sono i piV rassi dWuropaL /oamne/umne+euleL :e+itateL "red c articolul declar c micu6ii italieni sunt ceimai rai copii din uropaL "itind mai departe, aflu c :e:eluii italieni sunt


25/242

cu mult mai rai dec3t cei ermani i cu foarte mult mai rai dec3t ceifrance+i. ;/in fericire, nu eAista 8reo compara6ie cu :e:eluii americani.n orice lim:. 7-am :3l:3it,apoi am reuit s articule+ DWa::iamo rotto ;&e-am despr6itn mod straniu, am ateptat-o 8reo dou+eci deminute, 3ndindu-m, 4n ciuda oricrei loici, c s-ar fi putut 4ntoarce i ne-am fi reluat con8ersa6ia. Siur c n-a fcut-o. chema "eleste, pronun6atitalienete, cu ce la 4nceput, nu cu s. >n cursul aceleiai +ile, am sit o :i:liotec. &umai eu tiu c3t de mult4mi plac :i:liotecile. i, pentru c suntem la $oma, e o :i:liotec 8eche,

frumoas, cu o rdin interioar pe care nici n-o :nuieti c3nd te ui6i lacldire din strad. Grdina are form ptrat, e plin de portocali i are 4nmi=loc o f3nt3n. /ei era diferit de toate celelalte pe care le 8+usem p3natunci, mi-am dat seama imediat c f3nt3na aceea urma s de8in una dintrefa8oritele mele la titlul de cea mai frumoas f3nt3n din $oma. >n primulr3nd, nu era sculptat 4n marmur imperial. ra o f3nt3n mic, rustic,acoperit cu muchi. 1rta ca o tuf +:3rlit de ferii, din care curea ap.;/e fapt, arta eAact ca frun+iul luAuriant pe care-l a8ea 4n loc de cappersona=ul care se rua 4n desenul 8raciului indone+ian.< 1pa 63nea dinmi=locul tufiului i se scurea pe frun+e, umpl3nd toat curtea cu un sunetmelancolic i plcut.

1m sit un loc li:er su: un portocal i am deschis una dintre cr6ile depoe+ie pe care le cumprasem cu o +i 4nainte. Douise GlXck. 1m citit mai 4nt3i4n italian, apoi 4n enle+ i m-am oprit siderat la urmtorul 8ers' /al centro della mia 8ita 8enne una rande fontanaC /in centrul 8ie6ii mele a rsrit o mare f3nt3nC 7i-am pus cartea 4npoal, tremur3nd i sim6indu-m uurat. Sincer, nu sunt cel mai priceput cltor din lume. tiu asta tocmai pentru c am cltorit mult i am 4nt3lnit oameni carese pricep de minune la aa ce8a. "ltori 4nnscu6i. 1m 4nt3lnit cltori at3tde re+isten6i fi+ic, 4nc3t puteau :ea ap din canalele "alcuttei fr s se4m:oln8easc. ameni de care se lipesc lim:i strine 4n locuri unde de cei

mai mul6i se lipesc :oli infec6ioase. ameni care tiu cum s-l con8in chiari pe cel mai amenin6tor 8ame i cum s-l 4m:une+e pe cel mai nesuferit:irocrat de la :iroul de 8i+e. ameni care, prin culoarea pielii i prin staturalor, par pe =umtate localnici oriunde s-ar duce 5 4n urcia seamn cu turcii,4n 7eAic se transform 4n meAicani, 4n Spania ai crede c sunt :asci, 4n nordul1fricii ar putea fi confunda6i cu ara:ii. 7ie 4mi lipsesc astfel de calit6i. >n primul r3nd, nu m 4ncadre+ 4npeisa=. >nalt, :lond i ro+alie, art mai dera: a flamino dec3t a


27/242


28/242


29/242

prerea mea, 8or:ete mult prea repede i, pentru c am emo6ii, fac ormad de reeli stupide. ;/e ce-oi fi spus Kado a scuola 4n loc de Sonoandata a scuolaH Pe-asta chiar o tiamL< otul e R p3n la urm. %talianul sl:no se uit pe testul meu ihotrte ni8elul meu de cunotin6e' ni8elul /%L

"ursurile 4ncep dup-amia+. 1a c mer s mn3nc de pr3n+ ;andi8ela cuptormpreun cu cei asemenea mie. /oar c de8ine e8ident destul de repede cnu sunt deloc asemenea mie i c n-am de ce s fiu la cursul de ni8elul doi,care e incredi:il de dificil. Parc, parc 4n6ele c3te ce8a, dar cu marereutate. 1:ia r+:esc. Profesorul, un tip sla: ;de ce-or fi profesorii aa sla:ipe-aiciH n-am 4ncredere 4n italienii sla:iLn Fran6a, Portualia i Spania afost o e8olu6ie oranic' dialectul 8or:it 4n oraul cel mai important a de8enit4ncetul cu 4ncetul lim:a acceptat 4n 4ntreaa reiune. 1stfel 4nc3t ceea cenumim a+i lim: france+ e, de fapt, o 8ersiune a lim:ii 8or:ite la Paris 4n8ul 7ediu. Portuhe+a e de fapt lisa:one+, iar spaniola e practic madrileYo.Kictorii capitaliste 5 cel mai puternic ora impunea lim:a 4ntreii 6ri. "a+ul %taliei e diferit. "ea mai important deose:ire e c, mult timp,%talia n-a fost propriu-+is o 6ar. #nirea s-a produs foarte t3r+iu ;a:ia 4n !@!


30/242

4nainte era o peninsul alctuit din orae-stat cu un mare apetit pentrur+:oi, u8ernate de no:ili eAtrem de orolioi sau de diferite alte puterieuropene. #nele pr6i din %talia apar6ineau Fran6ei, altele Spaniei, alteleBisericii "atolice, altele oricui putea pune m3na pe castelul sau fortrea6acea mai important din +on. Poporul italian era, pe r3nd, c3nd umilit, c3nd

m3ndru de toat pu+deria asta de stp3ni. "ei mai mul6i italieni nu eraudeloc 4nc3nta6i c restul europenilor 4i coloni+au, dar a eAistat 4ntotdeaunamasa inert a celor care spuneau Fran+a o Spana, purchJ se mana, adicFran6a sau Spania, numai s-a8em ce m3nca. Framentarea asta a fcut ca %talia s fie de+:inat, prin urmare nicilim:a italian nu a8ea cum s fie una sinur. 1a c, timp de secole, italieniiau scris i-au 8or:it 4n dialecte locale care de multe ori erau de ne4n6elespentru cei din alte reiuni. #n om de tiin6 din Floren6a putea comunica doarcu mare dificultate cu un poet din Sicilia sau cu un neu6tor din Kene6ia;8or:eau 4n latin, care nu era lim: na6ionaln secolul al ZK%-lea,crturarii italieni s-au str3ns laolalt. "u to6ii au fost de acord c peninsula

italic a8ea ne8oie de o lim: italian, cel pu6in 4n scriere. 1a c au fcutce8a fr precedent 4n istoria european' au ales cel mai frumos dintredialectele locale i l-au ridicat la ranul de lim: italian. "a s seasc cel mai frumos dialect 8or:it 8reodat 4n %talia, a fostne8oie de o 4ntoarcere 4n timp de dou sute de ani, p3n 4n Floren6a secoluluiZ%K. "onresul crturarilor a hotr3t ca de atunci 4ncolo s fie consideratlim: italian lim:a 4n care scrisese marele poet florentin /ante 1lihieri."3nd /ante i-a pu:licat /i8ina "omedia 4n !2!, descriindu-i cltoriaimainar prin %nfern, Puratoriu i Paradis, litera6ii 8remii au fost uimi6i c n-a scris 4n latin. /ante considera c latina era o lim: corupt i elitist, i cfolosirea ei 4n pro+a serioas a transformat literatura 4ntr-o t3rfa, fc3nd din

ea o marfa ce putea fi o:6inut doar contra cost, din moment ce educa6ia 5 ideci i latina 5 era apana=ul celor :oa6i. /ante a fost atent la lim:a de pestr+ile Floren6ei, printre ai crei locuitori se numrau ilutrii Boccaccio iPetrarca. i-a scris capodopera 4n ceea ce el 4nsui a numit il dolce stil nuo8o,dulcele stil nou al lim:ii locale, pe care a modelat-o chiar 4n timp ce scria,impren3nd-o cu stilul su, la fel cum, la timpul lui, a fcut Shakespeare cuenle+a epocii elisa:etane. /eci+ia luat dou sute de ani mai t3r+iu de unrup de crturari care doreau :inele 6rii, sta:ilind c italiana lui /ante a8eas fie lim:a oficial a 4ntreii peninsule, echi8alea+ cu 4ncercarea unui rupde uni8ersitari de la Aford de a impune 4ntreii 1nlii, la 4nceput de secol

ZK%%%, s 8or:easc 4n enle+a lui Shakespeare. /ar chiar aa s-a 4nt3mplat. %taliana 8or:it a+i nu e cea din $oma sau Kene6ia ;dei erau oraele cucea mai mare putere militar i economic< i nici mcar cea din Floren6a. ae 4n esen6 o lim: dantesc. &ici o alt lim: european nu se poate m3ndricu o oriine at3t de poetic. i pro:a:il nici uneia nu i-a fost dat s eAprimemai :ine emo6iile umane dec3t a fcut-o aceast italian florentin de secolZ%K, 4nno:ilat de unul dintre cei mai mari poe6i ai culturii occidentale. /antea scris /i8ina "omedia 4n ter+a rima, o 4nln6uire 4n care fiecare rim se


31/242

repet de trei ori la fiecare cinci 8ersuri, impren3nd frumoasa lim:florentin cu ceea ce filoloii au numit ritm 4n cascad 5 un ritm caresupra8ie6uiete 4n rostoolirea caden6at i poetic pe care o au i a+iitalienii, de la oferii de taAi i mcelari p3n la func6ionarii din administra6iacentral. #ltimul 8ers al /i8inei "omedia, 4n care /ante are o 8i+iune a lui

/umne+eu, poate fi uor 4n6eles 4n +ilele noastre de oricine e familiari+at cuaa-numita lim: italian modern. /ante scrie c /umne+eu nu e doar o8i+iune or:itoare, lumin di8in, ci este, mai presus de orice, lWamor chemuo8e il sole e lWaltre stelle. %u:irea care mic sori i steleC &u-i de mirare c doream at3t s 4n86 lim:a asta. /epresia i Sinurtatea 4mi dau de urm la 8reo +ece +ile dup cea=un 4n %talia. /up o +i minunat petrecut la coal, seara m plim: prinKilla Borhese, 4n timp ce asfin6itul aurete catedrala Sf3ntului Petru. 7 simtfoarte :ine 4n decorul romantic din =urul meu, 4n ciuda faptului c suntsinur i c toate celelalte persoane din parc sunt fie 4n :ra6ele fiin6ei iu:ite,

fie 4nso6ite de copii 8eseli. /ar m opresc s admir asfin6itul spri=init de o:alustrad 5 i 4ncep s m 3ndesc un pic prea mult la pro:lemele mele, iar3ndurile se transform 4n rereteI atunci m a=un din urm. Se furiea+ dup mine amenin6toare i tcute ca nite persona=e defilm noir, i m flanchea+ 5 /epresia 4n st3na, Sinurtatea 4n dreapta. &ue ne8oie s-mi arate leitima6iile. De cunosc prea :ine pe-am3ndou. &e-am=ucat de-a oarecele i pisica ani 4ntrei. re:uie totui s recunosc c suntsurprins c ne 4nt3lnim 4ntr-o at3t de eleant rdin italian, la ceas desear. &u li se potri8ete. De 4ntre:' E "um m-a6i sitH "ine 8-a spus c am plecat la $omaH "u ura mare, ca de o:icei, 4mi rspunde /epresia'

E Kai, dar nu te :ucuri c ne 8e+iH E Pleca6iL Fc3nd pe sensi:ila, Sinurtatea 4mi spune' E >mi pare ru, dar cred c 8oi fi ne8oit s te urme+ pe toat duratacltoriei. 1sta 4mi e misiunea. E "hiar a prefera s nu faci aa ce8a, 4i spun. $idic din umeri 4ntr-un fel care aduce a scu+, dar se apropie i maimult de mine. 7 perche+i6ionea+ am3ndou. >mi olesc :u+unarele deorice fr3m de :ucurie. /epresia 4mi confisc identitatea 5 aa face mereu.1poi Sinurtatea 4i 4ncepe interoatoriul, i mi-e roa+, poate s-o 6in aaore 4n ir. politicoas, dar nu o:osete niciodat i 4ntotdeauna m prinde

cu c3te ce8a. 7 4ntrea: dac am 8reun moti8 s fiu fericit. 7 4ntrea: dece sunt sinur 4n seara asta, din nou. 7 4ntrea: ;ca de sute de ori p3nacum< de ce nu pot men6ine nici o rela6ie pe linia de plutire, de ce mi-amdistrus csnicia, de ce n-a mers cu /a8id, de ce-am stricat totul 4n toaterela6iile. 7 4ntrea: unde m aflam 4n noaptea 4n care am 4mplinit trei+eci deani i de ce-au mers toate aa de ru de-atunci 4ncoace. 7 4ntrea: de ce num adun i de ce nu sunt la casa mea, de ce nu am un copil i un cminprimitor, aa cum ar tre:ui s ai: orice femeie respecta:il la 83rsta mea.


32/242

7 4ntrea: ce anume m face s cred c merit o 8acant la $oma, c3nd eumi-am distrus 8ia6a 4ntr-un asemenea hal. 7 4ntrea: dac am cum8aimpresia c fua mea 4n %talia 5 comportament a:solut imatur, de altfel 5 m8a face fericit. 7 4ntrea: cum cred eu c o s-mi fie la :tr3ne6e dac o s-o 6in tot aa.

7 4ntorc acas pe =os, sper3nd s scap de ele, dar 8in dup mine./epresia i-a pus o m3n rea pe umrul meu, iar Sinurtatea 4i continuinteroatoriul. &ici nu m mai deran=e+ s iau cina' nu 8reau s am oasemenea companie la mas. &u 8reau nici s le las s urce treptele p3n laapartamentul meu, dar pe /epresie o cunosc mult prea :ine' e 4narmat, aac, dac se hotrte s m urme+e, nu am nici o ans,s-o opresc. E &u-i corect din partea ta c m-ai urmrit p3n aici, 4i spun /epresiei.?i-ai luat de=a partea. 7i-am ispit pedeapsa la &ew Mork. >mi rspunde cu un +3m:et luu:ru, se aa+ 4n fotoliul meu preferat,4i pune picioarele pe mas i-i aprinde o 6iar, umpl3nd toat camera cufumul ei nesuferit. Sinurtatea pri8ete scena oft3nd, apoi se urc 4n pat,

aa 4m:rcat i-ncl6at cum e, i se 4n8elete cu aternuturile mele. &-amscpare, 4n noaptea asta dormim 4mpreun. /e c3te8a +ile nu-mi mai luasem pastilele. 7i se pruse o ne:unie smai iau antidepresi8e 4n %talia. "um s fie posi:il s sufr de depresie aiciH /e fapt, de la :un 4nceput n-am 8rut s iau pastile. 7-am 4mpotri8itfoarte mult timp, 4n principal din cau+a unei luni liste de o:iec6ii personale;printre care' americanii iau prea multe medicamenteI 4nc nu cunoatemefectele lor pe termen lun asupra creieruluiI faptul c a+i p3n i copiiiamericani iau antidepresi8e e ce8a roa+nicI tratm simptomele i neli=mcau+ele unei :oli care a cuprins toat 6ara


33/242

1lcoolismul.< ra ce8a culturalH ;Poate cum8a s se datore+e eeculuiamericancei de carier cu 8ederi postfeministe, 4n 4ncercarea ei de a-i siechili:rul 4ntr-un uni8ers ur:an din ce 4n ce mai stresant i mai alienantH&$- [7P&% "1 %&L >nc respiram cu mare reutate c3nd, la scurt timp, am sim6itaprin+3ndu-se 4n mine un runte de lumin i m-am pomenit scriind unrspuns calm i chiar pu6in amu+at' 1tunci cu cine 8or:eti, m roH /in acel moment, nu i-am mai pus la 4ndoial eAisten6a. 1a c 4n

noaptea asta 4ncerc s resesc 8ocea, pentru prima dat de c3nd sunt 4n%talia. Scriu 4n =urnal c m simt sla: i c mi-e fric. Po8estesc cum auaprut iar /epresia i Sinurtatea, cum m tem c n-am s scap de eleniciodat. Scriu c nu mai 8reau s iau medicamente, dar m tem c n-am4ncotro. 7i-e roa+ c nu 8oi reui niciodat s m adun cu ade8rat. /rept rspuns, dinuntrul meu apare acea pre+en6, :ine-cunoscutde=a, 4ncura=3ndu-m aa cum mi-am dorit dintotdeauna s fiu 4ncura=at decine8a 4n momente de cumpn. 7 pomenesc scriindu-mi mie 4nsmi'


37/242

Sunt aici. e iu:esc. /ac stai trea+ i pl3ni toat noaptea, 8oi sta ieu cu tine. /ac ai ne8oie de medicamente din nou, ia-le 5 eu te 8oi iu:ioricum. e 8oi iu:i i dac nu ai ne8oie de ele. &imic din ce ai putea face nu8a scdea draostea pe care 6i-o port. e 8oi apra p3n la moarte, te 8oiapra chiar i dup ce 8ei fi murit. u sunt mai puternic dec3t /epresia i

mai cura=oas dec3t Sinurtatea 5 i nimic nu m 8a isto8i. Felul 4n care 4mi dau eu 4nsmi o m3n de a=utor, printr-un ciudat actluntric de prietenie, nea83nd pe nimeni altcine8a care s-mi ofere alinare,4mi amintete de ce8a ce mi s-a 4nt3mplat mai demult la &ew Mork. >ntr-odup-amia+, am intrat r:it 4ntr-o cldire de :irouri i am urcat repede 4nlift' mi-am 8+ut atunci, pentru o clip, refleAia 4ntr-o olind. >n acelmoment, creierul meu a fcut ce8a foarte ciudat 5 pentru o frac6iune desecund a 3ndit' OeiL cunoscL o prieten de-a meaL i chiar m-am4ndreptat +3m:itoare ctre persoana din olind, ata s-o salut pe cea alcrei nume 4l uitasem, dar al crei chip 4mi era at3t de familiar. Bine4n6eles c4n urmtoarea secund mi-am 4n6eles reeala i am r3s, st3n=enit c m

purtasem, 4n fa6a olin+ii, asemenea unui c3ine. &u tiu din ce moti8 4miamintesc acum 4nt3mplarea asta, c3nd sunt trist i sunt la $oma, dar msurprind scriind 4n =osul painii urmtorul mesa= de 4ncura=are' &u uita niciodat c odat ca niciodat, pe neateptate, te-airecunoscut ca prieten a ta. 1dorm str3n3nd la piept carnetul, deschis chiar la 4ncura=area asta./iminea6, c3nd m tre+esc, 4nc mai simt un uor miros de fum din 6iara/epresiei, dar pe ea n-o mai 8d nicieri. "3nd8a, 4n cursul nop6ii, a plecat.Sinurtatea, prietena ei, s-a dus i ea. "e8a nu e-n reul, totui' de c3nd sunt la $oma, n-am reuit deloc sfac 9oa. 1m practicat-o constant i serios ani la r3nd, :a chiar am adus cu

mine i co8oraul de eAerci6ii, 4mpreun cu cele mai :une inten6ii. /ar parcnu se lea nimic aici. "hiar' c3nd a putea s-mi fac eAerci6iileH >nainte saudup micul de=un italian, care const din foieta=e cu ciocolat i cappuccinodu:luH >n primele +ile petrecute aici, 4mi aterneam 4n fiecare diminea6co8oraul pe =os, dar descopeream mereu c nu-mi 8enea s fac nimic, muitam doar la el i 4ncepeam s r3d. "hiar mi-am spus odat, ca din parteaco8oraului' E R, dra domnioar Penne ai \uattro FormaiC ia s 8edem cepo6i a+iL D-am ascuns ruinat la fundul 8ali+ei ;a:ia 4n %ndia mi-am dat seamac din +iua aia nu-l mai despachetasem deloc


38/242

li+a:eth la $oma. 1m3ndou sunt americance, am3ndou scriitoare. Primali+a:eth e romancier, a doua scrie hiduri culinare. "u un apartament la$oma, o cas 4n #m:ria, un so6 italian i un =o: care o o:li s cltoreascprin %talia cu scopul de a m3nca i de a scrie pentru re8ista Gourmet desprece a m3ncat, cred c 4n 8ie6ile ei anterioare li+a:eth a sal8at de la 4nec o

roa+ de orfani. &u-i de mirare c tie unde se mn3nc 4n $oma cel mai:ine, inclusi8 o elateria unde seti o :udinc de ore+ 4nhe6at ;i dacaa ce8a nu se sete 4n rai, eu chiar nu 8reau s a=un acoloLncerc s-l fac s r3d, dar Gio8anni nu-mi 4n6elee 4ntotdeauna lumele.#morul trece mai reu dintr-o lim: 4n alta. 7ai ales dac eti un t3nr at3tde serios ca Gio8anni. %eri sear mi-a spus' E u rm3n 4n urm c3nd eti ironic. Sunt mai lent. u parc-ai fifulerul, i eu tunetul.

$eplic la care mie 4mi trecea prin minte' /a, drauleL i tu etimanetul, iar eu sunt o6elulL "ome on, :a:9, liht m9 fireL i totui nu m-a srutat. Pe /ario, cellalt eamn, nu-l 8d prea des, dei 4i petrece o roa+de timp cu Sofie. Sofie e cea mai :un prieten a mea de la cursul de italiani e o persoan cu care oricine i-ar dori s petreac o roa+ de timp 5 deci4l 4n6ele pe /ario. Sofie e din Suedia, are dou+eci i ce8a de ani i e at3t dedru6, 4nc3t ai putea-o folosi ca momeal pentru :r:a6i de toate 83rstelei na6ionalit6ile. i-a luat un concediu de patru luni de la slu=:a foarte :unpe care o are 4ntr-o :anc suede+ 5 spre stupoarea familiei i uimireacoleilor 5 i a 8enit la $oma ca s 4n8e6e frumoasa lim: italian. >n fiecare

+i, dup cursuri, Sofie i cu mine merem pe malul i:rului, unde m3ncmelato i 4n86m 4mpreun. >n86m nu e chiar cu83ntul potri8it pentru cefacem noi. 7ai dera: ne delectm cu lim:a italian, 4ntr-un fel de ritual deadorare, fc3nd schim: de eApresii noi, una mai frumoas dec3t cealalt. /eeAemplu, ieri am 4n86at c un] amica stretta 4nseamn o prieten apropiat./ar stretta 4nseamn de fapt str3mt, cum ai spune despre o fust c eprea str3mt. /eci 4n italian un prieten apropiat e unul pe care-l po6i purta


39/242

lipit de piele, lucru care descrie eAact ceea ce 4ncepe s de8in pentru minemicu6a suede+. Da 4nceput 4mi plcea s cred c eu i Sofie artm ca dou surori. /ar+ilele trecute am luat un taAi, iar oferul a 4ntre:at dac Sofie 4mi e fiic.ameni :uni 5 fata e doar cu 8reo apte ani mai t3nr dec3t mineL 7intea

mi-a intrat 4n 8rie, 4ncerc3nd din rsputeri s ofere o eAplica6ie de 8reun altfel pentru ceea ce tocmai au+isem. ;7-am 3ndit, de pild' PoatetaAimetristul sta roman nu 8or:ete foarte :ine italiana i o fi 8rut s 4ntre:edac suntem surori.< i :ine, nu. Spusese fiic, i chiar la fiic se referise. "epot s mai spunH 1m trecut prin multe 4n ultimii ani. Pro:a:il c, dup aa undi8or6, art roa+nic de :tr3n i de o:osit. /ar, dup cum spune i 8echiulc3ntec countr9, 1m fost 4nelat, =udecat, tatuat, dar sunt 4n picioare i num dau :tutC 7-am 4mprietenit i cu un cuplu interesant 5 7aria i Giulio 5, cu caremi-a fcut cunotin6 prietena mea 1nne. 1nne e din State, e pictori6 i alocuit la $oma cu c36i8a ani 4n urm. 7aria e i ea americanc, Giulio e din

sudul %taliei. l face filme, ea lucrea+ pentru o orani+a6ie interna6ionalcare se ocup cu politici arare. l nu 8or:ete o enle+ prea ro+a8, 4nschim: ea 8or:ete fluent italian ;aa cum 8or:ete fluent i france+, ichine+, deci 5 nimic impresionant


40/242

E 7ai 8rei 8in, drauleH l-a 4ntre:at 7aria. /ar cel mai nou prieten :un din %talia e, :ine4n6eles, Duca Spahetti.1propo' chiar i italienii sesc amu+ant un astfel de nume de familie. Suntrecunosctoare c l-am cunoscut pe Duca, pentru c 4n felul sta pot s-lconcure+ pe Brian, amicul meu care 4n copilrie a8ea un 8ecin de oriine

amerindian pe care-l chema /ennis Oa-Oa, i se tot luda c are prietenulcu cel mai haios nume. Pot, 4n sf3rit, s-i fac fa6 cu succes lui Brian. Duca 8or:ete perfect enle+a i e un urmand de mare clas ;4nitalian se spune una :uona forchetta 5 o furculi6 :un


41/242

:ar, dac echipele fa8orite =oac 4n deplasare 5, apoi se 4ntoarce fiecare lacasa 4n care a crescut, unde-l ateapt masa copioas din fiecare duminicdup-amia+, pretit cu ri= de mam i :unic. >n locul lui Duca Spahetti, nici eu n-a pleca din $oma. Duca a 8i+itat de c3te8a ori 1merica, i chiar i-a plcut. "onsider &ew

Morkul un ora fascinant, dar crede c acolo oamenii muncesc mult preamult, dei recunoate c, din c3te se pare, le i place. $omanii muncesc i eidin reu, dar le displace profund. Duca Spahetti detest m3ncareaamerican, care dup prerea lui poate fi descris prin cu8intele'semipreparate 4n cutii de plastic. ram cu Duca atunci c3nd am fcut prima 4ncercare de a m3ncaintestine de miel, o specialitate roman. /in perspecti8 culinar, $oma e unora destul de dur, 8estit pentru m3ncruri tradi6ionale cam rosolane, cumar fi cele preparate din lim: sau din intestine 5 i 4n eneral din toate acelepr6i dintr-un animal de care :oa6ii din nord nici nu 8or s aud. %ntestinelede miel a8eau un ust re+ona:il, c3t 8reme nu m 3ndeam prea mult la ce

m3neam. rau ser8ite 4ntr-un sos de unt reu i ustos, care era fantastic,dar intestinele a8eau o consisten6 camC intestinal. "e8a cam ca ficatul,dar mai moale. 7-am descurcat :inior, p3n c3nd am 4nceput s m-ntre:cum a putea descrie o astfel de m3ncare, moment 4n care m-am 3ndit' &uarat deloc a intestine, arat mai dera: a tenii. 1m dat farfuria la o partei am cerut o salat. E &u-6i placeH m-a 4ntre:at Duca, mare amator de aa ce8a. E Pun pariu c Gandhi n-a m3ncat 4n 8ia6a lui intestine de mielL i-amspus. E Se poate s fi m3ncat. E &u, Duca, nu se poate. Gandhi era 8eetarian.

E /ar 8eetarienii pot s mn3nce fr pro:leme aa ce8aL insist el.Pentru c intestinele nici mcar nu sunt carne, Di+, sunt doar rahatL $ecunosc, uneori m 4ntre: ce caut eu aici. /ei am 8enit 4n %talia ca s cunosc plcerea, 4n primele sptm3ni m4ntre:am panicat cum anume se procedea+ 4ntr-un astfel de ca+. Sincers fiu, plcerea pur nu 6ine de paradima mea cultural. Pro8in dintr-ofamilie cu o lun tradi6ie 4n practicarea modera6iei. /in partea mamei, mtra din fermieri suede+i, i numai 8+3ndu-i 4n fotorafii 46i dai seama c ar fistri8it su: :ocancii lor cu 6inte orice lucru plcut care le-ar fi ieit 4n cale.;#nchiul meu 4i numete :er:eci pe to6i.< "ei din partea tatlui eraupuritani enle+i, ade8ra6i amatori de distrac6ie. /ac stau s caut 4n

ar:orele lor enealoic p3n prin secolul al ZK%%-lea, a putea s dau pesterude puritane cu nume ca Struin6 i 7odestie. Prin6ii mei au o ferm, iar eu i sora mea am crescut muncind. 1m fosteducate s fim responsa:ile i de 4ncredere, primele din clas i cele maiorani+ate i eficiente :a:9sitter din ora, ade8rate 8ersiuni miniaturale aleharnicei ospodine i infirmiere care ne era mamI dou ade8rate :riceeel8e6iene, nscute s fie multifunc6ionale. ade8rat, ne-am i distrat 4ncopilrie. >n familia mea se r3dea mult, dar pere6ii erau plini de liste cu lucruri


42/242

care tre:uiau fcute, i nu 6in minte s fi 8+ut 8reodat pe cine8atr3nd8ind la noi 4n cas, iar eu nu eram eAcep6ia de la reul. Kor:ind la modul eneral, americanii sunt incapa:ili s se lase 4n 8oiaplcerii pure. Suntem o na6iune dornic de distrac6ii, dar nu neaprat dornicde plceri. 1mericanii cheltuie miliarde de dolari pe distrac6ii de toate felurile,

de la pornorafie p3n la parcuri de distrac6ii i r+:oaie, dar asta nu4nseamn c sunt 4n stare s se :ucure pur i simplu 4n linite de ce8a.1mericanii muncesc a+i mai mult dec3t oricare al6i oameni. /ar, aa cumspunea i Duca Spahetti, se pare c lucrul sta chiar le place. $emarca lui esus6inut de statistici alarmante, care arat c mul6i americani se simt maiferici6i i mai 4mplini6i la ser8iciu dec3t 4n propriile case. Bine4n6eles c,ine8ita:il, to6i muncim prea mult, apoi suntem epui+a6i i n-a8em de ales,a=unem s ne petrecem tot weekendul 4n pi=ama, m3nc3nd cereale directdin cutie i hol:3ndu-ne la tele8i+or, 4ntr-un soi de com ;toate astea, 4ntr-ade8r, sunt opusul muncii, fr s fie neaprat 8reo plceren nici un ca+, mi-a rspuns el. Suntem campionii lui :el far niente. eApresie foarte dru6. Bel far niente 4nseamn frumuse6ea de anu face nimic. S fie foarte clar' italienii au fost mereu muncitori harnici, maiales cei cunoscu6i su: numele de :raccianti ;numi6i aa fiindc nu se puteau:i+ui dec3t pe puterea :ra6elor lor 5 :raccie, 4n italian 5 pentru asupra8ie6uin 1merica, Planeta Pu:licitate

or:itea+ eAclusi8 4n =urul ne8oii de a-l con8ine pe consumatorul nesiur cda, i-a c3tiat dreptul la un rsf6 deose:it. Berea asta e pentru tineL 1+i aidreptul s faci o pau+L Pentru c meri6iL 1i muncit din reu, :a:9L i reac6iaconsumatorului ros de 4ndoial e' /aL 7ul6amL Da nai:aL "hiar o s-micumpr un :aA de ase :eriL Poate chiar dou :aAuriL i urmea+ cheful derioare. 1poi remucrile de rioare. 1stfel de campanii pu:licitare pro:a:ilc n-ar a8ea acelai succes 4ntr-o cultur ca cea italian, 4n care oamenii tiude=a c au dreptul s se :ucure de 8ia6. $eplica italian la 1+i ai dreptul s


43/242

faci o pau+L pro:a:il c ar fi Oai, nu m-nne:uniL Pi de-aia mi-am aran=ato pau+ la pr3n+' s dau o fu p3n la tine acas i s m culc cu ne8ast-ta. Pro:a:il c astea sunt moti8ele pentru care, c3nd le-am spusprietenilor mei italieni c am 8enit 4n 6ara lor pentru patru luni de plcere

pur, reac6ia lor a fost fr nici un echi8oc' "omplimentiL Kai a8antiL E FelicitriL ?ine-o tot aaL $sfa6-teL &u mi-a spus nimeni 1sta-i odo8ad de iresponsa:ilitate din partea ta sau "e capriciuL. /ar, deiitalienii mi-au dat m3n li:er la distrac6ie, eu 4nc nu pot s m destind detot. >n timpul primelor sptm3ni petrecute 4n %talia, sinapsele meleprotestante +orniau nemul6umite, cut3nd ce8a de fcut. 1m a:ordatplcerea ca pe o tem pentru acas, ca pe un proiect de dus la :un sf3rit.7 mcinau 4ntre:ri de enul' "um pot s-mi amplific plcerea 4n modulcel mai eficientH 7 4ntre:am dac nu ar fi fost :ine s-mi petrec 4ntreaa8acan6 la :i:liotec, document3ndu-m asupra istoriei plcerii. Sau s facinter8iuri cu italieni care au a8ut parte de multe plceri 4n 8ia6I i-a fi

4ntre:at cum e pentru ei plcerea, apoi a fi scris un studiu. ;$edactat ladou r3nduri, cu marini de doi centimetri. ermen de predare' lunidiminea6 la prima orL< "3nd am reali+at c sinura 4ntre:are la care tre:uia s rspund era'"um s definesc plcereaH i c m aflam 4ntr-o 6ar 4n care puteam cuade8rat s caut rspunsul la 4ntre:area asta, totul s-a schim:at. otul ade8enitC delicios. Pentru prima dat 4n 8ia6, tot ce a8eam de fcut era sm 4ntre: 4n fiecare +i' "e 6i-ar plcea s faci a+i, Di+H "e anume 6i-ar faceplcere 4n momentul staH Fr o:lia6ii fa6 de alte persoane sau fa6 demine 4nsmi, care s m 4ncurce, rspunsul la 4ntre:rile astea 8enea de lasine.

1 fost foarte interesant s descopr ce nu-mi doream s fac 4n %talia,dup ce mi-am autodeleat dreptul de a m :ucura de eAperien6ele care mateptau aici. >n %talia eAist at3tea moduri de a tri plcerea, 4nc3t chiar n-afi a8ut destul timp s le 4ncerc pe toate. Se poate spune c tre:uie s-6i aleio plcere principal, altfel eti copleit. 1a st3nd lucrurile, am lsat deopartemoda, opera, filmele, automo:ilele de luA i schiatul 4n 1lpi. &u-mi doreamfoarte tare nici s admir opere de art. 7i-e cam ruine s recunosc, dar 4ncele patru luni petrecute 4n %talia nu am fost la nici un mu+eu. ;f, /oamne, echiar mai ru de-at3tL re:uie s mrturisesc' am intrat 4ntr-un sinur mu+eula $oma' 7u+eul &a6ional al Pastelor.< 7i-am dat seama c tot ce-mi doreamde fapt era s descopr minun6ii culinare i s 8or:esc c3t mai mult posi:il

minunata lim: italian. i cu asta, :asta. 1a c mi-am ales dou temeprincipale 5 lim:a i m3ncarea ;cu o aten6ie special asupra consumului deelato


44/242

meu, o pia6 care p3n atunci scpase cum8a nedescoperit. 7-am apropiatde o tara: minuscul, la care o italianc i fiul ei 8indeau tot soiul deleume de prim clas 5 frun+e luAuriante de spanac de un 8erde marin, roiiat3t de roii 4nc3t preau mai dera: oranele s3nerii ale unui animal a:iasacrificat, struuri de culoarea ampaniei, a cror pieli6 4ntins te ducea cu

3ndul la costumele mulate ale dansatoarelor de ca:aret. 7i-am ales o letur de sparanhel su:6ire i proaspt. >ntr-o italiandecent, am reuit s-o 4ntre: pe 83n+toare dac a putea s cumpr doar=umtate din letura de sparanhel. &u a8eam cu cine s-o 4mpart i nu-mitre:uia mult. 7i-a luat imediat letura din m3n i a 4mpr6it-o 4n dou. 1m4ntre:at dac pia6a era deschis +ilnic i mi-a rspuns c da i c pe ea oputeam si 4n acelai loc 4n fiecare +i, 4ncep3nd cu ora apte. Fiul ei, careera foarte dru6, mi-a aruncat o pri8ire ireat, apoi mi-a spus' E i, ea 4ncearc s a=un aici la apteC 1m r3s to6i trei. "on8ersa6ia a a8ut loc 4n italian 5 o lim: 4n care cuc3te8a luni 4n urm nu eram 4n stare s rostesc nici un cu83nt.

7-am 4ntors pe =os acas i am pus la fiert dou ou proaspete de cas.1m deco=it oule i le-am ae+at pe o farfurie l3n cele apte fire desparanhel ;at3t de fraede i de crocante, 4nc3t n-a mai tre:uit s le fier:


45/242

/ar deocamdat nu am de 3nd s fac nimic 4n sensul sta. "3nd m apucsinurtatea, 4mi spun' Fii sinur, Di+. >n8a6 s te descurci cu sinurtatea.rasea+-i harta. Suport sinurtatea mcar o dat 4n 8ia6a ta. oeAperien6 normal pentru orice om. &u mai folosi niciodat corpul sauemo6iile altcui8a pe post de su:stitut al propriilor tale dorin6e ne4mplinite.

>n primul r3nd, e o strateie de supra8ie6uire. 1m 4nceput s cautplcerile draostei i ale seAului cam de8reme

Elizabeth Gilbert-Mananca, Roaga-Te, Iubeste 1.0 10

Documents

Transcript of Elizabeth Gilbert-Mananca, Roaga-Te, Iubeste 1.0 10