- NAINTE S ADORM -

2

- S. J. WATSON -

3

- NAINTE S ADORM -

4

- S. J. WATSON -

S. J. WATSON

NAINTE S ADORM

Traducere din englez i note de Lauren iu Dulman Titlul original: BEFORE I GO TO SLEEP, 2011

5

- NAINTE S ADORM -

Pentru mama mea i pentru Nicholas

M-am n scut mine, ast zi tr iesc,

ziua de ieri m-a ucis.

Paviz Owsia

6

- S. J. WATSON -

Partea nti

AST ZI

E un dormitor str in. Nu-l recunosc. Nu tiu unde m aflu, nici cum am ajuns aici. i habar n-am cum o s ajung acas .

Aici mi-am petrecut noaptea. Am fost trezit de vocea unei femei la nceput, am crezut c este n pat cu mine, dar apoi mi-am dat seama c citete tirile i c , de fapt, ascultam radioul unui ceas cu alarm iar cnd am deschis ochii, am descoperit c sunt aici. n camera asta, care mi este str in .

Ochii mi se obinuiesc cu ntunericul i m uit n jur. Pe partea interioar a uii de la ifonier atrn un halat pare s fie de dam , dar e pentru o femeie mult mai n vrst dect mine iar pe speteaza scaunului de lng m su a de toalet este aranjat cu grij o pereche de pantaloni nchii la culoare. n rest, nu v d mare lucru. Mi se pare complicat s n eleg cum func ioneaz ceasul cu alarm , dar n cele din urm g sesc un buton i reuesc s opresc radioul.

Imediat dup aceea, aud o respira ie uier toare n spatele meu i mi dau seama c nu sunt singur . M ntorc pe partea cealalt . V d un um r gol i nite p r negru nspicat cu alb. Un b rbat. Are bra ul stng deasupra pl pumii, iar pe inelar poart o verighet de aur. mi n bu un oftat. Deci pe lng c e b trn i nc run it, mai e i c s torit, mi spun n sinea mea. Nu numai c mi-am tras-o cu un b rbat nsurat, dar am f cut-o ntr-o cas care presupun c e a lui, n patul pe care presupun c , de obicei, l mparte cu so ia. M ntind pe spate ca s m linitesc. Ruine s -mi fie!

M ntreb unde e so ia. Oare trebuie s -mi fac griji c ar putea s se ntoarc acas din clip n clip ? Mi-o i imaginez stnd n ua dormitorului, ipnd i f cndu-m trf . O adev rat meduz , cu erpi n loc de p r. Oare ce-a spune, cum m-a ap ra? Dar tipul de lng mine nu pare s -i fac griji. S-a ntors pe spate i sfor ie mai departe.

M str duiesc s r mn nemicat . De obicei, mi aduc aminte cum am ajuns ntr-o astfel de situa ie, dar nu i ast zi. Cred c am fost la o petrecere, la un bar sau la un club. Probabil c eram

7

- NAINTE S ADORM -

beat . Att de beat , nct nu-mi mai amintesc nimic. Att de beat , nct am venit acas la un individ cu verighet i p r pe spate.

Dau plapuma la o parte cu mult grij i m aez pe marginea patului. nti de toate, trebuie s merg la baie. Privirea mi cade pe nite papuci, dar nici nu-mi trece prin cap s m ncal cu ei una e s i-o tragi cu un b rbat c s torit i cu totul altceva s por i papucii unei alte femei aa c p esc descul pe podea. mi dau seama c sunt goal i mi-e team ca nu cumva s nimeresc ua greit i s dau peste vreun chiria sau peste vreun fiu adolescent. Respir uurat cnd v d c ua de la baie e ntredeschis intru i am grij s-o ncui.

M aez pe closet, mi fac nevoile, apoi trag apa i m apropii de chiuvet s m sp l. ntind mna dup s pun, dar ceva mi se pare n neregul . La nceput, nu-mi dau seama ce anume, dar apoi n eleg: mna care apuc s punul nu pare s fie a mea. Pielea e zbrcit , unghiile sunt mate i roase, iar pe inelar port o verighet simpl din aur, la fel ca a b rbatului de lng care tocmai m-am ridicat.

R mn nm rmurit pre de cteva clipe, apoi mi mic degetele. Iar degetele minii care ine s punul se mic i ele. Mi se taie respira ia, iar s punul cade n chiuvet . M uit n oglind .

Chipul care se uit la mine nu este al meu. P rul nu are niciun pic de volum i este tuns mult mai scurt dect l port eu, pielea obrajilor i cea de sub b rbie atrn , buzele sunt sub iri, iar col urile gurii sunt coborte. Deschid gura i scot un icnet mut dac nu m-a controla, s-ar transforma ntr-un ip t de spaim apoi v d ochii din oglind . Dei pielea din jurul lor e ridat , mi dau seama c sunt ai mei. Persoana din oglind sunt eu ns mi, dar sunt cu dou zeci de ani mai n vrst . Cu dou zeci i cinci. Poate chiar cu mai mult.

E imposibil! ncep s tremur i m ag de marginea chiuvetei. Din piept mi se ridic un alt ip t, dar acesta erupe ca un icnet sugrumat. Fac un pas n spate, ndep rtndu-m de oglind , i abia acum le v d. Fotografiile. Sunt lipite pe perete, ba chiar i pe oglind . ntre ele sunt pres rate post-it-uri galbene, umede i ncre ite, pe care e scris cu markerul.

M uit pe unul la ntmplare. Christine, scrie pe el, iar o s geat indic o fotografie n care apar eu cu nf iarea mea cea nou , de femeie n vrst stnd pe o banc de pe un chei,

8

- S. J. WATSON -

al turi de un b rbat. Numele acesta mi se pare cunoscut, dar nu mi-e foarte familiar, i parc trebuie s fac un efort ca s cred c e al meu. n fotografie, eu i b rbatul ne uit m n obiectiv, inndu-ne de mn . E un tip bine f cut i atr g tor, iar cnd m

uit mai de aproape, mi dau seama c e b rbatul cu care am dormit, cel pe care l-am l sat n pat. Sub fotografie, n dreptul lui, e scris: Ben, iar al turi: So ul t u.

Iar i mi se taie respira ia, i smulg fotografia de pe perete. Nu se poate! mi spun n sinea mea. Nu! Nu poate fi adev rat M uit i la celelalte. n toate ap rem eu i cu el. n una dintre ele, sunt mbr cat cu o rochie urt i desfac un cadou, n alta, amndoi purt m impermeabile identice i st m n picioare n fa a unei cascade, n timp ce un c elu amuin la picioarele noastre. n cea de al turi, stau lng el, cu un pahar de suc de portocale n mn , i sunt mbr cat cu halatul pe care l-am v zut adineauri n dormitor.

M dau i mai n spate, pn cnd simt pe piele r ceala pl cilor de faian . n clipa aceea, am intui ia vag a ceea ce se numete memorie. ncerc s m concentrez asupra ei, dar mi scap , asemenea cenuii luate de vnt, iar n cele din urm mi dau seama c , n via a mea, exist un atunci un nainte, dei nu tiu nainte de ce anume i un acum, iar ntre cele dou se ntinde un vid t cut i ndelungat care m-a adus pn aici, n aceast cas str in , mpreun cu un b rbat necunoscut.

*

M ntorc n dormitor. nc in n mn fotografia n care apar al turi de b rbatul din pat.

Ce se ntmpl ? ip eu, cu lacrimi pe obraji. B rbatul se ridic n capul oaselor, cu ochii pe jum tate

nchii. Cine eti? Sunt so ul t u, mi r spunde el, f r s se uite la trupul meu

gol.Are o fa adormit , pe care nu se citete nicio urm de

iritare. Suntem c s tori i de ani de zile Cum adic ? ntreb eu.A vrea s fug, dar nu am unde.

9

- NAINTE S ADORM -

C s tori i de ani de zile? Ce vrei s spui? B rbatul se ridic n picioare. Poftim, spune el, ntinzndu-mi capotul, apoi ateapt s

m mbrac cu el.Poart nite pantaloni de pijama care sunt prea mari pentru el

i un maiou alb. mi aduce aminte de tata. Ne-am c s torit n 1995. n urm cu dou zeci i doi de ani.

Ai Poftim? l ntrerup eu.Simt c mi se scurge tot sngele din obraji, iar camera ncepe

s se nvrt cu mine. De undeva din cas se aude tic itul unui ceas parc ar fi nite lovituri de ciocan.

Dar?Face un pas c tre mine. Dar cum? Christine, ai patruzeci i apte de ani.M uit la el, la acest str in care mi zmbete. Nu vreau s -l

cred, nici m car nu vreau s ascult ce spune, dar el continu : Ai avut un accident. Un accident grav. Ai suferit leziuni la

cap, iar acum i-e greu s - i aminteti lucruri care s-au ntmplat n trecut.

Ce lucruri? ntreb eu, gndindu-m c nu se poate s fi uitat ultimii dou zeci i cinci de ani. Ce lucruri?

Face iar i un pas spre mine, apropiindu-se ca i cnd a fi un animal speriat.

Totul. n unele zile, tot ce i s-a ntmplat dup vrsta de dou zeci de ani. Alteori, chiar i de mai nainte.

Simt c mi se nvrte capul. Datele i vrstele mi se nv lm esc n minte. Nu vreau s pun nicio ntrebare, dar tiu c trebuie.

Cnd Cnd a avut loc accidentul?Se uit la mine, iar pe chipul s u se citete un amestec de

compasiune i team . Cnd aveai dou zeci i nou de ani nchid ochii. Mintea mea ncearc s resping aceast

informa ie, dar undeva, n adncul sufletului, tiu c e adev rat . ncep iar i s plng, iar b rbatul din fa a mea, acest Ben, se apropie de mine, care am r mas n prag. i simt prezen a al turi de mine i nu m mic atunci cnd mi cuprinde mijlocul i m trage spre el. M strnge n bra e. Ne leg n m uor i mi dau

10

- S. J. WATSON -

seama c micarea aceea mi este cumva familiar . M face s m simt mai bine.

Te iubesc, Christine.tiu c ar trebui s spun c i eu l iubesc, dar n-o fac. Nu spun

nimic. Cum a putea s -l iubesc? E un str in. Nimic nu are sens. Vreau s tiu att de multe lucruri. Cum am ajuns aici, cum am reuit s supravie uiesc. Dar nu tiu cum s ntreb.

Mi-e fric , i spun eu. tiu, mi r spunde el. tiu Dar nu- i face griji, Chris. O s

am grij de tine. ntotdeauna o s am grij de tine. O s fie bine. Crede-m .

*

Mi-a spus c o s -mi fac un tur al casei. Acum sunt mai calm . Mi-am pus o pereche de chilo i i un tricou vechi pe care mi l-a dat el, apoi mi-am aruncat capotul pe umeri. Ieim pe hol.

Deja ai v zut baia, mi spune, deschiznd ua al turat . sta e biroul.n untru se afl un birou de sticl , iar pe el v d ceva care pare

s fie un computer, dei e ridicol de mic ai zice c -i un fel de juc rie. Al turi de el e un fiet gri metalizat, deasupra c ruia e atrnat un calendar. Totul e curat i ordonat.

Lucrez aici din cnd n cnd, mi explic el, nchiznd ua.Apoi trecem de cealalt parte a holului, iar el deschide o alt

u . Un pat, o m su de toalet , un ifonier. E o camer foarte asem n toare cu cea n care m-am trezit.

Uneori dormi aici. Dar de obicei nu- i place s te trezeti singur . Intri n panic atunci cnd nu- i dai seama unde te afli.

ncuviin ez din cap. M simt ca un chiria c ruia i se prezint o nou locuin . Iar b rbatul de lng mine pare un fel de coleg de apartament.

Hai s mergem la parter.Cobor n urma lui. mi arat camera de zi o canapea i nite

fotolii, un ecran plat prins de perete, care cic e un televizor sufrageria i buc t ria. Niciuna nu mi se pare familiar . Nu simt nimic, nici m car cnd v d pe un bufet o fotografie nr mat care ne nf ieaz pe noi doi.

n spate e o gr din . M uit prin ua de sticl a buc t riei. Abia se crap de ziu , iar

11

- NAINTE S ADORM -

cerul ntunecat ncepe s se coloreze n albastru. Disting silueta unui copac mare, iar la cap tul gr dinii, un opron n rest, nimic. mi dau seama c nici m car nu tiu n ce parte a lumii m aflu.

Unde suntem? l ntreb eu pe b rbatul din spatele meu.M uit n geam i ne v d pe amndoi. Pe mine i pe so ul meu.

Doi oameni de vrst mijlocie. n nordul Londrei, mi r spunde el. n cartierul Crouch End.Fac un pas n spate. Simt c m cuprinde panica: Dumnezeule! Nici m car nu tiu unde locuiesc Nu- i face griji, mi spune el, lundu-m de mn . n scurt

vreme, o s te sim i mai bine. M ntorc cu fa a spre el i atept s -mi spun cum, cum o s

m simt mai bine, dar nu primesc nicio explica ie. Vrei s - i fac o cafea? ntrebarea lui m enerveaz pre de o clip , dar apoi i

r spund: Da, te rog.Iar el pune ap ntr-un ibric. Neagr , te rog, adaug eu. F r zah r. tiu, mi spune el zmbind. Vrei i nite pine pr jit ? i spun c da. mi nchipui c tie o mul ime de lucruri despre

mine, dar tot am impresia c e diminea a de dup o aventur de o noapte: m simt de parc ar urma s iau micul dejun cu un str in, n casa lui, dup care va trebui s aleg momentul potrivit pentru a pleca acas .

Dar problema e c , din cte se pare, chiar sunt acas . Vreau s stau jos, i spun eu. Du-te i ia loc n living. Vin i eu imediat. Ies din buc t rie.

n scurt vreme, mi se al tur i Ben. mi ntinde un album cu fotografii.

Uite, albumul sta ar putea s te ajute. l iau n mn . Are o nvelitoare de vinilin care imit f r

succes pielea uzat i e prins cu o panglic roie, ale c rei capete sunt legate ntr-o fund neglijent .

M ntorc repede, mi spune el, apoi m las singur n camer .

M aez pe canapea. Albumul mi atrn greu n poal . Am 12

- S. J. WATSON -

impresia c , dac l voi deschide, va fi ca i cnd mi-a vr nasul n via a altcuiva. Dar mi dau seama c albumul mi-a fost dat de so ul meu i c tot ce se afl n el are leg tur cu mine.

Desfac funda i l deschid la ntmplare. Dau peste o fotografie cu mine i Ben de pe vremea cnd eram mult mai tineri.

l nchid la loc. mi trec minile peste copert , apoi l r sfoiesc uor, spunndu-mi n sinea mea: Cred c fac asta n fiecare zi.

Nu-mi pot da seama ce se ntmpl . Am impresia c s a produs o mare greeal i totui mi dau seama c nu este aa. Am toate dovezile: chipul pe care l-am v zut n oglinda de la etaj i minile mb trnite care mngie albumul. Nu sunt persoana care credeam c sunt atunci cnd m-am trezit.

Dar cine mi nchipuiam c sunt? i cnd anume am fost persoana aceea, care s-a trezit n patul unui str in i tot ce avea n minte era s se duc acas ? nchid ochii. Simt c plutesc. N- am repere. Sunt n pericol s m r t cesc.

Trebuie s m ag de ceva. ncerc s m concentrez asupra unui lucru concret. Orice. Nu g sesc nimic. Att de mul i ani din via a mea Pur i simplu au disp rut.

Albumul acesta mi va spune cine sunt, dar nu vreau s -l deschid din nou. Nu nc . Vreau s stau linitit o vreme, f r s tiu ce cuprinde trecutul meu. S r mn n ateptare, la grani a dintre posibilitate i realitate. mi este team s -mi descop r trecutul ce-am realizat i ce nu.

Ben se ntoarce i pune o tav n fa a mea. Pine pr jit , dou ceti de cafea, o can cu lapte.

Te sim i bine? m ntreab el, iar eu ncuviin ez din cap. Se aaz lng mine. E proasp t ras i poart o pereche de

pantaloni, o c ma i o cravat . Acum nu mai seam n cu tata, ci cu angajatul unei b nci sau al unei firme. N-arat r u deloc, mi spun eu, dar ndep rtez din minte acest gnd.

Aa se ntmpl n fiecare zi? l ntreb.Ben pune o felie de pine pr jit pe o farfurie i ntinde unt pe

ea. Cam aa. Vrei i tu?Clatin din cap, iar el muc din felie. Se pare c eti capabil s re ii informa ii ct timp eti

treaz , dar dup ce adormi, i se terg din memorie. Cum i se pare cafeaua?

13

- NAINTE S ADORM -

i spun c e bun , iar el mi ia albumul din poal . E un fel de jurnal ilustrat, mi spune, apoi l deschide. n

urm cu c iva ani, ne-a luat foc casa i am pierdut multe fotografii i lucruri vechi, dar nc mai avem cteva n albumul sta.

mi arat cu degetul prima pagin : Uite, aici e diploma ta de licen . Iar asta e o fotografie de

cnd ai absolvit.M uit la ce-mi arat i m v d zmbind cu ochii miji i din

pricina soarelui. Port o rochie neagr i o p l rie de fetru cu un ciucure auriu. Chiar n spatele meu se afl un tn r cu costum i cravat , care nu se uit n obiectiv.

sta eti tu? ntreb eu. Nu, spune el zmbind. Nu am absolvit odat cu tine. Pe

vreme aia, nc eram student. La facultatea de chimie.Ridic privirea spre el. Cnd ne-am c s torit? Se uit la mine i mi cuprinde mna ntre ale lui. Sunt

surprins de asprimea palmelor sale poate pentru c sunt obinuit cu pielea lui catifelat din tinere e.

Dup ce i-ai sus inut teza de doctorat, mi r spunde el. Deja eram mpreun de c iva ani, dar tu de fapt, amndoi am vrut ca mai nti s - i termini studiile.

Are noim , dar mi se pare surprinz tor de pragmatic din partea mea. M ntreb dac mi-am dorit cu adev rat s m c s toresc cu el.

Eram foarte ndr gosti i, adaug el, ca i cnd mi-ar fi citit gndul. i nc suntem.

Nu tiu ce s spun. Zmbesc. Ben ia o gur de cafea, apoi se uit iar i n albumul pe care l ine n poal i d cteva pagini.

Ai f cut studii de filologie englez . Dup ce ai absolvit, ai avut cteva slujbe. Chestii foarte diverse: secretariat, vnz ri Cred c nu prea tiai ce vrei. Dup licen , eu nu mi-am continuat studiile, ci am f cut nite cursuri ca s devin profesor. Mi-a fost destul de greu c iva ani, dar n cele din urm am fost promovat i, ei bine, am ajuns aici.

M uit n jur. Camera de zi este elegant i confortabil . Degaj aerul cald al clasei de mijloc. Deasupra emineului atrn un tablou care nf ieaz o p dure, iar pe poli a lui se afl un ceas i cteva bibelouri. M ntreb dac am contribuit i eu la

14

- S. J. WATSON -

decorarea casei. Predau la un liceu din apropiere. Acum sunt ef de catedr ,

mi spune el cu un pic de mndrie n glas. Iar eu?Nu tiu de ce l ntreb, pentru c mi nchipui singurul r spuns

posibil. Ben m ia de mn . Dup accident, a trebuit s renun i la serviciu. Acum nu

munceti. Nici nu e nevoie, adaug el, sim indu-mi probabil dezam girea. Am un salariu destul de bun. Ne descurc m. E n regul .

nchid ochii i duc mna la frunte. Mi se pare prea mult. A vrea s tac . Simt c trebuie s procesez foarte multe informa ii i c , dac n-o s se opreasc , o s explodez. A vrea s -l ntreb: i ce fac toat ziua?, dar m tem de r spuns, aa c m ab in.

Ben i termin felia de pine pr jit , apoi duce tava n buc t rie. Se ntoarce n living mbr cat cu un pardesiu:

Trebuie s plec la serviciu. Simt c m ncordez. Nu- i face griji, spune el. O s te sim i bine. Te sun mai

ncolo. Promit. i nu uita c ziua de azi n-o s se deosebeasc de celelalte. O s fie bine.

Dar ncep eu. Trebuie s plec. mi pare r u. Dar nainte vreau s - i ar t

cteva lucruri de care ai putea avea nevoie.Mergem n buc t rie i mi arat ce se afl n dulapuri,

mncarea din frigider, pe care a putea s-o nc lzesc la prnz, i o tabl de scris prins de perete, al turi de care atrn un marker negru legat cu o a .

Uneori, i scriu mesaje pe tabla asta, mi explic el. V d c a scris pe ea cuvntul vineri, cu majuscule ngrijite, iar dedesubt: Rufe?, Plimbare? (Ia telefonul!), TV? Sub cuvntul prnz, a scris c mai e nite somon n frigider i a ad ugat: Salat ?. La sfrit, a scris c va ajunge acas n jurul orei ase.

Ai o agend , continu el. E n geanta ta. La sfrit sunt notate cteva numere de telefon i adresa noastr , n caz c te r t ceti. Ai i un telefon mobil

Un ce? Un telefon f r fir, pe care po i s -l iei cu tine cnd iei din

cas . Cred c e n geanta ta. Ai grij s nu-l ui i, dac pleci. 15

- NAINTE S ADORM -

Am n eles. Bine.Ne ducem n hol, iar el ia o serviet din piele tocit aliat

lng u . Trebuie s plec. n regul .Nu tiu ce altceva a putea spune. M simt ca o feti care nu

se duce la coal i e l sat singur acas de p rin ii ei, care trebuie s mearg la serviciu. M atept ca Ben s -mi spun : S nu atingi nimic. i nu uita s - i iei pastilele.

Se apropie de mine i m s rut pe obraz. Nu-l resping, dar nici nu-i r spund cu un s rut. Se ntoarce spre u , dar chiar nainte s-o deschid , se oprete i se uit iar i la mine:

Ah, era s uit!Dintr-odat , Ben adopt un entuziasm for at, iar vocea lui

cap t o not fals . Se str duiete prea mult s par natural se vede limpede c s-a gndit ndelung la ce urmeaz s -mi spun . i nu e ceva r u, cum mi-am nchipuit eu.

n seara asta, plec m din ora. Doar pe durata weekendului. E aniversarea noastr , aa c m-am gndit s mergem undeva. Ce p rere ai?

ncuviin ez din cap: Sun bine.Ben zmbete cu un aer uurat: Avem ceva frumos la care s ne gndim. Un pic de aer de

mare O s ne prind bine. Se ntoarce spre u i o deschide: Te sun mai ncolo, s v d ce faci. Da, te rog. Te iubesc, Christine. S nu ui i niciodat . Ben nchide ua, iar eu m r sucesc pe c lcie i m ntorc n

living.

*

Mai trziu, pe la ora zece. Stau pe un fotoliu. Farfuriile sunt sp late i rnduite cu grij n suportul pentru vase, iar rufele sunt n main . M-am str duit s m men in ocupat .

Dar acum m simt goal pe din untru. E adev rat ce mi-a spus Ben. Nu am memorie. Nicio amintire. n aceast cas nu exist niciun lucru de care s -mi aduc aminte. Niciuna dintre

16

- S. J. WATSON -

fotografii fie din jurul oglinzii, fie din albumul pe care l am n fa nu-mi declanea z amintirea zilelor n care au fost f cute, i nu am nicio amintire cu Ben, n afar de cele din diminea a aceasta. Mintea mi-e complet goal .

nchid ochii i ncerc s m concentrez asupra a ceva. Orice. Cr ciunul trecut. Un Cr ciun oarecare. Nunta mea. Dar nu-mi vine nimic n minte.

M ridic n picioare. M plimb prin cas , trecnd dintr-o camer n alta. ncet. Plutind ca un strigoi, mngind uor pere ii, mesele i celelalte mobile, dar parc f r s le ating cu adev rat. Cum am ajuns aa?, m ntreb. M uit la modelele covoarelor, la bibelourile de pe poli a emineului, la farfuriile ornamentale aranjate pe mi porturile din sufragerie. ncerc s -mi spun c toate sunt ale mele. C e casa mea, so ul meu, via a mea. Dar simt c lucrurile acestea nu-mi apar in. Nu sunt parte din mine. n dormitor, deschid ua ifonierului i v d nite haine pe care nu le recunosc toate atrn frumos pe umerae, ca nite simulacre ale unei femei pe care n-am ntlnit-o niciodat . O femeie c reia i cotrob i prin cas , c reia i folosesc s punul i amponul, c reia i port papucii i capotul. Femeia aceasta se ascunde de mine, este o prezen fantomatic , ndep rtat i imposibil de atins. De diminea , mi-am ales lenjeria intim cu un sentiment de vinov ie, scotocind n grab printre perechile de chilo i puse laolalt cu dresurile i ciorapii, ca i cnd n a fi temut ca nu cumva s fiu prins . Mi s-a t iat respira ia cnd am g sit n fundul sertarului nite chilo i de m tase cu dantel articole concepute nu doar pentru a fi purtate, ci i privite. n cele din urm , am ales nite chilo i azurii i un sutien de aceeai culoare, i am aranjat celelalte lucruri exact aa cum le g sisem. Apoi mi-am pus o pereche de dresuri groase, nite pantaloni i o bluz .

M-am aezat la m su a de toalet s -mi studiez chipul n oglind , apropiindu-m cu precau ie de propria-mi imagine. Mi- am pip it ridurile de pe frunte i pliurile de sub ochi. Am zmbit i mi-am examinat din ii, apoi m-am uitat la micile riduri de la col urile gurii. Am observat c am o pat pe frunte o por iune de alt culoare, asem n toare cu o vn taie care nc nu a disp rut complet. Am g sit nite farduri i m-am machiat un pic. Pu in pudr i un pic de rou n obraji. Mi-am amintit de o femeie acum mi dau seama c era mama care f cea

17

- NAINTE S ADORM -

acelai lucru i spunea c se picteaz pentru r zboi, asemenea b tinailor, iar azi-diminea , n timp ce ajustam conturul rujului cu un erve el i mi d deam genele cu rimel, mi s-a p rut o compara ie foarte potrivit . Chiar aveam impresia c m preg team pentru un fel de lupt , sau c o lupt se apropia de mine.

M trimitea la coal Se machia Am ncercat s mi-o amintesc pe mama f cnd i altceva. Orice altceva. Dar nu mi-a venit nimic n minte. Doar vid, spa ii vaste ntre mici insule de memorie. Ani complet goi.

Acum, sunt n buc t rie i deschid pe rnd dulapurile: pungi de paste, pachete de orez arborio1, conserve cu fasole. Nu recunosc genul acesta de mncare. mi aduc aminte c mncam brnz cu pine pr jit , pete congelat, sandviciuri cu unc presat . Scot o cutie pe care scrie n ut i o pung cu ceva care se cheam cucu. Nu numai c nu tiu cum s le g tesc, dar nici m car nu tiu ce sunt. i atunci, cum reuesc s -mi ndeplinesc sarcinile de so ie?

M uit la tabla de scris pe care mi-a ar tat-o Ben nainte s plece. Are o culoare cenuie cuvintele au fost mzg lite, terse, nlocuite, corectate, i fiecare dintre ele a l sat nite urme abia perceptibile. M ntreb ce-a descoperi dac a reui s descifrez straturile suprapuse, dac a putea s -mi explorez trecutul n felul acesta, dar mi dau seama c , i de-ar fi posibil, ar fi inutil. Sunt sigur c a g si doar cteva mesaje banale, liste de cump r turi i sarcini de ndeplinit.

Oare aceasta chiar este via a mea? Cred c da. Nu sunt mai mult de-att? Iau markerul i scriu ceva pe tabl : S fac bagajul pentru disear ? E o nsemnare pe care am f cut-o pentru mine.

Aud un zgomot. O melodie care vine din geanta mea. O deschid i o golesc pe canapea. Un portofel, nite erve ele, cteva pixuri, un ruj. O pudrier , o chitan pentru dou cafele. O agend p trat cu latura de c iva centimetri, cu model floral pe copert i un pix prins de cot or.

n cele din urm , g sesc ceva care presupun c este telefonul despre care mi-a vorbit Ben un obiect mic, f cut din plastic, cu o tastatur care l face s semene cu o juc rie. Sun , iar ecranul se aprinde intermitent. Ap s pe un buton care sper c e cel

1 Varietate de orez originar din localitatea italian Arborio. 18

- S. J. WATSON -

corect. Alo? spun eu.Vocea care r spunde nu este a lui Ben: Bun ! Christine? Christine Lucas?Nu vreau s r spund. Numele meu de familie mi se pare la fel

de ciudat pe ct mi s-a p rut la nceput prenumele meu. M simt ca i cnd p mntul ferm pe care ncepusem s p esc a disp rut din nou, fiind nlocuit de nisipuri mic toare.

Christine? Alo, mai eti la telefon?Cine o fi? Ce alte persoane mai tiu cine sunt i unde m aflu?

mi dau seama c ar putea fi oricine. Simt c m cuprinde panica. Degetul meu ezit deasupra butonului care ar putea ncheia conversa ia.

Christine? Sunt eu. Doctorul Nash. R spunde-mi, te rog.Numele nu-mi spune nimic, dar n cele din urm ntreb: Cine e?Vocea lui cap t un alt ton. Uurare? Sunt Nash, medicul t u. nc un acces de panic : Medicul meu?A vrea s -i spun c nu sunt bolnav , dar nici m car de asta

nu sunt sigur . Simt c mi se nvrte capul. Da, spune el. Dar nu- i face griji. n ultima vreme, am f cut

nite investiga ii n leg tur cu memoria ta. Nu-i nimic n neregul .

mi atrage aten ia timpul verbal pe care l-a folosit: am f cut. Deci e vorba despre nc o persoan de care nu-mi aduc aminte nimic.

Ce fel de investiga ii? ntreb eu. Am ncercat s te ajut, s - i ameliorez situa ia. M-am,

str duit s -mi dau seama ce anume a cauzat problemele tale de memorie i dac putem face ceva pentru a le remedia.

Are noim ce spune, dar mi vine n minte o alt ntrebare: de ce nu mi-a zis Ben nimic despre acest medic nainte s plece la serviciu?

Cum? spun eu n cele din urm . Ce-am f cut, mai exact? Ne-am ntlnit de mai multe ori n ultimele s pt mni. Cam

de dou ori pe s pt mn . Mi se pare neverosimil. nc o persoan pe care o v d n mod

regulat, dar despre care n-am absolut nicio amintire.19

- NAINTE S ADORM -

A vrea s -i spun: Nu ne-am ntlnit niciodat . Ai putea fi oricine. Dar m ab in. Acelai lucru ar putea fi spus i despre b rbatul al turi de care m-am trezit azi-diminea i care s-a dovedit a fi so ul meu.

Nu-mi aduc aminte, i r spund n cele din urm . Vocea lui devine mai cald : tiu. Nu- i face griji.Dac e adev rat ce spune, atunci sigur mi n elege problema.

mi spune c urm toarea noastr ntlnire este programat pentru ast zi.

Ast zi? ntreb eu.M gndesc la lucrurile pe care mi le-a zis Ben azi-diminea i

la lista cu sarcini de pe tabla din buc t rie. Dar so ul meu nu mi-a zis nimic despre asta.mi dau seama c e prima oar cnd m refer n felul acesta la

b rbatul cu care m-am trezit n pat.Urmeaz o pauz , iar n cele din urm , doctorul Nash mi

spune: Nu cred c Ben tie de ntlnirea noastr de azi. Dei mi dau seama c tie cum l cheam pe so ul meu, i

r spund: Dar e ridicol! Cum s nu tie? Sigur mi-ar fi spus! Se aude un oftat: Va trebui s ai ncredere n mine. Cnd ne ntlnim, pot s - i

explic totul. Chiar am nceput s facem progrese.Cnd ne ntlnim i cum s facem asta? M nsp imnt

gndul de a iei din cas f r Ben, f r ca el s tie unde m aflu sau cu cine sunt.

mi pare r u, i spun. Nu pot. Christine, e important. Dac te ui i n agenda ta, ai s vezi

c e adev rat ce spun. O ai la ndemn ? Ar trebui s fie n geanta ta.

Iau agenda cu model floral de pe canapea i am un oc atunci cnd v d anul imprimat pe copert cu litere aurii. Dou mii apte. Dou zeci de ani mai trziu dect ar trebui s fie.

Gata. Acum uit -te la data de azi. 30 noiembrie. Ar trebui s scrie

c ai ntlnire cu mine.Nu n eleg cum de suntem n noiembrie mine ncepe

decembrie dar r sfoiesc paginile sub iri precum erve elele i, 20

- S. J. WATSON -

n cele din urm , ajung la data de azi. G sesc ntre file o bucat de hrtie galben , acoperit cu un scris de mn pe care nu-l recunosc: 30 noiembrie ntlnire cu doctorul Nash. Sub aceast nsemnare, o alta: Nu-i spune lui Ben. M ntreb dac a citit i Ben acest bilet, dac se uit prin lucrurile mele.

Ajung la concluzia c nu ar avea niciun motiv s fac una ca asta. Celelalte pagini ale agendei sunt goale. Nicio aniversare, nicio ieire n ora, nicio petrecere. Oare chiar aa este via a mea?

Am g sit-o, i r spund eu n cele din urm . mi spune c o s vin s m ia de acas , c tie unde stau i

c o s ajung ntr-o or . Dar so ul meu Nicio problem . O s ne ntoarcem cu mult nainte ca el s

ajung acas . Promit. Ai ncredere n mine. Aud b t ile ceasului demodat de pe poli a emineului i mi

ntorc privirea spre el. Un cadran mare, cu cifre romane, montat ntr-o cutie de lemn. Arat ora uns prezece i jum tate. Al turi de el se afl o cheie argintie cu care l ntorci, lucru pe care mi nchipui c Ben i amintete s -l fac n fiecare sear . Pare att de vechi nct poate fi considerat o antichitate, i m ntreb cum am intrat n posesia unui astfel de ceas. Poate c nu-i o motenire de familie i n-are nicio valoare sentimental pentru noi, ci pur i simplu l-am v zut ntr-un magazin sau la un trg de antichit i i l-am cump rat pentru c i-a pl cut unuia dintre noi. Probabil lui Ben. mi dau seama c mie nu-mi place.

Cred c m voi ntlni cu doctorul Nash doar de data asta. Iar disear i voi povesti tot lui Ben, cnd se ntoarce de la serviciu. Nu-mi vine s cred c i ascund aa ceva. Mai ales c depind att de mult de el.

Dar vocea medicului are o familiaritate ciudat . Spre deosebire de Ben, b rbatul acesta nu mi se pare complet strin. mi dau seama c mi-e mai uor s cred c -l cuno sc dect mi-a fost cu so ul meu.

Mi-a spus c am nceput s facem progrese. Vreau s tiu despre ce progrese e vorba.

Bine, spun eu. Vreau s ne ntlnim.

*

21

- NAINTE S ADORM -

Cnd ajunge la noi acas , doctorul Nash mi propu ne s ieim la o cafea.

Nu cred c are rost s mergem pn la cabinetul meu, spune el. Oricum, azi vreau doar s stau de vorb cu tine.

Spun da, ncuviin nd din cap.Cnd a venit, eram n dormitor i m uitam pe fereastr : a

parcat, i-a aranjat p rul, i-a netezit haina, i-a luat servieta, apoi a ncuiat maina. Nu-i el, m-am gndit, atunci cnd i-a salutat din cap pe muncitorii care desc rcau scule dintr-o dub , dar apoi a luat-o pe aleea care duce la ua casei noastre. P rea destul de tn r prea tn r ca s fie medic i, cu toate c nu tiu exact cu ce m ateptam s fie mbr cat, sigur nu mi-l nchipuiam purtnd sacoul sport i pantalonii reia i de culoare gri n care venise.

La cap tul str zii e un parc, adaug el. Cred c e i un mic bar acolo. Vrei s mergem?

Pornim ntr-acolo pe jos. E un frig p trunz tor, aa c mi nf or mai bine fularul n jurul gtului. mi pare bine c am n geant telefonul mobil pe care mi l-a dat Ben. mi pare bine i c doctorul Nash nu a insistat s mergem undeva cu maina. O parte din mine are ncredere n el, dar o alta, una mai mare, mi spune c ar putea fi oricine. Un str in.

Sunt o adult , dar o adult cu probleme. I-ar fi uor acestui b rbat s m duc cine tie unde, f r ca eu s tiu ce inten ii are. Sunt la fel de vulnerabil ca un copil.

Ajungem la strada principal care separ cap tul str zii de parc i atept m la trecerea de pietoni. T cerea dintre noi e ap s toare.

Ce fel de doctor eti? spun, dei mi propusesem s -l ntreb asta abia dup ce aveam s lu m loc undeva. Cu ce te ocupi? i cum m-ai g sit?

ntoarce capul spre mine. Sunt neuropsiholog, spune el cu un zmbet.M ntreb dac i pun aceeai ntrebare de fiecare dat cnd

ne ntlnim. M-am specializat n problemele pacien ilor cu afec iuni ale

creierului i sunt interesat de cteva dintre noile tehnici de neuroimagistic func ional . Studiez de mult vreme procesele i func iile memoriei. Am hot rt s iau leg tura cu tine dup ce am citit despre cazul t u n literatura de specialitate. i nu mi-a

22

- S. J. WATSON -

fost greu deloc s te g sesc. Undeva mai ncolo, o main intr pe strada principal i se

apropie de noi. Literatura de specialitate? Da. S-au scris mai multe studii de caz despre tine. Am luat

leg tura cu centrul unde ai fost ngrijit nainte s te ntorci acas .

Dar de ce ai vrut s iei leg tura cu mine? M-am gndit c te pot ajuta, mi r spunde el cu un zmbet.

Am lucrat o scurt perioad cu pacien i care au genul acesta de probleme. i cred c pot fi ajuta i. Dar e nevoie de asisten intensiv , adic mai mult de o or pe s pt mn , cum se face de obicei. Am cteva idei pentru a ob ine mbun t iri reale i am vrut s testez cteva dintre ele.

Face o pauz . i am scris un studiu de caz despre tine, adaug el. S-ar

putea spune c e cel mai bun!Izbucnete n rs, dar se ntrerupe cnd vede c nu m ar t

amuzat de gluma lui. i drege glasul i continu : Cazul t u este neobinuit. Mul umit ie, cred c ne putem

mbun t i considerabil cunotin ele despre felul cum func ioneaz memoria.

Maina trece, dup care travers m. Simt c devin nelinitit i ncordat . Afec iuni ale creierului. Cercetare. Am luat leg tura cu tine. ncerc s respir normal, s m relaxez, dar mi dau seama c nu pot. Acum, trupul meu ad postete dou persoane: una este o femeie de patruzeci i apte de ani, calm , politicoas , contient de ce se cuvine i ce nu se cuvine s fac , iar cealalt are dou zeci de ani i url . Nu pot s -mi dau seama care dintre ele sunt eu, ns nu aud dect vuietul ndep rtat al traficului i ipetele copiilor din parc, de aceea presupun c , n realitate, sunt prima persoan .

Cnd ajungem pe cel lalt trotuar, m opresc i spun: Ce se ntmpl ? M-am trezit azi-diminea ntr-o cas pe

care n-am mai v zut-o niciodat , dar care se pare c e a mea, i aveam lng mine un b rbat pe care nu l-am recunoscut, dar care mi spune c suntem c s tori i de ani de zile. Iar tu pari s tii despre mine mai mult dect tiu eu ns mi.

Aprob ncet din cap. Suferi de amnezie, mi spune el, lundu-m uor de bra .

23

- NAINTE S ADORM -

Suferi de amnezie de mult vreme. Nu po i p stra amintiri noi, aa c ai uitat mare parte din ce i s-a ntmplat n via a ta de adult . n fiecare diminea , te trezeti creznd c eti o femeie tn r . Iar n unele zile, te trezeti creznd c eti un copil.

Spuse de el un medic lucrurile astea par cumva mai grave.

Deci e adev rat? l ntreb. M tem c da. Iar b rbatul pe care l-ai v zut acas chiar e

so ul t u. Ben. V-a i c s torit cu ani n urm . Cu mult timp nainte s devii amnezic .

ncuviin ez uor din cap. Mergem? m ntreab . Spun da i intr m n parc. E nconjurat de o alee, iar un pic

mai ncolo se vede un loc de joac pentru copii, lng care se afl un mic bar din care ies oameni innd n mini t vi e cu diferite gust ri. Pornim ntr-acolo i, dup ce intr m, eu iau loc la o mas din plastic laminat, plin de zgrieturi, iar doctorul Nash se duce s comande.

Se ntoarce cu dou pahare de plastic pline cu cafea tare a lui cu lapte, a mea f r . i pune zah r din bolul de pe mas , dar nu se ofer s -mi pun i mine, iar lucrul acesta, mai mult dect orice, m convinge c n tr-adev r ne-am mai ntlnit. Ridic privirea spre mine i m ntreab cum m-am lovit la frunte.

Poftim? spun eu mai nti, dar apoi mi aduc aminte de vn taia pe care am v zut-o azi-diminea e clar c pudra n-a reuit s-o ascund . Ah, asta? Nu tiu. O nimica toat . Nu m doare.

Doctorul Nash nu spune nimic, ci nvrte mai departe n cafea. Deci stau acas i so ul meu are grij de mine? Ridic iar i privirea: Da, dar n-a fost aa tot timpul. La nceput, starea ta era

att de grav , nct trebuia s fii supravegheat n permanen . Ben a ajuns la concluzia c poate s te ngrijeasc singur doar de pu in vreme.

Deci felul n care m simt acum reprezint o amelio rare. M bucur c nu-mi pot aduce aminte de vremurile cnd situa ia era i mai dificil .

Cred c m iubete foarte mult, spun, mai mult pentru mine, dect pentru doctorul Nash.

ncuviin eaz din cap, apoi urmeaz o pauz n care amndoi 24

- S. J. WATSON -

lu m cte o gur de cafea. Da, r spunde el n cele din urm . Cred c te iubete foarte

mult.Zmbesc i mi plec privirea la minile cu care in paharul

fierbinte, la verigheta de aur, la unghiile scurte, la picioarele mele ncruciate politicos. Nu-mi recunosc propriul trup.

De ce nu tie so ul meu c m ntlnesc cu tine? Clipete i scoate un oftat. Am s fiu sincer cu tine, r spunde el, mpreunndu-i

minile i aplecndu-se spre mine. Cnd am luat leg tura cu tine, i-am cerut s nu-i spui lui Ben c te ntlneti cu mine.

M str bate un fior de spaim , asemenea unui ecou. Cu toate astea, pare un om demn de ncredere.

Continu , l rog.Vreau s cred c m poate ajuta. n trecut, tu i cu Ben a i fost aborda i de mai mul i oameni

care voiau s lucreze cu tine medici, psihiatri, psihologi i aa mai departe. Dar de fiecare dat so ul t u s-a ar tat foarte reticent i n-a vrut s te lase s lucrezi cu ei. Le-a spus c ai mai fost supus unor tratamente de amploare i c , dup p rerea lui, singurul lor rezultat a fost c i-au provocat mari nepl ceri. i binen eles c a vrut s te cru e i s se cru e pe el de aceste nepl ceri.

E de n eles: nu vrea s -mi dea speran e false. Aadar, m-ai convins s m ntlnesc cu tine f r tirea lui? Da. Mai nti am luat leg tura cu Ben. Am vorbit cu el la

telefon. Ba chiar l-am rugat s ne ntlnim ca s -i explic ce am de oferit, dar m-a refuzat. Aa c am luat leg tura direct cu tine.

Un alt fior de spaim , venit parc de nic ieri. Cum?Pleac privirea. Am venit n fa a casei tale, am ateptat pn ai ieit, apoi

te-am abordat i m-am prezentat. i am acceptat s m v d cu tine? Aa, pur i simplu? La nceput, nu. A trebuit s te conving c po i avea

ncredere n mine. i-am propus s ne ntlnim doar o dat , pentru o singur edin . Dar f r tirea lui Ben, dat fiind c se declarase mpotriv . i-am spus c o s - i explic de ce vreau s ne vedem i ce cred c pot s - i ofer.

i am fost de acord 25

- NAINTE S ADORM -

M privete n ochi. Da. i i-am spus c , dup aceast prim ntlnire, vei

decide singur dac i spui sau nu lui Ben. Iar dac vei hot r s nu-i spui, te voi suna s - i amintesc de ntlnirile noastre i tot restul.

i am ales s nu-i spun. Da, exact. Ai hot rt s atept m s facem progrese nainte

s -i spui. i s-a p rut c aa e mai bine. i facem? Ce? Progrese?Mai ia o gur de cafea, apoi pune paharul pe mas . Cred c da. Cu toate c progresele sunt destul de greu de

cuantificat cu precizie. Dar n ultimele s pt mni, i-au revenit o mul ime de amintiri multe dintre ele pentru prima dat , din cte ne putem da seama. Iar acum, i aminteti anumite lucruri mai des dect nainte. De exemplu, uneori te trezeti i i aduci aminte c eti c s torit . i

Face o pauz . i? ntreb eu. i impresia mea e c devii mai independent . Independent ? Da. Nu te mai bazezi pe Ben la fel de mult ca nainte. i nici

pe mine.Deci asta e, mi spun n sinea mea. Acesta este progresul pe

care crede c l-am f cut. Independen a. Poate se refer la faptul c pot merge la magazin sau la bibliotec f r nso itor, dei nu sunt sigur c pot face asta. n orice caz, nc nu am f cut suficiente progrese ct s m pot mndri n fa a so ului meu. Nici m car ct s -mi aduc aminte n fiecare diminea c am un so .

Dar asta-i tot? E important, m asigur el. Nu trebuie s subestimezi acest

lucru, Christine.Nu spun nimic. Iau o gur de cafea i m uit n jur. Barul e

aproape pustiu. Se aud nite voci din buc t rioara barului, bolborositul apei date n clocot, ipetele unor copii care se joac n parc. mi vine greu s cred c acest local e att de aproape de casa mea i totui nu-mi aduc aminte s fi fost vreodat aici.

i ce am f cut pn acuma? l ntreb pe doctorul Nash. Mi-ai spus c ne ntlnim de cteva s pt mni.

26

- S. J. WATSON -

i aminteti ceva din ntlnirile noastre anterioare? Orice. Nu. Nimic. Din punctul meu de vedere, m ntlnesc cu tine

pentru prima oar . Scuz -m c te-am ntrebat. Dup cum i-am zis, uneori i

revin anumite amintiri. Se pare c n unele zile i aminteti mai multe lucruri dect n altele.

Nu n eleg. Nu-mi aduc aminte s m fi ntlnit cu tine nainte, nici ce s-a ntmplat ieri sau alalt ieri sau anul trecut. Cu toate astea, mi pot aminti lucruri petrecute cu c iva ani n urm . mi aduc aminte frnturi din copil ria mea. i de mama mea. Sau c am fost student . Cum de-au supravie uit aceste amintiri vechi cnd toate celelalte au disp rut?

Ct timp am vorbit, a ncuviin at din cap de mai multe ori. Sunt sigur c i-am mai pus aceast ntrebare. Probabil c -l ntreb acelai lucru n fiecare s pt mn . Poate c avem aceeai conversa ie de fiecare dat .

Memoria e ceva foarte complex, mi spune el. Oamenii au o memorie de scurt durat care poate stoca fapte i informa ii pre de un minut sau dou , dar i o memorie de lung durat . Aceasta din urm poate p stra o cantitate uria de informa ii, i se pare c pentru o perioad de timp indefinit . n prezent, se tie c aceste dou func ii sunt controlate de p r i diferite ale creierului i c ntre ele exist anumite conexiuni neurale. Exist i o zon a creierului care preia amintirile de scurt durat i le transform n amintiri de lung durat , care pot fi folosite mai trziu.

Vorbete repede i cu lejeritate, asemenea cuiva care umbl pe un teritoriu foarte bine cunoscut. Presupun c i eu am fost aa cndva sigur pe mine.

Sunt dou tipuri principale de amnezie, continu el. De cele mai multe ori, amnezicii nu-i pot aminti evenimentele din trecut, iar amintirile lor cele mai recente au cel mai mult de suferit. Dac , de exemplu, pacientul a avut un accident de main , e posibil s nu-i mai aduc aminte accidentul sau zilele, poate chiar s pt mnile dinainte, dar i poate aduce aminte perfect tot ce s-a ntmplat pn cu ase luni nainte de accident.

ncuviin ez din cap. i cel lalt tip? Cel lalt e mai rar, mi r spunde el. Uneori, pacientul este

27

- NAINTE S ADORM -

incapabil s transfere amintirile din memoria de scurt durat n cea de lung durat . Oamenii afla i n aceast situa ie tr iesc n prezent, fiind capabili s -i aminteasc doar trecutul imediat, i doar pentru o scurt perioad de timp.

Face o pauz , de parc s-ar atepta s spun ceva. E ca i cum fiecare ar avea de rostit nite replici, ca i cum am fi repetat de mai multe ori acest dialog.

Iar eu suf r de ambele? ntreb n cele din urm . Nu numai c mi-am pierdut amintirile, dar sunt incapabil s stochez unele noi?

i drege glasul. Din p cate, aa stau lucrurile. Nu se ntmpl des, dar e

perfect posibil. Neobinuit n cazul t u e tiparul amneziei. n general, nu ai nicio amintire stabil despre nimic din ce s-a ntmplat dup copil ria ta, dar se pare c procesezi amintirile noi ntr-un mod pe care nu l-am mai ntlnit n toat cariera mea. Dac a iei din barul sta acuma i m-a ntoarce peste dou minute, cele mai multe persoane care sufer de amnezie anterograd2 n-ar mai fi n stare s -i aduc aminte c s-au ntlnit cu mine cu siguran nu ast zi. Dar se pare c tu i aminteti intervale mari de timp de pn la dou zeci i patru de ore pe care dup aceea le ui i. Nu e un fenomen obinuit. Sincer s fiu, e ceva care n-are nicio noim , dac ne ghid m dup felul n care oamenii de tiin n eleg memoria n prezent. Se pare c eti perfect capabil s transferi amintiri din memoria de scurt durat n cea de lung durat . Dar nu n eleg de ce nu le po i p stra dect pentru o zi.

E drept c via a mea e f cut nd ri, dar cel pu in nd rile sunt suficient de mari nct s pot p stra aparen a independen ei. Presupun c ar trebui s m simt norocoas .

De ce? ntreb eu. Ce anume mi-a provocat amnezia? Nu spune nimic. n bar se las linitea. Am senza ia c aerul e

nemicat i vscos. Cnd, n cele din urm , mi r spunde, cuvintele lui par s aib ecou.

Func ionarea memoriei att a celei de lung durat , ct i a celei de scurt durat poate fi afectat de mai multe cauze: boli, traumatisme, consumul de droguri. Natura

2 Form de amnezie n care pacientul nu mai este capabil s stocheze amintiri noi dup evenimentul care i-a cauzat amnezia.

28

- S. J. WATSON -

deficien elor de memorie pare s difere n func ie de partea creierului care a fost afectat .

Am n eles. Dar ce anume a cauzat-o pe a mea? Se uit la mine pre de o clip : Ben ce i-a spus?M gndesc la discu ia pe care am avut-o cu el n dormitor.

Un accident, mi-a zis el. Un accident grav. Nu mi-a spus mare lucru. n orice caz, nimic precis. Mi-a zis

doar c am avut un accident. Aa-i, ncuviin eaz el, aplecndu-se dup geanta pe care a

l sat-o sub mas . Amnezia ta a fost cauzat de un traumatism. sta e adev rul cel pu in n parte. i deschide geanta i scoate o agend . Primul meu gnd este

c vrea s -i consulte nsemn rile, dar v d c mi-o ntinde peste mas .

Poftim. O s g seti n agenda asta explica ii mai bune dect cele pe care i le pot da eu. Mai ales cu privire la ce anume i-a pricinuit amnezia. Dar i cu privire la alte lucruri.

ntind mna i o iau. E legat n piele maro i e prins cu un elastic. l dau jos i o deschid la ntmplare. Paginile groase, cu linii orizontale sub iri i cu o dung roie pe margine, sunt pline cu un scris nghesuit.

Ce este? Un jurnal, mi r spunde el. Un jurnal pe care l-ai inut n

ultimele s pt mni. Sunt ocat . Un jurnal? M ntreb de ce e la el. Da. Con ine nsemn ri despre ce-am f cut mpreun n

ultima vreme. A fost ideea mea. Ne-am str duit s afl m cum anume func ioneaz memoria ta. i m-am gndit c ne-ar putea fi util dac ai consemna ntr-un jurnal lucrurile pe care le facem.

M uit la paginile din fa a mea. Deci eu am scris toate astea? Da. i-am sugerat s scrii ce vrei tu. Mul i amnezici au

ncercat acest lucru, dar de obicei nu este att de util pe ct ar fi de ateptat, pentru c cei mai mul i dintre ei nu reuesc s stocheze amintiri dect o perioad foarte scurt de timp. Dar ntruct tu ii minte anumite lucruri o zi ntreag , mi-am zis c n- ar fi r u s faci nite nsemn ri sear de sear . M-am gndit c s-

29

- NAINTE S ADORM -

ar putea s - i fie de folos s p strezi irul amintirilor de la o zi la alta. n plus, impresia mea e c memoria se comport cam ca un muchi, ca o structur ce poate fi nt rit prin exerci ii.

i mi-ai citit jurnalul pe m sur ce scriam n el? Nu. Doar tu ai avut acces la el. Dar cum? ncep eu, apoi fac o pauz . Mi-a amintit Ben s

scriu n el?Clatin din cap: Te-am sf tuit s nu-i spui. i l-ai inut ascuns acas . Iar eu

te-am sunat s - i spun unde l-ai pus. n fiecare zi? Da, mai mult sau mai pu in. Dar Ben?Tace cteva clipe, dup care mi spune: Nu. Ben nu l-a citit.M ntreb de ce nu. Oare ce lucruri a vrea s ascund de so ul

meu? Ce secrete oi fi avnd? Secrete pe care nici eu nu le tiu. Tu l-ai citit? Mi l-ai l sat acum cteva zile. Mi-ai zis c vrei s m uit pe

el. C a venit timpul.M uit la jurnal. Sunt ner bd toare. Un jurnal. O leg tur cu

trecutul uitat, chiar dac e vorba de un trecut recent. L-ai citit pe tot? ntreb eu. Aproape. Am citit mare parte din el. n fine, cred c am citit

tot ce era important.Face o pauz i i ia privirea de la mine, sc rpinndu-se la

ceaf . Cred c e jenat. M ntreb dac mi spune adev rul. Oare ce-o fi n jurnalul sta?

Bea ultima gur de cafea i mi spune: Vreau s tii c nu i-am cerut s m lai s -l citesc. ncuviin ez din cap i mi termin cafeaua n t cere, r sfoind

jurnalul din fa a mea. Pe partea interioar a primei coperte dau peste o list de date.

Ce sunt astea? Sunt zilele n care ne-am ntlnit. i zilele n care urmeaz

s ne ntlnim. Le-am stabilit de comun acord n edin ele noastre. i te-am sunat s - i aduc aminte de ele, cerndu- i s te ui i n jurnal.

mi aduc aminte de biletul galben pe care l-am g sit ast zi ntre paginile agendei. Dar ast zi?

30

- S. J. WATSON -

Ast zi, jurnalul era la mine, aa c am hot rt s scriem un bilet.

Clatin din cap i r sfoiesc iar i jurnalul. E plin cu un scris nghesuit pe care nu l recunosc. Pagini ntregi. Zile i zile de trud .

M ntreb cum de-am avut atta timp, dar apoi mi amintesc de tabla din buc t rie i r spunsul devine evident: n-am avut nimic altceva de f cut.

Pun jurnalul pe mas . Un tn r n blugi i tricou intr n bar, arunc o privire spre noi, apoi comand ceva de b ut, ia loc la o mas i deschide un ziar. Nu-mi mai arunc nicio privire, iar eul meu de dou zeci de ani se nec jete m simt de parc a fi invizibil .

Mergem? ntreb.Ne ntoarcem pe drumul pe care am venit. Cerul s-a nnorat,

iar n aer plutete o cea sub ire. P mntul e moale i am impresia c p esc pe nisipuri mic toare. Pe terenul de joac v d un carusel care se nvrte ncet, dei pe platforma lui nu se afl niciun copil.

Dar nu aici ne ntlnim de obicei, nu? l ntreb eu cnd ajungem la strad . Adic nu n barul la?

Ah, nu. De obicei, ne ntlnim n cabinetul meu. Facem exerci ii, teste i aa mai departe.

Atunci de ce azi ne-am ntlnit aici? Am vrut doar s - i napoiez jurnalul. M-am gndit c nu e

bine s nu-l ai la tine. Am ajuns s m bizui pe el? ntr-un fel, da.Travers m strada i ne ntoarcem la casa n care locuiesc

mpreun cu Ben. V d maina doctorului Nash, aleea scurt care duce la ua de la intrare i straturile de flori. Tot nu-mi vine s cred c locuiesc aici.

Vrei s intri? l ntreb eu. S mai bem ceva? Scutur din cap: Nu, nu intru, mersi. Trebuie s plec. Julie i cu mine avem

planuri n seara asta.R mne nemicat o clip , privindu-m n ochi. E tuns scurt, cu

o c rare ngrijit , i poart o c maa cu dungi verticale, care cad perpendicular pe cele orizontale ale puloverului. mi dau seama c are doar cu c iva ani mai mult dect mi nchipuiam c a

31

- NAINTE S ADORM -

avea eu azi-diminea , cnd m-am trezit. Julie e so ia ta? Zmbete i clatin din cap: Nu, e prietena mea. De fapt, logodnica. Ne-am logodit de

curnd, dar uit tot timpul.i r spund cu un zmbet. Cred c acestea sunt deta liile pe

care ar trebui s mi le amintesc. Lucrurile m runt e. Poate c mi-am notat n jurnal tocmai aceste detalii nensemnate, aceste mici crlige de care atrn o via de om.

Felicit ri! i spun eu, iar el mi mul umete. Simt c ar trebui s -i pun mai multe ntreb ri, s manifest mai

mult interes, dar nu prea are rost. Lucrurile pe care mi le spune acum le voi fi uitat deja mine-diminea . Nu am dect ziua de azi.

i eu trebuie s m ntorc acas , i spun. n weekendul sta plec m undeva la mare. Aa c mai ncolo va trebui s fac bagajele

La revedere, Christine, mi r spunde el cu un zmbet, apoi se r sucete pe c lcie i d s plece, dar se oprete i se ntoarce iar i spre mine. Ai numerele mele notate n jurnal. Chiar la nceput. Sun -m dac vrei s ne mai ntlnim. Adic s continu m tratamentul. Da?

Dac ? l ntreb eu.mi aduc aminte c pe coperta interioar a jurnalului erau

notate cu creionul alte cteva ntlniri pn la sfritul anului. Am crezut c avem programate i alte ntlniri. O s n elegi cnd o s citeti jurnalul, m l murete el. Ai

s vezi c lucrurile or s se lege. Promit. Bine.mi dau seama c am ncredere n el, i m bucur. M bucur c

m pot bizui i pe altcineva n afar de so ul meu. Depinde de tine, Christine. Sun -m oricnd vrei. Aa am s fac, i spun eu, iar el mi face semn cu mna, se

urc n main i, uitndu-se peste um r, iese n strad i pleac .

mi fac o ceac de cafea i o iau n camera de zi. De afar se aud uier turi i zgomote puternice de picam r, punctate de hohote de rs sacadat, dar dup ce m aez n fotoliu, toate astea se transform ntr-un zumzet discret. Lumina firav a

32

- S. J. WATSON -

soarelui se strecoar prin perdele, nc lzindu-mi uor bra ele i coapsele. Scot jurnalul din geant .

Sunt un pic agitat . Nu tiu ce con in paginile lui. Ce ocuri i surprize. Ce mistere. V d albumul cu fotografii pe m su a pentru cafea. n el se afl o versiune a trecutului meu, dar e una alc tuit de Ben. Oare jurnalul pe care l in n mini con ine alt versiune?

l deschid.Prima pagin nu e liniat . n mijlocul ei, mi-am scris numele cu

cerneal neagr : Christine Lucas. M mir c n-am scris sub el: Privat! Sau: Nu citi!

Constat c a fost ad ugat ceva. Ceva neateptat i nfior tor. Mai nfior tor dect oricare dintre lucrurile pe care le-am v zut azi. Sub numele meu, sunt scrise cu majuscule de culoare albastr urm toarele cuvinte:

S NU AI NCREDERE N BEN.

Tot ce pot s fac este s dau pagina. ncep s -mi citesc povestea.

33

- NAINTE S ADORM -

Partea a doua

JURNALUL CHRISTINEI LUCAS

Vineri, 9 noiembrie

Numele meu este Christine Lucas. Am patruzeci i apte de ani. Sunt amnezic . Stau aici, ntr-un pat str in, i mi scriu povestea, mbr cat cu un furou de m tase pe care se pare c b rbatul de la parter mi-a spus c este so ul meu i c l cheam Ben mi l-a oferit cnd am mplinit patruzeci i ase de ani. E linite n camer , iar veioza de pe noptier mpr tie n jur o lumin catifelat de culoare portocalie. M simt de parc a pluti ntr-un lac de lumin .

Am nchis ua dormitorului. Scriu pe ascuns. n secret. So ul meu e n living aud cte un tuset n buit politicos i scr iturile discrete al canapelei atunci cnd Ben se apleac n fa sau se ridic n picioare dar dac vine la etaj, am s ascund repede acest jurnal. Am s -l pun sub pat sau sub pern . Nu vreau s tie c -mi fac nsemn ri. Nu vreau s fiu nevoit s -i spun de unde l am.

M uit la ceasul de pe noptier . E aproape unsprezece. Trebuie s scriu repede. mi nchipui c , n curnd, zgomotul televizorului o s dispar , dup care o s aud scr itul podelei din living sub greutatea pailor lui Ben i, n cele din urm ,

c nitul ntrerup torului. Oare o s se duc n buc t rie s -i fac un sandvici sau s bea un pahar cu ap ? Sau o s vin direct la culcare? Nu tiu. Nu-i cunosc tabieturile. Nu le cunosc nici pe ale mele.

Pentru c nu am memorie. Att din spusele lui Ben, ct i din cele ale medicului cu care m-am ntlnit n dup -amiaza asta, am aflat c la noapte, n timpul somnului, tot ce am aflat i am f cut azi mi se va terge din minte. Mine o s m trezesc la fel ca azi- diminea : creznd c sunt un copil, c am o via nainte i nc pot face nenum rate alegeri.

Apoi o s aflu din nou c m nel. C deja am f cut multe alegeri decisive i m aflu la jum tatea vie ii.

34

- S. J. WATSON -

Pe medic l cheam Nash. M-a sunat azi-diminea , a venit s m ia cu maina i m-a dus la un cabinet. M-a ntrebat dac l-am mai v zut vreodat , iar eu i-am spus c nu. A zmbit binevoitor i a deschis capacul laptopului care se afla pe biroul s u.

Mi-a pus un film. O nregistrare video. n ea ap ream amndoi, mbr ca i cu alte haine, dar stnd pe aceleai scaune, n acelai cabinet. Am v zut c mi d duse un pix i mi ceruse s desenez nite obiecte, privind ntr-o oglind , astfel nct totul s -mi apar inversat. Expresia de pe chipul meu d dea de n eles c mi se p rea o sarcin dificil , dar n film nu se vedeau desenele de pe foaie, ci doar degetele mele ridate i str lucirea verighetei de pe inelarul stng. Cnd am terminat, medicul mi-a zis pe un ton satisf cut: Eti din ce n ce mai rapid , apoi a ad ugat c undeva, n adncul min ii mele, probabil c -mi amintesc efectele celor cteva s pt mni de exerci ii, chiar dac nu reuesc s -mi amintesc exerci iile nsele. Asta nseamn c , la un anumit nivel, memoria ta de lung durat nc func ioneaz . I-am zmbit, dar nu p ream bucuroas . Apoi s-a terminat filmul.

Doctorul Nash i-a nchis laptopul. Mi-a spus c ne ntlnim de cteva s pt mni i c , n cazul meu, ceea ce se numete memoria episodic este profund afectat . Mi-a explicat c nu-mi pot aminti ntmpl ri din trecutul meu, detalii autobiografice i c , de obicei, aceast boal e cauzat de o problem neurologic fie structural , fie chimic . Sau de un dezechilibru hormonal. E o afec iune foarte rar , iar eu par s am o form foarte grav . Cnd l-am ntrebat ct de grav , mi-a spus c , n unele zile, nu- mi pot aminti mare lucru din ce s-a ntmplat dup copil ria mea timpurie. M-am gndit la diminea a asta, cnd m-am trezit f r nicio amintire din perioada mea adult .

n unele zile? l-am ntrebat eu.Dar nu mi-a r spuns, iar t cerea lui mi-a dat de n eles ce voia

s spun : n cele mai multe zile. Mi-a spus c exist tratamente pentru amnezia persistent

medicamente, hipnoz dar c cele mai multe dintre ele deja mi-au fost aplicate.

Situa ia ta e foarte neobinuit , Christine, i i permite s te po i ajuta singur .

L-am ntrebat de ce i mi-a explicat c sunt diferit de cei mai mul i dintre amnezici:

Configura ia simptomelor tale nu sugereaz c i-ai fi 35

- NAINTE S ADORM -

pierdut amintirile n mod iremediabil. Po i s re ii ce i se ntmpl pre de cteva ore. Mai exact, pn s adormi. Ba chiar po i s mo i i s - i aduci aminte anumite lucruri dup ce te trezeti, dar numai dac nu intri n etapa de somn profund. E ceva foarte neobinuit. Cei mai mul i amnezici i pierd amintirile noi dup cteva secunde

Aa, i?Mi-a mpins peste mas o agend maro. Cred c ar fi util s faci nsemn ri despre tratamentul i

sentimentele tale. S scrii n agenda asta toate impresiile i amintirile care i vin n minte.

Am ntins mna i am luat agenda. Avea paginile goale.Deci sta e tratamentul? mi-am zis n sinea mea. S in un

jurnal? Dar eu vreau s -mi amintesc lucrurile, nu doar s mi le nsemnez.

Probabil c mi-a intuit dezam girea. i sper ca aceste nsemn ri s - i declaneze alte amintiri.

Efectul ar putea fi unul cumulativ.Am t cut pre de cteva clipe. n fond, care erau op iunile? S

in un jurnal sau s r mn aa pentru totdeauna. De acord, am zis n cele din urm . Aa am s fac. Bine. Am notat numerele mele de telefon la nceputul

agendei. Sun -m atunci cnd te sim i dezorientat . Am luat agenda i i-am spus c am s -l sun. A urmat o pauz

lung , dup care doctorul Nash a ad ugat: n ultima vreme, ne-am ocupat de copil ria ta. Ne-am uitat

la poze din perioada aceea.N-am zis nimic, iar el a scos o fotografie din dosarul pe care l

avea n fa : Ast zi a vrea s te ui i la poza asta. O recunoti? Era fotografia unei case. La nceput, mi s-a p rut complet

str in , dar apoi am v zut treapta tocit din fa a uii de la intrare i mi-am amintit dintr-odat . Era casa n care am crescut, cea n care am crezut c m-am trezit azi-diminea . P rea diferit i avea un aer ireal, dar era de neconfundat. Am nghi it n sec i am zis:

E casa n care am crescut.A ncuviin at din cap i mi-a spus c cele mai multe dintre

amintirile mele timpurii au r mas intacte. Mi-a cerut s -i descriu interiorul casei.

36

- S. J. WATSON -

I-am spus ce mi aminteam: c ua de la intrare d dea direct n camera de zi, c n partea din spate a casei era o mic sufragerie, c musafirilor li se recomanda s-o ia pe aleea care separa casa noastr de cea a vecinilor i s intre direct n buc t rie, care era tot n spate.

Altceva? m-a ntrebat el. Despre etaj ce- i aminteti? Erau dou dormitoare. Unul n fa , unul n spate. Baia i

toaleta erau lng buc t rie o vreme, au alc tuit o cl dire separat , dar apoi au fost unite cu restul casei prin doi pere i de c r mid acoperi i cu pl ci din plastic ondulat.

Altceva?Nu-mi d deam seama ce voia s afle. Nu mai tiuM-a ntrebat dac i puteam spune vreun detaliu, iar n clipa

aceea mi-am amintit: Mama avea n c mar un borcan pe care scria: Zah r.

inea bani n el i l ascundea pe raftul cel mai de sus. Tot acolo erau i borcanele cu gem de mure, pe care le f ceam n cas . Mergeam cu maina ntr-o p dure, dar nu-mi aduc aminte exact unde. Ne afundam printre copaci i umpleam cu mure cteva gen i, iar cnd ne ntorceam acas , mama le sp la i le punea la fiert.

Excelent! a zis el, ncuviin nd din cap, dup care i-a notat ceva n dosarul din fa a lui. Despre astea ce po i s -mi spui?

Mi-a ar tat alte dou fotografii: una cu o femeie pe care, dup cteva clipe, am recunoscut-o ca fiind mama mea, iar cealalt cu mine. I-am povestit cte ceva despre ele, iar cnd am terminat, le-a pus deoparte.

Foarte bine! i-ai amintit despre copil ria ta mult mai multe dect de obicei, i cred c asta se datoreaz pozelor.

A f cut o pauz , apoi a ad ugat: Data viitoare, a vrea s - i ar t mai multe. Am fost de acord. M-am ntrebat de unde f cuse rost de ele i

dac tia despre via a mea multe alte lucruri pe care eu nu le tiam.

Pot s-o p strez pe asta cu fosta mea cas ? Binen eles, mi-a r spuns cu un zmbet, ntinzndu-mi

fotografia.Am luat-o i am vrt-o ntre paginile agendei.

37

- NAINTE S ADORM -

M-a dus acas cu maina. Deja mi explicase c Ben nu tie de ntlnirile noastre, iar acum mi-a spus c trebuie s m gndesc serios dac vreau s -i spun so ului meu despre jurnalul pe care urma s -l ncep.

S-ar putea s te sim i inhibat . S ai re ineri cnd vrei s scrii anumite lucruri. Cred c e foarte important s te sim i n stare s scrii tot ce vrei. n plus, s-ar putea ca pe Ben s nu-l ncnte ideea c ai hot rt s ncepi un nou tratament.

A f cut o pauz , apoi a ad ugat: S-ar putea s trebuiasc s -l ascunzi. Dar cum o s -mi aduc aminte s scriu n el? l-am ntrebat. N-a spus nimic, dar n cele din urm mi-a venit o idee. N-ai putea s -mi aminteti tu? A fost de acord. Dar va trebui s -mi zici unde ai de gnd s -l ascunzi. Am parcat n fa a unei case, iar dup ce s-a oprit motorul, mi-

am dat seama c era casa mea. n ifonier, am r spuns eu. Am s -l pun n fundul

ifonierului. Bun idee. i trebuie s - i faci primele nsemn ri chiar n

seara asta, nainte s te culci. Altminteri, mine o s g seti o simpl agend goal i n-o s tii ce-i cu ea.

I-am spus c am n eles i c aa am s fac, apoi am cobort din main .

Ai grij , Christine.

Acum stau n pat. l atept pe so ul meu. M uit la fotografia casei n care am crescut. Pare att de normal , att de prozaic . i att de familiar .

Oare cum am ajuns de acolo aici? Ce s-a ntmplat? Care e povestea mea?

Aud b t ile ceasului de pe policioara emineului. Miezul nop ii. Ben urc treptele. Am s -mi ascund jurnalul ntr-o cutie de pantofi pe care am preg tit-o anume. Am s-o pun n ifonier, unde i-am spus doctorului Nash. Mine, dac m sun , voi continua s scriu.

38

- S. J. WATSON -

Smb t , 10 noiembrie

E dup -amiaz . Ben e la parter. Citete. Crede c m odihnesc, dar, dei m simt obosit , stau treaz . Nu am timp de odihn . Trebuie s scriu ce mi s-a ntmplat. nainte s uit tot. Trebuie s -mi continui jurnalul.

M uit la ceas. Ben mi-a propus s ieim la plimbare n dup - amiaza asta. Am la dispozi ie un pic mai mult de o or .

Azi-diminea m-am trezit f r s tiu cine sunt. Cnd am deschis ochii, m ateptam s v d muchiile tari ale unei noptiere i o veioz galben . Un ifonier aproape cubic ntr-un col al camerei i tapet cu model discret n form de ferig . M ateptam s-o aud pe mama pr jind bacon la parter sau pe tata fluiernd n gr din , n timp ce tundea gardul viu. M ateptam ca patul n care eram ntins s fie de o singur persoan i n el s nu m aflu dect eu mpreun cu iepurele meu de plu, care avea o ureche rupt .

Ei bine, m-am nelat. La nceput, mi-am zis n sinea mea: Sunt n dormitorul p rin ilor mei, dar apoi mi-am dat seama c nu recunosc nimic. Dormitorul mi era cu totul str in. M-am ntins iar i n pat. Ceva e n neregul . Complet n neregul !

Cnd am cobort la parter, deja v zusem fotografiile din jurul oglinzii i le citisem etichetele. Aflasem c nu sunt un copil, nici m car o adolescent , i mi d dusem seama c b rbatul pe care l auzeam preg tind micul dejun i fluiernd melodia de la radio nu era tat l meu, nici iubitul meu sau vreun coleg de apartament, ci era so ul meu i l chema Ben.

Am ezitat nainte s intru n buc t rie. Eram speriat . Sim eam c urmeaz s -l ntlnesc pentru prima oar . Oare cum e? Ar ta la fel ca n fotografii? Sau i ele sunt nite reprezent ri eronate? Oare e mai n vrst , mai gras sau mai chel? Ce timbru are vocea lui? Cum se mic ? Oare mi alesesem bine so ul?

n clipa aceea, am avut o viziune fulger toare: o femeie mama mea? mi spune s am grij . Cine se c s torete n grab 3

3 Prima parte a unui proverb: Cine se c s torete n grab , se c iete pe ndelete.

39

- NAINTE S ADORM -

Am deschis ua de la buc t rie. Ben st tea cu spatele la mine, r sucind cu o spatul feliile de bacon care sfriau n tigaie. Nu m-a auzit intrnd.

Ben? am zis eu, iar el s-a ntors imediat spre mine. Christine, te sim i bine?N-am tiut ce s -i r spund, aa c i-am zis: Da, cred c da.Mi-a zmbit cu un aer uurat, iar eu i-am r spuns tot cu un

zmbet. P rea mai n vrst dect n fotografiile de la etaj avea mai multe riduri pe fa , iar p rul nspicat i se r rise pe la tmple dar toate astea l f ceau mai atr g tor. Avea o privire pozna , iar maxilarul s u puternic te trimitea cu gndul la un om mai n vrst . Mi-am dat seama c sem na pu in cu o versiune mai b trn a tatei. A fi putut alege mai r u, mi spun n sinea mea. Mult mai r u.

Ai v zut fotografiile? m-a ntrebat el, iar eu am ncuviin at din cap. Nu- i face griji, am s - i explic tot. Ce-ar fi s te duci n sufragerie i s te aezi la mas ? Ia-o pe acolo. (Mi-a f cut semn cu mna spre hol.) Vin i eu imediat. Uite, ia i asta.

Mi-a ntins o rni de piper, apoi am pornit spre sufragerie. Cteva minute mai trziu, a venit i el cu dou farfurii. n fiecare era cte un ou pr jit, o felie sub ire de bacon n cl it n gr sime i nite pine pr jit . n timp ce mneam, mi-a explicat cum reuesc s m descurc n via a de zi de zi.

Mi-a spus c azi e smb t i c , n timpul s pt mnii, lucreaz e profesor. Mi-a explicat ce-i cu telefonul din geanta mea i cu tabla din buc t rie. Mi-a ar tat unde inem fondul de urgen dou bancnote de dou zeci de lire, nf urate strns i vrte n spatele ceasului de pe policioara emineului i albumul cu fotografii n care pot vedea frnturi din via a mea. Mi-a zis i c ne descurc m destul de bine mpreun . Nu-mi dau seama dac l-am crezut sau nu, dar tiu c trebuie s -l cred.

Dup ce am terminat de mncat, l-am ajutat s strng masa. Ce zici, ieim la o plimbare mai ncolo? I-am spus c da, iar el a p rut mul umit. Eu m duc n living s citesc ziarul, a ad ugat. Apoi am urcat la etaj. Sim eam c mi se nvrte capul era

prea plin i, n acelai timp, prea gol. Aveam impresia c nu pot s n eleg nimic. i nimic nu p rea real. M uitam la casa n care m aflam cea despre care acum tiam c era casa mea cu

40

- S. J. WATSON -

nite ochi care p reau s-o vad pentru prima oar . Pre de o clip , mi-a trecut prin minte s fug, dar a trebuit s m calmez.

M-am aezat pe marginea patului n care dormisem. M-am gndit c ar trebui s aranjez aternutul. S fac ordine. Ca s m men in ocupat . Am luat una dintre perne i, n timp ce o b team uor, am auzit un fel de zumz it.

Nu tiam ce se aude. Era un zgomot slab i persistent. O melodie firav . Geanta mea era la picioare, iar cnd am ridicat-o, mi-am dat seama c din ea se auzea zgomotul. Mi-am amintit de telefonul mobil de care mi-a zis Ben.

Cnd l-am g sit, ecranul era luminos. M-am uitat la el pre de cteva clipe. O parte din mine ngropat foarte adnc sau aflat undeva la marginea extrem a memoriei tia exact despre ce era vorba. Am r spuns.

Alo? s-a auzit vocea unui b rbat. Christine? Christine, m auzi?

I-am spus c da. Sunt medicul t u. Te sim i bine? Ben e cumva prin preajm ? Nu. E n Dar despre ce-i vorba?Mi-a spus cum l cheam i c lucr m mpreun de cteva

s pt mni. Ne ocup m de memoria ta, mi-a explicat el, iar cnd a

v zut c nu-i r spund, a continuat: Ai ncredere n mine. Vreau s te ui i n ifonierul din dormitorul t u.

nc o pauz , apoi a ad ugat: Ai s dai peste o cutie de pantofi. Uit -te n ea. Ar trebui s

g seti o agend . M-am uitat la ifonierul din col ul camerei: De unde tii toate lucrurile astea? Tu mi le-ai spus. Ne-am ntlnit ieri, i am hot rt s ii un

jurnal. Mi-ai spus c o s -l ascunzi n ifonier. A fi vrut s -i spun: Nu te cred, dar mi s-a p rut c-ar fi

nepoliticos, i oricum, nu era n ntregime adev rat. Te duci s te ui i? I-am spus c da, iar el a ad ugat: Uit -te acum. i nu-i spune nimic lui Ben.M-am apropiat de ifonier, f r s nchid telefonul. Avea

dreptate. n untru se afla o cutie de pantofi era albastr i avea un capac uzat pe care era scris Scholl iar n untru se afla o agend nvelit n hrtie cerat .

41

- NAINTE S ADORM -

Ai g sit-o? m-a ntrebat doctorul Nash.Am scos-o din cutie i am desf cut-o. Avea coper i din piele

maro i p rea scump . Christine? Da, am g sit-o. Foarte bine. Ai scris ceva n ea?Am deschis-o la prima pagin i am v zut c f cusem nite

nsemn ri. Numele meu este Christine Lucas. Am patruzeci i apte de ani. Sunt amnezic . Eram agitat . Aveam impresia c mi bag nasul n via a altcuiva n propria mea via .

Da, i-am r spuns n cele din urm . Excelent!Mi-a spus c o s m sune i mine, dup care a nchis. Am r mas nemicat . Ghemuit pe podea n fa a ifonierului,

cu patul nc nef cut, am nceput s -mi citesc jurnalul. La nceput, am fost dezam git . Nu-mi aminteam nimic. Nici

de doctorul Nash, nici de cabinetul n care scrisesem c m-ar fi dus, nici de exerci iile pe care le-am f cut. n ciuda faptului c tocmai i-am auzit vocea, nu reuesc s -mi aduc aminte de el i nici de ntlnirea noastr . Jurnalul sta sun ca o oper de fic iune. Dar apoi am g sit o fotografie vrt ntre dou pagini de la sfritul agendei. Casa n care am crescut, cea n care credeam c m aflu azi-diminea , cnd m-am trezit. Deci m ntlnisem cu doctorul Nash, iar el mi d duse aceast fotografie, acest fragment din trecutul meu.

Am nchis ochii. Ieri i-am descris medicului casa p rinteasc , dup care i-am povestit despre borcanul pentru zah r din c mar i despre cum mergeam la cules de mure. Oare nc mai p stram aceste amintiri? Oare p uteam evoca i altele? M-am gndit la mama i la tata, spernd s -mi amintesc i altceva. ncetul cu ncetul, imaginile au prins contur. Un covor de un portocaliu sp l cit, o vaz oliv. Un pilhozen galben, cu o ra roz cusut pe piept, care se ncheia cu capse. O oli roz-deschis i un sc unel pentru main de culoare bleumarin.

Forme i culori, dar nimic care s descrie o via . Nimic. Vreau s -mi v d p rin ii, mi-am zis n sinea mea. Imediat dup aceea, mi-am dat seama pentru prima oar c , n adncul meu, tiam c p rin ii mei au murit.

Am oftat i m-am aezat pe marginea patului nef cut. ntre paginile jurnalului era vrt un pix. L-am scos aproape f r s

42

- S. J. WATSON -

stau pe gnduri, vrnd s -mi continui nsemn rile. L-am potrivit ntre degete, am pus podul palmei pe pagin i am nchis ochii ca s m concentrez.

Atunci s-a ntmplat. Nu tiu dac realizarea faptului c p rin ii mei au murit a declanat alte amintiri, dar m-am sim it de parc mintea mi s-ar fi trezit dintr-un somn lung i adnc. A revenit la via . Dar nu treptat, ci brusc. Am sim it un fel de impuls electric. Dintr-odat , nu mai eram n dormitorul meu, cu o pagin alb n fa , ci n alt parte. napoi n trecut un trecut pe care credeam c l-am pierdut. Puteam s ating, s simt i s savurez totul. Mi-am dat seama c mi aduceam aminte.

M-am v zut ntorcndu-m acas n casa n care crescusem. Am treisprezece sau paisprezece ani i sunt ner bd toare s continui povestea pe care am nceput s-o scriu, dar g sesc un bilet pe masa din buc t rie: A trebuit s plec m. Unchiul Ted vine s te ia la ora ase. mi iau ceva de b ut i un sandvici, dup care m aez la mas cu o agend deschis n fa . Doamna Royce mi-a spus c povetile mele sunt puternice i emo ionante crede c a putea s fac o carier din asta. Dar nu tiu ce s scriu, nu m pot concentra. Clocotesc de mnie. E vina lor. Unde sunt? Ce fac? De ce n-am fost i eu invitat ? Rup pagina i o arunc.

Imaginea a disp rut, dar imediat dup aceea a ap rut alta. Una mai puternic . Mai concret . Suntem n main i mergem spre cas . Tata e la volan, iar eu stau pe bancheta din spate i m uit int la o pat de pe parbriz. O musc moart . Sau nite noroi. Nu-mi dau seama. Deschid gura, dar nu tiu ce urmeaz s spun.

Cnd avea i de gnd s -mi spune i? Nu-mi r spunde niciunul. Mami? Christine, spune mama, nu ncepe. Tati, cnd aveai de gnd s -mi spui? T cere. Ai s mori? ntreb eu, uitndu-m n continuare la pata de

pe parbriz. Tati, ai s mori?mi arunc o privire peste um r i mi zmbete: Binen eles c nu, ngeraul meu. Binen eles c nu. O s

tr iesc pn la adnci b trne i i o s am o mul ime de nepo i! tiu c minte.

43

- NAINTE S ADORM -

O s lupt m! adaug el. Promit! Un icnet. Deschid ochii. S-a terminat. Imaginea a disp rut. Am

revenit n acest dormitor, dormitorul n care m-am trezit azi-diminea , dar, pre de cteva clipe, mi s-a p rut diferit. Foarte mohort. Lipsit de culoare i energie aveam impresia c m uit la o fotografie decolorat de soare. Era ca i cnd imaginile vii ale trecutului ar fi golit de via prezentul.

Am plecat privirea spre agenda pe care o ineam pe genunchi. Pixul mi alunecase printre degete i c zuse pe podea, l snd pe pagin o dr sub ire de culoare albastr . Inima mi b tea cu putere. mi amintisem cteva lucruri. Cteva lucruri de o importan covritoare. Deci amintirile acestea nu erau pierdute pentru totdeauna. Am luat pixul de jos i am nceput aceste nsemn ri.

n curnd, trebuie s m opresc. nchid ochii i n cerc s evoc din nou aceste imagini. M v d pe mine. P rin ii mei. Drumul cu maina c tre cas . Imaginile nc sunt acolo. Mai pu in vii, ca i cnd trecerea timpului le-ar fi tocit, dar sunt tot acolo. Chiar i aa, mi pare bine c mi le-am notat. tiu c , n cele din urm , vor disp rea. Aa, m car nu se vor pierde pentru totdeauna.

Ben probabil c a terminat de citit ziarul. M-a strigat de jos, ntrebndu-m dac sunt gata de plimbare. I-am spus c da. Am s ascund jurnalul n dulap, dup care o s caut o hain i nite nc l ri. Am s scriu i mai ncolo. Dac o s -mi aduc aminte.

*

Am f cut nsemn rile de mai sus n urm cu cteva ore. Am fost pleca i toat dup -amiaza, dar acum ne-am ntors acas . Ben e n buc t rie preg tete nite pete pentru cin . A pornit radioul, iar acordurile de jazz se strecoar pn n dormitor, unde scriu aceste rnduri. Nu m-am oferit s g tesc eu eram prea ner bd toare s vin aici i s consemnez ce am v zut n dup -amiaza asta dar n-a p rut deloc sup rat din pricina asta.

Mergi s dormi un pic, mi-a sugerat el. O s dureze cam trei sferturi de or . Te chem cnd e gata.

Am ncuviin at din cap i am urcat n dormitor. M uit la ceas. Dac scriu repede, s-ar putea s am timp.

*44

- S. J. WATSON -

Am plecat de acas la unu f r cteva minute. Nu am mers departe am parcat lng o cl dire mic i joas care p rea p r sit . Pe pervazul fiec reia dintre ferestrele acoperite cu scnduri st tea cte un porumbel cenuiu, iar ua era mascat cu tabl ondulat .

Aici e trandul, mi-a explicat Ben, ieind din main . Cred c e deschis pe timpul verii. Hai s ne plimb m.

Am pornit n t cere pe o alee de ciment care cotea spre culmea unui deal. Linitea era ntrerupt de cronc niturile r zle e ale ciorilor de pe un teren de fotbal, de scheunatul ndep rtat al unui cine sau de strig tele copiilor, iar n fundal se auzea zumzetul discret al oraului. M-am gndit la tata, la moartea lui i la faptul c m car mi-am amintit o mic parte din trecutul meu. O femeie alerga singur pe o pist din apropiere, i am urm rit-o cu privirea pn cnd aleea ne-a purtat dincolo de un gard viu nalt. Cnd am ajuns pe culme, am dat de oarecare anima ie: un b ie el n l a un zmeu, n timp ce tat l lui l urm rea cu privirea din spate, iar o feti plimba un cine cu o zgard lung .

sta e Parliament Hill, mi-a explicat Ben. Venim des aici.N-am spus nimic. Oraul se ntindea n fa a noastr , sub

stratul de nori joi. P rea linitit. i mai mic dect mi imaginam. L-am str b tut cu privirea pn la dealurile joase din zare. Am v zut vrful turnului Telecom, cupola catedralei Saint Paul, centrala electric Battersea erau forme pe care le recunoteam, chiar dac doar vag i f r s -mi dau seama de ce. Am observat i cteva construc ii impozante care nu-mi erau familiare: un turn din sticl asem n tor unui trabuc gros i, foarte departe, o roat uria de culoare alb . La fel ca i chipul meu, privelitea mi se p rea att str in , ct i cumva familiar .

Mi se pare c recunosc locul sta, am zis. Da. Venim aici de mult vreme. Dar privelitea se schimb

tot timpul.Apoi ne-am continuat plimbarea. Cele mai multe dintre b nci

erau ocupate fie de cupluri, fie de oameni singuri. Ne-am ndreptat spre una aflat dincolo de culmea dealului i am luat loc. Am sim it miros de ketchup: sub banc , ntr-o cutie de carton, era un hamburger mncat pe jum tate.

Ben l-a luat de jos i l-a aruncat ntr-un co de gunoi aflat n 45

- NAINTE S ADORM -

apropiere, apoi s-a aezat lng mine i mi-a ar tat cteva dintre cl dirile reprezentative ale oraului.

Acolo e Canary Wharf, mi-a explicat el, f cnd semn cu mna spre un grup de cl diri care, dei se aflau la mare distan , tot p reau extrem de nalte. E un complex construit la nceputul anilor nou zeci. Toate sunt cl diri de birouri.

Anii nou zeci. Mi s-a p rut ciudat s aud rezumat n doar dou cuvinte un deceniu din care nu am nicio amintire. mi nchipui c am ratat multe lucruri. Mult muzic , multe filme i c r i, multe tiri. Dezastre, tragedii, r zboaie. Poate c unele ari s-au i dezmembrat n timp ce eu r t ceam de la o zi la alta, f r s -mi pot aminti nimic.

i o mare parte din via a mea. Att de multe peisaje pe care nu le pot recunoate, cu toate c le v d zi de zi.

Povestete-mi despre noi, Ben, l-am rugat eu. Despre noi? Cum adic ?M-am ntors spre el. Rafalele de vnt rece luau cu asalt dealul,

fichiuindu-mi fa a, iar un cine l tra n dep rtare. Habar n- aveam cum s -i explic doar tia foarte bine c nu-mi amintesc deloc de el.

mi pare r u, dar nu tiu nimic despre noi doi. Nu tiu nici m car cum ne-am cunoscut sau cnd ne-am c s torit. Nimic.

Mi-a zmbit, apoi s-a tras mai aproape de mine, astfel nct s ne atingem. Mi-a cuprins umerii cu bra ul, iar eu am vrut s m retrag, ns mi-am amintit c nu e un str in, ci b rbatul cu care m-am c s torit.

Ce vrei s - i spun? m-a ntrebat el. Nu tiu De exemplu, cum ne-am ntlnit. Eram amndoi studen i. Tu tocmai i ncepusei doctoratul,

i aduci aminte?Am cl tinat din cap: Nu prea. Ce facultate am terminat? Facultatea de Litere.Dintr-odat , mi-a venit n minte o imagine foarte vie. M-am

v zut ntr-o bibliotec i mi-am amintit vag c lucram la o licen despre feminism i literatura de la nceputul secolului al XX-lea, dei e posibil ca ntre timp s fi lucrat la un roman. Mama nu prea n elegea tema pe care mi-o alesesem, dar nu avea obiec ii, pentru c doctoratul i se p rea o ocupa ie legitim . Amintirea aceasta intens att de vie nct aproape c o puteam atinge

46

- S. J. WATSON -

a st ruit cteva clipe, dar a disp rut imediat ce Ben a vorbit din nou.

Eu mi preg team licen a n chimie. Te vedeam foarte des. La bibliotec , n baruri, peste tot. Mi se p rea c ar i foarte bine, dar niciodat nu-mi luam inima n din i s stau de vorb cu tine.

Am izbucnit n rs: Serios?mi era greu s -mi nchipui c a fi putut intimida pe cineva. ntotdeauna p reai foarte sigur pe tine. i foarte pasionat

de ceea ce f ceai. St teai n bibliotec ore n ir, nconjurat de c r i: citeai, luai noti e, sorbeai cte o gur de cafea i erai att de frumoas . N-am visat niciodat c o s fii interesat de mine. Dar, ntr-o bun zi, s-a ntmplat s stau lng tine n bibliotec i, la un moment dat, i-ai v rsat cafeaua peste c r ile mele. i-ai cerut nenum rate scuze, cu toate c era un accident att de m runt, apoi am ters petele de cafea mpreun , iar eu am insistat s - i cump r alta. Mi-ai r spuns c tu eti cea care ar trebui s -mi iei o cafea, ca s te revanezi, iar eu am acceptat i am mers mpreun la bufet. Aa a nceput totul.

Am ncercat s -mi imaginez episodul i s -mi aduc aminte de noi doi tineri ntr-o bibliotec , rznd pe nfundate, nconjura i de hrtii mbibate cu cafea. Dar n-am reuit. i am sim it junghiul rece al triste ii. M-am gndit c fiec rui cuplu i place s rememoreze prima ntlnire cine a f cut primul pas, cine ce a spus dar eu nu mi-o amintesc pe a noastr . Vntul a r sucit dintr-odat coada zmeului mnuit de b ie elul pe care l v zusem nainte, i s-a auzit un zgomot precum horc itul unui muribund.

i ce s-a ntmplat apoi? am ntrebat eu. Am nceput s ieim mpreun . M rog, cum fac toate

cuplurile. Eu mi-am luat licen a, tu i-ai terminat doctoratul, iar apoi ne-am c s torit.

Cum? Cine a cerut pe cine? Ah! Eu te-am cerut. Unde? Spune-mi cum a fost. Eram foarte ndr gosti i, a spus el, privind n zare. Eram tot

timpul mpreun . St teai undeva cu chirie, dar nu prea mergeam pe-acolo. i petreceai cea mai mare parte din timp cu mine. Aa c ni s-a p rut foarte firesc s ne c s torim i s locuim

47

- NAINTE S ADORM -

mpreun . ntr-o zi de Sfntul Valentin, i-am cump rat un s pun. Era o marc scump , care i pl cea foarte mult. Am desf cut celofanul n care era mpachetat, am nfipt inelul n s pun, l-am mpachetat la loc, apoi i l-am f cut cadou. n seara aia, n timp ce te sp lai, l-ai descoperit i ai zis da.

Am zmbit n sinea mea. Mi s-a p rut foarte complicat: un inel nfipt ntr-un s pun pe care a fi putut s nu-l folosesc timp de cteva s pt mni. i totui, n-a fost o idee lipsit de romantism.

Cine era colega mea de apartament? Ah, nu mai in minte. O prieten n fine, ne-am c s torit

anul urm tor, ntr-o biseric din Manchester, aproape de casa unde locuia mama ta. A fost o zi minunat . Pe vremea aceea, nc f ceam cursuri ca s devin profesor, aa c nu prea aveam bani, dar chiar i-aa, a fost foarte frumos. Era o zi nsorit , i toat lumea era fericit . Apoi am plecat n luna de miere. n Italia, n zona lacurilor. A fost extraordinar.

Am ncercat s -mi aduc aminte de biseric , de rochie, de privelitea unei camere de hotel Dar nu mi-a venit nimic n minte.

Nu-mi amintesc nimic din toate astea, am zis eu. mi pare r u.

Ben a ntors capul n alt parte, s nu-i v d fa a: Nu-i nimic. n eleg Nu-s multe fotografii, am continuat. n album, adic . N-am

v zut nicio poz de la nunta noastr . n casa unde locuiam nainte a avut loc un incendiu. Un incendiu? Da. Ne-a ars casa aproape n ntregime. Am pierdut o

mul ime de lucruri atunci.Am oftat. Mi se p rea nedrept: mi pierdusem nu numai

amintirile, ci i suvenirele. Ce s-a ntmplat dup aceea? Cnd? Dup nunt . Dup luna de miere. Ne-am mutat mpreun . Eram foarte ferici i. i apoi?A scos un oftat, dar n-a spus nimic. Nu se poate ca asta s fie

tot, mi-am zis n sinea mea. Nu se poate ca asta s fie toat via a mea. O nunt , o lun de miere, o c snicie. Dar oare la ce altceva m ateptam? Ce altceva ar fi putut cuprinde via a mea?

48

- S. J. WATSON -

R spunsul a venit imediat. Copii. Mi-am dat sea