1. Raymond Chandler Somnul de veci 1 Era pe la unsprezece
dimineaa, la mijlocul lui octombrie, soarele nu strlucea, iar n
aerul limpede de pe dealuri plutea ameninarea unei ploi toreniale.
Purtam un costum albastru-deschis, cma, cravat i batist la
buzunarul de la piept toate de culoare nchis, pantofi negri, osete
negre de ln cu baghete albastru-nchis. Eram pus la punct, curat,
brbierit i necherchelit i nu-mi psa dac cineva i ddea seama. Eram
imaginea ideal a unui detectiv particular bine mbrcat. Fceam o
vizit unei averi de patru milioane de dolari. Holul principal al
casei Sternwood era nalt de dou etaje. Deasupra uilor de la
intrare, destul de ncptoare ca s ngduie trecerea unei turme de
elefani indieni, pe un vitraliu larg, un cavaler n armur neagr
salva o doamn legat de un pom, goal puc, dar acoperit decent de un
pr foarte lung. Cavalerul ridicase vizorul ctii ca s fie politicos
i momonea, fr succes ns, la nodurile frnghiei cu care era legat
doamna de pom. Am rmas locului i mi-am spus c dac-a fi locuit n
acea cas, mai devreme sau mai trziu, aveam s m car acolo s-i dau o
mn de ajutor. Nu prea s depun un real efort. La captul holului se
gsea un glasvand, iar n dosul lui o pajite vast, cu iarb verde ca
smaraldul, ajungea pn la un garaj alb, n faa cruia un ofer tnr,
subirel i brunet, nclat cu cizme negre i lucioase, tergea un
automobil Packard maron, decapotabil. n dosul garajului se vedeau
mai muli arbuti, tuni cu grij ca nite pudeli. n dosul arbutilor o
ser cu acoperiul boltit. Apoi ali arbuti, iar n fund de tot,
conturul ferm, inegal i plcut al dealurilor. n dreapta holului, o
scar fr ramp i cu trepte din dale urca spre o galerie cu grilaj de
fier forjat i spre un alt vitraliu cu legend. Scaune ncptoare i
necapitonate, cu perne rotunde din plus rou, ocupau niele de pe
ntreg peretele. Nu prea s fi stat vreodat cineva pe ele. n mijlocul
peretelui din stnga, se afla un imens cmin gol, cu un paravan de
aram n fa, compus din patru plci mobile, iar deasupra cminului o
consol de marmur cu amorai la coluri. Deasupra consolei atrna un
portret n ulei, iar deasupra portretului, dispuse cruci i ncadrate
sub geam, dou fanioane de cavalerie, zdrenuite de gloane i mncate
de molii. Portretul reprezenta un ofier n mare inut, poznd eapn n
uniforma de pe vremea Rzboiului Mexi- can. Ofierul avea barbion
negru, tuns cu grij, musti negre arcuite, ochi fierbini, aspri i
negri ca smoala i aspectul general al unui om cu care e pre-
ferabil s fii n relaii bune. Mi-am zis c putea fi bunicul
generalului Sternwood. Greu de crezut s fi fost chiar generalul,
dei auzisem c era mult prea btrn ca s aib dou fete, ambele la vrsta
primejdioas din jurul a douzeci de ani. Priveam acei ochi negri i
fierbini cnd, undeva n spatele scrilor, se deschise o u. Nu se
ntorcea majordomul. Era o fat. Avea douzeci de ani, un trup mic i
delicat, dei prea voinic. Purta
2. pantaloni albastru-deschis i o prindeau. Cnd pea, prea c
plutete. Prul castaniu i fin era tiat mult mai scurt dect cerea
moda zilei, a buclelor de paj, ondulate nuntru. Cnd m-a privit,
i-am remarcat ochii cenuii ca gresia i aproape inexpresivi. S-a
apropiat, mi-a zmbit cu buzele i i-am vzut dinii mici, ascuii, ca
ai veverielor, albi cum e pielia proaspt de portocal i strlucitori
ca porelanul. Sclipeau ntre buzele subiri i prea ntinse. Faa ei pal
nu arta prea sntoas. Eti nalt, nu? zise ea. Nu cu intenie. Ochii i
se rotunjir. Era nedumerit. Reflecta. mi puteam da seama, dei ne
cunoteam doar de cteva clipe, c reflectatul va constitui ntotdeauna
o poveste pentru ea. Eti artos. Sunt sigur c tii. Am bombnit. Cum
te cheam? Reilly, i-am rspuns. Doghouse Reilly. Ce nume caraghios!
i muc buza, i nclin niel capul ntr-o parte i-mi arunc o privire
lung. i cobor pleoapele pn ce genele i atinser obrajii, apoi le
ridic iar, ca pe o cortin la teatru. Cunoteam prea bine trucul sta.
Se atepta s m ntind pe spate, cu toate patru labele n sus. Eti
cumva boxer? m ntreb, vznd c nu m las pe spate. Nu chiar. Sunt
detectiv. De... De... Cltin furioas din cap, iar culoarea vie a
prului strluci n lumina cam anemic din holul imens i bai joc de
mine. Hm. Ce-ai zis? Hai, las-o. M-ai auzit. N-ai zis nimic. M
agasezi groaznic. i ridic degetul mare i-l muc. Era un deget cu o
form ciudat, subire i ascuit, ca un deget suplimentar i fr ndoial
la prima falang. l muc i-l supse ncet, nvrtindu-l n gur, ca un
sugaci cu un biberon. Eti grozav de nalt, spuse ea. Apoi chicoti,
cuprins de o veselie secret. Pe urm i ntoarse corpul ncet, cu o
micare felin, fr s-i ridice tlpile. Minile i czur moi de-a lungul
trupului. Se aplec spre mine pe vrful picioarelor. Mi-a czut drept
n brae. A trebuit s-o prind, cci altminteri i-ar fi spart capul pe
dalele de marmur. Am prins-o de subsuori i picioarele i cedar
imediat. A trebuit s-o in strns ca s-o in drept. i lipi capul de
pieptul meu, ncepu s i-l frece i chicoti. mechere, chicoti ea. Dar
i eu sunt mecher. Nu i-am rspuns. Majordomul alese exact acel
moment ca s se ntoarc prin glasvand i s m vad cu ea n brae. N-a
prut jenat. Era un tip nalt, slab, cu pr argintiu, de vreo aizeci
de ani sau puin mai mult. Ochii lui albatri te priveau extrem de
distant. Avea pielea neted, lucioas i se mica asemenea unui om cu
muchi foarte solizi. naint ncet spre noi, iar fata se smulse din
braele mele. Strbtu ca un fulger odaia, ajunse la piciorul scrilor
i le sui ca o cprioar. Dispru mai nainte ca eu s fi apucat s respir
odat ca lumea. Majordomul rosti cu o voce neutr: V ateapt
generalul, domnule Marlowe. Mi-am ridicat brbia din piept i-am dat
din cap. Cine-i fata?
3. Domnioara Carmen Sternwood, domnule. Ar trebui s-o nrcai.
Pare destul de mare. M-a privit cu o politee grav i-a repetat cele
spuse. 2 Am trecut prin glasvand i-am apucat-o pe o alee pavat cu
dale roii netezi, ntre extremitatea pajitei i garaj. oferul tinerel
scosese ntre timp o limuzin neagr, mare i nichelat i o cura. Am
ajuns pe alee la o latur a serei, iar majordomul mi deschise o u i
se trase n lturi. Ua ddea ntr-un fel de vestibul, nclzit ca un
cuptor uor ncins. Majordomul m urm, nchise ua exterioar, deschise o
alta dinuntru i trecurm mai departe. Aici domnea, ntr-adevr, o mare
cldur. Aerul era greu, umed, plin de aburi i mbcsit de mirosul
greos al orhideelor tropicale nflorite. De pe pereii de sticl i de
pe acoperiul umezit din abunden cdeau pe plante picturi mari de ap.
Lumina devenise de un verde nefiresc, ca filtrat printr-un
acvarium. ncperea era ticsit de plante, o pdure ntreag, cu frunze
oribile i crnoase i cu tulpini ca degetele proaspt splate ale
morilor. Mirosul era copleitor, ca acela de alcool fierbnd nbuit.
Majordomul reui s m conduc printre plante, evitnd s fiu plesnit
peste fa de frunzele lor mbibate cu ap i, dup o vreme, am ajuns
ntr-un lumini din centrul junglei, sub cupol. Aici, pe o suprafa
acoperit cu dale hexagonale, fusese ntins un covor vechi turcesc,
rou; pe covor se afla un fotoliu cu rotile, pentru invalizi, iar n
fotoliu un btrn, evident pe moarte, care n timp ce naintam ne urmri
cu o privire ntunecat, stoars de mult de orice energie, dar pstrnd
nc expresia direct, ntunecat ca pana corbului, a ochilor, din
portretul de deasupra consolei din hol. Restul feei era o masc
plumburie, cu buze livide, nas ascuit, tmple scoflcite i cu lobii
urechilor ntori n afar, toate semne evidente ale unei apropiate
descompuneri. Trupul lung i slab era nfurat n acea zpueal ntr-un
pled de cltorie i ntr-un halat de baie rou, decolorat. Minile
subiri ca nite gheare zceau moi una ntr-alta pe pled, cu unghii
rou-purpuriu. Cteva smocuri de pr alb i uscat se agau de pielea
capului, ca florile slbatice ce se lupt s supravieuiasc pe stnca
seac. Majordomul se opri n faa lui i spuse: Domnul Marlowe, domnule
general. Btrnul nu se mic, nu vorbi i nici mcar nu m salut din cap.
Se mulumi s m priveasc inert. Majordomul mi mpinse n spate un
fotoliu de rchit umed i-am luat loc. Mi-a cules plria cu un gest
expert. Atunci, btrnul i adun vocea ca din fundul unui pu i spuse:
Coniac, Norris. Cum bei coniacul, domnule? Mi-e indiferent.
Majordomul dispru, printre plantele oribile. Generalul vorbi din
nou, economisindu-i energia cu grija cu care o artist de cabaret,
fr angajament, i trage n picioare ultima pereche bun de ciorapi.
Mie mi plcea s-l beau cu ampanie. Cu ampanie rece ca la Valley
Forge, cam la o treime de pahar de coniac. Putei s v scoatei haina,
domnule. E prea cald aici pentru cineva cu snge n vine. M-am
sculat, mi-am scos haina i mi-am ters cu batista faa, gtul i dosul
palmelor. Nici la St. Louis n august nu era aa de cald ca n acea
ser. M-am aezat din nou i-am ntins mna cu un gest automat dup igri,
apoi
4. m-am oprit. Btrnul surprinse gestul i zmbi uor. Putei fuma,
domnule. mi place mirosul de tutun. Am aprins o igar i-am suflat
spre el fumul, iar generalul l mirosi ca un cine de vntoare la o
gaur de obolani. Un zmbet vag i miji n colurile umbrite ale gurii.
Halal de-aa via cnd ajungi s-i satisfaci viciile prin intermediul
altuia, spuse el foarte sec. Avei n faa dumneavoastr
supravieuitorul jalnic al unei viei cam destrblate, un infirm
paralizat de ambele picioare i de jumtatea inferioar a trupului. Nu
pot s mnnc dect foarte puin, iar somnul e att de apropiat de starea
de trezie, nct nu merit s mai fie numit somn. Se pare c triesc n
mare msur din cldur, ca un pianjen nou-nscut, iar orhideele sunt un
pretext pentru cldur. V plac orhideele! Nu ndeosebi. Generalul
nchise ochii pe jumtate. Sunt nite plante dezgusttoare. Carnea lor
seamn prea mult cu cea omeneasc. Iar parfumul lor are mirosul dulce
i putred al unei trfe. L-am privit cu gura deschis. Zpueala umed i
moale ne nfur cu un giulgiu. Btrnul ddu din cap, ca i cum gtul s-ar
fi temut de greutatea capului. Apoi majordomul reveni, mpingnd prin
jungl o msu pe rotile, mi amestec un coniac cu sifon, nfur ntr-un
ervet umed cldarea de aram cu ghea i dispru ncet printre orhidee. n
fundul junglei se deschise i se nchise o u. Am sorbit butura.
Btrnul se linse pe buze, cu privirea aintit permanent asupra mea,
micnd ncet o buz peste cealalt cu o concentrare funebr, ca un
cioclu care i freac minile. Vorbii-mi despre dumneavoastr, domnule
Marlowe. Presupun c am dreptul s v ntreb? Firete, dar sunt foarte
puine de spus. Am treizeci i trei de ani, am studiat pe vremuri i
la Universitate i mai sunt n stare s vorbesc englezete, dac-i
nevoie. Nu-i mare lucru de meseria mea. Am lucrat pe vremuri ca
anchetator pentru domnul Wilde, procurorul districtual.
Anchetatorul lui principal, un anume Bernie Ohls, m-a chemat i mi-a
spus c dorii s m vedei. Nu sunt cstorit fiindc nu-mi plac nevestele
poliitilor. i suntei i cam cinic, zise btrnul i zmbi. Nu v-a plcut
s lucrai pentru Wilde? Am fost concediat. Pentru indisciplin. Am un
renume grozav n materie de indisciplin, domnule general. i eu,
domnule Marlowe. M bucur s-o aud. Ce tii despre familia mea? Mi s-a
spus c suntei vduv i c avei dou fete tinere, drgue i neastmprate.
Una a fost cstorit de trei ori, ultima oar cu un fost trafi- cant
de alcool, cunoscut n lumea lui sub numele de Rusty Regan. Asta-i
tot ce-am auzit, domnule general. Vi s-a prut stranie vreuna dintre
informaii? Poate partea cu Rusty Regan. Dei eu m-am neles
ntotdeauna cu traficanii de alcool. Zmbi vag, n felul su economic.
Se pare c i eu. in foarte mult la Rusty. Un irlandez voinic, cu pr
crlionat, nscut la Clonmel, cu ochi triti i cu un surs larg ct
bulevardul Wilshire. Prima oar cnd l-am vzut mi-am nchipuit despre
el ceea ce credei probabil i dumneavoastr un aventurier care s-a
pomenit plin de bitari peste noapte. Se vede c-ai inut la el. Ai
nvat s vorbii ca Rusty.
5. i vr minile subiri i livide sub marginea pledului. Mi-am
stins igara i-am but restul de coniac. A fost ca un suflu de via
pentru mine ct a stat aici. i petrecea cu mine ceasuri ntregi,
transpirnd ca un porc, bnd coniac, cu litrul i povestindu-mi despre
Revoluia Irlandez. Fusese ofier n aviaia irlandez. Nici mcar nu se
afla legal n Statele Unite. Firete, a fost o cstorie ridicol i
probabil c n-a inut nici o lun n chip de cstorie. V dezvlui
secretele familiei, domnule Marlowe. Rmn mai departe secrete. Ce
s-a ntmplat cu el? Btrnul m privi rigid. A plecat acum o lun.
Brusc, fr s sufle o vorb. Fr ca mcar s-i ia rmas bun de la mine.
Asta m-a cam jignit, dar Rusty crescuse la o coal aspr a vieii. n
curnd am s primesc veti de la el. ntre timp sunt iar antajat. Iar?
i scoase minile de sub marginea pledului, innd n ele un plic
cafeniu. Mi-ar fi prut foarte ru pentru cel care ar fi ncercat s m
antajeze cnd era Rusty aici. Cu cteva luni nainte de venirea lui
adic acum vreo nou sau zece luni i-am pltit unui anume Joe Brody
cinci mii de dolari ca s-o lase n pace pe fiica mea Carmen. Ah, am
spus. i mic sprncenele subiri i albe. Ce nseamn "Ah"! Nimic.
Continu s m fixeze, puin ncruntat. Apoi zise: Luai acest plic i
cercetai-l. i mai servii-v cu coniac. Am luat plicul de pe
genunchii lui i m-am aezat din nou. Mi-am ters palmele i-am ntors
plicul. Era adresat generalului Guy Sternwood, Alta Brea Crescent
nr. 3765, West, Hollywood, California. Adresa era n cerneal, cu
litere aplecate, cum scriu de obicei inginerii. Plicul era tiat.
L-am desfcut i-am scos dinuntru o carte de vizit cafenie i trei
bucele de carton. Cartea de vizit era din oland subire cafenie,
gravat n bronz: "Domnul Arthur Gwynn Geiger". Fr adres. n colul de
jos, din stnga, era scris foarte mic: "Cri rare i ediii de lux". Am
ntors cartea de vizit. Pe dosul ei alte cuvinte scrise aplecat:
"Stimate domn, n ciuda imposibilitii legale de a obine banii de pe
chitanele aici anexate, care reprezint ntr-devr datorii la joc,
presupun c dumneavoastr dorii s le achitai. Cu respect, A. G.
Geiger". M-am uitat la cele trei bucele de carton alb. Erau chitane
completate cu cerneal, datate cu diferite prilejuri la nceputul
lunii trecute, n septembrie: "La cerere, promit s pltesc lui Arthur
Gwynn Geiger, sau s-i eliberez un cec n valoare de o mie de dolari
(1000 dolari) fr dobnd. Pentru valori primite. Carmen Sternwood".
Scrisul era lbrat, ca al unui napoiat mintal, cu o mulime de
floricele i cerculee n locul punctelor. Mi-am mai amestecat o
butur, am sorbit-o din nou i-am pus deoparte documentul. La ce
concluzii ai ajuns? m ntreab generalul. N-am ajuns nc la nici una.
Cine-i acest Arthur Gwynn Geiger? N-am nici cea mai vag idee. Ce
spune Carmen? N-am ntrebat-o. i nici nu intenionez. Dac-a face-o,
i-ar suge degetul mare i m-ar privi timid. Am ntlnit-o n hol. A
procedat la fel i cu mine. Apoi a ncercat s mi se
6. aeze n poal. Expresia i rmase neschimbat. Minile ncletate i
se odihneau calm pe marginea pledului, iar zpueala, care mi ddea
senzaia c m-am transformat ntr-un rasol fierbinte, nu prea nici
mcar s-l nclzeasc. Trebuie s fiu politicos? Sau s m comport firesc?
N-am remarcat c suferii de multe complexe, domnule Marlowe. Cele
dou fete ies mult mpreun? Nu cred. Am impresia c au apucat-o pe ci
diferite i oarecum opuse, ducnd la pierzanie. Vivian e rzgiat,
pretenioas, mecher i fr mil. Carmen e un copil cruia i place s
smulg aripile mutelor. Au tot atta rspundere moral ct o pisic. Nici
eu n-am rspundere moral. Nici un Sternwood n-a avut vreodat.
Continuai. Presupun c sunt foarte instruite. i dau seama de actele
lor. Vivian a frecventat mai multe coli bune, pentru snobi i a mers
i la Universitate. Carmen a fost la vreo ase coli, cu principii din
ce n ce mai liberale i a terminat de unde a nceput. Bnuiesc c
ambele au avut i au nc toate viciile obinuite. Dac v apar niel cam
sinistru ca tat, domnule Marlowe, e fiindc legtura mea cu viaa e
mult prea slab ca s-mi ngduie ipocrizii victoriene. i ls capul pe
spate, nchise ochii, apoi i deschise iar brusc. E de prisos s mai
adaug c un om care zmislete copii pentru prima oar la cincizeci i
patru de ani capt ceea ce merit. Am sorbit din paharul de coniac i
i-am dat dreptate. Pulsul din gtlejul lui scoflcit i cenuiu tresri
vizibil i totui att de slab, nct cu greu se putea numi puls. Un
btrn pe dou treimi mort i totui hotrt s cread c e n stare s
reziste. La ce concluzii ai ajuns? m ntreb el deodat. Eu a plti. De
ce? Problema e s plteti puini bani ca s scapi de muli nervi. Sunt
sigur c-i ceva la mijloc. Dar nimeni n-o s v frng inima, dac n-a
reuit pn acum. i-ar trebui ca o groaz de antajiti s-i piard o groaz
de timp i s v jefuiasc de destui bani ca mcar s bgai de seam. Am i
eu mndria mea, domnule, rspunse el rece. Cineva se bizuie pe asta.
E cel mai comod mijloc de a-i pcli. Pltii, ori anunai poliia.
Geiger poate obine banii de pe aceste chitane, afar de cazul cnd
dovedii c-i o fraud la mijloc. Prefer ns s vi le druiasc,
recunoscnd c sunt datorii la cri, oferindu-v astfel posibilitatea s
v aprai, chiar presupunnd c le-ar fi pstrat. Dac-i un escroc, i
cunoate meseria, iar dac-i un om cinstit, ocupndu-se printre altele
i cu mprumuturi, se cuvine s-i primeasc banii. Cine-i acest Joe
Brody, cruia i-ai pltit cinci mii de dolari? Un fel de cartofor.
Nu-mi aduc aminte bine. Norris s-ar putea s tie. Majordomul meu.
Fiicele dumneavoastr au banii lor, nu-i aa, domnule general? Vivian
are, dar nu prea muli. Carmen e nc minor pentru a primi motenirea
rmas de la mama ei. Le dau amndurora alocaii substaniale. Pot s v
scap de acest Geiger, domnule general, dac dorii. Oricine ar fi i
indiferent cu ce v-ar avea la mn. S-ar putea s v coste nite bani, n
afara celor pltii mie. Firete, dndu-i banii, nu rezolvai nimic. Nu
rezolvi niciodat nimic dac accepi antajul. Figurai pe listele lor
de buni platnici. neleg. nl indiferent din umerii ascuii i largi de
sub halatul rou i
7. decolorat. Adineaori ai spus s-i pltesc. Acum spunei c n-o s
rezolv nimic astfel. Vreau s spun c v-ar reveni mai ieftin i-ar fi
mai uor s-i cedai o sum oarecare. Asta-i tot. M tem c sunt un om
cam nerbdtor, domnule Marlowe. Care-i tariful dumneavoastr? Douzeci
i cinci de dolari pe zi plus cheltuielile...dac am noroc. neleg. Mi
se pare o sum destul de rezonabil pentru a extirpa excrescenele
morbide de pe spinarea unora. O operaie extrem de delicat. Sper c v
dai seama. V rog ca operaia dumneavoastr s fie ct mai puin dureroas
pentru pacient, nu? S-ar putea s fie mai multe operaii, domnule
Marlowe. Am dat pe gt i cel de-al doilea pahar de coniac i mi-am
ters buzele i faa. Cldura torid nu m-a slbit nici dup ce-am but
coniacul. Generalul clipi spre mine i trase de marginea pledului.
Pot s cad la o nelegere cu tipul sta dac gsesc c-i destul de
cinstit? am ntrebat. Da. Cazul e acum n minile dumneavoastr. Nu fac
niciodat o treab pe jumtate. Am s-l iau prin surprindere. O s cread
c i-a czut un pod n cap. Sunt convins c-o s-o facei. Iar acum, v
rog s m iertai. Sunt obosit. ntinse mna i atinse clopoelul de pe
braul fotoliului. nurul era vrt ntr-un cablu negru care se ncolcea
printre hrdaiele vopsite n verde-nchis, pline cu orhidee n cretere
i putrezire. i nchise ochii, apoi i deschise, m fix o clip cu
privirea lui strlucitoare i se afund printre perne. Pleoapele czur
din nou i nu-mi mai ddu nici o atenie. M-am ridicat, mi-am luat
haina de pe sptarul umed al fotoliului de rchit i-am plecat cu ea n
mn printre orhidee, am deschis cele dou ui i m-am oprit afar pe
prag, n aerul neptor de octombrie, i-am tras n piept puin oxigen.
oferul de lng garaj dispruse. Majordomul naint pe crarea roie,
clcnd uor i egal i cu trupul drept ca o scndur de clcat. Mi-am
mbrcat haina i l-am urmrit cum se apropie. S-a oprit cam la o
jumtate de metru de mine i mi-a spus grav: Doamna Regan ar dori s v
vad nainte s plecai, domnule. Iar n privina banilor, domnul general
mi-a dat instruciuni s v nmnez un cec pentru orice sum credei de
cuviin. Cum i-a dat instruciuni? Pru uimit, apoi zmbi. A, neleg,
domnule. Suntei, firete, detectiv. Dup felul cum a sunat clopoelul.
Dumneata i scrii cecurile? M bucur de aceast favoare. nseamn c n-ai
s mori srac. N-am nevoie acum de bani, i mulumesc. n ce chestiune
dorete s m vad doamna Regan? Ochii lui albatri m privir calm i
discret. i-a format o idee eronat asupra scopului vizitei
dumneavoastr, domnule. Cine i-a pomenit de vizita mea? Ferestrele
de la camera ei dau spre ser. V-a vzut cnd ai intrat. Am fost silit
s-i spun cine suntei. Nu-mi place treaba asta. Ochii lui albatri se
contractar.
8. Avei cumva intenia s m nvai care mi sunt ndatoririle,
domnule! Nu. Dar m amuz grozav cnd ncerc s mi le nchipui. O clip
ne-am privit lung. Mi-a aruncat o privire furioas i albastr, i-a
plecat. 3 Camera era prea mare, tavanul prea sus, uile prea nalte,
iar mocheta alb prea un strat proaspt de zpad czut la Lacul
Arrowhead. Peste tot oglinzi lungi i ornamente de cristal. Mobila
sidefie avea garnituri cromate, iar imensele draperii sidefii cdeau
n falduri pe covorul alb, la un metru de ferestre. Albul fcea ca
sidefiul s par murdar, iar sidefiul fcea ca albul s par livid.
Ferestrele ddeau spre dealurile peste care coborse nserarea. n
curnd avea s plou. n aer ncepuse s se simt o apsare. M-am aezat pe
marginea unui fotoliu moale i adnc i-am privit-o pe doamna Regan.
Merita s-o priveti. Am fost sigur c-are s-mi dea de furc. Sttea
ntins pe un ezlong modern i i scosese papucii, aa c m-am uitat lung
la picioarele nclate n ciorapi de mtase foarte fini. Picioarele
preau aezate pentru a fi privite. Erau vizibile pn la genunchi, iar
unul mult mai sus. Genunchii aveau gropie, nu erau osoi sau ascuii.
Pulpele erau fru- moase, gleznele lungi i subiri i cu o linie
destul de armonioas, pentru a inspira un poem muzical. Doamna Regan
era nalt, ciolnoas i voinic. i sprijinea capul pe o pern de mtase
sidefie. Avea pr negru, srmos, pieptnat cu crare la mijloc, i ochii
negri i fierbini ai portretului din hol. Gura i brbia i erau frumos
desenate. Buzele i atrnau n jos, cu o expresie posac, iar cea
inferioar era plin. Avea alturi un pahar. Lu o nghiitur i m urmri
cu rceal peste marginea paharului. Aadar, eti detectiv particular.
Am crezut c nu exist n realitate, ci doar n cri. Sau c sunt nite
strpituri slinoase care cotrobie prin hoteluri. N-aveam ce s-i
rspund, aa nct am lsat-o s continue. Aez paharul pe braul plat al
ezlongului, fcu s sclipeasc smaraldul de pe deget i i netezi prul.
mi spuse ncet: i-a plcut tata? Da. ine la Rusty. Presupun c tii
cine-i Rusty? Hm. Rusty era practic i vulgar, uneori, dar era un om
n carne i oase. i l distra formidabil pe tata. Rusty n-ar fi
trebuit s plece astfel. Tata a regretat foarte mult, dei nu
recunoate. Sau i-a spus ceva? A pomenit parc. Nu prea vorbeti mult,
nu-i aa, domnule Marlowe? Tata ns ine s-l gseti pentru el, nu?
Profitnd de pauz, am privit-o politicos. Da i nu. Asta nu prea-i un
rspuns. Crezi c-l poi gsi? N-am spus c-am s ncerc. De ce nu v
adresai Biroului de persoane disprute? Dispun de o organizaie
ntreag. Nu-i o treab pentru un singur om. O, tata nici nu se gndete
s apeleze la poliie.
9. M privi din nou calm peste pahar, apoi l goli i sun. Pe o u
lateral intr o servitoare. O femeie de vrst mijlocie, cu fa
lunguia, galben i blnd, cu nas lung, fr brbie i cu ochi mari i
umezi. Semna cu un cal btrn i simpatic trimis la pscut dup ce-a
adus servicii ndelungate. Doamna Regan i fcu semn cu paharul gol,
iar servitoarea i mai amestec o butur, i-o ddu i iei din odaie, fr
s scoat o vorb, fr s-mi arunce o privire. Cnd ua se nchise, doamna
Regan spuse: Ei, ce-ai de gnd s faci? Cum i cnd a ntins-o Regan? Nu
i-a spus tata? Am plecat capul i i-am rnjit. Se nroi. Ochii ei
negri aruncau vpi de mnie. Nu neleg de ce te crezi obligat s faci
pe mecherul, se rsti ea. i nu-mi place purtarea dumitale. Nici eu
nu m nnebunesc dup a dumneavoastr, i-am rspuns. Nu eu am cerut s v
vd. M las rece c m luai de sus, sau c n locul dejunului bei o sticl
de whisky. M las rece c-mi artai picioarele. Sunt foarte frumoase i
m bucur s le fac cunotin. M las rece c nu v place purtarea mea. Am
maniere foarte proaste. mi dau btaie de cap n serile lungi de iarn.
i nu v mai pierdei vremea ncercnd s m tragei de limb. Trnti paharul
att de violent, nct butura sri pe o pern sidefie. i arunc
picioarele pe podea i se scul cu ochii arznd de mnie i cu nrile
larg dilatate. Avea gura deschis iar dinii strlucitori m ameninau.
Pumnii i se nlbiser. Nimeni nu mi se adreseaz astfel, spuse ea
gros. Am rmas nemicat i i-am rnjit. i nchise gura foarte ncet i se
uit jos la butura vrsat. Se aez pe marginea ezlongului i i prinse
brbia n palm. Dumnezeule, ce namil brun i artoas! Ar trebui s te
calc cu Buickul. Am frecat un chibrit pe unghie i de data asta s-a
aprins. Am pufit fumul i-am ateptat. Ursc brbaii autoritari, spuse
ea. Pur i simplu, i ursc. La urma urmei de ce v temei, doamn Regan!
Ochii i se nlbir. Apoi se ntunecar pn prur doar pupil. Nrile i
fremtau. Nu te-a chemat ctui de puin n legtur cu el, spuse ea ca o
voce ncordat, care trda nc urme de mnie. n legtur cu Rusty. Nu-i
aa? ntrebai-l mai bine pe el. Se enerv din nou. Iei afar! Iei
dracului afar! M-am ridicat. Stai jos! se rsti ea. M-am aezat la
loc. M mpungeam cu un deget n palm i ateptam. Te rog, spuse ea. Te
rog. Ai putea s-l gseti pe Rusty... dac tata ar voi s-o faci. Nu
i-a mers nici de data asta. Am dat din cap i-am ntrebat-o: Cnd a
plecat? ntr-o dup-amiaz, acum o lun. A plecat pur i simplu, cu
maina lui, fr s spun o vorb. Maina a fost gsit undeva ntr-un garaj
particular. Cine-a gsit-o? Deveni iar viclean. ntreg trupul prea c
i se destinde. Apoi mi zmbi cuceritor:
10. Nu i-a spus deci. Vocea i era aproape vesel, ca i cum m-ar
fi pclit. Poate c reuise. Ba da, mi-a vorbit despre domnul Regan.
Dar nu m-a chemat pentru el. Asta ncercai s scoatei de la mine?
Sunt convins c nu m intereseaz s scot nimic de la dumneata. M-am
ridicat din nou. Atunci am s plec. N-a spus nimic. M-am ndreptat
spre ua mare, nalt i alb prin care intrasem. Cnd m-am uitat napoi,
doamna Regan i prinsese buza ntre dini i o frmnta, ca un cel
jucndu-se cu ciucurii unui covor. Am ieit, am cobort scara cu dale
pn-am ajuns n hol, iar majordomul apru de undeva, aducndu-mi plria.
Am pus-o pe cap n timp ce-mi deschi- dea ua. Ai fcut o greeal, i-am
spus. Doamna Regan nu voia s m vad. i nclin capul cu pr argintiu i
mi rspunse politicos: Regret, domnule. Fac multe greeli. Apoi
nchise ua n urma mea. Am rmas pe prag, am tras n piept fumul de
igar i mi-am plimbat privirea peste irul de terase cu ronduri de
flori i arbutii tuni, pn la gardul de fier nalt, cu sulie aurite,
care nconjura ntreaga proprietate. O alee n serpentin aluneca n jos
printre parapetele teraselor i ajungea la porile de fier deschise.
Dincolo de zid, dealul cobora pe mai muli kilometri. De la acea
nlime de-abia zream, slab i departe, cteva dintre vechile schele
din lemn ale exploatrii petrolifere, de pe urma creia se mbogise
familia Sternwood. Cea mai mare parte a terenului devenise parc
public, curat de sonde i druit oraului de ctre generalul Sternwood.
Dar o mic suprafa producea nc, prin grupurile de puuri de la apte
sute la nou sute de litri de petrol pe zi. Familia Sternwood,
mutndu-se pe coama dealului, nu mai era silit s miroas apa sttut,
colectat n puuri, sau petrolul, dar putea privi nc pe ferestrele
din fa sursa averii ei. Dac ar fi avut chef. i nu cred c-avea. Am
luat-o n jos pe o potec pavat cu crmid, din teras n teras, am
apucat-o de-a lungul gardului i-am ieit pe poart s-mi iau maina,
parcat pe strad sub un arbore de piper. Pe dealuri ncepuse s
scapere trsnete iar cerul de deasupra lor cptase o culoare
purpuriu-nchis. Avea s plou cu gleata. Aerul se fcuse umed,
prevestind ploaia. Am tras capota mainii nainte de-a o lua spre
centru. Avea picioare frumoase. I-o recunoteam. i ea i tatl ei erau
doi ceteni foarte vicleni. El probabil doar m ncercase; nsrcinarea
care mi-o dduse era o treab de avocat. Chiar dac domnul Arthur
Geiger, "Cri rare i ediii de lux", se dovedea un antajist, tot
rmnea o treab de avocat. Afar de cazul cnd ieeau la iveal alte
lucruri dect cele aparente. La prima vedere, mi-am spus c s-ar
putea s m amuze s le descopr. Am mers cu maina pn la Biblioteca
Public, din Hollywood i-am cercetat superficial un volum gros,
intitulat Ediii princeps celebre. O rsfoire de o jumtate de or mi-a
deschis pofta de mncare pentru la prnz. 4 Magazinul lui A. G.
Geiger era la strad, n partea de nord a bulevardului, aproape de
Las Palmas. Ua de la intrare, n mijlocul faadei, era mult retras de
la trotuar, vitrinele aveau sus obloane de aram, iar n dosul lor
paravane
11. chinezeti, aa c nu puteam vedea n magazin. n vitrine tot
felul de fleacuri orientale. Nu mi-am dat seama dac aveau vreo
valoare, nefiind colecionar de antichiti, cu excepia facturilor
vechi neachitate. Ua de la intrare era din sticl securit i nu prea
vedeam nici prin ea, deoarece nuntru era foarte ntuneric. De o
parte a magazinului se afla intrarea n bloc, iar de cealalt o
prvlie sclipitoare, cu bijuterii pe credit. Bijutierul sttea n u,
cltinndu-se pe clcie i cu un aer plictisit un evreu nalt, artos, cu
pr crunt, mbrcat n haine nchise i strmte i cu un diamant de vreo
nou carate pe mna dreapt. Un zmbet vag i nelegtor i ncoli n colul
gurii cnd am intrat n magazinul lui Geiger. Ua s-a nchis ncet
singur n urma mea i-am pit pe o mochet albastr groas. n nc- pere se
aflau fotolii comode din piele albastr iar alturi suporturi cu
scrumiere. Pe mese strmte i lustruite erau expuse ntre suporturi
cteva leg- turi n piele, gravate manual. n vitrinele de pe perei am
zrit alte legturi n piele, lucrate tot manual. O marf plcut la
vedere, de genul celei pe care un parvenit o cumpr cu metrul i cere
apoi cuiva s-i graveze numele pe cotoare. n fundul magazinului se
gsea o despritur de lemn marmorat, cu o u la mijloc, nchis. n colul
dintre despritur i perete, la un mic birou cu o veioz din lemn
sculptat, edea o femeie. Se scul ncet i nainta spre mine
legnndu-se; era mbrcat cu o rochie neagr mat i strns pe trup. Avea
olduri lungi i pea ntr-un fel cum nu prea vzusem deseori pe cineva
pind prin librrii. Avea un pr blond-cenuiu, ochi verzui cu gene
rimelate i era pieptnat lins, cu prul tras de pe urechile n care
sclipeau nasturi mari de sticl neagr. Degetele-i erau lcuite
argintiu. n ciuda machiajului, lsa impresia c-ar avea un accent
sen- zual. Se apropie cu destul for de seducie ca s strice dejunul
unor oameni de afaceri i i ls capul pe spate pentru a aranja o bucl
rebel, dar nu foarte rebel, a prului ce lucea moale. Zmbea prudent,
dar putea fi convins s devin simpatic. Ce dorii? se interes ea. mi
pusesem ochelarii de soare cu rame de corn. Mi-am ascuit vocea i-am
nceput s ciripesc. N-avei cumva un Ben Hur, ediia 1860? N-a zis:
"Hm"?, dei ar fi avut chef. mi zmbi rece. O ediie princeps? A
treia. Cea cu erat la pagina 116. M tem c n-o avem... momentan.
Poate avei atunci Chevalier Audubon, ediia 1840... ntreaga caset,
firete. Hm... nu, momentan, rspunse ea rguit. Zmbetul i atrna
nesigur i m-am ntrebat ce mutr o s fac la dispariia zmbetului.
Vindei, ntr-adevr, cri? am ntrebat-o cu fals politee. M msur din
cap pn n picioare. Nu mai zmbea. Privirea aproape i se nsprise.
Sttea dreapt i eapn. Art cu unghiile argintii spre vitrinele cu
rafturi din perete. Cu ce seamn astea, cu nite grepfruturi? se
interes ea ironie. Oh, tii, dar fleacurile astea nu m intereseaz
aproape deloc. Au probabil copii de gravuri, facil colorate i
extrem de comune. Vulgaritile obinuite. Nu. Regret. Nu. neleg.
ncerc s-i readuc zmbetul pe fa. Era furioas ca un ajutor
12. de primar bolnav de oreion. Poate domnul Geiger... dar
lipsete momentan. Ochii ei m cercetau cu grij. Se pricepea la cri
rare cum m pricep eu s dresez purici. Poate c se ntoarce mai trziu?
M tem c numai foarte trziu. Regret enorm. Enorm de mult. Am s iau
loc pe unul din aceste adorabile fotolii i-am s fumez o igar. Nu
prea am ce face toat dup-amiaza. Singura preocupare e lecia mea de
trigonometrie. Firete, spuse ea. Desigur. M-am ntins pe unul din
fotolii i mi-am aprins o igar cu bricheta rotund i nichelat de pe
suportul cu scrumier. Fata nu se clinti, rmase cu buza inferioar
ntre dini i cu ochii vag tulburai. Ddu n cele din urm din cap, se
ntoarse ncet i reveni la biroul ei mic din col. M urmri din dosul
lmpii. M-am aezat picior peste picior i-am cscat. Degetele cu
unghii argintii se ndreptar spre furca telefonului de pe birou,
nu-l atinser, se retraser i ncepur s rpie pe birou. Tcere cam cinci
minute. Ua se deschise i un tip nalt i cu aer nfometat, cu nas mare
i baston n min, intr discret i nchise ua n urm, asigurndu-se c s-a
prins n clan, pi spre birou i ls pe el un pachet ambalat. Scoase
din buzunar un portvizit de foc, cu coluri de aur, i-i art blondei
ceva. Blonda aps pe un buton de pe birou. Tipul nalt se ndrept spre
ua din despritura lambrisat i o deschise doar ct s se strecoare
nuntru. Mi-am terminat igara i mi-am aprins alta. Minutele se
scurgeau ncet. Pe bulevard, mainile claxonau nfundat i posac. O
curs interurban roie trecu huruind. Lumina unui semafor de
circulaie clipi. Blonda se sprijini n cot, i puse o palm deasupra
ochilor i m privi int pe dedesubt. Ua despriturii se deschise i
tipul nalt i cu baston se furi afar. Avea un alt pachet ambalat, de
mrimea unei cri mari. Se duse la birou i plti. Plec aa cum venise,
mergnd pe vrfuri, respirnd cu gura deschis i aruncndu-mi o privire
ptrunztoare i oblic n timp ce trecea pe alturi. M-am ridicat, am
salutat-o pe blond ducnd degetul la plrie i m-am luat dup individ.
O apuc spre partea apusean a oraului, pendulnd bastonul ntr-un arc
scurt i precis, exact deasupra pantofului drept. Era uor de urmrit.
Haina, croit dintr-un cupon de pr de cmil, cam iptor, avea umeri
att de largi nct gtul i ieea ca o tulpin de gru iar capul i se
blbnea deasupra, n vreme ce mergea. Am parcurs un bloc i jumtate.
La semaforul de la Bulevardul Highland m-am oprit lng el i l-am
lsat s m vad. M privi n treact, apoi brusc m fix cu atenie i se
ndeprt rapid. Cnd lumina trecu pe verde, am traversat Bulevardul
Highland i-am mai strbtut distana unui bloc. Grbi pasul cu
picioarele lui lungi i la colul strzii avea un avans de douzeci de
metri. O lu la dreapta. La vreo treizeci de metri, pe deal, se
opri, i prinse bastonul pe bra, scotoci n buzunarul de la piept i
scoase un portigaret de piele. Vr o igar n gur, ddu drumul la
chibrit i cnd l ridic se uit napoi, m vzu c-l urmresc de la col i
se ndrept de parc i-ar fi tras cineva un picior n fund. Aproape c
ridica praf n urm n timp ce trecea pe lng bloc, clcnd cu pai lungi
i nesiguri i bocnind cu bastonul n caldarm. O apuc din nou spre
stnga. Luase cel puin un avans de o jumtate de bloc cnd am ajuns n
locul unde cotise. M trsese pe sfoar. Era o strdu strmt, strjuit de
pomi, pe o parte cu un parapet, iar pe cealalt trei curi cu
bungalow-uri. Dispruse. Am pornit lent pe lng parapet, trgnd cu
ochiul n toate
13. prile. n cea de-a doua curte am vzut ceva. Aezarea se numea
La Baba, o curte linitit i cufundat n ntuneric, cu un ir dublu de
bungalow-uri, umbrite de arbori. Aleea central era mrginit de
chiparoi italieni, tiai scurt i masiv, n forma vaselor de ulei din
basmul lui Ali Baba i cei patruzeci de hoi. n dosul celui de-al
treilea vas se mic marginea unei mneci croit dintr-un material
cadrilat i iptor. M-am sprijinit de un arbore de piper de pe
terenul de parcare i-am ateptat. Pe dealuri bubuiau din nou tunete.
Fulgerul sclipea i se reflecta n norii negri adunai grmad departe,
spre sud. Cteva picturi prudente se ntinser pe caldarm, lsnd urme
ca monedele de cinci ceni. Cerul era calm ca n sera cu orhidee a
generalului Sternwood. Mneca din dosul arbustului reapru, apoi un
nas mare, un ochi i nite pr cnepiu, neacoperit de plrie. Ochiul se
holb la mine. Dispru. Perechea lui reapru ca o ciocnitoare de
cealalt parte a arbustului. Trecur cinci minute. l prinsesem la
strmtoare. Tipii de teapa lui n-au nervii tari. Am auzit cum se
aprinde un chibrit i apoi un fluierat. Dup care, o umbr ntunecat
alunec pe iarb spre arbustul de alturi. Apoi iei pe alee, se ndrept
direct spre mine, nvrtind bastonul i fluiernd. Un fluierat acru,
plin de team. Am aruncat o privire vag spre cerul ntunecat. Trecu
la trei metri de mine i nici nu m privi. Acum era n siguran. Scpase
de pachet. L-am urmrit pn a disprut, am apucat-o pe aleea central a
curii La Baba i-am desfcut ramurile celui de-al treilea chiparos.
Am tras afar o carte mpachetat, am pus-o la subsuoar i-am plecat.
Nimeni n-a strigat la mine. 5 ndrt, pe bulevard, am intrat n cabina
telefonic a unui drugstore i-am cutat n carte numrul de telefon de
acas al domnului Arthur Gwynn Geiger. Locuia la Laverne Terrace, o
strad pe deal, ce se fcea din Bulevardul Laurel Canyon. Am vrt
moneda de cinci ceni i-am format numrul, de curiozitate. N-a rspuns
nimeni. Am deschis cartea de telefon la rubrica magazinelor i-am
notat mai multe librrii din raza blocului unde m aflam. Prima la
care m-am adresat se gsea n partea de nord a oraului, un magazin
mare, situat la parter, unde se desfceau hrtie de scris i rechizite
de birou, iar la mezanin teancuri de cri. Nu prea magazinul
indicat. Am trecut strada i-am mai mers dou blocuri spre rsrit, n
direcia celuilalt. Acesta aducea mai degrab cu ceea ce cutam o
prvlie strmt, mic, n mare dezordine i ticsit cu cri pn n tavan;
nuntru patru sau cinci amatori i lsau tacticos amprentele pe
supracopertele noi. Nimeni nu le ddea vreo atenie. Am intrat n
librrie, am trecut printr-o despritur i m-am pomenit n faa unei
femei scunde i brunete care citea la un birou o carte de legi. Am
deschis portvizitul i i l-am pus pe birou ca s vad legitimaia
dinuntru. A privit-o, i-a scos ochelarii i s-a lsat pe spatele
scaunului. Am vrt portvizitul la loc. Avea trsturile fine ale unei
evreice inteligente. M fix i nu spuse nimic. Vrei s-mi facei o
favoare, o favoare mic de tot? am ntrebat-o. Nu tiu. Despre ce-i
vorba? Avea o voce groas i egal. Cunoatei magazinul Geiger de peste
drum, dou blocuri mai la rsrit! Cred c-am trecut pe alturi. E o
librrie. Dar nu ca a dumneavoastr. tii foarte bine.
14. i strmb uor buza i nu rspunse. l cunoatei pe Geiger din
vedere? am ntrebat-o. Regret, nu-l cunosc pe domnul Geiger. Atunci
nu putei s-mi spunei cum arat. i strmb buza i mai mult. De ce v-a
spune? Nu exist nici un motiv. Dac nu voii, nu v pot sili. Se uit
prin ua despritorii i se ls din nou pe spate. Era o stea de erif,
nu? De agent onorific. Nu nseamn nimic. Cost ct o igar de foi de
zece ceni. neleg. ntinse mna dup igri, scutur pachetul i scoase una
cu buzele. I-am ntins un chibrit. mi mulumi, se aplec iar pe spate
i se uit la mine prin fum. Apoi spuse prudent: Vrei s tii cum arat
i nu dorii s-i luai un interviu? Nu-i acolo acum. Presupun c-are s
se ntoarc. La urma urmei, e magazinul lui. Nu vreau s-i iau nc un
interviu. Privi din nou prin ua deschis. V pricepei cumva la cri
rare? S facem o prob. Avei cumva Ben Hur, ediia a treia, din 1860,
cea cu rnd dublu cules la pagina 116? mpinse de o parte volumul
galben de legi, lu de pe birou o carte groas, o rsfoi, se opri la o
pagin i o studie. Nimeni n-are o astfel de ediie, spuse fr s ridice
ochii. Pentru c nici nu exist. Exact. Ce urmrii n fond? Fata din
magazinul lui Geiger n-a tiut. Ridic privirea spre mine. neleg.
Devenii interesant. Oarecum. Sunt detectiv particular i anchetez un
caz. Poate c pun prea multe ntrebri. Mie, oricum, nu mi s-a prut.
Sufl un cerc de fum moale i cenuiu i i vr degetul prin el. Cercul
se destrm n fuioare delicate. Vorbea calm, indiferent. Cred c are
sub patruzeci i cinci de ani. De nlime mijlocie, gras. De vreo
aptezeci i dou de kilograme. Faa gras, o musta ca a lui Charlie
Chan, ceafa groas i moale. E moale tot. Bine mbrcat, merge fr
plrie, pretinde c se pricepe la antichiti, dar habar n-are. A, da.
Are un ochi de sticl. Ai fi un poliist grozav. Aez la loc cartea de
referine pe un raft fr geam, la marginea biroului, i deschise din
nou volumul de legi din faa ei. Sper s nu fiu. i puse din nou
ochelarii. I-am mulumit i-am plecat. ncepuse s plou. Am rupt-o la
fug, ducnd la subsuoar cartea mpachetat. Maina era pe o strad
lateral, din bulevard, aproape peste drum de magazinul lui Geiger.
M-am udat ciuciulete pn am ajuns acolo. M-am suit n main, am
ridicat ferestrele i-am ters cu batista pachetul. Apoi l-am
desfcut. Firete, tiam ce-aveam s gsesc nuntru. O carte grea, bine
legat, elegant tiprit, cu caractere culese manual pe o hrtie fin.
mpodobit cu
15. fotografii obscene, ct pagina. Att pozele ct i textul erau
de o murdrie de nedescris. Cartea nu era nou. Datele de mprumut i
restituire erau trecute ntr-o caset la nceput. O carte de
mprumutat. O bibliotec de mprumutat obsceniti pretenioase. Am
mpachetat cartea la loc i-am ncuiat-o n portbagaj. O astfel de
band, lucrnd la lumina zilei, pe bulevard, prea s se bucure de o
protecie for- midabil. Am rmas pe loc i m-am otrvit cu fumul de la
igar, am ascultat ploaia i-am reflectat la cele ntmplate. 6 Ploaia
umplea rigolele i pe caldarm te stropea pn la genunchi. Poliiti
voinici, n impermeabile de cauciuc, lucind ca nite evi de revolver,
se distrau trecnd n brae peste locurile inundate fete ce chicoteau.
Ploaia rpia violent pe acoperiul mainii i capota de pnz groas ncepu
s lase ap. La picioare se adun o bltoac. Era prea devreme ca s
nceap toamna cu o astfel de ploaie. Mi-am mbrcat pardesiul i-am
apucat-o grbit spre primul drugstore, de unde mi-am cumprat o sticl
de whisky. ntors n main, am but destul ca s m nclzesc i s-mi a
curiozitatea. Depisem timpul de parcare, dar poliitii erau prea
ocupai cu trecerea fetelor i cu fluieratul ca s-i mai bat capul cu
mine. n ciuda ploii, sau poate tocmai din cauza ei, la magazinul
Geiger afacerile mergeau din plin. Automobile elegante se opreau n
fa i persoane foarte simpatice intrau i ieeau cu pachete ambalate.
Nu erau numai brbai. Domnul Geiger apru pe la ora patru. O limuzin
sport, crem, cu dou locuri, se opri naintea magazinului i, n timp
ce cobora din main i intra, i-am surprins faa gras i mustaa ca a
lui Charlie Chan. Nu avea plrie i purta un impermeabil de piele
verde, cu cordon. De la acea deprtare nu-i puteam vedea ochiul de
sticl. Un biat nalt i foarte artos, mbrcat ntr-o scurt lipit de
corp, iei din magazin i conduse maina dup col, apoi se ntoarse pe
jos, cu prul negru i lucios lipit pe cap de ploaie. Se mai scurse o
or. Se ntunec i luminile estompate de ploaie ale magazinelor fur
nghiite de strada ntunecat. Claxoanele autobuzelor rsunau furioase.
Pe la cinci i un sfert, biatul nalt, cu scurta lipit pe corp, iei
din magazinul Geiger cu o umbrel i plec s aduc maina crem. Veni cu
ea la u, Geiger iei, iar biatul nalt i inu umbrela deasupra capului
descoperit. Apoi o strnse, o scutur i o vr n main. Dup aceea se
repezi ndrt n magazin. Am pornit motorul. Limuzina sport o apuc
spre apus, pe bulevard, ceea ce m sili s ocolesc la stnga i s-mi
fac o groaz de dumani, inclusiv un ofer de camion, care i scoase
capul n ploaie i rcni la mine. Eram la dou blocuri n urma ei pn am
apucat s intru pe acelai culoar. Speram ca Geiger s fie n drum spre
cas. L-am vzut de dou sau trei ori, apoi a luat-o spre nord, pe
Bulevardul Laurel Canyon. Pe la jumtatea parcursului vir la stnga i
intr pe o fie curb de beton ud, denumit Laverne Terrace. Era o
strad strmt, cu un mal nalt pe o parte, iar pe cealalt cu o pant
acoperit cu o puzderie de case, asemntoare unor cabane, ale cror
acoperiuri nu se ridicau prea mult peste nivelul drumului.
Ferestrele din fa erau mascate de garduri vii i desiuri. Pomii
mbibai de ap picurau pretutindeni. Geiger avea aprinse farurile,
iar eu nu. Am accelerat i l-am depit la o
16. curb, am reinut numrul unei case n timp ce treceam pe
alturi, i-am cotit la captul strzii. Maina se oprise. Farurile erau
ndreptate piezi spre garajul unei csue cu un gard viu ptrat, astfel
tiat nct ascundea complet ua de la intrare. L-am urmrit pe Geiger
ieind din garaj cu umbrela ridicat i trecnd prin gardul viu. Nu se
purta ca i cum s-ar fi ateptat s-l urmreasc cineva. n cas se
aprinser luminile. Am naintat pn la prima cas, mai sus de-a lui,
care prea goal, dar nu avea nici un anun de nchiriere. Am parcat,
am tras capota, am but o duc din sticl, i-am luat loc. Nu tiu ce
ateptam, dar ceva mi spunea s atept. Trecu un alt convoi de minute
plictisitoare. Dou maini urcar dealul i depir creasta. Prea o strad
foarte linitit. Puin dup ora ase, prin ploaia biciuitoare, izbucnir
alte lumini str- lucitoare. Se lsase un ntuneric de smoal. n faa
casei lui Geiger se opri ncet o main. Fascicolele farurilor lucir
slab, apoi se stinser. Se deschise ua i iei o femeie. O femeie micu
i subiric, cu o beret de pictor i mbrcat ntr-un impermeabil
transparent. Trecu prin gardul viu. O sonerie rsun vag, prin ploaie
se ntrezri o lumin, o u care se nchise, apoi tcere. Am scos din
portier o lantern, am cobort i am aruncat o privire mainii. Era un
Packard decapotabil, rocat sau cafeniu-nchis. Fereastra din stnga
era lsat. Am cutat locul unde se afl fixat permisul de conducere
i-am ndreptat lanterna spre el. Pe permis sttea scris: Carmen
Sternwood, Alta Brea Crescent nr. 3765, West Hollywood. M-am ntors
la main, am luat loc i-am nceput s atept. Capota picura pe genunchi
i stomacul mi ardea de prea mult whisky. Nici o alt main nu mai urc
dealul. n casa n faa creia parcasem nu se mai aprinse nici o alt
lumin. Prea un cartier prea simpatic ca s adposteasc proaste
obiceiuri. La apte i douzeci o sgeat de lumin alb i tioas ni din
casa lui Geiger ca un val de fulgere vara. n timp ce bezna se aduna
n jurul ei i o devora, un urlet ascuit i metalic izbucni ca un ecou
i se pierdu printre pomii mpovrai de ap. Am ieit din main mai
nainte ca ecourile s se sting. Urletul nu trdase team. Mai degrab o
surpriz aproape plcut, un rcnet de beie, un zbieret de idioenie
curat. Era un sunet urt. M-a dus cu gndul la oameni n alb, la
ferestre zbrelite i la paturi tari i strmte, prevzute cu curele de
piele pentru glezne i ncheieturi. Cuibul lui Geiger se cufundase
din nou ntr-o linite deplin cnd am trecut prin gaura din gardul viu
i-am ocolit colul care masca ua de la intrare. Un inel de fier
prins ntr-o gur de leu servea drept ciocan de btut n u. Am ntins
mna i l-am apucat. Exact n clipa aceea, ca i cum cineva ar fi
ateptat acest semnal, n cas pocnir trei mpucturi. Se auzi un sunet
care ar fi putut fi un oftat lung i dureros. Apoi o buitur moale i
neclar. Pai repezi prin cas... pai ce se ndeprtau. Ua ddea pe o
alee strmt, ca o punte peste o viroag, umplnd golul dintre zidul
casei i marginea malului. Nu exista verand, nici teren ferm, nici o
cale de a ajunge n spate. Ua din spate se afla la captul unor
trepte de lemn care suiau din strada n form de alee, de dedesubt.
tiam fiindc auzeam pe trepte pai care coborau. Apoi duduitul brusc
al unei maini care pornete. Zgomotul se pierdu repede n deprtare.
Mi s-a prut c motorului ei i rs- punde o alt main, dar n-am fost
sigur. Casa din faa mea era linitit ca o cript. Nu mai era nici o
grab. Ce se afla nuntru, acolo rmnea. Am nclecat gardul viu de la
marginea aleii, m-am aplecat mult spre ua cu geamuri, fr plas de
srm, i-am ncercat s privesc prin crptura dintre perdele. Am vzut
lumina lmpii pe un perete i marginea unei biblioteci. M-am ntors pe
alee, am parcurs-o n ntregime, ca i o parte din gardul viu, i
17. am mpins cu umrul ua de la intrare. Era o prostie. Poate
singura parte a unei case din California prin care nu-i poi vr
piciorul e ua de la intrare. M-am rnit doar la umr i m-am nfuriat.
Am srit iar peste gard, am forat ua cu geamuri, folosind plria
drept mnu, i-am desprins aproape tot geamul de jos. Puteam acum s
vr mna nuntru i s nvrt clana care o fixa de soclu. Restul a fost
uor. Nu exista crlig sus. Ua ced. M-am strecurat nuntru i-am tras
perdelele din fa. Cele dou persoane din odaie nu ddur nici o atenie
felului cum am intrat, dei doar una dintre ele era moart. 7 Era o
camer larg, pe toat lrgimea faadei. Avea un tavan jos, cu grinzi i
perei cafenii de ipsos, mpodobii cu fii de mtase chinezeasc brodat
i cu gravuri chinezeti i japoneze n rame de lemn grunuros. Apoi
rafturi scunde cu cri, un covor chinezesc roz i gros, n care un
bursuc ar fi putut sta ascuns o sptmn fr s-i arate botul. Pe jos
perne, buci de mtase desperecheate, aruncate alandala, de parc cine
locuia acolo ar fi vrut s le aib la ndemn ca s le pipie. Mai era i
un divan larg i jos, mbrcat n mtase trandafirie-deschis. Pe el se
afla un maldr de haine, inclusiv lenjerie de mtase, de culoare
liliachie. Lumina venea de la o lamp mare i sculptat pe un
piedestal i de la alte dou lmpi cu picior, adumbrite de abajururi
verzi ea jadul i cu ciucuri lungi. Mai era i un birou negru, cu
marginile sculptate la coluri n chip de gargoile, iar n spatele
lui, pe un scaun negru lustruit, cu brae i sptar sculptate, o pern
de mtase galben. Odaia degaja un amestec straniu de mirosuri, din
care cel mai puternic n acea clip prea izul usturtor al prafului de
puc i parfumul greos al eterului. ntr-un col al camerei, pe un fel
de platform scund, se afla un scaun din lemn de tek, cu sptarul
nalt, pe care edea domnioara Carmen Sternwood pe un al portocaliu
cu franjuri. Sttea foarte drept, cu minile pe braele scaunului,
genunchii stini, trupul ridicat eapn, n atitudinea unei zeie egip-
tene, cu brbia sus i cu dinii mici i strlucitori sclipindu-i ntre
buze. Ochii i erau larg deschii. Irisul, de un cenuiu ca gresia, i
devorase pupila. Erau ochi plini de furie. Prea incontient, dei nu
avea aerul unei incontiente. Arta ca i cum n mintea ei se petrecea
ceva foarte important i se petrecea cu mare succes. Din gur i ieea
un chicotit strident, care nu-i modifica expresia i nici mcar nu-i
mica buzele. Purta o pereche de cercei lungi de jad. Cerceii erau
foarte frumoi i costaser probabil mai multe sute de dolari. Nu mai
avea nimic altceva pe ea. Avea un corp splendid, mic, suplu, ntins,
ferm i rotunjit. La lumina lmpii, pielea cptase lustrul sclipitor
al unei perle. Picioarele nu aveau graia excitant a picioarelor
doamnei Regan, dei erau foarte frumoase. Am examinat-o fr jen sau
intenii porcoase. Nu se afla deloc n acea camer n postura unei fete
goale. Era doar o drogat. Pentru mine fusese ntotdeauna doar o
drogat. Am ncercat s-o mai privesc i m-am uitat la Geiger. Zcea pe
spate pe duumea, dincolo de ciucurii covorului chinezesc, n faa
unui obiect care semna cu un stlp de totem. Stlpul avea profilul
unui vultur, iar ochiul lui mare i rotund era lentila unui aparat
fotografic. Lentila era ndreptat spre fata goal de pe scaun. De o
margine a totemului era fixat un bli nnegrit.
18. Geiger purta papuci chinezeti cu tlpi de psl groas,
pantaloni de pijama de mtase neagr, iar deasupra o hain chinezeasc
brodat i ptat pe piept aproape complet de snge. Ochiul lui de sticl
sclipea puternic la mine i era pe departe cel mai viu lucru din
persoana lui. Dintr-o singur privire mi-am dat seama c nici una
dintre cele trei mpucturi auzite nu-i greise inta. Era mort de-a
binelea. Bliul produsese fulgerul de lumin pe care l vzusem.
Urletul demenial fusese reacia fetei drogate i goale la vederea
lui. Cele trei mpucturi reprezentaser ideea cuiva care dorise s dea
o nou ntorstur evenimentelor. Ideea tipului care coborse treptele
din spate, se suise ntr-o main, trntind ua, i plecase n goan.
Atitudinea lui mi se prea merituoas. Pe o tav de lac rou, la captul
biroului negru, alturi de un flacon pntecos plin cu un lichid
cafeniu, se aflau dou pahare fragile, vrstate cu bronz. Am scos
dopul i l-am mirosit uor. Mirosea a eter i a altceva, poate a
laudanum. N-am ncercat niciodat s beau acest amestec, dar mi se
prea c merge perfect cu menajul Geiger. Am ascultat ploaia rpind pe
acoperi i pe ferestrele dinspre nord. Nu se mai auzea nici un alt
zgomot n afara ei, nici maini, nici sirenele poliiei, doar rpitul
ploii. M-am apropiat de divan, mi-am luat impermeabilul i-am
rscolit printre hainele fetei. Am gsit o rochie de ln aspr,
verde-deschis, din acelea care se trag peste cap, cu mnec trei
sferturi. Am gndit c-am s reuesc s i-o mbrac. M-am decis s renun la
lenjeria de corp, nu din sentimente de delicatee, ci fiindc nu m
vedeam n stare s-i trag chiloii i s-i nchid sutienul. Am adus
rochia la fotoliul din lemn de tek de pe postament. Domnioara
Sternwood puea a eter de la un metru. Continua s chicoteasc
strident i pe brbie i se scurgea un fir de saliv. I-am tras dou
palme. A clipit i-a ncetat s mai chicoteasc. Am mai plesnit-o o
dat. Hai, i-am spus vesel, fii cuminte. Hai, mbrac-te! mi arunc o
privire lung, iar ochii ei de ardezie erau goi ca nite guri ntr-o
masc. Gugugugu, fcu ea. I-am mai tras cteva palme. Nici nu i-a
psat. N-au trezit-o. Am nceput s-o mbrac. Nici asta n-o interesa.
M-a lsat s-i ridic braele i i desfcu larg degetele, de parc gestul
ar fi fost o mare mecherie. Am reuit s-i vr minile prin mneci, s-i
trag rochia pe spate i s-o ridic n picioare. mi czu n brae
chicotind. Am aezat-o la loc pe fotoliu i i-am pus ciorapii i
pantofii. Hai s facem o mic plimbare, i-am spus. O plimbare mic i
plcut. Am fcut o plimbare mic. Uneori, cerceii ei mi se loveau de
piept, alteori ne despream cu pai mari i leni, ca dansatorii
profesioniti. Am mers pn la cadavrul lui Geiger i napoi. Am silit-o
s-l priveasc. Era de prere c-i un tip nostim. A chicotit i-a
ncercat s mi-o spun, dar n-a reuit dect s bolboroseasc. Am condus-o
pn la divan i-am ntins-o. Sughi de dou ori, chicoti puin i adormi.
Mi-am ndesat n buzunare lenjeria ei i m-am deplasat n spatele
totemului. Aparatul de fotografiat era ntr-adevr acolo, fixat
nuntru, dar fr clieu n dispozitiv. M-am uitat pe jos, gndindu-m c
poate l-a scos mai nainte de-a fi mpucat. Nici urm de clieu. Am
ridicat mna moale i rece a lui Geiger i l-am rostogolit niel. Nici
urm de clieu. Nu-mi plcea cum evoluau lucrurile. M-am dus ntr-un
hol din spatele camerei i-am cercetat casa. La dreapta se gsea o
camer de baie i o u ncuiat, iar n spate buctria. Fereastra de la
buctrie fusese forat. Paravanul de srm dispruse, iar pe pervaz se
mai
19. vedea nc locul de unde se trsese ivrul. Ua din dos nu era
ncuiat. Am lsat-o aa i-am intrat ntr-un dormitor din stnga holului.
Era elegant, pretenios i feminin. Patul avea o acoperitoare pufoas.
Pe msua de toalet, cu trei oglinzi, n afara unei batiste, a unui
mruni de bani, a unor perii i a unui portofel pentru chei, se afla
o sticlu cu parfum. n dulapul din perete se gseau haine brbteti,
iar sub marginea pufoas a macatului de pe pat se vedeau nite papuci
de cas. Camera domnului Geiger. Am luat portofelul cu chei n salona
i-am cutat prin birou. ntr-un sertar ncptor am dat peste o caset de
oel ncuiat. Am ncercat una din chei. nuntru nu se gsea dect un
carneel de piele albastr, cu index i cu multe pagini codificate,
scris cu aceleai caractere prelungi din scrisoarea trimis
generalului Sternwood. Am vrt carneelul n buzunar, am ters caseta
unde o atinsesem, am ncuiat biroul la loc, am pus cheile n buzunar,
am stins gazul care nclzea butucii de metal din cmin, mi-am mbrcat
trenciul i-am ncercat s-o trezesc pe domnioara Sternwood. Era
imposibil. I-am ndesat pe cap bereta de pictor, am nvelit-o n
impermeabil i-am dus-o n brae pn la maina ei. M-am ntors, am stins
toate luminile i-am nchis ua de la intrare, apoi i-am scos cheile
din geant i-am pornit Packardul. Am cobort dealul cu farurile
stinse. n mai puin de zece minute am ajuns la Alta Brea Crescent. n
tot acest timp Carmen a sforit, i-am simit n fa respiraia ei care
puea a eter. N-am putut s-i dau la o parte capul de pe umrul meu.
N-am reuit dect s nu i-l in n poal. 8 n dosul geamurilor strmte i
ncadrate n plumb ale uii laterale din casa Sternwood se ntrezrea o
lumin slab. Am oprit Packardul sub bolile de la intrare i mi-am
golit buzunarele pe banchet. Fata sforia ntr-un col, cu bereta czut
mecherete pe nas i cu minile atrnndu-i moi n cutele
impermeabilului. Am ieit din main i-am sunat la u. Pai se apropiar
ncet, de parc ar fi venit obosii de la o mare deprtare. Ua se
deschise i majordomul eapn i crunt m msur din cap pn n picioare.
Lumina din hol i arunca un halo n jurul prului argintiu. Bun seara,
domnule, spuse el politicos i se uit peste mine la Packard. i
ntoarse apoi privirea spre mine. Doamna Regan e acas? Nu, domnule.
Generalul doarme, sper! Da. Seara e vremea cnd doarme cel mai bine.
Unde-i subreta doamnei Regan? Mathilda? E aici, domnule. N-ar
strica s-o chemi. O treab de femeie. Uit-te n main i-ai s vezi de
ce. Se uit n main. Se ntoarse. neleg, zise el. Am s-o aduc pe
Mathilda. Mathilda are s-o ngrijeasc, i-am spus. Cu toii ncercm s-o
ngrijim. Bnuiesc c ai experien. Nu mi-a rspuns. Atunci noapte bun.
Las totul pe seama dumitale? Perfect, domnule. S chem un taxi?
20. Hotrt nu. De fapt, nici nu sunt aici. Nu-i dect o nchipuire
de-a dumitale. Atunci zmbi. Se nclin uor, iar eu m-am ntors, am
luat-o pe alee i-am ieit pe poart. Am mers aa pe parcursul a zece
blocuri, cobornd pe strzile n serpentin, biciuite de ploaie, pe sub
pomii care picurau tot timpul, de-a lungul ferestrelor luminate ale
unor case imense, situate pe terenuri fantomatic de gigantice
ciorchini neclari de streini, frontoane i ferestre luminate sus pe
culmea dealurilor, distante i inaccesibile, cum sunt casele
vrjitoarelor n pdure. Am dat de o staie de benzin, luminat orbitor
i inutil, unde un vnztor plictisit, cu apc alb pe cap i mbrcat cu
un vindiac albastru nchis sttea ghemuit pe un scaun ntre pereii de
sticl aburit i citea un ziar. A fi vrut s intru, dar m-am rzgndit.
Eram ud pn la piele. i ntr-o noapte ca asta i crete barba ateptnd
un taxi. Iar oferii de taxi nu uit. Mi-a trebuit mai mult de o
jumtate de or ca s m ntorc pe jos acas la Geiger, mergnd repede. Nu
era ipenie de om, pe strad nici o main, afar de-a mea, parcat n faa
casei de alturi. Arta trist ca un cine pierdut. Am scos dinuntru o
sticl de whisky i-am dat pe gt jumtate din ce mai rmsese, apoi am
intrat n main ca s aprind o igar. Am fumat-o jumtate, am aruncat-o,
am ieit, m-am ndreptat spre casa Geiger. Am descuiat ua i-am pit n
bezna cald nc, am rmas pe loc, n timp ce picturile se scurgeau tcut
de pe mine pe covor, iar eu ascultam ploaia. Am bjbit dup lamp i-am
aprins-o. Primul lucru pe care l-am observat a fost c de pe perei
dispruser mai multe fii de mtase brodat. Nu le numrasem, dar
tapetul cafeniu, pe alo- curi gol, btea la ochi. Am mai fcut civa
pai i-am mai aprins o lamp. M-am uitat la totem. La picioarele lui,
dincolo de marginea covoraului chinezesc, fusese ntins un alt covor
pe duumea. Nu se aflase acolo mai nainte. Se aflase cadavrul lui
Geiger. Iar cadavrul lui Geiger dispruse. Am nlemnit. Am strns
buzele pe dini i-am privit ironic ochiul de sticl din totem. Am mai
cercetat o dat ntreaga cas. Toate erau exact aa cum le lsasem.
Geiger nu se afla n patul lui cu macat pufos i nici dedesubt, i
nici n dulapul din perete. Nu era nici n buctrie i nici n camera de
baie. Nu mai rmnea dect ua ncuiat din dreapta holului. Una din
cheile lui Geiger o deschise. Camera era interesant, dar Geiger nu
era nuntru. Era interesant fiindc era foarte diferit de camera lui
Geiger. Era un dormitor masculin, sobru i aproape gol, cu duumea
lustruit, cu cteva covorae model indian, dou scaune drepte, un
birou dintr-un lemn cu pigment ntunecat, avnd pe el o trus de
toalet brbteasc i dou lumnri negre i sfenice de aram, nalte de
treizeci de centimetri. Patul era strmt, prea tare i era acoperit
cu un macat cafeniu de batist. Camera rspndea rcoare. Am ncuiat-o
la loc, am ters clana cu batista i m-am ntors la totem. M-am lsat n
genunchi i-am nceput s cercetez de-a lungul marginii covoraului pn
la ua de la intrare. Mi s-a prut c vd dou dre paralele ducnd n acea
direcie, ca i cum ar fi fost trte nite tocuri. Cel care le trse o
fcuse contiincios. Morii atrn mai greu dect inimile sfrmate. Nu
fusese poliia. I-a mai fi gsit nc acolo, ocupai s msoare cu sfoara,
s trag urme cu creta, s presare pudr pentru a lua amprente, s
fotografieze i s fumeze igri de foi ieftine. I-a fi gsit cu siguran
acolo. Dar nu fusese nici criminalul. Plecase prea repede. Probabil
c zrise fata. Nu putuse fi sigur c-i att de ameit nct s nu-l vad.
Criminalul fugise ca s ctige distan. N-am gsit nici un rspuns, dar
n-aveam nimic mpotriva faptului c cineva
21. dorea ca Geiger s fie dat doar lips i nu asasinat. Mi se
oferea astfel prilejul s m conving, dac raportam poliiei, fr s
pomenesc ns de Carmen Sternwood. Am ncuiat din nou ua, am pornit
motorul mainii i-am apucat-o spre locuina mea ca s fac un du, s-mi
schimb hainele i s iau o cin trzie. Dup aceea m-am fit prin
apartament, am but prea multe groguri fierbini i-am ncercat s
dezleg numele codificate din carneelul albastru cu index, al lui
Geiger. Nu puteam fi sigur dect c era vorba de o list de nume i de
adrese, probabil ale clienilor. Erau peste patru sute. Asta nsemna
o combinaie formidabil, ca s nu mai pomenesc de eventualele antaje,
probabil foarte numeroase. Orice nume de pe list putea fi cel al
criminalului. N-am invidiat treaba poliiei cnd aveam s le nmnez
carneelul. M-am dus la culcare plin de whisky i de ciud i-am visat
un om ntr-o hain chinezeasc, ptat de snge, fugrind o fat goal, cu
cercei lungi de jad n urechi, n timp ce eu alergam dup ei ncercnd
s-i fotografiez eu un aparat fr film. 9 A doua zi diminea aerul era
limpede, luminos i nsorit. M-am trezit cu senzaia c am n gur mnua
unui automobilist, am but dou ceti de cafea i-am rsfoit ziarele de
diminea. n nici unul n-am gsit vreo referin la domnul Arthur Gwynn
Geiger. Tocmai scuturam costumul meu ud ca s-i netezesc cutele, cnd
sun telefonul. Era Bernie Ohls, anchetatorul principal al
procurorului, care mi dduse ideea s merg la generalul Sternwood.
Ei, cum se simte biatul? ncepu el. Vocea lui prea a unui om care a
dormit bine i nu avea prea mari datorii. M doare capul dup butur.
Ce vorbeti? Rse distrat, apoi vocea i cpt o nuan prea degajat, o
voce de poliist mecher. Ai apucat s-l vezi pe generalul Sternwood?
Hm. Ai fcut ceva pentru el? A plouat prea tare, i-am rspuns, dac
sta putea fi un rspuns. Se pare c-i o familie creia i se ntmpl
multe. Un automobil mare Buick, aparinnd unuia dintre ei, e splat
de flux lng cheiul Lido. Am inut telefonul att de strns, nct era
gata s plesneasc. Mi-am inut de asemenea respiraia. Mda, zise Ohls
vesel. Un superb automobil Buick, nou umplut cu nisip i cu apa
mrii... Ah, eram ct pe-aci s uit. E i un tip n main. Am dat drumul
aerului din piept att de ncet nct mi rmase pe buze. Regan? l-am
ntrebat. Aha? Cine? Vrei s spui fostul traficant de alcool, pe care
l-a agat fata mai mare i cu care s-a mritat? Nu l-am vzut niciodat.
Ce-o fi fcnd n main? Las glumele proaste. Ce-ai vrea s fac cineva n
main? N-am idee, amice. M duc s-arunc o privire la chei. Vii cumva?
Da. Grbete-te. M gseti n biroul meu. Brbierit, mbrcat i cu micul
dejun luat, am ajuns la Palatul de Justiie n
22. mai puin de o or. Am suit cu liftul pn la etajul apte i
m-am ndreptat spre un grup de mici birouri, folosite de oamenii
procurorului. Cel al lui Ohls nu era mai mare dect restul, dar l
ocupa singur. Pe birou nu se afla dect un tampon, un suport ieftin
pentru creioane, plria i unul din picioarele lui Ohls. Era un om
blondiu, de statur mijlocie, cu sprncene epene i albe, ochi calmi i
dini bine ngrijii. Semna cu primul venit de pe strad. tiam din
ntmplare c omorse nou oameni, pe trei dintre ei pe cnd se afla n
aprare, sau cnd cineva i putea nchipui astfel. Se ridic i puse n
buzunar o cutiu turtit, cu igri de foi minuscule numite Entractes,
o morfoli pe cea din gur i m privi atent de-a lungul nasului, cu
capul lsat pe spate. Nu-i Regan, zise el. Am verificat. Regan e un
tip voinic, la fel de nalt ca tine i ceva mai greu. sta-i un tnr.
N-am rspuns nimic. Ce l-a fcut pe Regan s-o ntind? ntreb Ohls. Te
intereseaz? Nu cred, i-am rspuns. Cnd un traficant de alcool se
cstorete intrnd ntr-o familie bogat, iar apoi i ia rmas bun de la o
femeie bine i de la vreo dou milioane de dolari dobndii legal e
de-ajuns ca s m pun pe gnduri. Bnuiesc c i-ai nchipuit c-i un
secret. Hm. Perfect, s nu scoi o vorb amice. Nu m supr. nconjur
biroul, btndu-se peste buzunare, apoi ntinse mna dup plrie. Nu-l
caut pe Regan, i-am spus. ncuie ua cu broasca automat i-am cobort
la spaiul de parcare oficial, unde ne-am suit ntr-o main mic
albastr. Am apucat-o pe Bulevardul Sunset, folosind uneori sirena
ca s scpm de un stop. Era o diminea rcoroas, cu aerul destul de
nviortor ca viaa s-i par simpl i plcut, dac n-aveai prea multe
griji. Eu unul aveam. Pn la cheiul Lido erau patruzeci i cinci de
kilometri pe oseaua de pe falez, primii cincisprezece printr-o
circulaie dens. Ohls ajunse la destinaie n trei sferturi de or.
Ne-am oprit brusc n faa unei arcade de ipsos decolorat, mi-am dat
jos picioarele de pe podeaua mainii i-am cobort amndoi. Un chei
lung, cu un parapet, cu stlpi de lemn alb, se ntindea de la arcad
spre mare. La captul lui am vzut un grup de oameni aplecai, iar sub
arcad un poliist motorizat bloca drumul unui alt grup care dorea s
ajung pe chei. De ambele pri ale oselei erau parcate maini
necrofilii obinuii, de ambele sexe. Ohls art motociclistului
insigna lui i o apucarm pe chei, n mirosul violent de pete
nealterat de ploaia torenial de peste noapte. Uite-o pe lep, zise
Ohls, artnd cu una din igrile lui de foi minuscule. Un lep scund i
negru, cu o cabin ca a unui remorcher, se ghemuia lng ponton la
captul cheiului. Pe puntea lui, n soarele dimineii, strlucea un
obiect prins nc n lanul de macara o main mare, neagr i nichelat.
Braul macaralei fusese lsat n poziia lui i cobort la nivelul punii.
n jurul automobilului stteau n picioare civa oameni. Am pit amndoi
pe treptele alunecoase pn jos pe punte. Ohls salut un agent n
uniform kaki-verzui i pe altul n civil. Echipajul alupei, compus
din trei persoane, se apleca peste marginea cabinei i mesteca
tutun. Unul dintre ei se freca pe cap cu un prosop murdar. Era
desigur cel care intrase n ap ca s fixeze lanurile. Am examinat
automobilul. Bara de oc din fa era ndoit, unul dintre
23. faruri spart, cellalt doar turtit, dar cu geamul nc ntreg.
Cutia radiatorului avea o sprtur mare, iar vopseaua i nichelul de
pe ntreaga main se zgriaser ru. Tapiseria se mbibase de ap i se
nnegrise. Nici unul dintre cauciucuri nu prea deteriorat. oferul se
afla ghemuit la volan, cu capul ntr-o poziie nefireasc fa de umeri.
Era un biat slbu i brunet, frumos pn nu de mult. Faa lui cptase o
culoare alb-albstruie, sub pleoapele coborte ochii luceau stins i
vag, iar n gura deschis intrase nisip. Pe tmpla stng se detaa pe
albeaa pielii o vntaie violent. Ohls se trase napoi, i hri gtlejul
i aprinse una din igrile lui mici de foi. Ce s-a ntmplat? Agentul n
uniform art spre curioii de la captul cheiului. Unul dintre ei
cerceta locul de pe parapetul de ipci albe unde se produsese o mare
sprtur. Lemnul rupt se vedea galben i curat, ca pinul tiat proaspt.
A trecut pe acolo. Probabil c ocul a fost foarte puternic. Aici
ploaia a ncetat devreme, pe la nou seara. Lemnul rupt e uscat pe
dinuntru. nseamn deci c accidentul s-a petrecut dup ncetarea ploii.
Apa n care a czut maina era destul de adnc pentru a n-o strica prea
ru; fluxul era la jumtate, altfel ar fi crat-o n larg, iar refluxul
tot la jumtate, cci altfel ar fi buit-o de chei. Aadar accidentul a
avut loc pe la zece seara. Poate chiar nou i jumtate, dar nu mai
devreme. Se vedea sub ap cnd au venit azi-diminea bieii s
pescuiasc, aa c-am adus lepul s-o scoatem la suprafa i l-am gsit pe
tipul mort. Agentul n civil zgrie puntea cu vrful pantofului. Ohls
se uit lateral spre mine i morfoli mica igar de foi, ca pe o igar
obinuit. Era beat? ntreb el, fr s se adreseze cuiva anume. Omul
care se tersese pe cap cu prosopul se apropie de balustrad i i hri
gtlejul cu un zgomot care fcu pe toat lumea s-i ntoarc spre el
capul. Am nghiit nite nisip, zise i scuip. Nu aa de mult ca
prietenul nostru, dar destul. Se poate s fi fost beat, zise agentul
n uniform. O fi fcut pe nebunul n ploaie. Beivii sunt n stare de
orice. La dracu, nu era beat, zise poliistul n civil. Frna de mn e
pe jumtate pus, iar tipul a fost lovit n tmpl. Dup mine e vorba
de-o crim. Ohls se uit la omul cu prosopul. Ce prere ai, amice?
Omul cu prosopul pru mgulit. Rnji: Eu a spune c-i o sinucidere,
omule. Nu-i treaba mea, dar eu cred c-i sinucidere. n primul rnd,
tipul a descris un drum extrem de drept de-a lungul cheiului. Poi
aproape s urmreti urmele lsate de roi. Asta nseamn c accidentul s-a
petrecut dup ploaie, cum a spus eriful. Apoi a lovit parapetul
direct i violent, cci altfel maina n-ar fi trecut prin el i n-ar fi
czut n ap cu partea dreapt n sus. E foarte posibil s se fi rsturnat
de cteva ori. nseamn c-avea o mare vitez i c-a lovit gardul din
plin. Prea mare vitez ca s fi frnat pe jumtate. Poate c a dat s
frneze n vreme ce cdea i s-o fi rnit la cap tot n cdere. Ai ochi,
amice. L-ai percheziionat? ntreb Ohls pe agent. Poliistul se uit la
mine, apoi la echipajul sprijinit de cabina timonierului. Bine,
las, continu Ohls.
24. Un omule cu ochelari, cu o fa obosit i o geant neagr cobor
treptele cheiului. Alese un loc destul de curat pe punte i i ls jos
geanta. Apoi i scoase plria, se frec la ceaf i privi fix marea, de
parc n-ar fi tiut unde se afl sau de ce-a venit. Uite-i clientul,
doctore, spuse Ohls. A fcut asear un salt de pe chei. ntre nou i
zece. Asta-i tot ce tim. Omuleul se uit posac la mort. i pipi
capul, cercet vntaia de pe tmpl, ntoarse capul cu ambele mini i i
pipi coastele. i ridic o mn moale i inert i se uit cu atenie la
unghii. Ddu drumul minii i o urmri cum cade. Se ntoarse, i deschise
geanta, scoase un teanc de formulare pen- tru formalitile
postmortem i ncepu s scrie peste indigou. Cauza aparent a morii o
constituie ruperea coloanei vertebrale la ceaf, spuse el scriind.
Ceea ce nseamn c n-o s gsim mult ap n el. Ceea ce nseamn c o s
nepeneasc foarte curnd fiindc l-ai scos din ap. Luai-l din main pn
nu nepenete. O s v vin greu dup aia. De ct timp e mort, doctore?
ntreb Ohls. N-a putea s v spun. Ohls i arunc o privire ascuit, i
scoase mica igar de foi din gur i i arunc i ei o privire ascuit.
ncntat c v-am cunoscut, doctore, un om n serviciul procurorului
care nu e n stare s ghiceasc cu o aproximaie de cinci minute, m
uimete. Omuleul zmbi acru, i vr carneelul n geant i creionul n
buzunarul vestei. Dac i-a luat cina asear, a putea s v spun, dac a
cunoate ora cnd a mncat. Dar nu cu o aproximaie de cinci minute.
Cum a cptat vntaia? n cdere? Omuleul se uit din nou la vntaie. Nu
prea mi vine s cred. Lovitura a fost pricinuit de un obiect
acoperit. i rana a sngerat sub-cutaneu n timp ce omul tria nc. Cu
un drug, nu? Foarte posibil. Omuleul salut din cap, i lu geanta de
jos i urc scrile spre chei. O ambulan fcea mararier dincolo de
arcada de ipsos. Ohls m privi i spuse: Hai s mergem. N-a prea
meritat deranjul, nu? Am suit din nou pe chei i mi-am reluat locul
n maina lui Ohls. O ntoarse chinuit pe osea i se ndrept spre ora pe
oseaua cu trei culoare, splat de ploaie, de-a lungul unor iruri de
dune de nisip alb-glbui, acoperite cu muchi trandafiriu. Deasupra
mrii, civa pescrui se roteau i coborau iute peste ceva ce plutea pe
valurile fluxului, iar departe, un yacht alb prea c atrn din cer.
Ohls ntoarse capul spre mine i m ntreb: l cunoti? Desigur. E oferul
familiei Sternwood. L-am vzut acolo ieri curind chiar acea main. Nu
vreau s te agasez cu ntrebri, Marlowe. Spune-mi doar dac misiunea
ta are ceva de-a face cu el? Nu. Nu-i cunosc nici mcar numele. Owen
Taylor. Cum am aflat? E ciudat. Cam acum un an l-am vrt la zdup
pentru c a clcat Legea Mann. Se pare c a fugit la Yuma cu fiica
nbdioas, cea mic, a generalului Sternwood. Cealalt sor s-a luat dup
ei, i-a adus napoi i l-a vrt pe Owen la rcoare. A doua zi vine la
procuror i-i cere s-i dea drumul biatului. Spune c tipul avea
intenia s se cstoreasc
25. cu sora ei, c asta dorea, numai c sora ei nu era de acord.
Nu voia dect s fac unele nebunii i s se distreze. Aa c i-am dat
drumul biatului, i s m ia dracu', nchipuie-i c l-au reangajat ca
ofer. Peste puin timp, primim de la Washington un raport asupra
amprentelor lui i aflm c mai suferise o condamnare n Indiana, cu
ase ani n urm, pentru o ncercare de spargere. S-a ales doar cu ase
luni la nchisoarea regional, chiar cea din care a evadat Dillinger.
i informm pe membrii familiei Sternwood, iar ei l in mai departe ca
ofer. Ce prere ai? Pare o familie de icnii. Au aflat ce s-a ntmplat
asear? Nu. O s trebuiasc s-i anun acum. Dac poi, scutete-l pe btrn.
De ce? Are destule necazuri i e bolnav. Vorbeti de Regan? Nu tiu
nimic despre Regan, m-am strmbat eu. i-am spus. Nu-l caut pe Regan.
Regan n-a suprat pe nimeni dup cte tiu. Oh, zise Ohls, i se uit
lung la mare, iar maina aproape c derap de pe osea. n restul
drumului pn la ora dac-a mai rostit o vorb. M-a lsat la Hollywood,
n apropierea Teatrului Chinezesc i-a cotit spre Alta Brea Crescent.
Am mncat la o tejghea, am rsfoit un ziar de dup-amiaz i n-am gsit
nimic despre Geiger. Apoi am pornit pe jos pe bulevard spre rsrit,
s mai arunc o privire magazinului lui Geiger. 10 Bijutierul evreu
slab i cu ochi negri, care vindea marf n rate, sttea n picioare la
intrare, n aceeai poziie ca n dup amiaza trecut. Mi-a aruncat din
nou o privire nelegtoare cnd am intrat. Magazinul lui Geiger arta
neschimbat. Aceeai lamp strlucea pe msua din col i aceeai blond, n
nuana cenuei, n aceeai rochie neagr, ca din piele de cprioar, se
scul din dosul msuei i nainta spre mine cu acelai zmbet prudent pe
fa. Ce...! spuse ea i se opri. Degetele cu unghii argintii tresrir
de-a lungul trupului. n sursul ei exista o nuan de sforare. Nu mai
zmbea. Rnjea. i nchipuia doar c zmbete. M-am ntors, am zis cu un
aer distant, i-am scuturat igara. E aici domnul Geiger? M tem... m
tem c nu. Nu-i aici... m tem c nu. S vedem... ce dorii? Mi-am scos
ochelarii de soare i-am lovit cu ei delicat ncheietura minii stngi.
Dac ai 90 de kilograme i poi arta efeminat, nseamn c eram la nlime.
Istoria cu ediiile princeps n-a fost dect un pretext, i-am optit.
Trebuie s fiu atent. Am ceva care-l intereseaz. Ceva care-l
intereseaz de mult timp. Degetele cu unghii argintii pipir prul
blond deasupra unei urechi cu cercel cu pietre negre ieftine. Ah,
un simplu comis-voiajor, zise ea. Ei bine... n-ai dect s vii mine.
Cred c mine are s fie aici. Las bancurile. i eu lucrez n brana
voastr. Ochii i se ngustar, pn cptar o slab sticlire verzuie, ca o
mlatin de pdure, departe n umbra pomilor. Degetele i se strnser n
palm. M fix i
26. i inu o clip respiraia. E bolnav? A putea s-l vd la el
acas? am spus nerbdtor. Nu pot s atept o venicie. Eti... un...
eti... un... vorbele i se nfundar n gtlej. Am crezut c-o s cad n
nas. Tremura din tot corpul iar faa i se descompuse ca o prjitur de
mireas. i-o recompuse ncet, ca i cnd ar fi ridicat o greutate mare,
doar datorit voinei. Zmbetul reapru ifonat ru pe la coluri. Nu,
zise ea. Nu. Nu-i n ora. E inutil. N-ai putea s vii... s vii...
mine? Tocmai deschisesem gura s-i rspund cnd se crp ua de la
despritur. Tnrul nalt, brunet i chipe, mbrcat ntr-o scurt lipit de
corp, arunc o privire prin ua ntredeschis; era tras la fa i inea
buzele strnse. M vzu, nchise repede ua la loc, dar nu mai nainte ca
s zresc pe jos o grmad de ldie de lemn, cptuite cu ziare i pline cu
cri vraite. Un brbat ntr-o salopet nou-nou le aranja. O parte din
stocul lui Geiger lua alt destinaie. Cnd ua se nchise, mi-am pus
ochelarii de soare i-am salutat-o pe blond, ducndu-mi degetul la
plrie. Atunci pe mine. A dori s v las o carte de vizit, dar tii cum
e cazul. Da, tiu cum e. Tremur iar uor i printre buzele boite
strident se auzi un slab uier de respiraie. Am ieit din magazin
i-am apucat-o spre apus pe bulevard, pn la col, apoi la nord pe
strada care da n aleea paralel cu spatele magazinelor. O camionet
neagr, cu margini de plas de srm i fr nici o inscripie, era parcat
n spatele magazinului lui Geiger. Omul n salopeta nou-nou tocmai
ncrca o ldi pe rampa camionetei. M-am ntors pe bulevard i lng
blocul alturat de cel al lui Geiger am gsit un taxi parcat n faa
unei guri de incendiu. La volan, un tnr cu o mutr obraznic citea o
revist cu povestiri de groaz. Mi-am vrt capul n geam i i-am artat
un dolar. Urmreti o main? M msur din cap pn n picioare. Detectiv
particular. Rnji: Specialitatea mea, amice. Vr revista n rama
oglinzii retrovizoare i m-am urcat n main. Am ocolit blocul i-am
oprit n faa ieirii din dos a magazinului lui Geiger, lng o alt gur
de incendiu. n camionet se aflau vreo ase ldie iar omul n salopet
nchise uile din plas de srm, prinse n crlig rampa de ncrcare i se
sui la volan. Urmrete-l, i-am spus oferului. Omul n salopet ambal
motorul, arunc o privire n susul i-n josul aleii i o porni grbit n
direcia opus. Iei din alee i o lu la stnga. Noi la fel. Am zrit
camioneta apucnd-o la rsrit pe Bulevardul Franklin i i-am cerut
oferului s se apropie puin de ea. N-a vrut sau n-a reuit. Cnd am
intrat pe Bulevardul Franklin, am zrit-o la o distan de dou
blocuri. Am avut-o n fa tot parcursul pn la Vine, peste Vine i tot
drumul pn la Western. Dup Western am mai surprins-o de dou ori. Era
o circulaie intens iar biatul cu mutra obraznic o urmrea de la prea
mare deprtare. Tocmai i pomeneam de asta fr jen, cnd camioneta,
aflat mult n faa noastr, o lu din nou spre nord. O apuc pe o strad
numit Britanny Place. Cnd am ajuns pe Britanny Place, camioneta
dispruse. Biatul cu mutra obraznic scoase prin geamul despritor
cteva sunete
27. pentru a m mbrbta i ncepurm s urcm dealul, cu ase kilometri
pe or, cutnd din ochi camioneta n dosul arbutilor. Dou blocuri mai
ncolo, Britanny Place vira spre rsrit i se unea cu Randall Place pe
o fie de teren unde se afla o cas alb cu apartamente de nchiriat,
dispus cu faada pe Randall Place i cu intrarea garajului din subsol
pe Britanny Place. Tocmai tre- ceam pe acolo i biatul cu mutra
obraznic mi spunea c maina nu putea fi departe cnd, privind
intrarea boltit a garajului, am vzut n ntuneric uile din spate ale
camionetei deschise din nou. Am ocolit pn n faa casei cu
apartamente i-am cobort din main. n holul de la intrare nu era
nimeni i nu exista nici tablou telefonic pentru chiriai. Lng un zid
fusese mpins un birou de lemn, alturi de cutiile de scrisori
aurite. Am parcurs numele. Un oarecare Joseph Brody locuia n
apartamentul 405. Un oarecare Joe Brody primise cinci mii de dolari
de la generalul Sternwood ca s-o lase n pace pe Carmen i s-i caute
alt feti cu care s se distreze. Putea fi acelai Joe Brody. Eram
gata s fac prinsoare. Am ocolit un col al peretelui i-am ajuns la
picioarele scrii din dale, n faa unui lift automat. Partea
superioar a liftului se gsea la nivelul podelei. Pe o u de alturi
de lift scria: Garaj. Am deschis-o i-am cobort cteva trepte strmte
pn la subsol. Ua liftului automat era dat de perete i sprijinit,
iar individul n salopet nou umplea liftul cu ldie grele i bombnea
furios. M-am oprit lng el, am aprins o igar i l-am urmrit. Nu i-a
plcut c-l urmream. Dup o vreme am spus: Ai grij de greutate, amice.
Liftul nu rezist dect la jumtate de ton. Unde sui asta? La
apartamentul domnului Brody, patru, zero, cinci. Eti
administratorul? Mda. Par nite lucruri de furat. mi arunc o privire
furioas. Avea ochii palizi i cu cearcne albicioase. Cri, se rsti
el. Patruzeci i cinci de kilograme ldia cea mai uoar, iar eu nu pot
s duc n spinare dect 35 de kilograme. Ai grij de greutate. Se urc n
lift mpreun cu ase ldie i trase uile. Am suit din nou treptele pn n
hol, am ieit n strad, iar taxiul m-a condus in centru, la biroul
meu. I-am dat oferului cu mutra obraznic un baci prea mare, iar el
mi-a nmnat o carte de vizit, ndoit la coluri, pe care pentru prima
oar n-am aruncat-o n vasul de majolic, plin cu nisip, de lng lift.
Ocupam o camer i jumtate, n dosul cldirii, la etajul apte. Jumtatea
de camer era un birou, desprit n dou ca s am i odaie de primire.
Numai pe ua de la odaia de primire se afla numele meu. Doar att. O
lsam ntotdeauna descuiat n cazul cnd venea vreun client i
catadicsea s ia loc i s atepte. Venise un client. 11 Purta o fust
din tweed cafeniu, o cma brbteasc cu cravat i pantofi de strad
lucrai manual. Ciorapii erau la fel de fini ca n ziua precedent,
dei nu-i mai expunea att de mult picioarele. Prul negru strlucea
sub o plrie cafenie, gen Robin Hood, care ar fi putut costa
cincizeci de dolari i prea
28. fcut cu o singur mn dintr-o bucat de sugativ. Ei bine, n
sfrit te-ai sculat, spuse ea, strmbndu-i nasul la sofaua roie
decolorat, la cele dou fotolii desperecheate, la perdelele de plas
care trebuiau splate i la msua de scris mic, ca a unui colar i plin
cu reviste vechi, menite s dea camerei un aspect profesional.
ncepeam s-mi spun c poate lucrezi n pat, ca Marcel Proust. Cine-i
sta? Am vrt o igar n gur i mi-am aintit privirea asupra ei. Arta
puin palid i ncordat, dar prea o fat n stare s acioneze sub
ncordare. Un scriitor francez, expert n degenerai. N-ai de unde s-l
cunoti. I-auzi, am spus. Haidei n budoarul meu. Se ridic i spuse:
Nu ne-am neles prea bine ieri. Poate c-am fost nepoliticoas. Amndoi
am fost nepoliticoi. Am descuiat ua de comunicare i i-am inut-o
deschis ca s intre. Am ptruns n restul apartamentului, care
cuprindea un covor rou-ruginiu, nu prea nou, cinci clasoare verzi,
trei dintre ele pline de aerul californian, un calendar-reclam,
reprezentnd formaia Quint, alunecnd pe patine pe un podium albastru
ca cerul, mbrcate n rochii roz, cu pr cafeniu-nchis i cu ochi
ptrunztori i negri, mari ca nite prune altoite. Se mai aflau trei
scaune din imitaie de nuc, biroul obinuit cu sugativa obinuit,
serviciul de scris, o scrumier, un telefon i obinuitul scaun
turnant, scrind n spatele biroului. Faada nu-i prea grozav, zise
ea, lund loc pe scaunul clientului la marginea biroului. M-am
ndreptat spre cutia potal i-am scos dinuntru ase plicuri, dou
scrisori i patru reclame. Mi-am pus plria pe telefon i m-am aezat
pe scaun. Nici firma Pinkerton n-are o faad grozav. Nu poi ctiga
prea muli bani n meseria asta dac eti cinstit. Dac ai o faad, ctigi
bani... sau aa se presupune. Ah ... dumneata eti cinstit? ntreb ea
i i deschise poeta. Scoase o igar dintr-un portigaret franuzesc
emailat, o aprinse cu o brichet, ddu drumul la portigaret i la
brichet ndrt n poet i o ls deschis. M strduiesc. Cum te-ai apucat
de nenorocita asta de meserie? Cum apuci s te mrii cu un traficant
de alcool! Dumnezeule, s nu ncepem din nou cearta. Am ncercat toat
dimineaa s te prind la telefon. Aici i acas. n legtur cu Owen? Faa
i se contract violent. Vocea suna blnd. Srmanul Owen. Aadar ai
aflat. Un agent al procurorului m-a dus la Lido. i-a nchipuit c-a
putea s tiu ceva n acest caz. Cunotea ns mult mai multe dect am
tiut eu vreodat. tia c Owen a voit s se nsoare cu sora dumneavoastr
... mai de mult. Trase tcut din igar i m msur lung cu ochii ei
negri. Poate c n-ar fi fost o idee rea, zise ea calm. Se ndrgostise
de Carmen. Nu-i un lucru prea des ntlnit n lumea noastr. Avea
cazier judiciar. nl nepstoare din umeri i continu pe un ton
neglijent. Nu cunotea pe cine trebuie. Iat tot ce nseamn un cazier
judiciar n ara asta putred de-attea crime.
29. N-a merge att de departe cu afirmaiile. i scoase mnua
dreapt i i muc degetul arttor la prima falang, urmrindu-m constant
cu privirea. N-am venit s te vd n privina lui Owen. Eti dispus acum
s-mi spui de ce te-a chemat tatl meu? Numai cu consimmntul lui. E
ceva n legtur cu Carmen? Nu v pot spune nici mcar att. Am terminat
s-mi umplu pipa i-am aprins-o cu un chibrit. O clip urmri fumul.
Apoi i vr mna n poet deschis i o scoase cu un plic gros i alb. l
arunc pe birou. Nu stric n orice caz s vezi ce-i nuntru. L-am luat.
Adresa btut la main era pe numele doamnei Vivian Regan, Alta Brea
Crescent, nr. 3765, West Hollywood. Plicul fusese expediat
printr-un mesager de serviciu i tampila biroului indica 8,35
dimineaa, ca or de trimitere. Am deschis plicul i am scos o
fotografie lucioas de 10 pe 8 centi- metri. n plic nu se mai afla
altceva. Fotografia o reprezenta pe Carmen aezat pe piedestal n
fotoliul cu sptar nalt, din lemn de tek, a lui Geiger, cu cerceii
ei i n costumul din ziua cnd s-a nscut. Ochii ei aveau o expresie
mai demenial dect cea pe care mi-o aminteam. Pe dosul fotografiei
nu era scris nimic. Am vrt fotografia la loc n plic. Ct vor? am
ntrebat-o. Cinci mii de dolari pentru clieu i restul de poze. Trgul
trebuie ncheiat ast-sear, sau trimit fotografiile la un ziar de
scandal. Cum a venit cererea? Mi-a telefonat o femeie, cam la o
jumtate de or dup ce-am primit plicul. Ziarele de scandal nu se pot
folosi de fotografie. Orice juriu condamn pe loc pentru aa ceva
astzi. Ce mai e la mijloc? Trebuie s mai fie ceva? Da. Se uit lung
la mine, puin nedumerit. Mai e ceva. Femeia a spus c fotografia e
legat de o ncurctur cu poliia i dac n-am s pltesc repede, sor-mea
are s dea de bucluc. E mai clar acum. Ce fel de ncurctur? Habar
n-am. Unde-i Carmen? E acas. I-a fost ru asear. E nc n pat,
bnuiesc. A plecat undeva asear? Nu. Eu am plecat, dar servitorii
spun c ea a stat acas. M-am dus la Las Olindas, s joc la rulet la
Clubul Chiparoilor, tripoul lui Eddie Mars. Mi-am pierdut toi
banii. Aadar v place s jucai la rulet. Eram sigur. i ncruci
picioarele i i aprinse o nou igar. Da. mi place ruleta. Tuturor
celor din familia Sternwood le plac jocurile la care se pierde, ca
ruleta, or cstoria cu brbai care te las balt, or cursele de cai
primejdioase cu obstacole, la cincizeci i opt de ani, or rsturnarea
de pe cal i schilodirea pe via. Familia Sternwood are bani. Dar
banii nu i-au adus dect decepii. Ce fcea Owen asear n maina
dumneavoastr? Cine tie? Mi-a luat-o fr s cear voie. l lsam s ia o
main n seara