Vladimir Voinovici - Nemaipomenitele Intimplari Ale Soldatului Cionchin

COLECIA

COLECIA: Veacul

Grafica i coperta Redactori

Director

VALERIU PANTILIMON RAFAEL UDRITE DAN ICHIMESCU MUGUR VASILIU

EDITURA SCARA

Asociaia Romn pentru Cultur i Ortodoxie C.P. 1 - 46, Bucureti telefon 01/212.76.80; 0723.046.982 internet www.scara.ro Asociaia Romn pentru Cultur i Ortodoxie I.S.B.N.

BUCURETI 2002

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

5

PRIMA PARTE IDac aceast poveste s-a petrecut sau nu cndva, nimeni n-ar putea-o spune cu adevrat, cci ntmplarea cu care ncepe povestirea, - o povestire care se prelungete pn aproape n zilele noastre s-a petrecut n satul Crasnoie, la o dat att de ndeprtat, nct i cei care ar putea adeveri cele ntmplate sub ochii lor, atunci, s-au stins din via. Ba mai mult chiar supravieuitorii acelor vremi povestesc i ei cele-ntmplate n felurite chipuri, unii zicnd c nici nu-i prea amintesc de ele. i la drept vorbind nici nu se tie dac aa-zisa ntmplare chiar ar avea o att de mare importan nct s fie reinut de cititor. n ceea ce m privete, eu am strns tot ce am putut auzi pe seama ei neadugnd de la mine prea multe, aa c, n cele din urm, ntmplrile prndu-mi-se interesante, m-am hotrt totui s le pun pe hrtie. Iar dac cumva nu-i fi de aceeai prere cu mine, i paginile ce urmeaz v vor plictisi sau v vor prea lipsite de interes, ori proaste, scuipai n scrb i facei-v c nu le-ai citit. Era cam nainte de rzboi, pe la sfritul lui mai sau nceputul lui iunie, 1941, ori cam pe atunci cndva. O zi ca toate celelalte, dogoritoare cum era i firesc s fie n acea perioad a anului. Toi colhoznicii erau ocupai cu treburile cmpului. Niura Beliacova, care

6

Vladimir Voinovici

lucra la pot i nu prea avea de a face cu colhozul, profita de ziua ei liber ca s fac ceva n propria-i grdin de zarzavat, la nite cartofi. Cldura era ns att de puternic nct, dup ce spase vreo trei rnduri lungi, foarte lungi, Niura czu istovit. Rochia i se udase toat pe spinare i la subiori nct, uscndu-se, se fcuse alb de sare. Sudoarea-i npdise ochii i biata fat se oprisen loc s-i aranjeze prul, scpat de sub maram, i s se uite, dup soare, dac nu cumva era i vremea prnzului. Soarele ns dispruse i o pasre mare de fier cu cioc, acoperind tot cerul, tocmai se npustea spre ea. Biata Niura ip de spaim, i acoperi faa cu palmele i se arunc la pmnt. Vierul Borca, porcul ce rma pe lng prisp, se ddu i el ntr-o parte o clip, apoi, simind c nu-i nici o primejdie care s-l pasc, i vzu n continuare de ale sale. Niura pierdut cu firea pentru moment, i reveni. Soarele-i ardea spinarea i-n jur mirosea a blegar i a pmnt uscat. Ginile cotcodceau i ele pe alturi i vrbiile sporoviau n stol. Viaa mergea nainte iar Niura, deschiznd ochii, simi sub ea pmntul proaspt spat. Ce o fi cu mine pe jos? se-ntreb ea uimit. i deodat i aminti de pasrea cu cioc de fier. Niura era fat tnr i destul de colit. Citea chiar i Almanahul activistului, la care Kilin, secretarul de partid, era abonat. i-n acest almanah scria clar c toate superstiiile nu sunt dect biguieli ale minii noastre obscurantiste de care trebuie s scpm neaprat, lucru de altfel ce-i prea i ei foarte firesc. i, cnd ntoarse capul spre dreapta, zri vierul lng prisp, ca de obicei, pe unde apuca; deci nu se-ntmplase nimic neobinuit. Iar mai departe, tot ntorcnd capul, zri i cerul albastru i soarele de un galben strlucitor. Numai c, revenindui de-a binelea n fire i, uitndu-se spre stnga, iar czu la pmnt. nspimnttoarea pasre nu era o vedenie, i


7

zcea aidoma, nu departe de grdina ei, cu aripile-i verzi i mari larg deschise. Piei satano! Piei satano! i zise ea n gnd fcndu-i semnul crucii, ca s se apere ntr-un fel de cele rele. Dar, crucindu-se, cum sttea culcat, nu-i era deloc la-ndemn. Ce s fac ns c-nepenise de spaim i nu se mai putea ridica de jos. Deodat i trsni prin minte: Da-i un aeroplan! Da, un aeroplan! pe care ea, biata fat, l socotise pasre de fier, iar ceea ce i se pruse cioc nu era altceva dect elicea care se oprise-n loc. De fapt dup ce zburase peste acoperiul casei lui Niura, avionul aterizase numaidect pe iarb ndreptndu-se spre Fedca Recetov pe care mai, mai c-l rsturnase cu aripa dreapt. Fedca, un gligan rocat, poreclit sptosul cosea ceva prin preajm. i pilotul, nepsndu-i de cele de primprejur, scoase capul din carling strignd: - Ei, omule! Ce sat e sta? Sptosul, foarte linitit, se apropie atunci de avion i spuse blnd c satul se numea Crasnoie, dup ce mai nainte se numise Griaznoie 1 . i, mai departe, c de acelai colhoz ineau i Kliucvino i Noul Kliucvino; amndou ns de partea cealalt a rului, Kliucvino cel vechi 2 , dei dincoace de ru, inea totui de un alt colhoz, unul ns se numea Spicul Rou, iar altul Voroilov 3 . Apoi c, la Voroilov, n cursul ultimilor doi ani, se perindaser trei preedini. Primul fusese arestat pentru furt, al doilea pentru seducere de minori, iar al treilea,

1 - Schimbarea fericit de nume din mocirlos n rou (sau frumos dup vechiul sens popular al cuvntului), ambele adjective fiind mai mult sau mai puin omoloage. 2 - Altfel spus laba gtii. 3 - Dup numele marealului Clemente Efremovici Voroilov (1881 - 1969), faimos bolevic din vechea gard, comisar al 4 Aluzie la deschiaburirea din anii treizeci sub forma cea mai puin dramatic de colectivizare forat a bunurilor celor bogai.

8

Vladimir Voinovici

grbit s pun ordine-n lucruri, pusese ceva la-nceput, dar, bnd, nu se oprise pn ce nu-i ppase toat averea i delapidase i toate fondurile colhozului i spnzurndu-se de propriul birou n cursul unei crize de delirium tremens, lsase n urm scris doar att: he, he, urmat de trei semne de exclamare. Ce or fi nsemnat ns aceste he-he-uri, nimeni n-a reuit s spun. Ct despre preedintele colhozului local, cu toate c i el bea zdravn, ce s se spun dect c omul nu ajunsese nc n pragul disperrii. Sptosul i-ar mai fi dat apoi pilotului i alte detalii suplimentare privind viaa satelor din jur, numai c, ntre timp, colhoznicii ddeau buluc peste ei. i primii care sosir fur copii. Femeile se strduiau s-i ajung din urm, care cu ncii de mn, care nsrcinat, care i cu sarcin i cu copii. Unele-i aveau agai de fuste, altele de mn n timp ce n brae mai aveau cte un sugar i-n pntece unul gata s-l nasc. De altfel la Crasnoie i parc numai la Crasnoie?! femeile nteau pe rupte; nici nu se termina bine o sarcin i-ncepea alta. n urma femeilor veneau cei mai mriori iar mai ncolo, lsndu-i lucrul, se vedeau alergnd ali colhoznici cu coase, greble i seceri, totul aducnd de altfel a rscoal rneasc, tablou agat altminteri i pe peretele clubului din centrul inutului. Czut nc la pmnt, n grdin, Niura deschise ochii i se ridic ntr-o rn. Doamne! i zise ea cu team; eu sunt ntins pe jos i oamenii se uit la mine! i, tremurnd nc pe picioare, se strecur printre ostreele gardului ngrond rndurile mulimii care cretea mereu. n urm erau femeile iar ea, dnd din coate, se strecur printre ele mai n fa. - Fie-v mil, suratelor, i lsai-m s trec. i femeile se ddeau la o parte pricepnd din glasul Niurei c ea trebuia s ajung n fa.


9

Printre brbai se strecur la fel: - Fie-v mil i lsai-m s trec! Aa ajunse n cele din urm n primul rnd de unde vzu mai bine avionul (o dr lung de ulei i curgea pe fuselaj) i pe pilot n bluza-i de piele. Sprijinit de o arip, i privind i el uluit la lumea care se apropia, i nvrtea ntre timp pe un deget casca murdar cu ochelarii fumurii. Alturi de Niura era Sptosul care lingnd-o cu privirea de sus n jos spuse mndru i rznd: - Ei, Niura, uite c n-ai murit! i eu care te credeam gata. Dar eu am vzut, primul, avionul, zu! Eram acolo, pe deluor, coseam i numai ce vd o dat c se prvale, i tocmai pe acoperiul tu, pe horn, Niura. Credeam c-o s i-l drme. - Ia nu mai ltra atta, i zise Nicolai Kurzov. Sptosul se opri din vorb i-l msur cu privirea de sus n jos. l depea lunganul cu un cap. - Cinii latr, nu eu, i rspunse el dup ce se mai gndi o clip. Eu vorbesc. Iar ie tac-i fleanca i n-o mai deschide dect cnd te-oi lsa eu. neles? De nu, puchea pe limba ta. Apoi privi spre mulime, trase cu ochiul spre pilot i, satisfcut de efect, continu: - Aeroplanul, Niurca, uite aa i-a trecut de horn, la dou degete. i poate i mai aproape. Iar, dac i-ar fi prvlit hornul, mine ai fi fost la morg. Eu nu te-a fi cutat acolo, dar Kolea Kurzov sigur te-ar fi cutat. Trupurile de femei l intereseaz. Anul trecut, la Dolgov, miliia l-a-nchis trei zile pentru c se ascunsese sub o banc n baia femeilor. Lumea din jur ncepu s rd tiindu-i gogoile. i, cnd se potolir, tefan Lucov l ntreb: - Hei Sptosule! Sptosule!, cnd ai vzut aeroplanul c se las pe cas, n-ai fcut pe tine?

10

Vladimir Voinovici

Sptosul zmbi dispreuitor, vru s scuipe dar, negsind unde lumea l nconjura din toate prile i nghii scuipatul. - i de ce, mi, s fac pe mine? Ce, era aeroplanul meu, hornul meu? c dac-ar fi fost ale mele atunci a fi avut ce s fac, altfel... Atunci unul dintre ncii strecurai printre picioarele oamenilor se desprinse din mulime i lovi co bt ntr-una din aripile avionului, care sun ca o tob. - Eti nebun?! i strig pilotul. Copilul, speriat, se strecur iar n mulime ieind apoi din ea fr bt. Sptosul ddu din cap i-l ntreb, tmpit, pe aviator: - E fcut din piele de porc, aripa? - Din gutaperc, i rspunse pilotul. - i ce-i aia? - Ceva ca o pnz. - Ciudat, zise Sptosul. Eu a fi crezut c-i tot din fier. - Dac-ar fi din fier, zise Kurzov, motorul nu l-ar putea ridica de jos. - Dar nu-l ridic motorul, ci fora ascensional, interveni Gladiscev, un paznic de magazie, vestit pentru tiina lui. Toat lumea l respecta pe Gladiscev pentru cte tia, ns aici era ceva ce parc nu se potrivea. Femeile ns nu ascultau conversaia i sporoviau ntre ele. Fr a se preocupa de prezena lui vorbeau de noul venit, adic despre pilot, ca despre ceva nensufleit, comentndu-i pn i vemintele. - Jacheta, mi muierilor, e sut-n sut din piele de viel, zicea Taica Gorciocova. i-ncreit pe deasupra! De aceea se i vede c vielul nu-i prea scump. Ninca Kurzova nu era de aceeai prere. - Nu-i de viel, e de ied.


11

- Nici poveste, se indign Taica. Cum s fie de ied? Iedul e scoros. - i sta nu-i scoros? - Pipie i o s vezi. Taica l privi pe pilot cam ponci: - O s-l pipi eu, dar m tem c s-ar gdila. Omul roi netiind ce s zic. Dar sosirea la faa locului a preedintelui de colhoz, n areta cu dou roate, l scoase din impas. Incidentul l surprinsese pe Golubiev tocmai cnd se dusese cu contabilul Volcov, la mama Dunia, o ranc btrn care fcea uic pe-ascuns. Urmarea: preedintele colhozului se ddu jos din aret cltinndu-se n cutarea btei de sprijin. De altfel, omul nu se apucase de mult de but, dar se apucase cu fervoarea celui de dinaintea lui, preedintele care se spnzurase n vechiul Kliucvino. Unii ns ziceau c bea pentru c era beiv, alii c-ar fi avut necazuri familiale. i familia-i era impuntoare: o nevast bolnvicioas tot timpul (se plngea de ale) i ase copii murdari care se cioroviau ntr-una. i asta ca asta, dar pe deasupra nici treburile n colhoz nu prea mergeau bine. De fapt nici prea ru i, dintr-anumite puncte de vedere, Golubiev n-ar fi avut de ce se plnge numai c lucrurile se stricau pe an ce trecea. La nceput, cnd se strnsese la un loc toat averea i z b e l o r 4 fusese ceva nemaipomenit i administrarea totului adunat la un loc era plcut; dup aceea ns unii se rzvrtiser i voiser s-i ia bunurile napoi, cu toate c aa ceva nu prea era ngduit. i de atunci preedintele se simise parc precum femeia pus de paz n vrful unei grmezi de lucruri; toi l npdiser din toate prile, furndu-l i necjindu-l care mai de care, unul

4 - Aluzie la deschiaburirea din anii treizeci sub forma cea mai puin dramatic de colectivizare forat a bunurilor celor bogai.

12

Vladimir Voinovici

trgndu-l de o mn, altul smulgndu-i ceva din cele pe care sttea, iar el, dnd s nu-i lase, vedea c pn s se ocupe de unul, cellalt i tergea putina. Or atunci ce s faci? Preedintele suferea din aceast pricin fr s-i dea seama c nu el era singurul vinovat de aceast stare de lucruri. i atepta zilnic s-i vie o inspecie care s-l izbveasc de toate pcatele, o dat pentru totdeauna. Pentru moment ns lucrurile mergeau cum mergeau. De sus, de la raion, mai veneau din cnd n cnd diveri controlori, inspectori i instructori cu care bea uic, mnca slnin cu ou, scriau la urm procese verbale i se descurcau ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. i preedintele colhozului ajunsese s nici nu se mai team de ei. Totui, nefiind tocmai prost, simea el c-ntr-o bun zi o s pice deasupr-i o inspecie de foarte sus care o s-l scape de toate, pentru c nici aa nu mai puteau merge lucrurile. Astfel c, atunci cnd auzi c aterizase un avion lng casa Niurei Beliacova, Golubiev nu fu deloc mirat i, socotind c sunase ceasul pedepsei, se pregti s-l n f r u n t e v i t e j e t e . i p o r u n c i c o n t a b i l u l u i Vo l c o v s strng sfatul popular, bu cteva ceti de ceai care s-i parfumeze duhneala de samagon 5 , se urc n aret i porni s-i nfrunte soarta. La sosirea lui, mulimea se ddu la o parte formnd ntre pilot i el un cordon viu. l strbtu oarecum sigur de sine i-i ntinse pilotului mna nc de departe. Golubiev Ivan Timofeevici, preedinte de colhoz, i spuse el limpede strduindu-se s-i i rein puin rsuflarea. - Locotenent Meleco, rspunse pilotul.

5 - Votc fcut din sfecl.


13

Preedintele, puin dezamgit de tinereea i gradul modest al reprezentantului naltei comisii, se feri oarecum s arate aceasta. - ncntat. Dar cu ce v-a putea ajuta? - La drept vorbind nici eu nu prea tiu. eava de alimentare cu ulei s-a spart i motorul m-a lsat. Aa c am aterizat forat. - Dar avei un ordin de serviciu? - De ce ordin de serviciu? V-am spus doar c am aterizat forat. M-a lsat motorul. Vorbe, i zise preedintele n sinea lui i apoi cu glas tare: - Dac vi s-a stricat motorul, v putem da o mn de ajutor. tefan, strig el ntorcndu-se spre Lucov, ia uit-te tu puin despre ce-i vorba. E tractorist, explic el i-i n stare s demonteze i monteze orice main. - Da, dar s strici nu nseamn s construieti, zise Lucov completnd cele spuse de preedinte (i, scond din buzunarul lateral al salopetei lui murdare o cheie englezeasc pliant, porni hotrt spre avion). - Ei, ei, las, nu-i nevoie! se repezi dup el pilotul. Asta nu-i tractor, e main zburtoare. - Ce are a face, zise Lucov hotrt s treac la fapte. Un urub tot un urub rmne i tot n acelai fel se nurubeaz i deurubeaz. - Numai c n-ar fi trebuit s aterizai aici, zise preedintele colhozului, ar fi trebuit la Vechiul Kliucvino. Acolo-i un S.M.T. i un I.A.S. 6 V-ar fi reparat totul numaidect. - Dar ce poi s faci cnd aterizezi forat, mai ai de ales? Am vzut un cmp nesemnat i m-am repezit pe el.

6 - S.M.T.-urile i I.A.S.-urile erau (pn la desfiinarea din 1958 de ctre Hruciov) nite garaje rurale care preluau i reparau tractoarele.

14

Vladimir Voinovici

- Da, dar sistemul pe care l-am adoptat noi e cel al asolamentelor trienale, zise preedintele vrnd oarecum s se dezvinoveasc pentru cmpul nensmnat. Sau vrei poate s ne inspectai arturile ori s ne vedei i hrtiile? Poftii cu mine la birouri. Ce m intereseaz pe mine hrtiile dumneavoastr!, zise pilotul exasperat de interlocutorul care voia cu orice pre s abat discuia pe alt fga. - Dar stai o clip... Acolo la birouri avei telefon? Ar trebui s telefonez. - Dar de ce s telefonai numaidect? ntreb Golubiev indignat. Ar trebui mai nti s avei o privire de ansamblu i s vorbii cu oamenii. - Ascult! zise pilotul cu voce rugtoare de data asta, ce m tot luai cu dastea? Ce s le spun eu oamenilor? Eu cu efii am treab. Ei, da; e manierat, se gndi Golubiev. Zice dumneavoastr i-i subire; nu vrea s vorbeasc cu poporul, ci numai cu efii. - Cum dorii, spuse el resemnat. Dar n-ar fi fost ru s vorbii i cu poporul. El vede i tie totul. Cei dinaintea dumneavoastr nu se lsau i chiar i bteau cu pumnul n mas. Dar ce attea discuii! (i cu un gest de mn l invit n aret). Luai loc, o s v conduc i o s vorbii la telefon ct vrei. Colhoznicii se ddur la o parte i Golubiev l ajut pe locotenentul Meleco s ia loc n aret, aezndu-se i el alturi.

IINduit de cldur, cu tunica descheiat i cu cizmele pline de praf, cpitanul Zagorodni, ofierul de serviciu al unitii, observ, de pe pervazul statului major unde era aezat, o scen care se desfura n faa porii cazrmii unde era cantonat compania garnizoanei.


15

Ivan Cionchin, soldat al armatei roii, n ultimul su an de serviciu, sttea acolo, mic de stat, rebegit, cu rubaca boit sub centur, cu apca tras peste urechilei mari, roii, cu moletierele rvite, n poziie de drepi n faa adjutantului de companie Pescov, pe care-l privea speriat, cu ochii ari de soare. Ct despre ajutant, acesta era un blond grsu cu obraji rocai, care sttea comod, picior peste picior, pe o banc alb de lemn i fuma linitit o igar. - Culcat! ordon adjutantul fr s strige prea tare i cu oarecare prere de ru. Iar Cionchin execut asculttor porunca. - Drepi! (i Cionchin fu numaidect n picioare). Culcat! Drepi! Culcat! Tovare cpitan, i strig el lui Zagorodni, ai putea s-mi spunei ct e ceasul la dumneavoastr? Cpitanul se uit la ceasul lui, marca Kirov 7 - care nu era aur dect n imaginaia nflcrat a adjutantului i rspunse domol: - Zece i jumtate. - Devreme, se plnse adjutantul, i-i o cldur sufocant! (se ntoarse spre Cionchin) Drepi! Culcat! Drepi! Plutonierul Alimov apru atunci i el pe verand. - Tovare aghiotant, strig el, v cheam la telefon! - Cine-i? spuse el ntorcndu-se cu un aer nemulumit. - Nu tiu, tovare adjutant. Vocea-i e rguit ca a unuia care-i rcit. - ntreab cine-i. Plutonierul dispru i aghiotantul se ntoarse din nou spre Cionchin. - Culcat! Drepi! Culcat!7 - Fostele faimoase uzine Putilov din Petrograd.

16

Vladimir Voinovici

Plutonierul reveni, se apropie de banc i cu un aer comptimitor pentru Cionchin care era culcat la pmnt, raport: - Tovare aghiotant, e de la baie. ntreab dac s mearg dup spun sau aducei dumneavoastr unul? - Nu vezi c-s ocupat, rspunse aghiotantul preocupat. Spune-i lui Trofimovici s se duc el (i ntorcndu-se nc o dat spre Cionchin:) Drepi! Culcat! Drepi! - Hei, aghitante, ntreab Zagorodni curios, ce ia zis? - E un mecher, tovare cpitan, i explic binevoitor aghiotantul sculndu-l cu aceasta pe Cionchin. Culcat! i termin stagiul i nu tie s salute. Drepi! n loc s salute regulamentar el i duce palma cu degetele rsfirate la tmpl. i-n loc s respecte cadena n mar, parc-ar merge la plimbare. Culcat! (Aghiotantul i scoase batista din buzunar i-i terse gtul de sudoare). i vine s mori cu indivizi ca sta, tovare cpitan! Te ocupi de el, l educi, i toceti nervii i la ce bun? Drepi! Pune-l s fac exerciii la cataram, suger cpitanul. S mearg de vreo zece ori n pas cadenat ncolo i-ncoace i s salute. - Asta da, de acord, zise aghiotantul scuipnd pe igar s-o sting. E o idee bun, tovare cpitan. Cionchin, ai auzit ce a spus cpitanul? Cionchin sttea drepi n faa lui, rsufla obosit i nu scotea un cuvnt. - Uitai-v ce aspect! Plin de praf i cu faa murdar: sta nu-i soldat ci un fel de nu tiu ce. De zece ori ncolo i-ncoa, alinierea, i... (Aghiotantul face o pauz) mar! - mi place, zise cpitanul mustcind. Aghiotante, d-i ordin s ridice piciorul corect, la patruzeci de centimetri de sol, chiulangiul!


17

Aghiotantul, ncurajat astfel, strig: - Mai sus piciorul! Cotul ndoit, degetele la tmpl! O s te nv eu s-i salui cum trebuie superiorii. La dreapta... mar! Telefonul sun atunci iar pe culoarul statului major. Zagorodni arunc o privire cruci fr s se clinteasc din loc. N-avea chef s se mite i zise: - Aghiotante, uite, i s-au desfcut moletierele. O s se ncurce n ele i o s cad. S mori de rs. Zu, cine o mai fi nrolnd n armat i caraghioi ca sta? Telefonul continua s sune de zor. Zagorodni se scul stingherit i se duse n biroul de stat major. - Cpitanul Zagorodni la aparat, spuse el plictisit. Distana care separa satul Crasnoie de locul cantonamentului unitii era cam de o sut douzeci de kilometri i poate ceva mai mult, condiiile de recepie infecte i vocea cpitanului Meleco perturbat de nite fonete, de muzic. Aa c lui Zagorodni i trebui timp s se dumireasc despre ce era vorba. La nceput nici nu-i ddu importan comunicrii cpitanului i se i pregtea s se ntoarc n curte cnd, la mijlocul drumului ntre telefon i u, i ddu bine seama despre ce era vorba. i pe loc atunci, sesiznd importana comunicrii, se ncheie la tunic, i terse cizmele una de alta i se duse s-i raporteze efului de stat major. Lovind cu pumnul n u eful statului major era cam surd Zagorodni o deschise i, fr a mai atepta rspuns, trecu pragul strignd: - Permitei s raportez, tovare comandant? - Nu, spuse calm comandantul fr a-i scoate nasul din hrtii. Zagorodni nici nu ddu atenie spuselor sale pentru c nu se pomenise vreodat ca acesta s-i acorde cuiva permisiunea de a raporta. - Pot s v raportez tovare comandant?

18

Vladimir Voinovici

- Nu. (Comandantul i ridic ochii de pe hrtii.) Ce-i cu inuta asta cpitane? Nu eti nici ras, ai nasturii nencheiai i cizmele nefcute... - Ei, asta s-o crezi tu, spuse cu jumtate de glas cpitanul n timp ce nu-l slbea din ochi pe comandant. Dup micarea buzelor cpitanului, eful statului major i prinse sensul cuvintelor dar nu putea concepe ca un subordonat s fie att de lipsit de respect fa de superiorul su. Se mai fcu apoi c nici nu auzise i-i continu observaia: - Dac n-ai cu ce-i cumpra crema de ras de la magazinul intendenei, cere-mi i-i dau eu. - Mulumesc, tovare comandant, spuse politicos Zagorodni. Permitei s raportez c motorul locotenentului Meleco a ncetat s mai funcioneze i omul a aterizat forat. - A aterizat? Unde asta? ip comandantul. - Pe pmnt. - Las gluma. Eu te ntreb unde a aterizat, precis, Meleco? - Lng satul Crasnoie. eful statului major se duse atunci drept la harta agat n perete i se uit unde era Crasnoie. - Ce putem face? ntreb el descumpnit. Zagorodni ridic din umeri. - Dumneavoastr suntei eful i suntei mai bine plasat ca mine s-o tii. De altfel eu cred c-ar trebui s raportm comandantului de regiment. eful statului major nu se distinsese niciodat printr-un curaj deosebit n relaiile cu superiorii. i cum acum era i cam surd, se temea i mai mult de ei tiind c l-ar fi putut trece oricnd n rezerv. - Comandantul de regiment este ocupat acum, dirijeaz programele de zbor.


19

- Un aterizaj forat, i aminti Zagorodni, e un incident de zbor i trebuie anunat de aceasta i comandantului regimentului. - Deci credei c-ar fi potrivit s-l deranjm cu aceasta i pe comandant? Zagorodni tcu. - Cred c Meleco o s se descurce singur! Zagorodni l privi comptimitor. eful statului major era infanterist i nu le avea pe cele cu aviaia. - Permitei tovare comandant s plec din unitate i s-l anun personal pe comandantul de regiment. - Mai bine, spuse comandantul. Ducei-v personal i raportai-i. Suntei ofierul de serviciu al unitii i avei dreptul. Dar stai, Zagorodni; chiar poi s mergi personal acolo? i dac se-ntmpl ceva n unitate? Zagorodni nu-l mai asculta. Era departe deja i trsese cu grij ua n urma lui. Cam ntr-o or apoi i reveni la statul major cu comandantul de regiment, locotenentul colonel Opalicov i cu Cudlai, ofierul de geniu al regimentului. Locotenent-colonelul Pakomov, eful serviciului aeroporturi se gsea i el alturi, la statul major, elucidnd cu eful numai chestiunile care le erau clare. La vederea lui Opalicov, voi s se retrag dar acesta l reinu. i examinar diverse soluii. Cudlai zise c nu mai avea motoare de rezerv la baz i c i-ar fi trebuit cel puin o sptmn pn s-i vie unul de la divizie. Zagorodni propuse s-i scoat avionului aripile i restul s-l pun pe un camion i s-l aduc astfel la baz. eful statului major zise i el c-ar trebui s-l remorcheze cu totul, strnindu-i rsul lui Zagorodni. Locotenent-colonelul Pakomov, n tot acest timp tcea i lua note ntr-un carnet. Ca s arate astfel ct e el de priceput n meserie. Opalicov inea seam de toate prerile; i avea parc un aer de ou turtit. Se ridic i-ncepu s umble prin camer.

20

Vladimir Voinovici

- Dup ce v-am ascultat toate bazaconiile pe care le-a spus fiecare din voi, pe msura priceperii, trag concluzia c-o s lsm avionul acolo unde se afl pn ce vine motorul de la divizie. Pentru c, dac-l transportm cu camionul peste o sut douzeci de kilometri, nu va mai rmne de el dect carcasa. i pn atunci, zic eu c-ar trebui s punem acolo o santinel ca s-l pzeasc s nu-i fure copiii, bucat cu bucat, tabloul de bord. Dar asta te privete pe tine (i cu mna art spre Pakomov). Locotenent-colonelul Pakomov i puse carnetul pe pervazul ferestrei i se ridic. - Scuzai-m, zise el timid, dar e imposibil. i cu toate c era mai mare n grad dect Opalicov i nici nu depindea direct de el, Pakomov i simea superioritatea, tiindu-l mai apropiat de efi dect el i c-o s devin naintea lui colonel (de aceasta i i spunea dumneavoastr). - i de ce-i imposibil, m rog? ntreb nerbdtor Opalicov, care nu aprecia obieciile. - Toat compania de control e acum de gard, nu-i nimeni acolo s preia serviciul. (Pakomov i lu carnetul i-i trase o ochiad). apte oameni la infirmerie, doisprezece la tiat lemne, i unul n permisie. tia-s toi. - Eu cred c totui unul s-ar mai putea gsi. Un tntlu chiar, ce are a face!? Poate s i doarm lng aparat dac l-am pune de santinel acolo. Ce ar mai conta? - Nici unul, tovare colonel, (spunnd aceasta, Pakomov fcu o min att de plngcioas, c nu-i mai puteai pune la ndoial spusele). - Da, stm prost atunci, spuse Opalicov gnditor. Dar, uraaa! exclam el imediat dup aceea. Am gsit! Trimite-l pe la, tii tu ai tu un soldat neghiob, la care tndlete pe aici.


21

Cionchin, vrei s spunei. - Cionchin, da, la-i! Ce detept sunt totui! (Uluit i ncntat n acelai timp, Opalicov se lovi cu palma peste frunte) - Numai c la protest timid Pakomov. - Ce-i cu el? - Nu mai e nimeni atunci s care lemne la buctrie. - Nimeni nu-i de nenlocuit 8 , spuse comandantul de regiment. Dup aceea propunerea fu aprobat de toi i locotenent-colonelul Pakomov nu mai avu ce zice.

IIIDrag cititorule! Fr-ndoial c i-ai fi dat seama c Ivan Cionchin, care nu mai avea dect un an de tras, era prost, ntru i, pe deasupra, i cu nite urechi roii i clpuge. Ce vrei mai grotesc? i vei spune indignat. Unde-i exemplul pentru generaiile viitoare? i de unde a mai scornit autorul un astfel de antierou? Iar eu, autorul, care sunt pus la zid, ca s zic aa, i n flagrant delict, trebuie s mrturisesc c nu l-am scos de nicieri, ci doar din propriu-mi cap i nu ca s-l dau exemplu, ci ca smi mai schimb ideile. Dar s admitem c-i aa, v vei spune pe jumtate convins, dar de ce s creezi din imaginaie? N-ar putea autorul lua unul din viaa de toate zilele, un adevrat erou de epopee, un lupttor, unul mare, bine fcut, disciplinat, bine pregtit politic i care s cunoasc pe dinafar tehnica militar? Desigur, a fi putut, numai c-am ajuns prea trziu. Toate numerele ctigtoare fuseser date iar eu am ajuns s nu-l mai capt dect pe Cionchin. La nceput aceasta m-a cam ntristat dar, dup aceea, m-am resemnat. Eroul unui roman e ca un copil. E cum e i nu-l poi arunca la co.8 - Spus atribuit lui Stalin.

22

Vladimir Voinovici

Alii s-ar putea s aib copii mai reuii sau mai inteligeni, dar pe cel ce-l ai tu, l iubeti i aa cum e9 . Cu toate ns c biografia lui Cionchin nu are deloc pagini prea glorioase, mi-ar prea ru s nu v spun, chiar i numai n dou vorbe, de unde se ivise el i ce via avusese nainte de a-l ntlni. Mama lui, o oarecare Mariana Cionchin, locuia ntrun sat de pe marginea Volgii. Brbatul ei, Vasile Cionchin, pierise n 1914, n acel rzboi imperialist, care, cum fiecare tie, a degenerat n rzboi civil i a durat foarte mult. n momentul btliei de la Tarin 10 , satul Marianei se afla la o rscruce de drumuri militare, cucerit fiind cnd de Albi, cnd de Roii. i marea cas, pe jumtate goal a Marianei, fu cnd a unora, cnd a altora. Un Golin, care avea un raport foarte ndeprtat cu celebra spi a prinilor rui, sttu n ea o sptmn ntreag! Pe urm el a prsit satul i, fr-ndoial c l-a i uitat. Nu ns i satul pe el. i, cam la un an dup aceea, (poate chiar mai mult, cci nimeni nu socotise exact) Mariana nscu un biat de care, vorbea satul, c prinul n-ar fi fost chiar strin. La drept vorbind ns mai era un suspect, pstorul Serioja, dar acesta nega cu ndrjire orice amestec. Copilul primi numele de Ivan urmat de patronimul Vasilievici, numele defunctului brbat. Primii ase ani (Ivan nu mai pstra nici o amintire de atunci) se scurseser n mizerie. Firav, neglijndu-i interiorul, mama lui Ivan supravieui cum putu pn cnd, o dat, dus s-i spele rufele la ru, la nceputul unei ierni, lunec pe copca de ghea, pe care singur i-

9 - Tot acest dialog ntre autor i cititor, precum i justificrile fictive ale autorului, l evoc pe Gogol, justificndu-l pe Cicicov din Suflete moarte. 10 - Ora numit ulterior Stalingrad, apoi Volgograd.


23

o fcuse, i se nec. i cam de atunci i avea Cionchin primele amintiri despre sine i despre lumea din jur. Ivan ns nu rmsese singur: fu luat de nite vecini fr copii, care se numeau i ei tot Cionchin, rude probabil. Neavnd ns nici un copil, timp de mai muli ani, doreau s-i nfieze unul i ocazia se ivise. l mbrcar pe Cionchin, l nclar i, cnd mai crescu puin, ncepur s-l nvee i meserie, trimindu-l cnd s ntoarc fnul, cnd s trieze cartofii n pivni sau s fac fel de fel de treburi. Numai c prinii avur de ce se ci dup aceea. ncepuse pe atunci s se fac deschiaburirea 11 dar n sat nu se aflau chiaburi, nici mcar de smn. Totui ordinul dat era categoric: trebuia gsit mcar unul de exemplu. i atunci fur luai la ochi Cionchinii, care, chipurile, exploatau munca altora i mai ales a unui copil. Cionchinii, btrni, fur nchii iar biatul dus ntr-un internat unde doi ani la rnd l chinuir cu aritmetica. La nceput biatul suport totul cu resemnare dar, cnd urm mprirea cu numere ntregi i reale, nu mai rezist; i lu tlpia i se ntoarse n sat. Acolo, cum crescuse ntre timp, prinsese puteri i era n stare s nhame caii, i se ddu un cal i l trimiser s lucreze ntr-o lptrie colectiv. Cum ns nu i se uitase nobleea de snge a rangului, i spuneau deseori n btaie de joc: - Prine, nhmeaz-l pe Grivele i du blegarul! n armat ns nimeni nu-l striga astfel cci nu i se tia porecla i nici fizicul nu-l prea trda a fi aristocrat. eful de batalion Pakomov, prima dat cnd l vzu, l i trimise, direct la grajd. Ceva mai bine nici c se putea pentru el. Grajdul era locul lui preferat. i de atunci nu se mai ddu jos de11 - Desfiinarea ranilor bogai (cei ce-i exploataser pe sraci).

24

Vladimir Voinovici

pe cal, petrecndu-i timpul cu cratul lemnelor i al cartofilor la buctrie. Cu viaa de cazarm se obinui apoi iute; i i nsuise i regulile ei eseniale; de pild: nu te grbi s asculi ordinele; ar putea veni i un contraordin; nu prea trece prin faa efului i pe la coada calului etc.. Spre deosebire ns de leatul su, Cionchin nu devenise nici mecanic i nici specialist n vreo main. Era ns satisfcut de soarta lui; nici dac ar fi fost aghiotant nu ar fi fost scutit de corvezi, de splatul duumelei cazrmii, sau de altele i mai grele. Aproape c nici nu punea piciorul n cazarm. Dormea iarna la buctrie i vara la grajd, n fn. i, servind la buctrie, avea raia nr. 5, cea a aviatorilor. O singur obligaie, impus de altfel tuturor, avea: instrucia politic.

IVCnd era vreme bun, edinele de instructaj politic nu se desfurau n interiorul cazrmii, ci la marginea unei pdurici, la marginea cartierului. Dup bunul su obicei, Cionchin sosi cu ntrziere i atunci dar nu din vina lui; nenorocitul de aghiotant i fcuse i el un instructaj iar buctarul l trimisese n ultima clip s caute crupe la magazie. i magazionerul, nefiind acolo, trebuise s-alerge clare prin pdurice. Toat lumea era strns acolo. vzndu-l, cpitanul instructor Iarev spuse delicat i ironic c, deoarece sosise i Cionchin, puteau ncepe. Bravii lupttori se aezar atunci n cerc ntr-o poieni lng o buturug mare pe care trona cpitanul instructor. Cionchin desclec i-i leg calul de un copac nu departe de acolo, n aa fel nct animalul s i poat pate. Dup aceea se aez n faa celorlali soldai dar foarte departe de instructor. Sttea turcete i arunc i o privire prevztoare n jur. Aa i ddu repede seama c


25

nu se prea aezase bine. Lng el, Samuchin, dumanul lui, l privea cu ochi albatri i batjocoritori. i nu se ddea n lturi ori de cte ori putea s-i fac festa. La cantin i punea sare n zahr iar noaptea, i cosea pantalonul de bluz ca s-l fac s ntrzie la apel. O dat chiar i pusese n somn hrtii ntre degetele de la picioare i le dduse foc. Ceea ce-i atrase ca pedeaps dou corvezi suplimentare iar Cionchin chiopt trei zile. La vederea lui Samuchin, simi c mai bine s-ar fi aezat pe un furnicar; aa cel puin i zicea n sine dup ceea ce se desprindea de pe chipul dumanului su nveterat. Tema pe ordinea de zi era Profilul moral al combatantului din armata roie. Iarev i scoase un carnet dintr-o geant mare, galben, pe care o inea pe genunchi, l rsfoi, i ntreb pe soldai despre ce vorbiser data trecut i zise: - Cine vrea s ia cuvntul? Cionchin? Fusese foarte surprins vzndu-l pe Cionchin cu mna ridicat. Cionchin se ridic atunci, i aranj rubaca i, cltinndu-se, l privi pe Iarev drept n ochi. i nu puin. - Dar de ce taci? l ntreb n cele din urm Iarev, pierzndu-i rbdarea. - Nu m-am pregtit, tovare instructor, se blbi Cionchin plecndu-i ochii n jos. - Dar atunci de ce ai mai ridicat mna? - N-am ridicat-o, tovare cpitan instructor, am vrut s prind cu ea un gndac pe care mi l-a vrt Samuchin dup ceaf. - Un gndac? repet Iarev cu o voce sinistr. Dar pentru ce ai venit tu aici, tovare Cionchin, s studiezi sau s prinzi gndaci? Cionchin tcu iar cpitanul se ridic de pe loc, furios, i ncepu s se plimbe ncolo i-ncoa.

26

Vladimir Voinovici

- Studiem aici toi, i relu el discursul alegndui cu grij termenii, o tem capital: Profilul moral al combatantului armatei roii. Iar pentru instrucia politic, tovare Cionchin, dumneata eti n urma tuturor, n urma tuturor acestora care ascult cu mare atenie ceea ce li se spune. Nu uita c examenul de control este aproape. i cum o s te prezini la el? Ba chiar i cu disciplina stai cam prost. Ultima dat, cnd eram de serviciu n unitate, nu te-ai dus la ora de gimnastic. Aa c vezi cum se leag lucrurile: nu eti pregtit politic, nu eti nici disciplinat din punct de vedere militar. Stai jos, tovare Cionchin; cine mai vrea s ia cuvntul? eful de grup Balaov ridic mna. - Iat, zise Iarev, nu tiu de ce, dar tovarul Balaov e totdeauna gata s ridice, primul, mna. i-i i plcut s-l asculi. i-ai pregtit rezumatul, tovare Balaov? - Sigur, rspunse Balaov modest dar demn. - Eram sigur, zise Iarev privindu-l pe Balaov cu o duioie neprefcut. Spune! Cpitanul instructor i relu locul pe butean. i, pentru a arta cu ct plcere avea s guste ascultnd expunerea detaliat a lui Balaov, nchise ochii. Balaov deschise un caiet mare, cartonat i ncepu s citeasc cu glas tare i expresiv, fr a aduga nimic de la sine. n timp ce citea ns, fiecare soldat i vedea de ale lui. Unul dintre ei, ascuns dup altul, se cufundase n lectura romanului M a d a m e B o v a r y , ali doi jucau vapoare, iar Cionchin se lsase prad unor gnduri rzlee. Ca s priceap viaa i s-i ptrund legile, nelesese doar c vara era cald i iarna era frig. Da, i zicea el, dar dac ar fi invers, ar fi vara frig i iarna cald, iar vara s-ar numi iarn i iarna var. i-i mai trznise ceva prin gnd, mai important, i mai decisiv, dar uitase. Gndul acesta ns l tortura. ntre timp, cineva i ddu


27

un ghiont n coaste. Se ntoarse i-l vzu pe Samuchin. Acesta i fcea semn cu degetul s se aplece s-i spun ceva la ureche. Cionchin ezit: o fi pus ceva la cale Samuchin sta? Avea s-i strige oare ceva n ureche? Se temea ns de cpitanul instructor, dar ar fi putut s-i i scuipe n ea. - Ce mai vrei? l ntreb n oapt Cionchin. - Nu te teme, i opti Samuchin la ureche. tii c Stalin a fost nsurat de dou ori? - Ei asta-i! rspunse Cionchin mirat. - Zu, de dou ori. - Nu vorbi prostii. - Dac nu m crezi ntreab-l pe cpitanul instructor. - Dar de ce s-l ntreb? spuse Cionchin ncpnndu-se. - Hai ntreab-l, fii i tu de gac. Eu l-a fi ntrebat dar mi-e jen, ultima dat l-am ntrebat doar attea. Pe fa, lui Samuchin, i se putea citi c aceasta ar fi fost foarte important pentru el; n definitiv ce l-ar fi costat pe Cionchin s-i fac acest mic serviciu. i, cum Cionchin nu putea refuza pe nimeni, ced. Balaov citea n continuare, din caietul lui, rezumatul. Cpitanul instructor l asculta distrat i se ndoia c Belaov ar fi copiat cuvnt cu cuvnt un ntreg capitol de manual fr s fi adugat mcar ceva de la sine. Dar timpul trecea i trebuia s-i mai ntrebe i pe alii. Aa c-l ntrerupse pe Balaov. - Mulumesc tovare Balaov, i zise el. Dar a vrea s v pun o ntrebare: De ce se spune c armata noastr ar fi o armat popular? - Pentru c-i n serviciul poporului, rspunse hotrt Balaov. - Exact! i armatele rilor capitaliste n serviciul cui sunt? - A unei tagme de capitaliti.

28

Vladimir Voinovici

- Exact. Iarev era ntr-al noulea cer. Am avut plcerea s-i ascult expunerea. i vd c din edinele trecute te-ai ales cu lucruri bune. (i puse foarte bine) i o s-i spun i efului de batalion s te felicite, o s-i prind bine la dosar. - Pururi n slujba muncitorilor, spuse ncntat Balaov. - Stai jos, tovare Balaov (i pe furi i privi iscoditor pe ceilali soldai aezai dinaintea lui). i acum ar mai vrea cineva s dezvolte ideile lui Balaov? Cionchin ridic mna i Iarev l zri. - Tovare Cionchin, cum trebuie s-i interpretm gestul? Sau i-o mai fi czut iar vreun gndac dup ceaf? Cionchin se ridic atunci n picioare. - Te rog, spune! (Iarev surse. Desigur, Cionchin nu-l putea ntreba dect ceva foarte simplu, prostesc de simplu, iar el, nu pentru aceasta era pus acolo ca s explice orice nelmurire? Se nela ns amarnic. ntrebarea era ea prosteasc, dar nu i simpl.) - O ntrebare tovare cpitan instructor. Este adevrat, tovare cpitan, c tovarul Stalin a fost nsurat de dou ori? - Cum? exclam Iarev tremurnd de furie i de team. Ce zici? S nu cumva s-ncerci s m bagi la ap cu ntrebri ca asta! i-ndat, simind c vorba i-a luat-o nainte, se opri. Uluit, Cionchin btea din pleoape. Nu putea nelege ce-l fcuse pe cpitanul instructor s turbeze de furie incerca s se explice. - N-are importan, tovare cpitan instructor, zise el. Voiam doar s ntreb Mi s-a spus c tovarul Stalin - Cine i-a spus? strig Iarev verde de furie. Spune, cine? Sau i-ai ieit din mini, Cionchin? Cionchin se ntoarse spre Samuchin cu un aer nevinovat; la rsfoia linitit Cursul scurt de istorie a


29

partidului comunist (bolevic), ca i cum habar nu ar fi avut de cele ntmplate. Dac Cionchin s-ar fi referit la el, ar fi negat totul fr a clipi mcar. Incapabil s explice furia cpitanului instructor, Cionchin nelese totui clar c Samuchin i jucase iar festa, i poate mai ceva ca atunci cu potele la picioare. Iar cpitanul nu se mai oprea din ipete. l insult pe Cionchin n toate felurile, artndu-i unde duce absena de maturitate politic i disciplin i subliniind totodat faptul c ini ca Cionchin erau o man pentru inamic Un inamic care ar trage foloase din slbiciunile sale care s-ar folosi de mijloacele cele mai mrave care se infiltreaz i ici i colo i oameni ca Cionchin, da, ntr-adevr, erau ruinea ntregii armate roii Ar fi greu s se spun cum ar fi sfrit monologul lui Iarev, dac n-ar fi fost ntrerupt de sosirea plutonierului Alimov. Acesta venise ntr-un suflet de la cartierul general; se vedea pe el, c abia i mai trgea rsuflarea. Cu mna la chipiu i abia respirnd, fr a putea spune un cuvnt mcar, l privea pe Iarev. Acesta i pierduse irul vorbelor i-l ntreb iritat: - Ce vrei? - Tovare cpitan instructor, permitei-mi s v raportez (Alimov i revenise). - Hai, zi o dat, spuse Iarev cu o voce plictisit aezndu-se pe butean. - Bietul Cionchin este chemat la cazarm de eful batalionului. i Cionchin i Iarev se simir atunci deodat uurai. Lundu-i calul, Cionchin i zicea c mai bine iar fi inut gura. Pentru prima oar, poate, de cnd era n armat, pusese i el o ntrebare, i ce-ntrebare! Halal! Oricum ns, atunci se hotr s nu mai pun niciodat n viaa lui ntrebri!

30

Vladimir Voinovici

VStnd ntr-o cambuz, aghiotantul Pascov tia nite spun cu o a; compania lui avea rndul la baie. i tocmai atunci fu chemat la telefon. eful batalionului, Pakomov, i ordona s-l scoat din pmnt pe Cionchin, s-i dea o puc, raia pe o sptmn i s-l pregteasc pentru o gard prelungit. Aghiotantul nu prea nelese despre ce era vorba, nici de ce aceast gard era prelungit, dar rspunse scurt: Ordonai! pentru c de obicei el executa ordinele fr s murmure, aa cum prevedea regulamentul. i-l trimise pe furierul Trofimovici la magazin, iar pe plutonierul Alimov s-l caute pe Cionchin, el continund s taie spun i s-i tearg apoi minile de un ervet i s-i scrie logodnicei care tria n Kotlas. El, dup ce fcuse serviciul legal, se mai angajase pe doi ani i acum voia s mai prelungeasc contractul dar logodnica nu era de acord. Dup prerea ei unui om nsurat i-ar fi stat mai bine s lucreze ntr-o uzin, numai c el, aghiotantul Pescov nu voia aa ceva. mi mai scrii Liuba, zicea el, c viaa civil e preferabil celei de militar. Or, din acest punct de vedere, s tii Liuba, c tu nu tii ce-i aia militria, deoarece, pentru fiecare lupttor al armatei roii, important nu e s suporte rigorile i sarcinile serviciului militar i instrucia subordonailor, ci faptul c ara noastr, aflndu-se la ananghie, nconjurat fiind de ri capitaliste, dumanii notri de acolo nu viseaz dect s ne distrug i, din ceteni liberi sovietici, s ne fac sclavi cu neveste i cu copii cu tot. astfel c de aceea armata roie face n fiecare an noi recrutri din rndul copiilor de muncitori i de rani sraci. Iar noi, lupttori ncercai, le transmitem cunotinele noastre n materie


31

de militrie; noi suntem cei ce instruim noua generaie. i aceasta e foarte greu deoarece trebuie s fii foarte sever cu tinerii, pentru c, altfel, dac eti bun cu ei, i-o iau n cap. S lum ns ca exemplu o familie obinuit unde, dac nu-l creti aspru pe copil, dac nu-l bai cu cureaua, mai trziu te pomeneti c-ai crescut un derbedeu sau un vagabond. i s tii, Liuba, c copiii sunt scopul vieii noastre. Cci cei ce triesc fr nici un rost, ajung s se spnzure pn la urm sau s-i trag un glonte-n cap. Ca Maiacovski sau Esenin, de pild. i aici aghiotantul puse punct, i mai nmuie apoi pana n climar i czu iar pe gnduri. Ce s-i mai scrie? De altfel ncerca s lege ntr-un fel chestiunea familial a mritiului de aceea a potenialului defensiv al statului. Din nenorocire ns nu reui, pentru c-i pierdu irul gndurilor: cineva btuse la u. - Intr, zice aghiotantul. i Cionchin intr. Era ns att de trist de cele pite la instrucia politic, c nici nu-i mai ddu seama unde intrase i de ce prevedea regulamentul n asemenea cazuri; se mulumi doar s ntrebe: - M-ai chemat, tovare aghiotant? - Nu te-am chemat, i-am dat doar ordin s te prezini aici, l corect aghiotantul. Aa c iei acum afar i intr cum scrie la regulament. Cionchin ddu s ias. - Drepi! strig aghiotantul. Cum se face stngamprejur? Cionchin ncerc atunci s fac cum trebuie stnga mprejur numai c-o grei i fcu la dreapta. Abia la a treia ncercare reui mai ca lumea i aghiotantul se hotr s-l lase s ias i s intre apoi ca s-i raporteze. Dup aceea punndu-i n mn Instruciunile de serviciu de gard i garnizoan l trimise la cazarm s nvee obligaiile santinelei. El ns

32

Vladimir Voinovici

rmase s-i termine scrisoarea umpnd-o cu reflecii proaspt sugerate de-ntlnirea cu Cionchin. Uite, Liuba, nc un exemplu: s presupunem c, ntr-o uzin, un inginer, cu o instrucie superioar i cu vreo doisprezece subalterni, n-are voie s le dea ordine dect n timpul serviciului; dup serviciu sau dup ziua de odihn, acetia nu-i mai sunt subordonai i pot face ce vor. Cum se i spune de altfel: f ce vrei c i eu fac la fel. Or, la noi, o astfel de situaie e imposibil. Eu am n companie nouzeci i apte de soldai combatani, soldai i subofieri. i lor pot s le dau oricnd orice ordin. Ei execut pe loc, fr s crcneasc, dup cum prevd regulamentul i disciplina militar, dei eu am abia cinci clase primare. i atunci fu deranjat din nou. Se deschise ua i cineva intr n cambuz. Creznd ns c-i tot Cionchin aghiotantul strig fr s mai ntoarc capul: - Iei, bate i intr cum trebuie! - O s vezi tu dac o s bat sau nu, i se rspunse. Aghiotantul ddu atunci s se ntoarc pe scaunul lui lund apoi fulgertor poziia de drepi: n faa lui se afla locotenent-colonelul Pakomov. - Tovare locotenent colonel, ncepu el, cu mna la cap; n timpul absenei dumneavoastr, companiei nu i s-a ntmplat ceva ce s Locotenent-colonelul l ntrerupse. - Unde-i Cionchin? - Trimis s nvee Instrucia serviciului de garnizoan, rspunse el prompt i rspicat. - Ascult mi, tu eti nebun? ncepu s strige la el locotenent-colonelul. Avionul l ateapt i tu te ocupi de instruirea lui? Ce i-am spus eu la telefon? S-l chemi imediat pe Cionchin i s-l pregteti de plecare. - neles, tovare locotenent colonel! i aghiotantul se npusti spre u.


33

- Ateapt, mujicule. Ai luat raia lui de cltorie? - Trofimovici a fcut tot ce trebuie, dar n-a venit nc. Mai flecrete probabil cu magazionerul. - O s-i dau eu lui flecreal; adu-l imediat aici cu merindea de drum. - Imediat, o s trimit plantonul s-l aduc, zise aghiotantul. - Las plantonul! spune Pakomov; du-te tu personal. i vezi! ai cinci minute pentru asta i pentru fiecare minut de ntrziere douzeci i patru de ore de arest. neles?! terge-o! Cu aghiotantul, eful serviciilor aerodromului ntrebuina cu totul altfel de limbaj dect cu comandantul regimentului locotenent colonelul Opalicov. Iar limbajul ntrebuinat de aghiotant cu Cionchin semna foarte puin cu cel ntrebuinat cu superiorul lui. Or, Cionchin nu-i mai putea vorbi la fel dect calului, subordonatul su, subordonatul care nu mai avea pe nimeni sub el. Aghiotantul iei glon din cldire, se uit la ceas, i not ora, i se pregti s-o ia la pas ntr-acolo cnd vzu c eful l urmrete de la fereastr; atunci o lu la goan. Erau cam patru sute de metri pn n cellalt capt al cartierului i pn acolo nici o cldire n dosul creia si fi putut trage sufletul. Aghiotantul Peskov avea impresia c-i pe front. Avea douzeci i cinci de ani dar, n cursul ultimilor doi ani nu alergase dect o dat i nc o dat cu ocazia unei alerte cnd ar fi fost exclus s trag chiulul. Iar acum, colac peste pupz, mai era i deosebit de cald. Magazia era cufundat n semintuneric i rcoare. Prin gurile acoperiului, se strecura ns soarele nclzind cutii, butoaie, saci i hlci de carne de vac agate de grind. n prag era magazionerul Dudnic care moia pe mas cu brbia sprijinit ntr-o palm. Cu limba scoas de oboseal aghiotantul Peskov se prbui

34

Vladimir Voinovici

pe o cutie cu hric, ce-i servea de birou magazionerului i zise: - Nu l-ai vzut pe Trofimovici? Barba lui Dudnic i lunec din palm, se lovi de mas i omul, uluit, se trezi holbndu-se la ef. - Hai? zise el. Aghiotantul se uit cu respect la enorma brbie a lui Dudnic. - Nu te-au durut dinii? - Dinii? d-i ncolo, nu m dor, rspunse Dudnic dnd din cap i cscnd. Dar, de ce-mi pare ru, e masa, c-o s trebuiasc s-o repar. Caui pe cineva? - Trofimovici n-a dat pe aici? - Aa, Trofimovici! Trofimovici; da, a venit, i din nou nchise ochii punndu-i falca-ntr-o palm. - Stai, nu dormi. (Aghiotantul l scutur de umr). Unde s-a dus? Dudnic nchise din nou ochii artndu-i cu mna ua: Pe acolo pe undeva! nelegnd c nu poate obine mai mult de la magazioner, aghiotantul iei i se opri s se gndeasc. Unde s mearg? i trecu n revist toate locurile unde l-ar fi putut gsi pe Trofimovici, dei acesta ar fi putut fi oriunde; nu-i era uor. Se uit la ceas. De cnd primise ordinul se scurseser cinci minute. Aghiotantul suspin. tia c locotenent-colonelul nu glumea. i fr ndoial se-ntmplase ceva foarte important, deoarece l trimitea pe Cionchin undeva cu avionul. Sau, poate, c-ntre timp Cionchin devenise foarte important? El, aghiotantul Peskov nu avusese niciodat ocazia de a se sui ntr-un avion. Oricum ns gndul importanei evenimentului l fcuse s gndeasc mai cu folos. Unde s fie? Unde s fie Cionchin? i deodat pi spre magazia central. Nu se nelase. Trofimovici sttea singur n magazia goal


35

cu slujbaul Tosia, cruia i povestea scenariul filmului Patru inimi 12 . Iar la picioare i sttea traista cu merinde. Un minut mai trziu, Pakomov vzu de la fereastra lui urmtoarele: Trofimovici venea agale pe crare, cu traista pe umeri, iar aghiotantul Peskov, alergnd, l nghiontea s mearg mai repede. n aceeai sear ns, stnd n celula de arest a batalionului, aghiotantul iar se aternuse s-i scrie iubitei lui din Kotlas: n general, Liuba, scria el, viaa n armat nu-i totui tot timpul aa de roz. Mai sunt i ini care profit de poziia lor, nu ca s ntreasc disciplina militar ci, dimpotriv, ca s-i bat joc de subordonai. Desigur n viaa civil nu poate exista aa ceva, pentru c orice om care i-a terminat cele opt ore ale lui, pe antier, se poate socoti liber, iar dac vreun inginer sau contramaistru vrea s-i dea vreun ordin, l poate sictiri; i pe bun dreptate.

VIDac-i ceva adevrat pe lume, e faptul c viaa omului e plin de neprevzut. i dac n ziua aceea totul s-ar fi desfurat normal, Cionchin ar fi trebuit, dup instruirea politic, s care mai departe lemne la buctrie, s mnnce, s se odihneasc i, dup siest, s se duc la baie, unde i se promiseser nite haine noi. (Cionchin avea de gnd s le pun de o parte, dimpreun cu dou perechi de moletiere, pentru cnd avea s se libereze). i, dup baie, din nou la grajd, apoi la magazie pentru cele necesare cinei, i-n cele din urm i la un spectacol de amatori n aer liber. Or, deodat, fr ca cineva s-l previn, iat-l acum chemat la cazarm, unde i se d o puc, un hanorac, un sac de merinde, punndu-l apoi ntr-un avion i, dup vreo or i jumtate, prsit ntr-o

12 - Produs siropos a l anilor patruzeci, an tipic pentru cinematografia stalinist.

36

Vladimir Voinovici

vgun pierdut, ntr-un sat de care nu mai auzise vreodat pomenindu-se, nebnuind nici mcar c-ar fi existat. Cu stomacul ntors pe dos de zbor primul de altfel n viaa lui Cionchin i vzu pe cei doi aviatori (pilotul i cel care se afla deja acolo) ciocnind avionul defect, fixndu-l la sol i zburnd apoi ntr-o clip la bordul celui bun. Aa c Cionchin se pomeni deodat lng un avion nconjurat de o mulime care i ea se-mprtia ncetul cu-ncetul. Rmas singur-cuc apoi, i ddu un ocol avionului, trase de profundor, de direcie, ddu un picior unei roi i scuip alturi. De ce i de cine s-l protejeze i ct timp? O sptmn, i poate mai mult. Iar ntr-o sptmn mori de plictiseal! Cel puin nainte i inea calul de tovrie. De altfel, uneori lui i prea mai bine s vorbeasc cu calul dect cu oamenii, deoarece cu un om, dac te-neli n ce-i spui, te mai pomeneti i cu belele pe cap, n timp ce calului i poi spune orice; el nghite totul. i Cionchin plvrgea cu el, i cerea sfaturi, i povestea viaa, i vorbea de aghiotant, se plngea de Samuchin, sau de Surca buctarul. Iar calul, fie cnelegea, fie c nu, din coad tot ddea i chiar i din cap; ntr-un cuvnt, reaciona. n schimb, cu grmada asta de fiare, ce s vorbeasc? Era o sptmn nensufleit. i Cionchin mai scuip o dat, i mai ddu un ocol i apoi privi n jur. mprejurimile nu-i prea erau pe gust. La trei sute de pai de acolo, dup nite slcii, se zreau reflexele plumburii ale unui ru cruia i se spunea Tiopa. Cionchin desigur nu-i tia numele, dar oricum nu-i plcea. Iar pduricea anost din josul rului nici att. n rest, despre peisaj n-avea ce zice. Terenul era gol, vlurit, pietros i satul srac. Dou case erau fcute din lemn cioplit, altele din brne nnegrite de vreme i-nfipte n pmnt, acoperite fie cu indril, fie cu paie. Oriunde i ntorcea privirea, nu se zrea nici o fptur. Dar nu era de mirare, toat lumea era la munc


37

sau tolnit pe undeva la umbr. Doar un viel trcat, care se vedea bine c se rtcise, sttea n mijlocul drumului cu limba scoas de cldur. Un om trecu apoi i el pe biciclet cu o grebl pe umr. - Ei! i strig Cionchin, dar omul nu-l auzi. Ivan i atrn atunci sacul de aripa avionului i-l desfcu s cad ce-i n el; dou buci de pine, dou cutii de conserve (carne i pete) adic nite alimente, concentrate, crna tare ca lemnul i cteva buci de zahr nvelite n hrtie. Pentru o sptmn era cam puin. Dac ar fi tiut mai dinainte, ar mai fi terpelit el ceva de la cantina ofierilor, dar aa Cionchin mai ddu o dat trcoale avionului, civa pai ntr-o parte, civa n cealalt. n fond ns situaia lui nu era chiar de plns. Nu mai era acel Cionchin de care s se poat apropia oricine i oricum, s-l bat pe umr i s-i zic: btrne sau s-l scuipe n ureche. Acum era santinel, om de care nu te puteai apropia oricum. i s-i scuipi n ureche n-ar fi fost prea uor. La cea mai mic ncercare ar fi strigat: Stai! Cine-i acolo? sau Stai c trag! Era ceva foarte serios. Totui privind lucrurile i sub alt unghi Cionchin se opri i, cu cotul pe o arip, czu pe gnduri. Fusese lsat acolo singur, pentru o sptmn i fr s i se fi prevzut un schimb. i apoi? Dup regulament, santinela n-avea dreptul s mnnce, s bea, s fumeze sau s rd, s cnte, s vorbeasc cu cineva sau s-i fac nevoile. i aa trebuie s stea toat sptmna! Or, o sptmn n starea asta, era cu neputin s stea fr s calce regulamentul. i, gndindu-se aa, Cionchin se ndrept spre coada avionului comind pe loc prima abatere. Pe urm privi n jurul su i, vznd c totul este n ordine, ncepu s cnte. Peste muni i peste vi,

38

Vladimir Voinovici

Trecea un cazac spre Caucaz. Era singurul cntec pe care-l cunotea pn la capt; era simplu i tot la dou versuri venea i refrenul. Trecea prin vi verzi i-ntr-un deget i scnteia inelul. Deodat tcu i ciuli urechile. Nu se auzea ns nimic! Putea cnta sau crpa, nimnui nu i-ar fi psat de el. i mahmureala puse stpnire pe el simind neaprat nevoia s vorbeasc cu cineva. Atunci zri o aret care se apropia de sat ntr-un nor de praf. Cionchin duse mna la ochi. n aret erau vreo zece rnci care-i blbneau picioarele n aer, i caii i mna una cu o rochie roie. Pe Cionchin l cuprinse o emoie care cretea pe msur ce se apropia crua. ncepu s se aranjeze la tunic, i ncheie gulerul i se ndrept spre drum. - Hei! Felelor! strig el, ia venii ncoa! Fetele ncepur s rd tare i cea care mna caii, drept rspuns, i strig: - Toate deodat sau pe rnd fiecare? - Venii grmad; vom vedea noi pe urm! Fetele se-nghiontir i-i fcur semn cu mna ca i cum i-ar fi zis s vin i s se aeze lng ele; cea care fcea pe vizitiul l lsase pe Cionchin nmrmurit. - Ah, felelor! gnguri el din preaplinul inimii. Ce pcat ns c nimeni nu-l nelegea. i crua intr n sat disprnd la un col de uli, lsnd n urm un nor de praf care se ridicase n aerul supranclzit. Totul ns i fcu plcere lui Cionchin. i se sprijini pe puc gndindu-se la ceea ce prevedea regulamentul. Se uit n jur cum fcuse i mai nainte, dar nu numai s priveasc. Atepta s gseasc ceva ce-l interesa. i gsi. ntr-o grdin din apropiere, Niura Beliacova, dup ce-i fcuse siesta, se apucase s-i sape cartofii. i spa n aa fel nct Cionchin o putea vedea din diferite


39

unghiuri, ceea ce-i permitea s-i aprecieze la justa valoare opulena formelor. i-i veni s mearg numaidect la ea; privind ns spre avion oft i-ncepu iar s se plimbe ncolo i-ncoace de-a lungul aparatului. ncetul cu ncetul paii fcui ncolo, se fcur mai mici dect cei ce se-ndreptau spre Niura pn ce se pomeni c ddu n gard. ocul fu ns att de neateptat nct, dnd cu ochii de chipul mirat al femeii, simi nevoia s se explice: - A vrea s beau ceva, zise el. i, ca s fie mai convingtor, i frec burta cu mna. - Bine, zise Niura, numai c apa mea nu-i prea rece. - Ap s fie, zise el gata la orice. Niura ls atunci sapa din mini, intr n cas i-i aduse o oal cu ap. Era cam cald, ntr-adevr, i mirosea a doag. Cionchin ns bu cteva nghiituri i restul il rsturn pe cap. - Grozav! strig el din toat inima; nu-i aa? - Pune oala ntr-o creang, zise Niura lundu-i sapa de jos. i ea fusese tulburat de ntlnirea cu Cionchin, numai c la ea, nu se prea vedea aceasta i, relundu-i lucrul, se gndi c omul o s plece. De unde! el n-avea nici un chef. i totui, dup o clip de ezitare, merse drept la int: - Eti singur sau mritat? - Ce te intereseaz? - Din curiozitate. - Singur sau nu, nu te privete pe tine. Rspunsul l mulumi pe Cionchin. nsemna c Niura era singur, dar din mndria ei de fat nu - Pot s-i dau o mn de ajutor? - N-am nevoie, pot i singur. Cionchin azvrli atunci puca peste gard i se strecur printre ostree. Niura, la nceput, refuz de ruine apoi i ddu totui lui Cionchin sapa, ea mergnd s-i

40

Vladimir Voinovici

caute alta, n ur. Cu doi la treab, sporul se vedea. Cionchin nainta pe rnduri uor i iute; se vedea bine c nu fcea aa ceva pentru prima oar. Niura la-nceput ncerc s se in de el dar, vznd c nu poate, se ls n urm. i cnd el se opri s trag o igar, Niura i zise: - Se vede c eti de la ar. - Zu, se vede? - Nu-i greu de vzut, zise ea, plecnd ochii ruinat oarecum. Au mai venit aici s ne ajute i alii de la ora. Dar s-i fi vzut. Nu tiau nici cum s in sapa. Ne i ntrebam ce-or fi nvnd la ora. - Nu-i greu de aflat: mnnc osnza celor de la ar. - Chiar aa, i aprob Niura. Cionchin scuip n palme i se apuc din nou de lucru. Mergnd n urma lui, Niura i arunca din cnd n cnd priviri pe furi. Sigur, nu era un uria, nici un FtFrumos, dar n singurtatea ei nu i-ar fi stricat aa ceva. Un flcu ndemnatic i descurcre care s fi tiut s se descurce cu gospodria. i, cum ncepuse s-i plac din ce n ce mai mult, n sufletul ei se nscu un fel de speran. Niura era singur, singur. Aa de singur c nu-i avea pereche n sat, dect, poate, mama Dunia; ea era ns pe sfrite, n timp ce Niura avea doar douzeci i patru de primveri. n floarea vrstei, numai c, pentru a pune mna pe un brbat n floarea vrstei, era cam trziu totui; floarea era cam veted Mai pricepute, altele se descurcaser mai bine. (de exemplu Taica Gorcova, nscut odat cu ea, era la al cincilea copil). Dar n-ar fi fost de ruine dac i ea ar fi fost mai urt dect prietenele ei; dei nu era cazul. Dumnezeu nu-i btuse joc de ea, i la chip i la corp nu era deloc urt. Iar n comparaie cu ea, Ninca Curzova, cu pata ei roie pe obraz, fusese mai puin norocoas. i totui i gsise fericirea cu un oarecare Colca, iar burta i se rotunjea pe


41

zi ce trecea. i ca asta mai erau prin sat. Dar ele aveau prini, frai, surori, cte o verioar i ce mai! Ea ns nimic: De cei doi frai ai ei nici nu-i mai amintea. Primul murise la vrsta de trei ani, ntr-un incendiu, iar cellalt de tifos exantematic. Ct despre mama ei, i ea murise de vreo patru ani; luni de zile se plnsese de ale. Sttuse cocoat i uneori prea mpturit n dou, pentru c rcise sau pentru c lucrase prea mult. Ar fi trebuit s fi stat culcat, dar cum s stai culcat cnd brigadierul te purta de colo pn colo la treab n fiecare diminea? Ar fi trebuit s-o lase mai ncet. Dar avea treab i acas, iar rgaz, deloc. Iar sanitarul locuia la Dolgov, o localitate la apte verste 13 deprtare. apte dus, apte ntors. i-i dase doar un singur tratament: o baie cald la picioare nainte de a se bga n pat. Dimineaa avea s-i treac. Or, nu era posibil s scapi de munc, dac nu aveai temperatur. Dac-ar fi s-i scuteti pe toi, zicea sanitarul, cine s mai sape holdele? Mama ei ns chiar c nu se mai putuse ine pe picioare. Zvrcolindu-se de durere, tatl su se dusese la preedintele colhozului predecesorul lui Golubiev si cear un cal. Nici vorb s-i dau, i spusese el. Poate doar dac vreo cru s-o fi ducnd ntr-acolo, s ai noroc. i cnd se ivi ocazia, mama ei nu mai cunotea pe nimeni. Cimitirul Crasnoie era aproape i o duser acolo pe moart n brae. Tatl ei mai sttuse dup aceea nc un an n sat, apoi, dup ce obinu printr-un vicleug un paaport 1 4 , se mut la ora. Mai nti ca salahor pe un antier hidroelectric i apoi intr n miliie.

13 - O verst = 1,067 km 14 - Toi cetenii URSS, pentru a se deplasa dintr-un loc n altul aveau nevoie de un paaport interior. Iar cei de la sat l obineau foarte greu.

42

Vladimir Voinovici

Vechii lui prieteni, cnd veneau s-i vnd legumele la piaa colhoznic, l mai ntlneau. Cteodat, n uniform, cu revolver la old, urmrindu-i pe speculani. La nceput i mai scria din cnd n cnd i Niurei, dup aceea se nsurase i avusese un copil iar scrisorile, din ce n ce mai rare, la un moment dat, ncetar de tot. Se mulumea s-i mai dea cteva semne de via doar prin cunotinele comune. Niura, timid din fire, nu fusese n stare s-i gseasc un brbat care s stea cu ea. Ultimul o prsise pentru c era prea tcut, altfel n-ar fi avut ce vin s-i bage. Un altul vru s profite de ea nainte de mriti i fiindc-l refuzase, o prsise i el. Atunci se drui unui al treilea, care ns o prsi pentru c-i cedase prea repede. i, dac la nceput peitorii nu erau ei prea numeroi, dup aceea se topiser ca neaua la soare. Unul se nsurase, altul plecase-n armat i nu se mai ntorsese acas; ct despre cei care veneau din urm, cei ce creteau, lor abia le ajungeau fetele de vrsta lor. Aa c din aceste motive rmsese Niura singur i att de singur c ajunsese s vorbeasc cu animalele! Pentru cei mai muli rani vaca nu-i dect o vac. O hrneti, o mulgi, o trimii la pune i atta tot. Niura ns avea i mai mare grij de a ei. O esla, i scotea scaieii din coad, i vorbea ca unui om, i ddea ce avea mai bun, o bucat de zahr, de pine; i de aceea i vaca se purta ca un om cu prietenul su. Cnd venea turma de la pscut, vaca Niurei venea n galop la grajdul ei; timpul la pune i pruse att de lung! i se juca cu stpna ei, o mpungea uor cu coarnele ca s-o fac s rd. Dar vai de cel ce ar fi ncercat s-i fac ceva Niurei. C-atunci nu mai glumea. Cu ochii roii de furie l mpungea de-a binelea pe agresor i apoi s te ii!


43

Ct despre vierul Borca, sta alerga dup Niura ca o mascot. Niura l luase cu doi ani n urm de la un colhoz, gndindu-se c o s-l taie dup ce-l ngra. Numai c purceluul era slbnog i bolnvicios. Iar Niura l ddcise ca pe un copil; l hrnise cu biberonul, l splase ca pe un copil ntr-o copaie, l nfurase n crpe i-l culcase n pat. O dat vindecat apoi, nu se putuse hotr s-l taie. i de aceea, de atunci, ca un cine slab i murdar, se zbenguia prin curte alergnd dup gini, nsoind-o pe Niura pn la pot i ateptnd-o seara acas cnd venea de la lucru. Tot satul tia ce bucuroas era. i chiar i ginile ei nu erau ca celelalte ale vecinilor. Numai ce se aeza Niura pe prisp i toate se strngeau n jurul ei. Una i se cocoa pe umr, alta pe cap, stnd acolo fr s mite ca o stinghie. i nici Niura nu se mica ca s nu le sperie. Muli rdeau de ea. Dar ea nu se supra; se gndea c, dac o fptur i se arta bun i afectuoas, de ce s-i fie ea mai prejos acesteia i s nu-i rspund cu afeciune. i iat c n faa ei, pe brazd, spnd ca ea, un omule n uniform i cu urechi roii i inea hangul. Cine era el i ce voia? Poate c numai s schimbe o vorb cu ea, poate mai mult, dar de unde s tii? Ziua era pe sfrite. ncepuse s bat un vnticel i Tiopa rspndea unde de rcoare. Marele soare rou, tiat n dou de un fel de nor n form de fulg, tocmai se pierdea n zarea fumurie. Turma mergea n cellalt cap al satului i Niura, lsndu-l pe Cionchin n grdin, alerg s-i ntmpine vaca. n drum o ntlni pe Ninca Curzova care i ea ieise s-i ntmpine vaca cu o nuia n mn. - Ei! ai reuit s-i sapi cartofii? o ntreb Ninca cu uoar ironie n glas. (Tot satul remarcase c Niura nu lucrase singur n grdin). - Au mai rmas civa, zise Niura.

44

Vladimir Voinovici

- E mai uor acum cu ajutor, adug Ninca, trgnd cu ochiul. - Sigur c da, cu patru mini, rspunse Niura roind la obraz. - Cel puin e biat bun? se interes Ninca, trecnd la lucruri mai practice. - De unde vrei s tiu? (Niura ridic din umeri.) i poi ghici? mai adug ea. Nu-i mai mare dect trei mere, dar e foarte vrednic la treab. Cnd s-a pornit cu sapa pe brazd, nu m-am putut ine de el. - Bine; e bine atunci, o aprob Ninca. Dar cum l cheam? - Ivan, zise Niura mndr, ca i cum i-ar fi spus cine tie ce. - Nensurat? - Nu l-am ntrebat. - N-ai fcut bine, trebuia, i nc iute! - Dar mi-a fost ruine, chiar aa iute. - Dac-l ntrebi aa direct e jenant, zise Ninca convins, dar ai putea s-i strecori uor ntrebarea, ca i cum ar veni vorba, dar fr s insiti. Oricum ns el tot te va mini. - De ce s m mint? - De ce s nu te mint? Toat viaa noastr-i un ir de minciuni. Brbaii mint i femeile i cred. i sta, al tu, e i militar pe deasupra. Are i el chef s petreac un pic i asta-i tot. Trage-l de limb i caut s-i vezi i hrtiile. Dei alea nu-s ca un paaport. - Deci nu-i nimic de fcut? ntreb Niura. - Nu prea, aa c trebuie s-l crezi. - Eu, totui, nu tiu de ce, dar am ncredere n el, zise Niura. Nu prea pare s m mint. - Dac-l crezi, treaba ta, zise Ninca indiferent, dar eu n locul tu nu l-a bga prea repede n pat. - i cine-l bag n pat? ntreb Niura roind.


45

- N-am zis c-l bagi, dar s-ar putea ntmpla. i tii cum sunt militarii; i fac trebuoara i apoi? Ninca sri la gard, cci vaca (Blaia) se ivise pe drum i galopa prin sat spre stpna ei, cu scaieii pe ea, i cu un aer c nimic n-ar fi putut-o opri din drum. Iar n dreptul stpnei se opri brusc. - Ei drcie! strig Ninca speriat. Bag de seam Niura, c-ntr-o zi o s te mpung. - Nu te teme, zise Niura scrpinnd-o pe Blaia ntre coarne. Istovit de alergtur, respira zgomotos cu nrile larg deschise. - A mea nu tiu ce-o fi fcut, zise Ninca. S vd dac n-o fi intrat n vreo grdin. Treci pe la mine s mai trncnim o leac, zise ea, invitnd-o ca de obicei. O s mai i cntm i o s rdem mpreun. i se duse agitndu-i nuiaua. La ntoarcere, Niura trecu pe la mama Dunia, ca s cumpere de la ea o jumtate de litru de uic. Se temea ns ca baba s n-o ntrebe pentru cine o cumpr i se pregti s-i spun c pentru tatl ei care-i transmisese c va veni s-o vad. Numai c mama Dunia deja buse att de mult c nu-i mai psa de nimic. i, n timp ce Niura i mulgea vaca, ieit din pridvor, Cionchin, terminndu-i treaba, se apucase s fumeze pe iarb. - Eti obosit? ntreb Niura. - Nici nu-mi pas, zise Cionchin. O treab ca asta pentru mine-i o joac. - Am pus masa n cas, zise Niura, trecnd peste orice jen. - Masa? (Ochii lui Cionchin se aprinser, dar omul amintindu-i deodat de situaia lui de soldat, oft) nam dreptul. mi pare ru dar nu pot. Uite, m-ateapt la (i cu degetul i art avionul).

46

Vladimir Voinovici

- Doamne! dar cine s se ating de el? zise Niura mirat. Cu oamenii care triesc aici, n-ai nici de ce sncui ua. - Chiar n-o-ncuiai? ntreb Cionchin plin de speran. i niciodat nimeni nu va furat ceva? - Nu. i nu-mi amintesc s-o fi fcut cineva vreodat. Sau nu, a fost o dat un caz, dar atunci eram mic, nainte de a se face colhoz. tefan Lucov, cel ce st napoia birourilor administraiei colhozului, a avut un cal care ia disprut. S-a crezut c iganii. Apoi l-au gsit, trecuse rul. - i dac copiii din sat o s-mi umble la avion? ntreb Cionchin care se vedea c-ncepuse s cedeze. - Copiii dorm la ora asta. - Bine, atunci o s intru puin, zise el hotrnduse. i lu apoi puca i Niura sapele. Prima ncpere era ornduit cu grij i, pe mas, se vedea o sticl astupat cu o zdrean, dou pahare, dou farfurii, una cu cartofi fieri i alta cu castravei. i Cionchin vzu c nici vorb de carne. Lsndu-i puca n izb, alerg la avion i cut n sac. Niura tie apoi crnatul n felii groase i, partizani ai celui mai mic efort, renunar s mai deschid cutiile de conserve. Niura l aez pe Cionchin pe o banc de-a lungul peretelui i se puse i ea pe un scunel n faa lui. Cionchin turn uic: un pahar pentru el, unul pentru Niura, care-l opri, zicndu-i c pentru ea doar o jumtate. Ridicnd apoi paharul, el nchin: - Bine te-am gsit! Al doilea pahar l binedispuse. Se descheie la tunic i-i scoase centura. Lipit de perete uitase de avion. Se fcuse ntuneric. Umbra Niurei plutea n faa lui ca-ntro cea, cnd dublndu-se cnd revenindu-i la loc. Cionchin era vesel, liber i uor. i-i fcu semn cu degetul Niurei s se apropie.


47

- Vino-ncoa! - Ce s fac? - Numai aa. ncerc puin s se mpotriveasc: - Putem vorbi i aa fa-n fa, la mas. - Haide numai! (vocea-i devenise rugtoare). Doar n-o s te mnc. - Degeaba, zise Niura care, totui, dndu-se dup mas, veni s se aeze lng Cionchin, dar destul de departe de el. i sttur aa n linite. Nu se auzea dect tic-tacul unui orologiu cu greuti. Se fcuse noapte. Cionchin suspin i se aez lng Niura. Niura oft ndelung i se deprt de el. Cionchin se supr i el i se apropie de Niura. Niura iar oft i se deprt de el. Ajunsese la captul bncii, s continue, era primejdios. -Nu-i prea cald acum? zise Cionchin trecndu-i mna pe dup umeri. - Dar nici prea frig, rspunse Niura ncercnd s se desprind de el. - Nu tiu de ce, mi-s minile reci, bombni el, bgndu-i mna n sn. - Asta-i pentru c stai tot timpul n aeroplan, zise ea, ncercnd disperat s se elibereze. - Tot timpul, zise el (i ncerc s-i desfac fetei sutienul).

VIIE sear sau diminea? E lumin sau ntuneric? Era clar c Cionchin se trezea i credea c cineva voia s-i ia avionul. Sri jos din pat; nimeni nu mai era lng el i iei repede n pridvor. Acolo l vzu pe Samukin nhmnd grabnic la avion un cal alb asemntor cu Graur, fostul su cal.

48

Vladimir Voinovici

- Ce faci? i strig Cionchin, dar Samukin se fcu c nu-l aude i, srind n carling, biciui calul cu sfichiciul. Calul sri n sus i, dnd din copite, se ridic de la pmnt odat cu avionul care se-nla i el. Pe aripa inferioar a biplanului, cu picioarele blbnindu-se n gol, stteau fetele acelea care trecuser pe lng Cionchin cu crua. Niura se aezase i ea printre ele i, cu secera, i fcea semn s vin dup ea. Cionchin ncepu atunci s alerge dup avionul care mereu i scpa cnd era gata, gata s-l prind. i goana i era foarte grea cu bluza n bandulier i cu puca n mn. Pn la urm, constatnd c puca i era total inutil (adjutantul uitase de cartue), o arunc i-ncepu s alerge mai sprinten. i mai, mai c atinsese avionul, gata s apuce secera pe care i-o ntindea Niura, cnd n fa-i apru aghiotantul care-l ntreb rstinduse la el: Ei! nu mai salui? Se opri atunci gndindu-se dac s mai continue goana sau s renune. Adjutantul ns iar strig: - Ia treci pragul i mai salut nc de zece ori! Cionchin roti privirea n jur dar nu vzu nici un prag pe care s-l treac i de dup care, pind, s execute ordinul adjutantului pn a nu se deprta prea mult avionul de el. - Aa! Nu vezi pragul? i strig aghiotantul. Stai numai c-o s-i scot eu ochii, ca s vezi ce-i de vzut! i, zicnd aceasta se apropie de el i-i scoase ochiul drept ntinzndu-i-l. Iar din ochi Cionchin vzu atunci ieind un prag scrijelit pe care sttea un felinar. - De ce arde felinarul? C se vede i fr el, se mai gndi el. Dup aceea lu ochiul de la adjutant, se ndrept spre prag i-i aduse pe loc aminte de avion uitndu-se iar mprejur. Avionul era tot acolo, n spatele lui. Plutea fr s se mite n timp ce calul ddea i el din picioare fr s poat nainta mcar un pas. Ar trebui s-l potcovesc, i


49

zise Cionchin. Iarev, instructorul politic, se ivi atunci i el de dup o colin i-i fcu semn cu degetul. Cionchin privi spre aghiotant ca s-i cear permisiunea s plece, dar aghiotantul era ocupat: descria un fel de cerc clare pe furierul Trofimovici n timp ce, din mijlocul cercului, Pakomov, cu un bici n mn, l lovea cnd pe unul cnd pe cellalt. Iar cnd Cionchin se apropie de Iarev i acesta i se aplec spre ureche, el, temndu-se de cine tie ce i s-ar fi putut ntmpla, i-o astup cu palma. - Nu te teme, i spuse Samukin din spate, n-o s-i scuipe n ureche. Ivan ridic atunci mna de la ureche i Iarev, transformndu-se pe loc ntr-un scarabeu, i se vr ntr-nsa. Asta-l gdil pe Cionchin i voi s se scuture ca s scape de el. Iarev ns l potoli: Stai aa, tovare Cionchin, eti de neatins i eu nu-i vreau rul. Am fost doar nsrcinat s-i spun c tovarul Stalin n-a avut niciodat vreo nevast, pentru c el nsui a fost femeie. Acestea fiind apoi spuse, Iarev se prefcu din nou n om, i sri din ureche i dispru dup colin. Din cer ns atunci cobor tovarul Stalin. Era mbrcat ca o femeie cu musti i cu pipa ntre dini; n mn avea o puc. - Asta-i? ntreb el aspru cu un uor accent georgian n voce. - E a mea, se blbi Cionchin ntinznd mna dup arm. Tovarul Stalin atunci se ddu puin la o parte i adug: Unde-i adjunctul? Adjunctul alerg atunci n galop clare pe Trofimovici. Trofimovici, cal, ddea cu copita n pmnt i ncerca s scape de clre, dar adjunctul l apucase bine de o ureche. - Tovare adjunct, zise Stalin, Cionchin, osta de rangul doi, i-a abandonat postul i i-a pierdut arma. Or, armata noastr roie nu are nevoie de astfel de soldai. Propun ca tovarul Cionchin s fie mpucat.

50

Vladimir Voinovici

Atunci adjunctul sri din spatele lui Trofimovici, i lu arma din mn tovarului Stalin i-i strig lui Cionchin: Culcat! Cionchin se culc la pmnt. Sub el era ceva vscos, un fel de praf care-i intra n gur, n urechi i-n ochi i-n care se cufunda cu totul. Se sfora el s scape, se atepta s-i strige Drepi, dar ordinul ntrzia i el se nfunda i mai tare n mocirl. Mai simi apoi i-n ceaf ceva rece, desigur eava putii din care avea s ias glonul dintr-o clip ntr-alta Se trezi apoi ntr-o sudoare rece. Alturi de el, sprijinit pe umrul lui, dormea o femeie necunoscut pe care nici nu apucase s-o-ntrebe cine-i i de ce sttea n pat cu el. Numai descoperindu-i apoi puca atrnat n cui i aduse aminte de toate. Sri atunci pe loc din pat, mpiedicndu-se n brcinarul izmenelor lui lungi, i sendrept spre fereastr. Afar se fcea ziu i avionul era tot la locul lui, unde-l lsase de cu sear, cu aripile epene ptnd cerul care se lumina. Cionchin suspin uurat i, ntorcnduse, ddu cu ochii de Niura care i ea ar fi vrut s se fac oarecum c nu-l vede. S fi nchis iari ochii nu-i prea venea, s-i fi inut deschii, nu mergea. Ca de altfel i braul alb i durduliu, gol pn la umr i ntins peste cuvertur. l trase totui uor s-l ascund cu un surs nuc. Cionchin, tulburat, dar nevoind nici el s lase s se vad aceasta, alerg spre fat, o apuc uor de mn i o scutur: Bun dimineaa, doamn! i zise el. i-n dimineaa aceea rncile, care-i mnau vacile la pune, l vzur pe Cionchin ieind descul i numai n tunic de la Niura. Ajuns apoi la avion, zbovi pn s-l aranjeze i, desfcnd gardul, i-l bg fetei n ograd; dup aceea aez la loc toate ostreele.


51

VIIIGolubiev, preedintele colhozului, se distingea printr-o singur trstur de caracter: indecizie cronic. Dac la micul dejun, nevast-sa l ntreba: ce mnnci, ochiuri sau papar? el rspundea: - F-mi papar. i n timp ce femeia scotea tigaia cu cartofi, el tia sigur c, de fapt, voia ochiuri. Atunci femeia bga tigaia n cuptor i se ducea afar s caute ou. Iar cnd revenea n camer cu oule, brbatul su o privea spit: avea din nou poft de cartofi. i uneori se supra. - Dar hotrte-te o dat, nu m face s umblu dup toanele tale! se rstea ea la el. Liberul arbitru era pentru el o tortur. Suferea, de pild, dimineaa, cnd trebuia s-i pun cmaa, verde sau albastr; sau ce cizme s-i ia, pe cele vechi sau pe cele noi? E adevrat c-n ultimii douzeci sau douzeci i cinci de ani nu se fcuser multe n ar, ca s nu mai aib de ce se-ndoi, dar el totui se-ndoia, mai ales cu cele cu care nu prea era obinuit. Nu degeaba Borisov, secretarul Comitetului raional pentru M.T.S. i spunea cteodat: - Nu uita apoi c eti urmrit pas cu pas! i astea i le spunea n faa oamenilor. Dar de ce s-l fi urmrit, numai el tia sau nici mcar el. ntr-o zi Borisov conducea la Comitetul raional o edin cu preedinii de colhoz pe tema ridicrii nivelului de randament la vacile de lapte. Colhozul lui Golubiev ocupa, ca rezultate, o poziie de mijloc. Nu merita nici laude dar nici obiecii, iar Borisov stnd la birou, examina n timpul acesta bustul de ghips al lui Stalin pe care-l pusese lng fereastr ntr-o vaz de flori maro. Dup reuniune, Borisov l reinu pe Golubiev. n

52

Vladimir Voinovici

picioare, alturi de bustul efului, al crui cap l mngia ntr-una, i zise atunci: - Ceea ce voiam s-i spun, Ivan Timofeevici, e c dup Kilin, responsabilul tu de celul, tu ai acorda foarte puin atenie propagandei vizuale. N-ai fcut nimic deosebit pentru diagrama creterii produciei industriale. - N-am fcut i nici nu voi face, i rspunse ntrtat Golubiev. Eu nu am cu ce construi un gard i el nu se gndete dect la diagrame i la cum s mprtie banii colhozului. - Ce nseamn aia risip? zise secretarul. Ce vrea s nsemne asta? Tu i dai seama ce spui? - Perfect, zise Golubiev. neleg foarte bine. Numai c m doare s risipesc banii colhozului. N-am destui pentru el; n-am cu ce s-o scot la capt. i tu cu asta ai gsit s m jupoi, c-s preedinte? - Da, dar nu uita c mai nti eti comunist i apoi preedinte. Diagrama este o afacere politic capital. i mie mi se pare ciudat c un comunist nu-i d seama de asta. i nu tiu dac prerea ta e pur i simplu greit sau are rdcini mai adnci? Iar dac tu o ii mereu aa, o si mai facem o anchet, i-o s-i rscolim tot sufletul, i, Doamne, ce-o s te mai cieti! Mnios, Borisov i ddu apoi bustului o palm peste cap. De durere i retrase ns brusc mna, dar n locul durerii pe chipul lui se instal spaima de ceea ce fcuse. Cu gura cscat i nghiind n sec, l privea pe Golubiev ca hipnotizat. Numai c i Golubiev era aproape mort de spaim. Nici el n-ar fi vrut s vad ceea ce vzuse, dar vzuse cu ochii lui. i ce s fac acum? O s se fac oarecum c n-a vzut? Borisov s-ar fi dus s spun ce fcuse, iar el, Golubiev, ar fi fost pedepsit c nu-l denunase. Dac ns l denuna, tot l-ar fi bgat oricum la nchisoare pentru c vzuse ceea ce vzuse. Amndoi i aduceau bine aminte ce pise colarul care, vrnd s trag cu pratia n nvtoare, nimerise n sticla de


53

protecie a tabloului efului. i, dac i-ar fi scos un ochi nvtoarei, pentru c era totui copil, ar fi fost iertat. Dar atinsese Portretul, ceea ce nsemna un atentat, nici mai mult nici mai puin. i ce pise dup aceea copilul, nimeni nu mai tia, pentru c nimeni nu-l mai vzuse. Borisov fu ns primul care depi momentul. Scosese repede din buzunar tabachera, o deschise i-o ntinse lui Golubiev. El ns ezit o clip, dar pe urm se hotr totui s ia o igar. - Apropo, despre ce discutam? l ntreb Borisov ca i cum n-ar fi fost nimic ntre ei. (i acum luase distan fa de bust). - Despre programarea vizual, zise stnjenit Golubiev, care-i revenea i el treptat, treptat n fire. - A, da (Borisov schimbase tonul) ziceam deci Ivan Timofeevici c tu subestimezi importana politic a propagandei vizuale; te rog ns prietenete s te mai gndeti la asta. - Bine, bine, o s m mai gndesc, rspunse Golubiev plictisit i dnd s plece. - Atunci e foarte bine, zise Borisov ncntat (lundu-l pe Golubiev de mnec i conducndu-l pn la u, mai adug optindu-i:) i nc ceva, Vanica, a vrea s te previn prietenete: nu uita c eti supravegheat ndeaproape. Golubiev o porni pe uli. Timpul continu s fie frumos i uscat. Preedintelui nu-i cam convenea i se gndi c n-ar fi stricat s mai plou. Legat de un gard, calul su ntindea capul spre un mnunchi de urzici la care ns nu putea ajunge. Golubiev se urc n aret i ddu fru liber calului. i calul se opri de la sine vreo sut de metri mai ncolo, n faa unei case de lemn. Dup firm, acolo se putea bea ceai. n faa intrrii se gsea un cru cu nite bidoane de lapte. i preedintele i ddu seama c erau ale colhozului. Calul era legat de un stvilar. Golubiev i-l leg i el mai ncolo, se urc pe

54

Vladimir Voinovici

treptele ponosite ale pridvorului i deschise ua. Nasul i spunea c-i rost de bere i de varz acr. O femeie de dup tejghea l salut numaidect. - Bun ziua, Ivan Timofeevici! - Bun Aniua, rspunse preedintele aruncnd o privire spre colul ncperii: Sptosul tocmai i terminase berea. La vederea preedintelui, omul se ridic. - Stai jos, nu te deranja, i zise Golubiev fcndu-i cu mna semn s stea linitit. Aniua i turn poria obinuit: o sut cincizeci de grame de votc i o halb de bere. Ca ntotdeauna i vr votca n bere i se duse i se aez lng Sptos. i cum acesta ddu s se ridice din nou, Golubiev l apuc de umr. - Ai dat laptele? i zise preedintele lund o nghiitur de bere. - Da, zise Sptosul, numai c i-au gsit un cusur: cic n-are grsime. - N-au dect s se descurce ei cu asta! i rspunse Golubiev nerbdtor. Dar tu ce fceai aici? - Am ntlnit-o, nu departe de aici, pe Niurca, funcionara de la pot, i i-am promis c-o duc pn acas. Iar acum o atept. - Dar ia spune, e adevrat c triete cu un soldat? l ntreb Ivan Timofeevici, interesat. - i de ce n-ar tri? i rspunse Sptosul, o ajut la treab, pe bune. n timp ce ea e la pot, el taie lemne, car ap i face de mncare. i pune orul Niurci, umbl prin cas ca o femeie i face treab. Eu nu l-am vzut, dar oamenii zic c i brodeaz batiste cu semnul crucii pe ele (i Sptosul ncepu s rd). i, zu, de cnd sunt, n-am vzut un brbat cu or i pe deasupra i s brodeze! Cel mai interesant ns e c, se zice, c-a fost trimis aici numai pentru o sptmn. i s-a scurs o sptmn i jumtate iar el nici gnd s plece. Eu ns nu tiu, Ivan


55

Timofeevici, poate c lumea-i napoiat, dar zice-se c nu ntmpltor s-ar afla aici soldatul sta. i unii cred c-i venit pentru vreo anchet. - Ce anchet? ntreb preedintele nelinitit. Sptosul cunotea bnuiala bolnvicioas a lui Golubiev i-i fcea plcere s-l strneasc. i chiar vedea c cuvintele nu-i fuseser n zadar. - Eu, ce s tiu? Ar fi imposibil s-l in aici numai aa. Dac aeroplanul s-a stricat, atunci s-l repare. i dac nu-i reparabil, atunci s se descotoroseasc de el. De ce s in aici un om degeaba? Aa c vezi, Ivan Timofeevici, de ce se ntreab lumea. Sunt zvonuri care umbl (Sptosul cobor tonul i se apropie de preedinte). Se mai zice c s-ar desfiina colhozurile. - Nu vorbi prostii, zise preedintele nemulumit. Asta n-o s se ntmple niciodat, bag-i minile n cap! Noi s ne vedem de treburile noastre, nu s ascultm palavre. (i termin butura i plec). - Ascult Sptosule: Dac Beliacova mai ntrzie, nu o mai atepta. Poate ajunge acas i pe jos, ce-i prines? Lundu-i la revedere de la Aniuta, iei, se urc n aret i se duse acas. Numai c ceea ce-i spusese Sptosul bgase la cap i-i adusese aminte i de aluziile lui Borisov referitor la supravegherea lui; pesemne c pentru el venise. Dar de ce s-l supravegheze pe el? Doar n-o fi tocmai soldatul acela? Doar nu l-or fi trimis pentru asta? i, la drept vorbind, nu prea prea el, Cionchin, s fie omul cruia s i se ncredineze aa ceva; iar cei ce-l trimiseser n-or fi fost att de proti s aleag pe unul care ar fi putut fi imediat descoperit? Deodat ns lui Golubiev i mai trecu ceva prin cap: S zicem c m-a duce s-l ntlnesc pe soldatul sta i c i-a zice, btnd cu pumnul n mas: Hai, spune, zi-mi ce misiune ai primit i cine i-a dat ordinul s rmi aici? i, de-ar fi aflat

56

Vladimir Voinovici

mcar ceva, tot ar fi fost altcum dect s triasc mereu cu spaima unei primejdii necunoscute.

IXTrecuse o sptmn i jumtate de cnd Cionchin aterizase la Crasnoie i se instalase la Niura. Se obinuise ntre timp cu locul, cunotea oamenii i se integrase n viaa satului. i nici un semn c s-ar fi gndit superiorii s-l ia de acolo. i nu s-ar fi zis c felul acesta de via n-ar fi fost pe gustul lui Cionchin, dimpotriv, nu se mai scula dup goarn, nu se mai ddea stingerea, nu tu gimnastic, i nici instrucie politic! n armat se descurcase el bine n ceea ce privea hrana, dar aici, pinea, laptele, oule, toate erau proaspete; ceapa se aducea din grdin i avea i o femeie: trai pe el! n locul lui Cionchin, oricine ar fi acceptat un astfel de post pn la demobilizare, ba chiar i un an, doi n plus. i totui ceva l chinuia pe omul nostru: faptul c, n principiu, fusese trimis aici pentru o sptmn, dar c aceast sptmn se scursese fr ca s mai fi primit nici un semn de la unitate, nici o veste, nimic, nimic. Iar dac l-ar fi lsat pentru mai mult timp, trebuia s-l anune. i n-ar fi fost ru s-i mai fi mprosptat proviziile. Chiar dac, spre norocul lui, locuia la cineva din sat. i, de cteva zile, de fiecare dat cnd ieea din cas, Cionchin ridica nasul n vnt i se uita pe cer n sperana c doar, doar va vedea un punct care s creasc mereu; chiar i trgea cu urechea s aud vreun zgomot de motor care s-ar fi apropiat. Dar, nimic, nici pe cer i nici s-aud ceva. Netiind ce s fac, Cionchin se hotr, n disperarea lui, s cear sfatul unui om avizat. i acesta nu era altul dect vecinul Niurei, Cuzma Matveievici Gladiscev.


57

Cuzma Gladiscev era cunoscut nu numai n Crasnoie, dar n toat regiunea ca un mare nvat. i lumea l socotea ca atare pentru c pe poarta latrinei sale de lemn, care era n grdina de legume, scria W.C., cu litere mari i negre. Funcia lui de paznic la magazia colhozului era modest i prost pltit, dar Gladiscev mai avea n schimb i rgazul de a-i completa cunotinele, aa c, n cporul su, era atta tiin, din cele mai diverse domenii, nct, oamenii pe care-i ntlnea oftau i ziceau: cu sta e ceva!; sta, da, e cineva! i nu puini erau i cei ce susineau c, dac l-ai fi trezit pe Gladiscev i-n miez de noapte i l-ai fi ntrebat orice, el i-ar fi rspuns pe loc explicndu-i c orice fenomen material, conform tiinei moderne, se petrece fr nici un ajutor divin, venit de cine tie unde. Toate cunotinele sale ns Gladiscev le cptase pe ci autodidactice. i, ar fi fost ridicol s-i atribui, n acest sens, vreun merit nvtorului su de coal profesional (de altfel nu avea dect dou clase primare). Cunotinele lui Gladiscev n-ar fi dat roade, dac n-ar fi fost i Revoluia de Octombrie care, cum se tie, eliberase poporul de sclavie, permind fiecrui cetean s urce culmile stncoase i strlucitoare ale tiinei. i n-ar strica s se mai tie c mintea lui Gladiscev, eliberat de orice prejudecat, nu ateptase acest eveniment pentru a face s germineze o grmad de idei tiinifice originale. i ajungea, de exemplu, bunului nostru Cuzma s vad nite gndaci pe sob ca s-i trzneasc prin minte s-i lege ntreolalt i s-i constrng s mearg ntr-o singur direcie. Sursa aceasta de energie, zicea el, o dat stpnit, ar fi fost considerabil i folositoare n agricultur. Sau, alt dat, vznd un nor, se gndea: nu s-ar putea oare bga norul acesta ntr-o nvelitoare i s serveasc drept aerostat? i se mai zicea (lucru ns greu de verificat) c Gladiscev a fost primul, naintea

58

Vladimir Voinovici

profesorului clovschi, care a emis ipoteza originii artificiale a sateliilor lui Marte. Dar, pe lng aceste idei ntmpltoare, Gladiscev mai avea una creia se hotrse s-i consacre toat viaa i care avea s-l i consacre ca savant: inspirat de nvtura progresist a lui Miciurin i Lsenco, i pusese n gnd s creeze un hibrid ncrucind cartoful cu roia, o plant care s dea roade i-n pmnt, tuberculi, i-n aer, roii. Iar, pentru a rmne n spiritul marii epoci, i botezase viitorul hibrid: Calea Socialismului, pe scurt Putiso 15 , propunndu-i totodat s-i lrgeasc cmpul experimental pe-ntinsul ntregului colhoz. Neputnd ns obine o autorizaie n acest sens, se mrginise doar la propria-i ograd, procurnd din ea i vecinilor cartofi i roii. Experimentele ns, din pcate, nu dduser rezultate immediate satisfctoare, dei anumite trsturi caracteristice ale hibridului putiso ncepuser s se vad: frunzele i tulpinele preau s semene cu cele de cartofi, iar rdcinile cu cele ale roiilor. i, n ciuda multor inconveniente, Gladiscev i pstra moralul, tiind c adevratele descoperiri cereau eforturi i sacrificii. Din nefericire ns cei ce se ndoiau de experimentele sale se artau tot mai nencreztori. Totui un singur individ l remarcase i-l ncuraja, ceea ce sub odiosul regim trist ar fi fost imposibil. Cadenele b o l e v i c e, ziarul regional, i consacraser ntr-o zi un studiu, pe dou margini de pagin la rubrica Oameni ai timpului nostru, sub titlul Un selecionator autodidact. i, n articol, i se vedea fotografia autodidactului aplecat pe un smoc de hibrizi n care contempla semnele deja vizibile ale viitorului luminos. Iar, dup jurnalul regional, ecouri fur simite i n cel judeean, care public i el un articola despre Gladiscev. n cele din urm, chiar i unul dintre organele naionale i menion numele, printre altele numeroase,15 - De la rusescul puti soialisma (calea spre socialism).


59

ntr-un articol de fond intitulat O p e r a t i i n i f i c a maselor. n cercetrile sale i-n lupta lui cu rutina, Gladiscev se mai baza i pe spusele unui agronom din Academia de tiine, cu toate c acestea fuseser, de fapt, defavorabile. i scrisorii, pe care i-o trimisese Gladiscev n persoan, academicianul i rspunsese c experienele lui nu ofereau nici o perspectiv. Totui l sftuia s nu descurajeze i, citnd exemplul alchimitilor de altdat, spunea c nici o munc tiinific nu-i n zadar, fiindc poi cuta un lucru i da peste altul. n ciuda coninutului su, scrisoarea fcuse ns asupra destinatarului o impresie cu att mai puternic cu ct era scris la main pe o hrtie cu antetul unei instituii ilustre i adresat re s p e c t a b i l u l u i t o v a r G l a d i s c e v , n josul paginii semnnd i academicianul. Iar cei care citeau aceast scrisoare, erau cuprini de aceeai emoie. Cu toate acestea, dac autodidactul i expunea cuiva, pentru a nu tiu cta oar, perspectivele minunate ce i se deschideau lumii prin creaia hibridului putiso, interlocutorul l gsea plicticos i se desprea grabnic de el. Gladiscev ns, ca attea genii necunoscute, suport cu rbdare i singurtatea desvrit pn cnd apru Cionchin. i dac lui Gladiscev i plcea s vorbeasc

Vladimir Voinovici - Nemaipomenitele Intimplari Ale Soldatului Cionchin

Documents

Transcript of Vladimir Voinovici - Nemaipomenitele Intimplari Ale Soldatului Cionchin