lflljllfllm-~a>*'

vladim1dar daca pentagrama este o opera tulburtoare - atit pentru ca scoate la iveala latura ascunsa a celor mai nensemnate gesturi si cuvinte ale omului, cit si fiindc refuza sa le dea o semnificaie prea clara sau prea tendenioasa -, ea este in egala msura o opera care pune sub semnul ntrebrii. uneori cu violenta, anumite repere ale istoriei si unele mituri fundamentale ale condiiei umane. (jean-baptiste baronian) poate doar montri, dup chipul si asemnarea lui, adugase, iar mie ml se pruse atunci ca iepurele cu barba alba mustcea in taina, optind nite vrji din care se nchegau ciudate fpturi schiloade, de felul celor din cuburile de sticla.

'93

nemira

coperta coleciei i ilustraia v dan alexandru ionescu

prefa necesitatea fantasticului

editura nemira, 1993

toate drepturile aparin editurii nemira. reproducerea integral sau parial a textului este interzis i va fi pedepsit conform legii

isbn 973-9144-40-3

prefand opera fantastic a lui vladimir colin, nu te poi mpiedica s formulezi, o dat mai mult, cteva ntrebri referitoare la un gen literar care n pofida importanei sale i a seduciei pe care o exercit rmne la fel de controversat, mobilurile" cele mai intime, sensul i necesitatea sa fiind adesea obscure i nesigure. dac majoritatea celor care au studiat ndeaproape literatura fantastic (i trebuie s recunoatem c n ultimii ani numrul eseurilor a crescut) snt de acord s admit c ea se situeaz n limitele normelor comune ale creaiei romaneti, c ea apare din clipa n care se produce un dezechilibru sau o ruptur subit i neateptat a legilor elementare care guverneaz omenirea, n schimb puini snt cei ce merg pn acolo nct s spun c literatura fantastic este nu att o idealizare exagerat a unor fenomene de natur inexplicabil sau a unor comportamente insolite (ba chiar complet iraionale), ct o interogaie minuioas, dureroas i atent a existenei umane i a raiunii sale de a fi. dac n majoritatea cazurilor fantasticul este expresia unei exagerri, unei necuviine sau unei hiperbole, chiar dac uneori are puncte comune cu unele legende nfiortoare n care imaginile cele mai naive ale nchipuirii populare devin curnd semnele sau

punctele de reper ale unui al doilea adevr ascuns n spatele celui din subtext, trebuie n aceeai msur s recunoatem c naterea sa nu este n mod necesar legat de apariia entitilor spectrale deoarece fantasticul poate fi construit la fel de bine n afara oricror raportri la monstruos, se poate mplini fr s fie vorba de fantome sau vampiri, fr s se apeleze la factori att de compleci precum dubla personalitate, de exemplu, sau metamorfoza anumitor obiecte (dac nu oricare alt stratagem mecanic), i chiar dispare cnd tocmai aceste teme snt duse la paroxism1. literatura fantastic se deosebete de alte forme ale activitii creatoare mai degrab prin ceea ce nu spune dect prin ceea ce spune ; mai mult, ea devine poemul unei neliniti pentru c propune ambiguiti, incertitudini, ndoieli, paradoxuri, erori, confuzii; mai mult, ea ne tulbur obinuinele i avnturile sale ne obsedeaz i nu nceteaz s ne frmnte pentru c provoac, la nivelul inteligenei i contiinei, nenelegeri, ocuri, ciocniri, conflicte, dezacorduri, pe scurt o venic incomodare. vladimir colin ilustreaz perfect o asemenea stare de spirit. ntr-adevr, pentagrama, n ciuda laturii sale halucinante, n pofida abundenei detaliilor stranii, este nainte de orice romanul incertitudinilor, cu alte cuvinte un roman pur fantastic n msura n care insinueaz, n spatele fiecrei imagini, o a doua viziune asupra lumii i realitii. de altfel aceast a doua viziune nu este mai explicit dect prima, cci n fiecare clip las cmp liber unui al treilea nivel de interpretare, dac nu cumva mai multora, pn creeaz o angoas apropiat de demen, pn dezorienteaz total judecata raional" a cititorului. dar dac pentagrama este o oper tulburtoare att pentru c scoate la iveal latura ascuns a celor mai nensemnate gesturi i cuvinte ale omului, ct i fiindc refuz s le dea o semnificaie prea clar sau prea tendenioas ea este n egal msur o oper care pune sub semnul ntrebrii, uneori cu violen, anumite repere ale istoriei i unele mituri fundamentale ale condiiei umane. bazndu-se pe episodul biblic al genezei, zugrvind, prin personaje i timpuri interpuse, alungarea din rai,

vladimir colin creeaz nu numai o ficiune original, dar inaugureaz de asemenea o manier la drept vorbind impertinent de a privi destinul omenirii. ns atunci cnd ne ateptm la noi sugestii, de vreme ce premisele snt potrivnice, sntem absolut surprini descoperind rezultatele inversiunii : devenirea, abaterea, pcatul omului apar mai profunde, mai absurde. i aici excepia confirm regula, iar soluiile enigmelor existenei umane au un ecou mai puin dramatic, nu pentru c adevrul istoric a fost luat n rspr, nu pentru c datele problemei au fost modificate i rolurile personajelor au fost inversate, ci pentru c, oricine ar fi cel care conduce balul, cadrilurile vieii anun n mod necesar fiorul morii ! aa nelegem poate mai bine de ce n pentagrama vladimir colin acord o importan capital visului i diferitelor sale interpretri. departe de a constitui o fug, o eschivare, visul este calea salvrii, din moment ce reprezint, cum precizeaz de altfel roger caillois, o ans de libertate i creaie". n limitele sale nsui conceptul de imposibilitate, noiunea de eec ba chiar cea de fantastic nu mai reprezint nimic i realitatea" nu este mai real dect un miracol sau o excentricitate. oricare ar fi caracterul sau semnificaia sa, fie c anun ceva ce urmeaz s vin sau este amintirea fulgurant a unui eveniment trecut ngropat n noaptea timpului, visul are meritul rar de a ne face contieni de existen sub toate aspectele sale ; ntr-o oarecare msur visul aduce n actualitate misterul realitii. dac la o prim abordare incoerent el cere un fapt, mai departe evoc ceea ce scap privirii ; dac suscit o separare de ordinea cotidian, mai departe edific un cortegiu de feerii sau spaime n care cel care viseaz descoper ceea ce starea de veghe l mpiedica s neleag. n aceste condiii, a visa devine un act de cunoatere, dat fiind c este o metod" privilegiat de a percepe latura stranie a universului i de a simi pn la ce punct spaiul locuibil n care individul se izoleaz este presrat cu capcane, ocoliuri i paradoxuri. iar visul devine de asemenea calea ideal de a demasca realitatea cci, la fel de bine, pune accentul pe incertitudinile pe

care ea le ascunde i i contest dreptul de a ine n stpnirea ei exclusiv friiele cunoaterii. sugernd astfel o realitate mai vast n care se nscriu laolalt fantasmele imaginaiei i puterile visului, vladimir colin nu poate dect s-i seduc cititorii, cci opera sa nzuiete nu att s-i neliniteasc, ct s-i nvee. necesitatea literaturii fantastice a fost rareori att de bine exprimat. jean-baptiste baronian (prefaa ediiei n limba francez, le pentagramme, bibliotheque marabout, 1972)

pentagrama

i, deodat, oglinda. n-am purtat niciodat musti, dar fire de muchi mi acoper acum partea de sus a buzei, ridicndu-se n jurul nrilor, iar, cnd ating ngusta suprafa verde, o simt jilav la rdcin i mi se pare c desluesc sub ea culoarea ntunecat a pmntului. mie team i sil. perfect, spune cineva. am s-i fac capul unui delicvent. un ins cenuiu. m-a izbit, n primul rnd, ct e de cenuiu. frumoas, faa cenuie are culoarea hainelor lui fr vrst. e mai degrab nalt, slab pn la teirea oricrei forme, i parc ntmpin cu umrul stng o lovitur ce ntrzie, dar pe care o ateapt. ct timp poi atepta o lovitur ? ntreb. nu mi se pare ciudat c m aflu acolo, n ncperea pe care nici n-am inut s-o cercetez. i arde de glume, spune omul cenuiu, i nu tiu dac-i suprat sau indiferent. pn i vocea lui e cenuie, poate pentru c sun att de egal. m privete cu ochi de zgur, pnd ncordat i viclenie, n care numai albul

violent se mic nelinitit. ai citit prea multe cri, adaug. am s-i fac capul unui delicvent, care n-a citit nici o carte.

nu simt nimic. totul se ntmpl n lumea faptului divers, nu e frig, nici cald. nu e nimic. nu mai e nimic, mi trece prin minte, i gndul e inoportun ca bzitul unei mute. dar nu vd nici mute. omul cenuiu a tcut. mi se pare c umrul sting i s-a nlat cu civa centimetri, de parc trupul filiform s-ar pregti s fac acum fa ateptatei lovituri. nu neleg cum se poate nchega atta linite. a trage aer n piept pentru c simt un echilibru precar, ceva gata s se dezlnuie i, ntr-adevr, iat pornind torentul cuvintelor, cascada mieroas i perseverent, litania nvat de mult n care nimeni nu mai crede i care trebuie s se reverse, convins de pro-pria-i absurditate i necuteznd s i-o mrturiseasc : de ce s te mpotriveti ? nelegi, totul e s accepi de bun voie, delicventul e specialitatea mea, capul care-mi reuete cel mai bine. nimeni nu face delicveni mai adevrai, nu m laud dar sta-i adevrul, poi ntreba pe cine vrei ! capetele mele par c rsar dintr-o claie btut de soare... sau snt ntocmai cum i le nchipui ivindu-se pe o strad ntunecoas, la marginea marilor orae. n-am primit nici o singur reclamaie, s tii. toi au fost mulumii de capetele mele i numai eu tiu ct e de greu s-i mulumeti pe toi. s stai cu mi-nile n; buzunare i s critici e uor. ntreab-i pe artiti... nu-1 ascult, pentru c nu neleg de ce pledeaz cu atta viclean nsufleire. e viclenie n privirile lui, n inflexiunile voit monotone ale glasului. de fapt, m plictisete. cum i mototolete reverele hainei (n-am izbutit s-i desluesc croiala, s-ar zice c-i un fel de hain de lucru, ceva ntre halat i mantie desuet, pe care urmele unei elegante pierdute o nnobileaz nc), minile cenuii joac pe pieptul lui, febrile ca doi pienjeni. iar n vreme ce le urmresc zbaterea flmnd, patetic, vorbele precipitate m asalteaz, nvlesc n unde impure, noroioase, i nu tiu de ce mi se pare c, devenit un singur cuvnt luminos printre celelalte cuvinte de smoal, albul ochilor lucete i nainteaz ctre mine, o dat cu valurile gata s m acopere. nceteaz ! strig, iar fluxul noroios se ntrerupe, ca retezat.10

o mare nesiguran. am impresia c totul se clatin i m nepenesc pe picioare. _ _ nc nu eti pregtit. atunci, de ce, ntreab omul _ cenuiu, de ce mi te-au adus ? de ast dat, snt sigur, vocea gutural tremur. team ? sau numai necaz. _ _ nu m-au adus, rspund cu mai mult calm, i m _ conving c sta e adevrul. nu vreau s-mi amintesc c am fost ndreptat ctre omul din faa mea. nu-1 cunosc, nu l-am vzut niciodat, dei ochii lui negri, faa asta frumoas... nu, nu tiu cum am ajuns n ncperea unde mi-a aprut, nu tiu pe ce strad m aflu i nici mcar n ce ora. dar poate visez, adaug pentru mine i-1 aud rspunznd, dup o clip de gndire : poate. solemn i rece. teama, dac team era, 1-a. prsit. atunci, ca ascultnd de porunca unei neateptate legi a compensaiei, o iritare neateptat mi precipit btile inimii. argos, deodat, ntreb, pentru- a-1 provoca : ce vrei s spui ? totul mi s-a prut firesc la nceput (de ce ?) dar acum nu mai e firesc nimic. jos mtile. de ce s-a linitit omul cenuiu ? ntre linitea lui i linitea mea (o intuiie obscur, neformulat) raportul e invers proporional. i iei din fire, constat. am ncuviinat doar ct ai spus. poate visezi... i zmbete strmb. dac strmbtura pe care o face e un zmbet. aa zmbete o masc de cauciuc, cnd tragi de ea. trsturile se dilat toate ntr-o direcie, intenia e descifrat de tine, dar masca rmne indiferent. a fost un zmbet ? neleg mirat ct pre pun pe zmbetul omului cenuiu. al omului... singurul animal care zmbete. dac visez, m pot detepta. ntotdeauna m-am trezit din somn, cnd am vrut. ncearc, spune omul cenuiu. i eu ncerc. deschid ochii, i nchid i-i deschid din nou, dar l vd n faa mea la fel de strmb, la fel de nemicat. nu tiam c snt vise din care nu te poi smulge, rostesc ovitor. 11

snt un nc dezarmat, cerind frma unei certitudini. dar omul cenuiu socoate dezbaterea ncheiat. am s-i fac un cap de delicvent, spune cu o strigtor de fals dezinvoltur. un cap adevrat, n care ateapt lacrimile pe care nu le-ai plns i sngele pe care n-ai apucat s-1 veri. ai s-i aminteti vina i-ai s vrei s ispeti n fiorul spaimelor pe care nu le-ai ncercat. nu-i nevoie s-mi mulumeti. lucrez de plcere, pentru c delicventul e specialitatea mea, capul care-mi reuete cel mai bine... acum se apleac i aprinde lampa. e o lamp de mas, dar seamn cu orice n afara obiectului cu care ar trebui s semene. att, c face lumin. e un os de mamut, o rdcin pietrificat i nici una, nici alta. unde m aflu ? n ncperea asta, snt sigur, n-am ptruns niciodat. nu-mi dau seama nici ct e de mare. lampa scoate din ntuneric o sfer glbuie n care se nscriu o mas, dou scaune cu sptare sculptate n materialul care nu e nici os de mamut, nici lemn pietrificat, nici nimic identificabil, precum i o poriune de covor. fascinat, urmresc cu privirea ornamentul negru erpuind ca o srm ghimpat pe fondul sngeriu i mi se pare c ar trebui s neleg. tot aa am simit c ochii, faa omului cenuiu... e o impresie fugar, amintire sau intuiie, o plpire care dispare nainte de a dori s-o percep ntr-adevr. nchid totui ochii, ncerc s m ag de impalpabila fluturare disprut i, brusc, m cuprinde spaima. deschid repede ochii. a fost ceva, o frm de contiin, un imperceptibil semnal pe care prefer s nu-1 regsesc. dincolo de sfera de lumin se ntinde o zon de ntuneric unde ghicesc mobile greoaie, amenintoare. privirile n-ajung pn la pereii ncperii, aa c nu tiu n ce spaiu m aflu. aerul e sttut, ptruns de un vag iz de descompunere. i deodat m izbete caracterul sordid al elementelor care m nconjoar, murdria veche, trist, praful amalgamat n funii i ghemotoace pufoase, de felul rezidurilor acumulate prin buzunarele niciodat scuturate. am nimerit ntr-un imens buzunar ntunecos ? nam auzit nici un sunet de cnd snt aici, n afara glasului meu i al celuilalt, egal i cenuiu. de cnd m 12

aflu n ncperea n care nu tiu cum am intrat nu mi-au ajuns la ureche ecourile strzii, n-a rsunat un singur zgomot din cele pe care le eman casele, trosnind ca oasele fragile ale btrnilor, nici mobila n-a trosnit, nici nu s-a trntit o u la etajele de deasupra sau de dedesubt. zadarnic caut vreo fereastr. dincolo de sfera de lumin n care m gsesc e ntuneric. e poate noapte afar, sau fereastra e ascuns de perdele ? putem ncepe, spune omul de cenu, i-mi dau seama c, ntors cu spatele ctre mine, a tot pregtit nu tiu ce. a adunat pe masa borcane i fiole i instrumente. nu recunosc nici unele. i nu neleg ce crede c mai poate face cu mormanul de fiare vechi, ruginite, coclite i strmbe, pe care 1-a scos la iveal. recipientele de sticl, ciobite i crpate, snt att de murdare nct nimeni n-ar ghici ce cuprind. tblia mesei e ntunecat, patinat de jegul depus n straturi, ca tuele succesive ale unei picturi n ulei. s nu ndrzneti! strig, i m dau cu un pas ndrt. iar ? glasul cenuiu hrie. trupul fr forme se ndreapt sub braele ncruciate pe piept i minile de cenu strng umerii n ncercarea de a sugruma o veche porunc. abia acum, n lumina lmpii, i disting ntr-adevr lata. dac n-ar fi rvit de ticuri penibile, ar fi tot att de frumoas ca faa... ca faa lui... am cunoscut faa asta, impasibil ca o masc, piatr nsufleit de un implacabil fanatism: ticurile o sluesc acum, o caricaturizeaz, ochii de guzgan i-au pierdut vechea siguran i iscodesc nelinitit, dar tiu c dac m-a putea regsi a pune un nume peste trsturile diforme, mpiedicate s-i redobndeasc frumuseea pierdut. s m pot regsi... nchid ochii, i din nou spaima atroce m silete s-i deschid, spaima c voi afla ce caut. masca de piatr a redevenit de cauciuc. nc speriat, rostesc cu scrb : eti murdar, totul e murdar aici... prostule ! uier cabotinul... ameninarea comprimat s-a risipit. acum st drept, i parc nu gtul, ci umrul stng i poart capul. 13

murdar... curat... buzele de gum formeaz cu o stranie ncetineal cuvinte dornice s plmuiasc. dar e n ele un dispre venit de att de departe, nct nici nu-1 pot recepiona. vrei ca totul s fie alb sau negru. vrei s trii alb sau negru. moartea, auzi ? numai ea e alb sau neagr. viaa nu. privete ! i, cu un gest teatral,, apuc lampa i lumineaz ceva aflat n poriunea ntunecat a ncperii. e un patrulater neverosimil de alb, neverosimil de pur, o imaculat zon de ingenuitate contrastnd cu realitatea sordid pe care am descoperit-o. patru coloane nguste, nenchipuit de murdare, susin impecabila suprafa. ce-i asta ? ntreb. moartea, rnjete omul cenuiu. acolo se opresc ngerii... i deodat neleg c e nebun. o ntmplare pe care nu mi-o explic m-a adus n prezena unui nebun, face s m aflu n puterea unui nebun. ah, ngerii! spun, ca i cum m-a mira de pro pria mea uitare. ngerii, bineneles... i nu-1 scap din ochi. dar nebunul s-a linitit. calm, aeaz lampa pe mas. eram sigur c ai s nelegi. nu sau. i alb i negru. deschizi ochii, nchizi ochii, dar te afli n acelai loc i inima bate mai departe. adevrat, zic. inima mea bate i acum. dar unde m aflu ? nu tiu... i ncepe s rd. e un rs pornit din mruntaie, o suit de convulsii care-i agit faa de gum, fr s se rezolve n hohote. dac n-a ti c rde, a jura c sufer. trupul i s-a frnt i umerii i zvcnesc n spasmuri. cum am ajuns aici, dumnezeule ? e o noapte continu, interminabil, de comar. i deodat, cu indescriptibila mirare a beivului cruia i se povestesc a doua zi cuvintele rostite de care nu-i amintete, fapte.le nesbuite pe care le-a uitat, cu strania, cu nelinititoarea incontien a unei revelaii, m ntreb cine snt. eu, omul care se afl n prezena nebunului. eu, care-1 consider nebun prin raportare la mine. 14

n rstimpul unei clipe ameitoare vslesc ntr-un fel de magm. vreau s vd, s m vd, i bezna e la fel de ndrtnic, mas opac prin care nu m descopr, nu m pot identifica, de parc n-a fi. de parc n-a fi fost. apoi totul se destram ntr-o invincibil fulguraie i tiu : asta e panica. pierderea total, neantul. nu-mi amintesc c am avut cndva un nume, o biografie. nu-mi amintesc c am fost. zile i nopi nsemnate de culori i mirosuri, priveliti depozitare ale bucuriei, fee iubite, dureri i cntece, cri, toate s-u irosit, mi-au fost furate. m sprijin de mas i palma mi se ncliete ntr-o substan infam, sedimente fr identitate, reziduri meschine ale unor zile i nopi necunoscute. dar nu-mi retrag mna. tiu c dac a retrage-o m-a prbui pe covorul sngeriu, stigmatizat de goana ornamentului negru, iar o oroare organic, mrturisit, m oprete. nu mai snt dect o bucat de materie fr nume. am uitat unde mam nscut i cnd, am uitat cum m cheam. un plic gol, jefuit... atunci las pavza pleoapelor ntre mine i omul care rde neauzit. totul e indiferent i nu mai am ce apra. ca o mare ppu amorf m las manipulat. mi se mpinge un scaun i m aez, mi se spume privete! i privesc n apa ceoas a oglinzii. mai aproape, poruncete omul cenuiu, punndu-mi o mn pe ceaf. mai aproape, mai... ating cu nasul suprafaa oglinzii, dar nu simt rceala ochiului de ghea. nu simt nimic. capul trece prin oglind i parc mi s-ar fi pus un jug. omul cenuiu se agit, fiarele vechi zngne. aa ! o zguduitur, dar fr durerea pe care cuitul ghilotinei o presupune. apoi, dup clipe de calm absen, o cldur plcut. mna celuilalt mi s-a lsat din nou pe ceaf i m trage ndrt, mi scoate capul din sticla oglinzii. ei bine ? ntreab, cu satisfacia brbierului care-i contempl opera. capul de delicvent din oglind e, fr ndoial, reuit. oricare actor mi-ar invidia pungile de sub ochii spl15

citi, pielea tbcit i barba crescut, gura strmb cu buze dispreuitoare. indiferent, constat : acum snt aa... naintea mea omul de cenu se frnge n hohote mute, n vreme ce faa de cauciuc se lungete, se comprim n imprevizibile convulsii. dar deodat s-a ndreptat, nceteaz s rd. am impresia c trage cu urechea, silindu-se s prind un sunet nc vag, aitt de deprtat c nu-1 pot auzi. apoi devine grav. sosete un nger, spune. i, din ticurile care-i agit pielea feei, nu pot deslui dac se bucur. cu o comic nfrigurare mi frec palma de pnza pantalonilor, ncercnd s-o cur de murdria culeas de pe mas. nu-mi vine s cred, dar dac totui ? un nger... ca atunci cnd atepi cu nedesminit ncredere ceea ce niciodat n-are s se ntmple. snt o avid, o animalic ateptare. mecanic, numr n gnd: unu, doi, trei, patru... iuind muzical, un sunet prelung crete n intensitate, am impresia c o colosal bomb se npustete prin spaiu cu povara unei singure note n care s-a concentrat strigtul a miliarde de guri, miliarde de guri deschise exal un lamento la unison, timpanele mi snt strpunse de urletul unanim i, fr s-mi dau seama, buzele mi se desfac lsnd s scape universala clamoare. simt c, lng mine, omul cenuiu i-a dat capul pe spate i url ca o hien. vacarmul e necait ntr-o explozie de lumin. apoi, tremurnd i cltmndu-m de parc vlaga mi s-ar li scurs n covorul sngeriu, pe care goana ornamentului cernit ncremenise, am vzut alba platform a ngerilor, ntr-o boare lptoas, obsedanta siluet a puritii. i am uitat c o inimaginabil putere mi topise resorturile, am uitat c tremuram ca un bolnav i m cltinam ca un alcoolic. total, copleitoare, o imens mil m-a aruncat ctre inefabila siluet, graie fragil i gingie n stare s declaneze instinctul ocrotirii pn i n creierii pstoi ai unei brute. nu un arhanghel mpltoat, ameninnd cu limba de foc a spadei, nu un heruv cu aripi pe potriva trupului taurin i nici un seraf, monstruoas mperechere de fiar, de pasre i om, nu un. 16

nger ocupa imaculata platform, ci o aspiraie i ct de uman : eterna nzuin ctre. m i avntasem spre silueta imobil, att de sigur de fora ei de atracie nct nu schia mcar un gest de chemare, cnd m-am simit tras ndrt. uimit, am vzut c omul cenuiu i ncletase o min n umrul meu. poate c lipsa mea de vlag era de vin, dar nu m-am putut desprinde. cu o micare scurt m-a mpins n lturi i glasul amorf a rsunat n linitea ncperii: de ce-ai mai venit ? credeam c-i un, nger... totul s-a isprvit. pleac! s nu plece, am vrut s strig, cum ndrzneti? dar un rspuns la vorbele lui i pornise de pe alba platform. nu erau cuviine i mi-am dat seama ct de grosolane ar fi prut cuvintele opintite, mpinse cu ajutorul limbii din nsngeratul strfund al trupului, mestecate n brutalul angrenaj al dinilor i lansate de pe buzele mnjite de hran i sruturi, ct de incompatibile cu inefabila prezen ivit deasupra noastr. nu erau cuvinte, ci sunete eliberate. ga o ap calm curgeau sidefiu, emisiune fr hiatusuri, panglic sonor cu neateptate modulaii. ceea ee menirea crease, albele construcii ale raiunii nlate peste' ghemotoacele palpitnde ale crnii, tot ce nsemna cucerire a speciei asupra inerentei ei treceri n anorganic defila sub forma unor incoruptibile echivalene sonore. sutele de mii de ani cheltuii n crncene ncercri de supravieuire, n dobndirea vieii prin rpunerea de viei, nsemnau n sonorul bilan nota pur a uneltei de piatr, a decorului incizat n lutul unui vas. glasul povestea magia, metalele i scrisul, drumul spiralat urond pe coastele turnului lui babei, mereu drmat, mereu nlat, drumul ideal mrginit de statui i epopei i instrumente i legi descifrate. caravana sunetelor celebra chintesena umanitii i nu m puteam ndeajuns mira de extrema fragilitate a albei siluiete, dominnd platforma sprijinit pe cele patru nguste coloane nclite de-o strveche murdrie. mini! mini! izbucnete glasul lipsit de modulaii, ntotdeauna ai minit, ntotdeauna. i sngele lui abel?2 - c. 511

17

ceruri rotitoare, carusel cu cai de scam zvrlind din copite i aruncndu-m de pe o spi nare pe alta de pe o crup pe alta, ca s cad n golul vuitor, n vrt'ejul care m soarbe rsucindu-mi trupul i prb'uindu-1 cu capul n jos, roat cu spie de brae i picioare rostosolin-du-se singur prin haos n vacarmul silabelor tnguitoare, rzbuntoare, pn se izbete de fundul imoind i snt proiectat deasupra, n lumina care e linite i n care snt. atunci, cu sfietoarea acuitate a amintirii,' i a sditbunicul o grdin n pardosi, spre rsrit, cu tot felul de! pomi frumoi la vedere i buni la rnncare; iar in mijlocul grdinii era pomul, pomul care...

totul fusese ndelung chibzuit. mijlocul grdinii era pieptnat cu grij, mprit de calmul identic al aleelor desfurate pe sub coroanele pomilor, fr a se abate de la o strict geometrie dect pentru a vizita grota, att 'de iscusit spat sub boli de piatr nct prea acolo de cnd lumea, sau fntna cu ap limpede, chemnd din centura bolovanilor nevzui sub muchiul dominat de evantaiele ferigilor i pmtufurile de coada calului. toate florile pmntului rdeau pe parcele bine delimitate, toate legumele. dar jur mprejurul ntinderii minuios gospodrite nimic nu era supus legii, totul rretea spontan, luxuriant, cascad rsturnat a vitalitii pleznind de sunete, de culori i mirosuri. acolo bunicul se aventura doar n rstimpuri. erau dou lumi, cea de jos, cu mpria ierburilor i cea de sus, niat pe trunchiuri, cu fructe i psri. fructele cdeau n m- ' pria de jos, cntecul psrilor m cuta aproape de pmnt, acolo unde umbre ntr-aripate flfiau neauzit i, de la nceput, am ales. gdilat de spice, ma ascundeam n iarba niciodat tuns i priveam. totul era verde, pn i lumina. n lumea verde ateptau lucruri ciudate, nu se ascundeau erau acolo i nu trebuia dect s te apropii. atunci' descopereai pietrele albe, lucioase ca nite dini, pietrele portocalii, vrstate cu negru ca nite bondari, sau cele n care lucea aurul i argintul icoanelor. toate erau umede i fermecate acolo, n lumea verde, i am nvat repede c nu trebuie s le scot din lumea lor nirndu~ie pe pervazul ferestrei, purtndu-le prin buzunare sau ascunzndu-le 18

n noaptea cutiilor. pentru c se vestejesc i mor. bineneles, le putem stropi aa cum stropeam florile din glastre i pietrele se bucurau, i regseau pentru o clip strlucirea, dar mureau ndat fiindc erau mai plpinde dect florile i nu le puteam stropi ntr-una. cnd am neles c mor att de repede, nu le-am mai scos din lumea verde. atunci ne-am mprietenit ntr-adevr i am aflat ce gndesc. unele erau proaste i nu tiau nimic. tceau ntr-una i se mulumeau s simt umezeala, ssind cnd le atingea vreo raz. dar pietrele pe care le iubeam tiau poveti n care jucau flcri i curgeau fluvii de metal incandescent. in sprturile lor dormitau amintirea marilor clocote, miugetuil vaimui fierbinte i pliritul neliniiitit al celui dinti strat, fragil ambalaj al zbuciumului nvins. culorile cu care m fermecaser, spuneau, nu erau nimic fa de exuberana culorilor de care-i aminteau ntr-o lume ce curgea, se revrsa haotic sub vltucii aburilor, desfurnd volute a cror gam trecea de la trandafirul frgezimilor la uira olrbunelud. i minunea soarelui, spuneau, cnd strpungea pentru o clip norii! ntins pe burt, cu brbia n palme i coatele sprijinite pe pmntul cu miros dulce i piprat, ascultam. psrile eseau hamacuri sonore, estoasa nu auzea nimic dei se prefcea nduiotor de atent, gzele veneau i plecau, riermii i melcii treceau peste picioarele mele, fr s ne tulbure. broatele orciau n surdin i, de la o vreme, se ivea oprla. nea din ierburi, se cra de braul meu i mi se oprea pe frunte. m feream s m mic i rmnea acolo, ascultnd. sau poate nu asculta nici ea i moia numai, lenevind la soare, nu tiu, dar firul rcoros al trupului ei prea o diadem i m contopeam cu pmntul pn ncetam s simt c m pot desprinde, pn deveneam pmnt i numai braele-mi purtau floarea capului pe marile frunze ale minilor. atunci oprla zvenea i se fcea nevzut, iar din iarb se ivea capul lui. e ciudat cum nu m-am temut niciodat. era frumos i neted i se mica ncet, ca i cum s-ar fi bucurat de fiecare mldiere a trupului, ca i cum ar fi dorit s-o simt pn la capt, pn la epuizarea ultimului nor 19

strnit de mngierea unui fir de iarb. pe nesimite venea, l vestea numai fuga oprlei, i ndat-i descopeream triunghiul capului, la nlimea capului meu. am vzut mai trziu aia erpi n marile muzee, primul sector pe care-1 vizitam erau ntotdeauna terrariile, am citit attea tratate de zoologie i am privit attea fotografii de ophidieni nct pot descrie amnunit erpii pmntului, de la viper i pn la uriaul anaconda. nici unul nu seamn cu el. et pour cause, spunea tata, care avea obiceiul de a amesteca vorbe strine n cele mai inocente fraze pe care le rostea. verde ca frunza pe unde ceilali snt glbui, albastru pe spinare, prea smluit. nu venea niciodat prea devreme. se tra lene, unduind voluptos ca i cum abia sar. fi deteptat dintr-un somn nenchipuit de dulce. solzii lui de smal preau lucrai de mna unui giuvaergiu, aruncau focuri reci i, vzndu-1, mi se prea ntotdeauna c o mn invizibil trage prin iarb o frnghie btut n nestemate. iar am ntrziat, fiule, susura, legnndu-i capul ca i cum ar fi vrut s-mi arate ct se cete. cuvintele lui aveau inflexiuni dureroase, ptimae, care-mi aminteau de glasul mamei, aa cum suna la nceput, naintea naterii lui savel. dar nu-i isprvea bine vorbele i-1 vedeam nhind o broasc mpietrit de spaim, sau un oricel pe care n-apucasem s-1 zresc. zadarnic mi alungam prietenii naintea venirii sale, ntotdeauna izbutea s descopere o vietate ntrziat. iar mila pe care mi-o trezeau victimele iui nu m-a fcut s-1 ursc nici o clip. nu-1 nelegeam i m atrgea, mi amintesc mirarea cu care l-am vzut pentru ntia dat nhind o broscu care-mi cntase cam o jumtate de or, uittfndu-se gale n ochii mei i palpilnd. cum poi... ? am strigat, acoperindu-mi ochii. iart-m, a susurat dureros, snt att de lacom... iar limba bifurcat a nceput s-i danseze caraghios, desminindu-i rugmintea. eti ntotdeauna doi, am spus. nu, fiule, niciodat. snt legiune.20

i s-a ridicat n coad, drept ca un stlp sclipitor, pentru a se prbui ncolcindu^se ntr-un vrtej de vpi. i lenea i-e prefcut, am spus. altfel n-ar avea haz, nu gseti ? are haz s fii mereu altul ? n-are. nimic n-are haz. dar trebuie s ncerci. e adevrat c nu m plictisea niciodat. ntr-un rnd, tocmai cnd mi povestea nite mtmplri nemaipomenite, lupta pe via i pe moarte a unui viteaz tnr i frumos cu un rege btrn i hain, care izbutise s-1 prvale ntr-o prpastie fr fund, s-a ntrerupt din vorb. n-am avut vreme s-1 ntreb ce se petrecuse. ca o sgeat scprtoare a nit printre ierburile care s-au micat o clip n urma lui i ndat m-am pomenit cu bunicul. toi se tem de bunicul, dei l laud fr ncetare. bun ca bunicul, spune tata. drept ca bunicul, spune mama. atottiutor ca bunicul, spune mihail. ajutorul bunicului. stau ceasuri ntregi n laborator, printre cutile cu iepuri i oareci. cnd ies de-acolo miros a iepure i oarec i mi se pare c bunicul e un iepure mare, un iepure care-i ncreete nemulumit nasul i-i zbrlete barba alb, iar mihail un oarece, dar nu un biet oricel speriat, ci un guzgan cu ochi ri i iscoditori. te ascunzi ? a ntrebat bunicul. dac mai fcea un pas, m clca n picioare. am srit ca ars i i-am srutat mna. nu mirosea a iepure, mirosea a pmnt. e frumos aici, am ngimat, mai frumos dect n partea ngrijit... dar mineam, nu mai era frumos, frumos fusese pn cu o clip nainte. nu m nva tu ce-i frumos, a spus mnios bu nicul. i-a rotit privirile i a semnat cu mihail. atunci am zmbit linguitor. e frumos pentru c tu ai sdit grdina. numai tu puteai sdi o grdin ca asta... 21

faa bunicului s-a mblnzit i mina mare, cu vine groase, mi s-a lsat pe cretet. bag de seam, snt erpi pe-aici... erpi ? am strigat ct mai ngrozit. da, deschide ochii. din pricina lor nu vreau s zboveti n iarb. cte cuvinte. n-am vzut un arpe de cnd strbat grdina. ntr-adevr ? m-a privit lung i i-am nfruntat privirea iscoditoare. bag de seam, a repetat, ssnt vicleni. pregtete-i un pietroi. cum vezi unul, zdrobete-i capul. i a mai spus o dat, rostind rspicat fiecare cuvnt : zdrobete... capul... arpelui. mi btea inima i-mi simeam sngele trgndu-se din obraji, adunndu-se acolo de unde ea se silea s-1 alunge. grdina nu mai era frumoas. aa am s fac. nu-mi recunoteam vocea. bine, bine, a spus bunicul i s-a deprtat cu minile la spajte, clcnd rar i apsat. nici nu pierise bine pe dup pomi, c un rs subirel mi-a ajuns la urechi i prietenul i-a scos capul de dup un bolovan, susurnd : atottiutorul... nceteaz, am spus. oricum, e bunicul... dar el se tvlea prin iarb, slta i pleznea din coad. descria cercuri de flacr verde, de flacr albastr, i rdea. era att de caraghios c nu m-am putut stpni i am rs cu el, am rs, i grdina a redevenit frumoas. numai oprla nu mi 6-a mai crat de atunci pe frunte, iar pierderea rcoroasei diademe a trupului ei e cea dinti prere de ru de care-mi amintesc. apoi zilele au urmat, darnice n fgduieli i minuni. prietenul era dibaci s nscoceasc jocuri. broatele i psrile i repetau cntecul, melcii nu-i fceau niciodat casele altfel dect le fcuser, iarba i florile erau mulumite de eterna lor nfiare, pietrele depanau mereu aceeai poveste. poate c dac el n-ar fi fost, m-ajr fi mulumit cntecul, formele, culorile i povestea. dac rn-a fi pstrat egal cu mine ieri i mine, ca estoasa82 j

refugiat n incoruptibila carapace a clipei, dilatat la dimensiunea vieii, a fi rmas, poate, copilul din lumea verde a monotonei puriti i n-a fi bntuit i astzi de nostalgia grdinii pierdute. a fi fost n stare ? oh, a fi fost, fr ndoial, n stare. de ce m-ar chinui altminteri duioia cu care mi amintesc c am cutreierat grdina, c i eu am cunoscut grdina, c a fost o vreme cnd fceam parte din grdin ca. pornii i pietrele i furnicile, respirnd cu nevinovie i primindu-i darurile de sunet i culoare ? i, mai ales, de ce n-o pot uita ? dar in-a cutat n universul candorii i mi 1-a deschis pe cel al ndoielii. mulumirea ucide, a spus. snt nemuritor. m nva c broatele pot s zboare i ierburile s fie albastre. unde ai vzut una ca asta ? sub pleoapele mele, spunea. punndu-m s rstorn bolovanul de dup care se ivise atunci cnd l-am pclit pe bunicul, mi arta larvele, gndacii i rmele. nimeni nu se pricepea mai bine s strpung bicile iluziilor, s hrie poleiala faadelor. ct linite, opteam, nohiznd ochii. nu poate fi linite, rspundea i, ntr-adevr, tunetul bubuia ndat. nicicnd coroanele pomilor nu se zbuciumaser mai desndjduit, nicicnd iarba nu era mai slbatec culcat la pmnt i nu cdeau attea psri din cuiburi. sau : asear am rs cum n-am mai rs de mult, spu neam. mihail a adus un pui de urs, care juca dup cum i cnta. tiu. de o lun l silete s joace pe jratec. alergam s cercetez labele ursuleului i le gseam rnite. nu l-am prins o singur dat minind, dei i spunea amgitorul, aa cum i spunea neadormitul, vicleanul, aa cum i spunea oropsitul, singuratecul, prietenul, aa cum i spunea iscusitul. de asta n-am uitat ziua cnd mi-a. destinuit taina cea mare. era ultima zi de var. simeam mplinirea toamnei i ateptam desvrirea vlurilor ruginii, n care-i ofer23

darurile. o mare recunotin urca n mine, ca hohotul de plms al fericirii. fie i numai pentru c a sdit grdina am s-k mulumesc toat viaa, am spus. cui? am rs, mingind capul ager, cu sclipiri de nestemat i oele. numai tu poi pune asemenea ntrebare. amgitorule ! nu, a spus. cui ai s-i mulumeti toat viaa t bunicului, bine neles. e timpul s afli, a spus. nu pot uita cum riiau cosaii. s aflu, ce? i-a nlat capul i a mpietrit pentru o clip, nchiznd ochii. apoi : eu am sdit grdina, a spus. am nscocit fiecarefir de iarb, frunzele i florile, i a mai fi nscocit i altele. am fcut jivinele cu via n ele, psri, dobitoace, trtoare i fiare, toate dup soiul lor, i a mai fi fctit i altele. dar bunicul a gsit c snt prea multe i a nceput s se plimbe mpreun cu mihail prin grdin, mnios c iarba e verde, c vrabia zboar i piatra st locului. destul", a spus. i 1-a chemat pe tatl tu, care a strigat : asta e iarb, asta e vrabie i asta e piatr !" era om n toat puterea cuvntului i se minuna ca un copil, descoperind iarba i vrabia i piatra. da, da, a spus bunicul, aa e. iarb, vrabie i piatr", iar mihail i ngna i bolborosea, repetnd dup ei cuvintele... m bucurasem de toate cel dinti, eu le fcusem i eu ncercasem culoarea potrivit, unghiul aripii i tria stncii, dar cnd i-am vzut lng ceea ce se putea face mai bine mi s-a ntors inima pe dos i am nscocit urzica i intarul i... taci, i-am poruncit. e prea de tot! oricine tie c bunicul a sdit grdina. i a sdit bunicul o grdinain pardosi, spre rsrit...

a rs i s-a zvrcolit n iarb, dar mi se prea c o mare desndejde l face s se zbuciume. tiam c nu minte. m uluia aberaia proferat calm. nu nelegeam.24

m pregteam s-i pun unele ntrebri cnd mihail s-a ivit lng noi. d-mi drumul ! aa cum se zvrcolise n iarb, prietenul se zbtea acum n pumnul lui mihail. nici n-apucasem s bag de seam cnd se lsase prins. cred c bunicul are s-i spun dou vorbe... i ie, s-a ntors ctre mine. n-am vzut un arpe de cnd tot umblu prin grdin", hai ? faa lui frumoas, masc pe care de obicei doar ochii de guzgan preau vii, strlucea de mulumire, iscoad ! gfia oropsitul. slugoiule ! dar nu izbutea s se desprind din pumnul, pe care vinele nici nu se umflaser. las-1, mihail, m-aim rugat. nu mi-a fcut nici un ru. nu-i veninos. nici n-am prins de veste c-i aici... n-ar fi trebuit s-i ngduie s pui piciorul n grdin, mria mihail. dar e prea bun. achia nu sare departe de trunchi, i-am spus. aa, mip cu>m e. te duce de nas !" eti mna mea dreapt, a rspuns, dar mna nu tie ce gndete capul". am tcut. eu tiu s tac. dar acum in in pumn dovada. pentru c vd mai departe dect v nchipuii... btut n nestemate, dovada nu se mai zbtea. trupul iscusitului prea, n pumnul lui mihail, un somptuos arc lipsit de coard. ii aminteti ? a susurat atunci oropsitul. peam amndoi n lumin. psrile ciripeau ca acum i el ador mise n picioare, sprijinit de trunchiul mrului. frunzele secretau linite i umbr. ,,ce-i doreti ?" am ntrebat, i tu ai spus : s stau venic la picioarele lui". i aminteti ? am ntrebat i eu : dar tu ?" n-am s uit nici odat cum ai strigat : s pot gndi !" mai ncet, am spus, l scoli din- somn..." fiecare dintre noi i-a mplinit dorina... unde ai ajuns ! fugrit, alungat de pretutindeni... dar liber! a strigat iscusitul, zvonind cu atta putere c mihail s-a cltinat, gata s cad.25

am btut din palme creznd c izbutise s scape, trupul scprtor se rsucea ns la fel de neputincios n pumnul lui (mihail. prostule, a rs ajutorul bunicului, n-ai fost i nu vei fi liber niciodat ! mi se rupea inima i-mi doream o minune, s m aflu eu n strnsoarea pumnului, iar prietenul s poat luneca lene printre ierburile bine mirositoare. poate c ai dreptate, mihaile, a spus, tu ai n totdeauna dreptate, dar ce pot face ? fr vlag atm, uite, i nu mai am cuvinte... fie-i mil i descleteaz pumnul. cum s lupt, mihaile, i cum s ncetez a lupta, cnd sta mi-e rostul ? fie-i mil i iart. am s plec departe. am s uit grdina i speranele crescute la umbra pomului. la umbra pomului. mihaile, mereu la umbr, n umbr, nelegi ce nseamn ?... iart i des cleteaz pumnul. nu spune nimic. nici o vorb, mihaile, tiu c i-e sil s vorbeti cu mine i nu-i cer s spui nimic. att te rog : tcut, aa cum ai milui un ceretor, descleteaz pumnul... descleteaz pumnul, mihaile ! lacrimile mi curgeau pe fa i nu le tergeam. pricepeam c grdina nu va mai fi niciodat frumoas, c nimic nu mai poate fi frumos. un clci uria mi apsa grumazul. toate psrile ciripeau. destul, a spus mihail. i m-a apucat de mn. nu puteam crede c strbat fermecata mea lume verde. dar nu mai era ea. m lsam greu i mihail m tra, sigur de el i de dreptatea pe care o personifica. eu nu eram sigur. nu mai eram sigur de nimic. trt mpotriva voinei mele, mi se prea c trebuie s m prbuesc, c drumul prin ierburile care^mi biciuiau picioarele coboar i m tot mpiedicam, mirat c pmntul se mai ntinde neted. oropsitul tcea. am spus ntotdeauna c eti prea bun, a rostit triumftor mihail i, cnd am ridicat privirile, l-am vzut pe bunicul. sttea rezemat de trunchiul mrului, n inima prii ngrijite a grdinii. niciodat nu mi se prutse att de nalt.26

ci arpele era cel mai viclean dintre toate fiarele cmpului, a spus calm bunicul. neobinuit de calm. mihail i ntinsese braele i ne nfia pe amndoi la judecat. sub mr era umbr, dar tazele se strecurau printre crengi i pete de lumin jucau pe barba alb. ca nite ochi. o mulime de ochi, clipind. am s plec, a vestit singuratecul. du-te, mihaile, a spus bunicul. eu? nu se ateptase. nici eu. da, tu. du-te. mihail 1-a privit o clip, dar i-a plecat fruntea si, fr o vorb, mi-a lsat mna i 1-a aezat pe oropsit pe iarba tuns. s-a retras d-ar-ndaratelea, ca i cum ar fi ndjduit c bunicul va face totui o micare, ng-duindu-i s rmn, apoi a pierit printre trunchiurile pomilor. nici unul dintre noi nu s-a clintit. bunicul s-a uitat la mine. aa dar, ai minit. nu ridica glasul. era vocea lui din zilele cnd povesiea cum sdise grdina i m-a mirat mndria ascuns n cuvinte, aceeai mndrie. nu prea suprat. ce-ai fi vrut ? a ntrebat prietenul, din iarb. nu i-a rspuns i m-am simit deodat puternic. dac ar fi fost suprat... totul e o minciun, am izbucnit. mrunt, mi ddeam capul pe spate. ce anume ? simeam c tie la ce m gndesc i se distreaz. asta ma fcut s-mi pierd capul. de fapt, eram un copil, nelegeam totul pe jumtate. chiar dac par a-rni aminti acum aa cum numai un adult i poate aminti, atunci eram un copil. nu tiu bine ce-i amintire i ce ntregesc, poate c lucrurile s-au petrecut altfel, cu siguran c altfel s-au petrecut, mai simplu, dar straturile amintirilor se ntreptrund i nu le pot izola. ,,ce anume ?" ntrebase bunicul. totul, de la nceput. mai nti... grdina. el a fcut ce se vede, el, iscusitul.'27

_ _ cum poi. spune una ca asta ? a zmbit bunicul. _ zmbea. nu-mi venea s cred c buzele roii i se ntind printre albele tufe ale mustii i brbii. n-ai nvat, de cum ai fost n stare s nvei : i a sdit bunicul o grdin n pardosi, spre rsrit... ? nu i-au repetat cu toii, ori de cte ori i-ai ntrebat : i a sdit bunicul, o grdin... ? dar nu-i adevrat ! m uimeti, biete. s fiu eu i s fie toi ceilali att de mincinoi ? zmbea i se juca ou mine ca un motan mare cu un, biet oricel. el a sdit grdina, am repetat, gata s plng. el, el ! nu tiu ce pui la cale, dar am s aflu, a spus. prietenul. i ridicase din iarba capul ginga i prea tot un odor fr pre, minune ager i supl. lng el, mare i butucnos, bunicul semna cu un idol cioplit n vechime. nc nu i-a venit rndul, a rostit, la fel de linitit, i abia atunci am neles ct siguran i putere erau m faptul c nu se arta suprat. mi s-a fcut fric. tu, s-a ntors ctre mine, du-te acas. nu mai ai voie s intri n grdin. vom mai vorbi disear. mi-am privit ngrozit prietenul. nemicat, cu ochii n ochii bunicului, nici nu m lua n seam. nepsarea lui m-a durut mai mult dect hotrrea care m izgonea din lumea verde, tia c acum iubesc grdina din pricina lui, tia c nu ne vom mai vedea i nu fcea o micare. mi-am amintit c unul dintre numele pe care singur i le ddea era amgitorul. ceva s-a sfrit n mine. mi-am mucat buzele i m-am rsucit pe clcie, apoi am alergat printre pomi. singur. lacrimile m nnecau. nu mai vedeam aleea i goneam, izbindu-m de trunchiuri. durerea dinuntru era fcut din prbuire, din team i ur. pierdusem tot strigam i m lamentam n gura mare, totul era ostil, de la scprtorul care-mi nelase dragostea, pn la trunchiurile pomilor. cu amara voluptate a suferinei 28

fizice, mi simeam faa nsngerat de odioasa lor realitate i mi se prea c, la nesfrit, mi izbesc fruntea de trupul amgitorului, repetat ca o pedeaps, ori ncotro m aruncam orbete. am alergat mult vreme prin grdin. lunecam i m loveam de pietre. crcile mi-au sfiat cmaa. m-au nepat albinele i psrile m-au mnjit cu alba lor murdrie. urzicile-mi biciuiau picioarele, spini mi se nfigeau n palme. ca o multipl fiin servil, grdina m renegase, lupta s m expulzeze. eram doar un copil, dar punea totul n micare pentru a executa sentina bunicului i am neles c, dac mi-ar fi trecut prin minte s-i nfrunt voina, grdina m-ar fi silit s m supun. iam primit hotrrea cu un nou potop de lacrimi. apoi, istovit, m-am 'ndreptat spre cas. i tu... ? a strigat mama, dnd cu ochii de mine. m-a strns la piept i am simit cu desmdejde mireasma grdinii, de care nrile-mi erau nc pline. trupul mamei miroase ntotdeauna aa. n-a mai spus nimic i mi-am dat seama c nu va fi nevoie b-i povestesc ce se ntmplase. e tot att de frumos ? a optit. dar atunci a venit tata. ce-ai pit ? a ntrebat. oviinile-i atrnau moi. nimic, a czut din pom, a spus mama. ce pom ? a ntrebat tata. a, nu, a spus mama. un pom... nu te mai astmperi, a spus tata. : m duc s-1 spl, a spus mama. e destul de mare s se spele singur. nu vezi n ce hal e ? s nu-1 vad bunicul, te po meneti c se supr. crezi ? o.k., du-te i-1 spal. tata a intrat n birou i noi am urcat scara. treptele de lemn trozmeau. numai cnd mama a nchis ua, am spus : mai bine era mai puin frumos! taci, a spus mama. dezbrac-te. 29

buzele de gum se mic neauzit. de cnd se mic ? i, deodat : dezbrac-te, spun limpede, dezbrac-te... alba platform a rmas goal i nu tiu cnd a disprut gingaa siluet. dezbrac-te, spume omul cenuia, dar eu snt gol pe dinuntru, e atta vreme de cnd sufletul mi-a fost dezbrcat. lumini se aprind, se sting. ce mai atepi ? mi vine s rid. nu atept nimic. el ateapt. i dac nu vreau, mihaile ? a tresrit. ah ! spune. aa dar... degeaba, totul e pregtit. i mesagerul a plecat. mesagerul ? n-a fost utri nger. e adevrat, a plecat. mesagerul cui ? a fi plecat i eu cu el undeva, departe. cnd a plecat ? adineauri. eti gata ? a stins lumina lmpii de mas. am rmas n ntuneric i numai acolo, n fundul ncperii, luminile se aprind, se sting. colorate. ca nite baloane de fiere i snge. ca nite baloane urc, unele ncet i altele repede, urc i, cnd se izbesc de tavan, dispar. sau trec prin tavan ? altele le iau locul. e frumos ca un joc cu bule colorate, bule cunoscute, uitate, regsite. o cea mi se pune pe ochi i-n perdeaua lptoas... ...bule irizate, globuri n care flfie, ca voalurile graioase ale unor peti exotici, enigmatice substane nzestrate cu via fragil. am nchis ua grea, nalt ct peretele i ferecat ca o poart de cetate. parc ptrundeam ntr-un muzeu. mese lungi, nguste ca nite tejghele, mpreau n cteva culoare paralele spaiul imens. de cte ori am intrat aici mi-am simit nimicnicia. viaa care mbrcase pe dinafar zidurile i trimitea franjurii n dreptul ferestrelor i lumina din marea sal era verzuie, ca ntr-un acvarium. de o parte i de alta a ferestrelor, pe mese cu tblii de marmur alb, atep30

tau nelinititoare suporturi metalice purtnd degetele eprubetelor, alambicuri r(sucindu-gi gturile transparente, mojare ncpnate, sticle pline cu prafuri i lichide, al cror nume ciudat figura pe etichete nsemnate cu litere mari i cifre mrunte. sus, sub arcadele bolii, se micau ntr-una aripile uriae ale unui monstru nlnuit, condamnat s se zbuciume acolo n eternitate. zi i noapte vslea n gol, cu gemete i scrnete pe care mihail le potolea o dat pe an, cnd urca n pod i turna ulei peste ncheieturile fiarei. m temeam de rzbunarea balaurului de sub bolt i nu indrzneam s-mi ridic privirile. pe mesele lungi i nguste se aflau, unele peste altele, cutii de sticl i globuri colorate aezate ntr-un surprinztor echilibru. mi se prea c pn i cu rsuflarea a . putea drma neverosimila construcie, miracol de arhitectur transparent, aa c-mi ineam palma n dreptul buzelor. respiraia fierbinte mi nclzea ritmic pielea i, fr s vreau, ajungnd s-mi sincronizez rsuflarea cu gemetele monstrului care-i agita peste capul meu paletele, m identificam cu el, ceea ce mi ddea un straniu simmnt de team i culpabilitate. nu tiu ca vreunul dintre fragilele recipiente oe nchideau uluitoare mostre de gingie s se fi clintit vreodat i, cu att mai puin, s fi lunecat de la locul lui, frmsndu-se pe cimentul verde i risipind preioasele substane pentru obinerea crora bunicul i mihail sacrificau generaii de iepuri i oareci. cutile animalelor se aflau ntr-o alt ncpere, legat de marele laborator, dar prezena lor se fcea simit prin efluviile din jurul nenumratelor cuburi i bule de sticl. n laboratorul bunicului, frumuseea mirosea pestilenial. din pricina asta, pe semne, nu m puteam ntr-adevr bucura de gelatinoasele reele aurii evolund n catifeaua unui lichid negru, de efervescena mrgelelor multicolore susurnd n masa unei materii cristaline, de irealul joc de lumini al grunelor vii nchise n paralelipipedul albastru, de multipla feerie rspndit n recipientele straniu adunate, ca i cum prin alturarea lor s-ar fi urmrit clcarea sistematic a raporturilor fireti, re31

glementnd proporiile dimensiunilor i ale formei. la hotarul dintre viu i inert fragilul lua nfiri seductoare, dar mirosul dejeciunilor trda formula unei amgitoare alchimii, denuna caracterul grotesc al ncercrii de a converti putrescibilul n inefabil. o imens nelciune, o lamentabil scamatorie era pus la cale n laboratorul bunicului. nu speram s aflu vreodat elul pentru atingerea cruia sporea mereu numrul bizarelor mostre ale unor imposibile forme de via, dar m temeam instinctiv i descopeream confirmarea vagilor mele aprehensiuni n contemplarea lentilei negre care pulsa ca o inim, a florii indigo zbtndu-se moale ntre pereii de sticl, a minii roii cu degete albe ce se crispau pentru a se relaxa, se crispau i se relaxau mecanic, inutil, ntr-o perpetu i sinistr caricatur a gestului uman, tot att de monstruoas ca salamandra cu dou capete i broasca fr picioare gfind n spaiile de sticl ce le fuseser atribuite. nu nelegeam, eram nfiorat, i nu scpm totui prilejul de a m furia printre substanele fr nume, ce exercitau asupra mea o invincibil fascinaie. ciudat, bunicul nu m-a izgonit niciodat, dei, ndat ce m vedea, mihail ncepea s rnrie ca un dine de paz. nici mamei nu-i plcea s afle c zbovesc ntre pereii laboratorului, una dintre puinele mprejurri cnd era de aceeai prere cu mihail, ceea ce mi se prea uluitor. tata, n schimb, nu se sinchisea, odait ce aflase c bunicul m ngduie lng el. de altfel nu se sinchisea de nimic. spunea da sau nu i nu se atepta s primeasc rspuns. vegeta n mijlocul nostru, att de nehotrt, absent i docil doar la ndemnurile bunicului, nct uitam uneori c face parte din familie. vestita noastr familie ! doar cele cteva sute de suflete din pardosi o cunoteau, dar printre ele era, ntr-adevr, vestit. ntre dealurile ce ne nconjurau, ca nite strvechi metereze, se vorbea despre ea. oamenii i povestiser tradiiile noastre ciudate de attea ori, nflorindu-le i compensnd ceea ce viaa lor riguros reglementat nu putea furniza pe planul extraordinarului, not mprumutaser ceva din nobila naivitate a legendei.32

alturi de attea familii, crora timpul le-a risipit amintirea, atrizii, membrii gintei iulia sau ptolomeii trebuie s fi mplinit la vremea lor, printre altele, aceeai inevitabil funcie social. m gndeam uneori c, o dat cu familiile disprute, au pierit legende mai semnificative dect isprvile rzboinice ale mruntei cpetenii semibarbare din mycene i amnuntele nefericirilor domestice care-i stinseser viaa n umezeala unei bi ntunecoase. oare acum 3500 de ani muli oameni cunoteau numele lui agamemnon ? de ce a supravieuit atunci, m ntrebam, nsufleind n asemenea msur un diletant de geniu nct 1-a ndemnat s peasc pe urmele de mult acoperite i uitate ale atridului, cu obsesia de a descoperi palatul n care trise i fusese ucis, cetatea de peste mare pe care a pustiit-o i mormntul n care craniul i albea, sub masca de aur ? o ntmplare, mi rspundeam, pusese faptele la ndemna unui aed, o alta a aprat epopeea de soarta miilor de suluri disprute, pe care alii nsemnaser alte tradiii. cine mi-ar fi putut spune c familia noastr n-avea s se bucure i ea de o la fel de binevoitoare ocrotire a hazardului ? pardosi, denumirea unui podi, devenise numele satului ntemeiat ntre dealurile care-1 limitau. generoi, localnicii i botezaser muni. cariere primitive extrgeau piatra care lua drumuri necunoscute i, pe msur ce dealurile erau atacate, podiul cucerea un teren pietros, sterp n ciuda rului tind n dou satul. era srcie la pardosi. dar oamenii izbuteau s triasc i rari erau cei ce plecau, ducnd cu ei nostalgia platoului natal, alb farfurie ridicat spre cer. nu tiu ce virtui avea podiul, aer, clim, linite i explozii la carier, dar amintirea lui ma urmrit i pe mine atunci cnd m-am afilat departe i nopile m aduceau ou regularitate n peisajul neted, strjuit de zimii inegali ai celor ase dealuri. jneori m surprindeam asemuindu-1 cu o capcan. eram rupi de lume. calea ferat nu se ncumetase s sape munii i s zvrle puni peste nenumratele prpstii ce ne nconjurau. lumea se ntindea dincolo de dealuri i tata, de pild, fusese o dat n lume. de acolo venise i mama, pentru a nu se mai napoia niciodat.33

bunicul nu se mai deplasase de nu se tia cnd i numai mihail o pornea la uriae rstimpuri, trecea muntele orbului i poposea n cel dinti trg. era o cltorie pe care o comentam n mine ndelung, dei vorbele lui zgrcite nu m ajutau mai de loc. sau, poate, tocmai de aceea. mihail pleac mine n zori, vestea bunicul. eram strni n jurul mesei de sear. da ? ntreba tata. firete, nimeni nu-i rspundea. tatii nu i se prea rspundea, n genere. asta nu nseamn c... bunicul nu-i isprvea fraza, dar mama se roea i spunea repede : cred c nimeni nu s-a plns, n ultima vreme... in ultima vreme, o ngna amenintor mihail. se ntoarce pe sear, ncheia bunicul. m uitam la mama i-mi venea s plng. niciodat nu mi se prea mai frumoas dect n clipele cnd afla c mihail urmeaz s lipseasc de acas. prul armiu prindea s-i scapere i parc o via independent l fcea s tresar. ai fi zis c se moaie i respir ntr-un ritm al lui, altul dect cel ce legna catifeaua smead a pieptului. ai fi zis c se trezete din somn. o dat m-am apropiat i l-am atins cu vrful degetelor, dar am scos un ipt. ceva a prit, un fluid electric mi strbtuse braul. prostule ! a optit mama, deprtndu-se. am nceput s plng. ncurcat, i frmnta minile fr a cuteza s se apropie. tata nu-i ridica ochii din farfurie. vin la bunicul, a spus bunicul. nu m chema niciodat cnd eram vesel, cnd alergam de colo-colo, nu m chema cnd ncercam s m joc. ntotdeauna cnd plngi s vii la bunicul, spunea. m lua pe genunchi i-mi ddea voie s-i despic barba. m nfuram n uviele calde mirosind a iepure i plngeam ca o vietate mrunt, zbtndu-se la pieptul lui. de mult bgasem de seam c-i place cnd plng. nu fcea o micare, abia rsufla. i-1 simeam ncordat, atent s nu scape nici un suspin.'34

m duc s pregtesc ce e cuvine, rostea ntr-un trziu mihail. drum bun, spunea tata. m uitam la mama i nu voiam s plng, vznd ct e de frumoas i tiind c tocmai acum era inaccesibil. atunci surprindeam, aintit asupr-mi, privirea bunicului. e frumoas mama, spunea cu un zmbet nduioat. ca s nu izbucnesc n lacrimi, m duceam n odaia mea i m sileam s adorm. cltoria lui minail, prul viu al mamei i zmbetul bunicului se contopeau ntr-o halucinant imagine. iat, mihail e pe drum. drumul are culoarea frunzelor de toamn i se mic, drumul se mic i mihail st pe loc dei nainteaz, dei e mpins de tresririle ondulate ale drumului. prul mamei onduleaz sub tlpile lui. e clcat n picioare i sufer, doar tiu c mihail poart ghete potcovite. cu ele strivete mtasea ruginie. strig i pln^, ntinzindu-mi braele pentru a-1 apuca, vreau s m ag de el dar a ajuns departe i, ca s-1 pot opri, ar trebui s calc la rndul meu peste pletele chinuite. in dreapta i n stnga nu se afl nimic, nite huri, nite buci de cer, singurul drum e prul mamei ntins pnnn zare ca o fragil punte pe care nu pot, nu vreau, nu snt n stare s calc. in fund se profileaz o fantasm tentacular, un monstru inform spre care mihail se ndreapt, i tiu c asta e lumea. zmbetul bunicului acoper imaginea, cerul de deasupra nu era dect faa lui i m pierd n pdurea alb a brbii, hohotind, singur, desndjduit. apoi totul ncepe s se legene, m clatin i: biatul meu, spune mama. m deteptam n braele ei, respirnd mireasma grdinii. prul desfcut se revrsa, mngindu-mi obrajii. mihail, opteam, cu ghetele... ssst, a plecat. mama e fericit. donmi... cam aa decurgeau i ntoarcerile lui mihail din lume. nu primeam scrisori i nici vizite, dac nu pun la socoteal timidele apariii ale unuia sau altuia din sat. dar satul nsui nu primea vizite. flcii plecai la armat se napoiau cu cte un obiect nemaivzut, care35

l

fcea ocolul tuturor caselor nainte de a se ntoarce pentru totdeauna la cel ce-1 adusese. numai c atunci era de obicei stricat, nu mai interesa pe nimeni i-i ncheia cariera ntr-un opron. de la soldaii lsai la vatr am aflat c n lume e totul altfel dect la noi. se descurcaser greu n haosul lumii, unde se cuvenea s te pori cu bgare de seam. numai militarii aveau buna cuviin de a se saluta. ceilali treceau unii pe lng alii fr o vorb i, dac salutai o femeie, riscai s fii luat drept necioplit. de ce ? ntrebam, iar ei mi rspundeau, ridicnd din umeri : aa... dac-i totul cu capul n jos... nu se poate, ziceam, dar ei mi dovedeau c n lume nu se auzise nici de isprvile bunicului. cum ? vrei s spunei c nu tiu nimic, nici : i a sdit bunicul o grdin n pardosi, spre rsrit... ? prea de necrezut. se jurau c nu mint. tocmai cnd se mai obinuiau cu ciudeniile lumii, se ntorceau la pardosi, reintrau n rosturile lor i se sileau s uite ct mai repede tot ce apucase a se lipi de ei, gnduri i gesturi i ntrebri. pe sear, sub coroana nucului din curte, se regseau n ncntarea cu care i repetau legendele doldora de un farmec absent din ininteligibilele zvonuri culese de prin* lume. i a sdit bunicul o grdin... stai, ce tii despre bunicul ? era singurul domeniu pe care incertitudini i-1 mai disputau. ncolo, totul fusese lmurit de mult, nimeni nu era frmntat de ndoieli pentru c povestea se tia n amnunt, aa cum se desfurase, aa cum nc se desfura sub ochii tuturor. fiecare-i putea lua celuilalt vorba din gur ntregind un episod i dezacorduri nu se pomeniser sub coroanele nucilor atunci cnd povestea evoca cele petrecute dup. dar era deajuns ca un crcota s spun stai, ce tii despre bunicul ? c o mare nesiguran i fcea loc n sufletele jinduind dup certitudini. unul zvrlea vorba c, descoperind o comoar, bunicul fusese nevoit s fug din ara lui, unde zilele-i erau ameninate.96.

cine l-ar putea amenina, i cum ? nu, presupunea altul, coboar dintr-un neam de prin prile noastre. soarta a fost ftr mil cu el i vitregiile vremurilor l-au risipit, mnndu-i vlstarele care ncotro. doar dup vea curi de peregrinri prin inuturi att de deprtate c nici numele nu le-a rzbit pn la noi, i-a fost dat bunicului s se ntoarc la vechea vatr. oare? mi amintesc c tata zicea... mama mea a auzit o dat... pe teren incert, tradiionalele istorii dospiser aa cum nici o certitudine nu le-ar fi ngduit. de mirare era faptul c noi, chiar descendenii bunicului, nu tiam mai mult. poate pentru c era att de btrn, cu siguran cel mai btrn om din pardosi, i nu-i plcea s vorbeasc dect despre faptele lui, niciodat despre ntmplrile prin care trecuse, nimeni nu tia cum se ivise n sat. toi l apucaser acolo, mprejurare ce conferea legendelor o ciudat i vag vechime. la nceput, se spunea, nelegndunse prin asta epoca mitic a sosirii bunicului, epoc fabuloas, mereu mpins ntr-un trecut a crui labilitate nu mai supra de mult. egal cu sine, de nenchipuit ca biat, adolescent sau brbat n toat firea, bunicul devenise venic. i bun comun. de la copii la btrni, toi i spuneau bunicul i rosteau vorba cu dragoste i team i respect. bunicul. .i a sdit bunicul o grdin n pardosi, spre rsrit... era una dintre legende, a crei aciune se plasa la ncepul pe platoul sterp prezena unei grdini se cerea explicat i legenda druia amnunte din belug. cunoscute, fazele succesive ale muncii bunicului deteptau de fiecare dat o ncntare identic. era aceeai bucurie, mereu proaspt, cu care se amintea c o ap ieea din pardosi ca s ude grdina i de acolo se desprea n patru brae, lucru bine cunoscut tuturor. pe lng realitatea tangibil a grdinii, cuvintele acestea ddeau legendei amprenta faptului incontestabil, cci toi hoinriser de-a lungul celor patru rulee ce se strecurau printre dealurile n-conjurnd podiul i nsi pomenirea lor sanciona ntregul. urma ndat faimoasa poveste a pomului.37

cltinnd din cap, aminteau cit i dduse puietul de furc bunicului. era un pomior firav, care avea nevoie de scutece, ca un sugaci. l altoise cu cellalt soi de mr i se strduise luni de zile s potriveasc soluia n stare s-1 apere de duntori. toate furnicile, omizile i goangele grdinii se npusteau asupra puietului, de parc ar fi tiut c nu-i de o seam cu ceilali, c seva-i e mai nviortoare i lemnul mai dulce. vzduhul se ntuneca din pricina stolurilor venite s se nfrupte din trupurile sutelor de fluturi aezai unul lng altul pe trunchiul subire i pe ramuri. nemaivzut artare, pomiorul fremta din mii de aripioare pestrie, a cror vibraie continu articula un zumzet de motor. viu de viaa strin palpitnd n mozaicul fragil al aripilor albe, albastre, roii sau negre, prea o fptur desprins din feeria somnului, gata s prseasc grdina pentru a se avnta n visul din care fusese exilat. norul psrilor i rpea lumina soarelui, tremurtoarea plato a fluturilor i rpea aerul, iar bunicul se lupta cu psrile i cu fluturii. soluiile pe care le nscocise n-aveau putere sau rneau coaja fraged. o crengu s-a uscat ntr-o noapte. glasurile povestitorilor deveneau mai grave pe msur ce evocau strdaniile bunicului, nevoit s neglijeze grdina de dragul unui singur pomior. tot ce fcuse prea sortit pieririi. mihail l ajuta s pstreze n via puietul. din fericire, tata se ntorsese tocmai atunci. nu nelegeam pricina pentru care bunicul l trimesese n lume, cci legenda era eliptic i nu-mi ngduia s ptrund taina ciudatelor cuvinte dup care bunicul l fcuse dup chipul su, dup chipul bunicului l-a fcut, brbat i femeie, l-a fcut. nu nelegeam cum putea fi cineva brbat i femeie, ca un scaun dou scaune sau un zmeu dou zmee, dei oropsitul din mpria verde uierase cndva c bunicul nu va izbuti niciodat s fac ce dorete. poate doar montri, dup chipul i asemnarea lui, adugase, iar mie mi se pruse atunci c iepurele cu barb alb mustcea n tain, optind nite vrji din care se nchegau ciudate fpturi schiloade, de felul celor din cuburile de sticl. aa-1 fcuse poate i pe tata, care se purta stingherit, vorbea rar i nu prea38

era ascultat nici cnd se hotra s deschid gura, de parc toi ar fi tiut c vorbele lui nu puteau avea greutate, c nu era n msur s le dea nici greutatea celui mai simplu i mai scurt cuvnt omenesc. ca i bunicul, dar lipsit de tulburtoarea lui mreie, tata era o ciudenie, un scaun dou scaune. dar se napoiase schimbat, mai sprinten i mai sigur de el, ca i cum lumea sau cineva de acolo l-ar fi curat de tot ce apsa asupra lui, ngduindu-i n sfrit s semene cu oricare dintre oamenii pmntului. iar bunicul s-a bucurat i l-a pus n grdina din pardosi ca s-o lucreze i s-o pzeasc, dei tata nu se ntorsese singur. povestitorii i luau vorba din gur, dornici care mai de care s slveasc frumuseea mamei, iar tot ce spuneau acum suna a cntec. am bgat de seam c femeile se ntreceau n primul rnd s-i laude trupul, pomenind cu o ciudat neruinare amnunte care m fceau s roesc, pe cnd brbaii se lsau furai de magia unei evocri pure i cuvintele lor preau volute, imateriale uvie nlndu-se din arderea total a patimei. nici una dintre cele ce vorbeau nu putea fi vzut n ntunericul masat sub coroana nucului i cuvintele neau de pe buzele femeilor cu o libertate pe care lumina ar fi mpiedicat-o, poate. cntau gloria sinilor, imperiul coapselor i oazele. un imn tainic celebra alchimia miresmelor. aerul prea deodat ncins, iar cnd glasurile femeilor se istoveau ntro oapt rguit, aproape de tcere, brbaii evocau culorile. pomeneau cu fervoare verdele ochilor i rugina stins a pleoapelor, vineiul cearcnelor i sideful unghiilor. nendurndu-se s depeasc evocarea, struiau cu toii ca i cum ar fi dorit s rein printre ei, o clip mai mult, fptura mamei. ai uitat urechile, spunea un brbat i, ndat, rsuflnd adnc : cochilii strvezii... tlpile ei, ca nite buze, spunea o femeie. amintii-v degetele, spunea un brbat. subsuorile, spunea o femeie. apoi se fcea tcere. respiraiile se liniteau i percepeam din nou fonetul nucului, de parc lumea, pentru 39

o vreme concentrat n esene, s-ar fi rspndit i, nviind, ar fi revenit n jurul nostru. pentru aceea va lsa omul pe t'atl su i pe mama sa i se va lipi de femeia sa i amndoi vor fi un trup, sunau cuvintele grele ca o cdere de cortin. gratuit la nceput, jertf a fervorii, amnunirea frumuseii devenea explicaie. povestea nu cunotea scuzele, textul se petrecuse pentru c. irezistibil, aa cum abia adineauri reeunoscuser, frumuseea nu constituia dect un amnunt necesar, prevzut din vreme. cineva luase toate msurile n vederea respectrii unui scenariu. dac frumuseea nu s-ar fi aflat la ndemn lucrurile ar fi putut lua o alt ntorstur, ceea ce trebuia evitat, nc nu nelegeam de ce. sub coroana nucului, cu sufletul la gur, ascultam. i m bucuram mpreun cu ceilali de succesele bunicului. pomiorul ncepuse s se nfiripe, altoiul prinsese. gsit n cele din urm, soluia miraculoas mpiedica nvala fluturilor i a goangelor. bunicul i mihaij se puteau n sfrit ntoarce n linitea laboratorului, unde i ateptau treburi nengduit de mult aminate. tata vedea de grdin. nu-mi era greu s mi-1 nchipui rtcind pe aleile albe, ridicnd braul pentru a primi popasul unei vrbii sau odihnind n vraja lumii verzi. nu-mi era greu s m vd sub trsturile lui, doar cunoscusem i eu grdina i fcusem parte din grdin, o dat cu pomii, cu iarba i pietrele. nchideam ochii i-mi nchipuiam cel dinti an n care mrul fcuse dou flori i florile se scuturaser i merele, dou, strngeau n ele soare. bunicul le cerceta n fiecare diminea, ars de o veche nerbdare, i n fiecare diminea i poruncea tatei, zicnd : din toi pomii grdinii vei mnca, dar din mrul acesta s nu mnnci. mi ncletam degetele peste buturuga pe care edeam i m ghemuiam n mine, tiind ce avea s urmeze. de cteva clipe mi se prea c vd erpuind n ntuneric o funie btut n nestemate.40

erpuind. in ntuneric. erpuind. in ntuneric. erpuind. mi apropii palma de fa i n-o vd, mi ating ochii i nu m pot ajuta. abia acum mi dau seama c, de la bru n jos, nu m mic. ca i cum a fi vrt ntr-o form neagr i forma asta e lumea. omul cenuiu a disprut. sau s-a nnecat n bezn. nu vreau s m gndesc, nu vreau s-mi amintesc de el i mai ales de mprejurrile n care... nu vreau, totul e n mine, se zbate n mine, dar nu vreau, nu vreau pentru c e neomenesc i m cutremur i... mai trziu, cnd am sa fiu mai puternic, acum am uitat... i numai ceva erpuiete acolo, mai departe dect pot ajunge cu mna, iar o durere nebnuit m face s gem, strngnd din dini. mai tare, spune glasul fr modulaii. dar nu vreau s strig. din suferina mea se hrnete. pielea cenuie a feii i s-ar destinde i ticurile groteti ar pieri, redi'ndu-i frumuseea pierdut. de asta m aflu n lagr. nu mi-a spus i n^are s-mi spun niciodat, dar tiu i m mpotrivesc, pentru ntia dat m mpotrivesc frumuseii, care pe faa lui e impostur. mai tare, spune mihail, mai tare, i suferina crete dup cum vrea, suferina l ascult ca o roab. nu-i a mea durerea. remucrile nu-s ale mele. capul schimbat e de vin, din el glgie ca o ap murdar durerea strin i se rspndete n vinele mele otrvind, stricnd, difuznd miasme. dar inima e a mea i inima se zbate. nelegi ?... se zbate ! prostule, uier. nu vrea s mori. i rd pentru c snt mai tare, pentru c durerea descrete i se face lumin. snt n, lumin. n plin lumin, sub lampa din sufragerie. am mncat n tcere. de la locul lui, mihail mi zvrlea cte o privire ngheat, dar l simeam nedumerit. bunicul i ungea tacticos feliile de pine i muca zdravn fcnd s-i salte barba, cnd mesteca. nimeni nu vorbea, ca de obicei,4 1

rniciodat nu se scotea o vorb la mas, dar de ast dat mi se prea c tcerea m privete. pentru mine, din pricina mea tceau cu toii. mai vorbim noi dijgear, spusese bunicul nainte de a m izgoni din grdin i oglinda bombat a ceainicului mi arta adevrata fa, faa monstrului. m-a fi vtrt sub mas, mai adnc, a fi trecut sub duumea n pivni numai s nu fiu acolo n clipa cnd bunicul avea s rosteasc linitit : biatul sta e un monstru. privii-i dovleacul nasului i ochii bulbucai i fruntea crescut neomenete, s ncap ntr-nsa minciuna i hula ! am cutat pe sub mas mina mamei i mina cu degete lungi, cntate sub coroanele nucilor, mi-a strns mna. dar privirile mamei nu s-au dezlipit de pe sculpturile bufetului din fundul slii, dei le cutam, trgnd spre ea cu coada ochiului. nu m uitam la tata, tiam c de la el nu pot atepta ajutor. i auzeam ntr-una metronomul sec al pendulei peste ciocnitul lingurielor n pereii cetilor, peste hritul cuitelor pe fundul farfuriilor. copilul sta nu mnnc mai nimic, a spus tata. i-a stricat foamea, a spus mama. a gustat ceva mai devreme. a fi vrut s-i ntresc minciuna, dar mi simeam limba uscat i grea, aa cum auzisem c-o simt nsetaii. in fond, te privete, a, spus tata. se schimbau prea multe cuvinte pentru a nu nelege c masa se apropie de sfrit. am privit pe sub sprncene i l-am vzut pe tata mpturind ervetul. mihail fcea gogoloae de pine, mama sttea dreapt, cu faa ctre bufetul ntunecat, pe polia cruia sclipeau vasele de argint. mulumim pentru mas, a spus mihail, plecndu-i capul naintea bunicului. niciodat nu l-am auzit mulumindu-i mamei. tata a dat s se ridice. o clip, a spus bunicul, i inima mi s-a oprit. inima indiferent a pendulei btea n gol. strngeam cu disperare din dini. mna mamei. mine diminea sosete un om cu cruele de pie tri pentru alei.42

am s-1 atept, a spus tata. se ridicaser cu toii i nu m puteam desprinde de scaunul pe care m chircisem. a uitat. e btrn i uttf. dar nu puteam crede. mama i-a trecut palma peste cretetul meu. hai, mergem. dar nu puteam crede. m-am uitat spre bunicul i iam ntinit privirea batjocoritoare. era batjocoritoare ? mpins de mama m-am apropiat i i-am srutat mna. ce-i cu el ? a ntrebat. ce-i cu tine, biete ? i-e somn, a spus mama. s doarm, trebuie s doarm. avea glasul din toate zilele, nfiarea de toate zilele, i totui : bunicule... noapte bun, biete. voiam s-i spun c tiu, ceva trebuia s se ntmple i eram pregtit pentru tot, n-avea nevoie s m crue. amgitorul rmsese n grdin, acolo unde nu mai puteam ptrunde. singur i mrunt stteam naintea mniei, monstru chinuit, pregtit pentru pedeaps. voiam s-i spun. dar uitase i m lsa cu o ateptare nedezlegat, de parc m ncordasem s mping un dulap i l-a, fi gsit lipsit de greutate, ca o bic. undeva, n strfulndul fiinei, m prbuisem. numai el m putea ridica, rostind cuvintele care doboar. are sri fie greu, a spus mama. i ie... bunicul plecase. m-am simit intrat pe un itrm nesigur, unde totul era aparen. cine sdise grdina ? prad nopilor, nu puteam tri fr certitudini. cine a sdit grdina, mam ? copilul dragostei ! a optit mama. minile-i czuser i sttea dreapt naintea mea, iar ochii verzi i strluceau prin dou pnze transparente. repulsii vizibile strbteau indiferena pe care tata mi-o arta. eram prea mic pentru a nelege, dar nu pentru a intui i, cu delicatele antene ale vrstei care m apropia de animale, recepionam paradoxul din oapta celei ce exala suferin n vorbe fcute pentru fericire. prea mic pentru a ptrunde obscurele aluzii ale legendei, m iz43

beam de mistere i treceam prin impalpabila lor textur, nu fr a simi un fior cruia nu-i ddeam nume. dar eram sensibilizat, pregtit de o implacabil voin n vederea urmririi unui drum i dac asta nu puteam nelege, resimeam efectele condiionrii. ce-am de fcut ? s atepi, a spus mama. ateapt. i m-am dus la culcare. dar dac a uitat, ntr-adevr ? aveam un mijloc sigur de verificare i am dormit iepurete, abia ateptnd s se fac diminea. fr s tiu, ncepeam s atept. intmpinat de blndeea toamnei, m-am ndreptat ctre grdin. am vzut frunzele nglbenite i-am primit n fa rsuflarea pomilor. dar, de la primul pas pe iarb, am lunecat i, cnd m-am ridicat, am simit pe gt neptura fierbinte a unei albine. n-am struit. cu capul n piept m-am rsucit ncet i am ntors spatele grdinii pierdute. nesfrite, clipele se niruiau naintea mea i, pentru ntia dat, m-am ntrebat cu ce le voi umple. dar dac m-a iertat i grdina nu tie ? trebuia s-1 ntreb. am ateptat prilejul. de atunci bunicul a ncetat s fie o simpl prezen, realitate pe care n-o contestam, dar mpins la marginea existenei, acolo unde nu m stnjenea ct vreme ndeplineam un ritual comod, i a intrat nelinititor n cercul zilelor. prilejul de a lmuri dac m iertase nu a venit niciodat. lunile care au urmat m-au deprtat de mama. simeam c m evit, i ferea privirile de privirile mele. trupul nu-i mai rspndea mireasma grdinii, mersul i se schimbase. se plimba cu tata. n laboratorul bunicului domnea o activitate febril. toarn asta n vasul al doilea din stnga, a spus bunicul, ncredinndu-mi o eprubet. pentru ntia dat m asocia la munca lui. am apucat cu amndou minile tubul de sticl i l-am dus gfind de emoie pn la vasul n care pulsa lentila neagr, apoi am rsturnat lichidul galben din eprubet peste strania vietate. bunicule! ani strigat.44

m mir c n-am scpat i tubul, dar mai degrab cred c ar fi trebuit s-mi rnesc palma n cioburile lui, att de tare strngeam n netire sticla fragil. un sfrit, i o lepr argintie ptase suprafaa neagr a lentilei, ale crei pulsaii s-au accelerat. mi se prea c se zvrcolete i sufer, dar mihail a rs fr pic de veselie, iar bunicul a ntrebat linitit: te-ai speriat ? o doare, am spus. sigur c-o doare. nva s priveti durerea, a spus mihail, i n-am mai ndrznit s scot o vorb. am pus ncet eprubet pe marmura mesei i am ieit. afar era soare. dinspre grdin adia o boare fierbinte i umed. n-ai s mai fii singur, a spus mama. se ivise n spatele meu i, dup mult vreme, am simit c m atepta. dar vorbele ei nu-mi spuneau nimic i m nfior la gndul c aia am primit vestea naterii lui savel, ca pe o aberaie. personajele se aflau n scen, resortul fusese pus la punct, numai c nu nelegeam cum se va desfura mai departe povestea al crei nceput era recitat sub coroanele nucilor. dilem mrunt, ateitam s vorbesc cu bunicul. apoi a fost noaptea aceea de iarn. m culcasem devreme, ascultnd uierul vntului n horn. degete de ghea ciocneau n geamuri, mereu m ridicam din pat pentru a m repezi la fereastr, dar nu vedeam n bezn dect palele albe zbtndu-se ca nite fantome i nu nelegeam cum pot avea fantomele degete uscate, n stare s izbeasc i s smulg sunete din sticl. cu ochii la drele roii, marcnd contururile uiei de tuci a sobei, m gndeam la omul de zpad din curte i m zgribuleam sub plapom. tras de omul de zpad ntr-un vis n care umblam prin grdina pustiit de viscol, am adormit pe nesimite. omul de zpad avea un cap triunghiular i-i nvrtea fr rost limba bifurcat, trupul lui greoi semna cu trupul bunicului i din mtura tocit pe care o purta soldete pe umr neau rafale de grindin. psri vitrificate cdeau n jurul nostru, cldind din45

trupurile lor troiene zornitoare. buza de jos mi-era rnit de greutatea unui urure. eram tot un urure i rsuflm greu, buzele de ghea nu voiau s se mai desfac i nrile mi se lipiser, pleoapele mi se lipiser, urechile nu mai prindeau nici uerul ndrjit al vntului. am scos un strigt i m-am deteptat cu ecoul lui n urechi, dar nu era doar ecoul celui din vis, cineva striga ntr-adevr i am ascultat. focul se stinsese n sob. ncperea era luminat doar de lumina spectral a zpezii de afar i strigtele se auzeau ntruna. numai balaurul captiv de sub bolile laboratorului putea scoate asemenea rcnete i am nceput s tremur. din totdeauna m temusem de rzbunarea lui, tiam c ziua socotelilor trebuia s vin. acum i rupsese lanurile i nvlea. din ncpere n ncpere, sprgea uile i drtma pereii, setos de snge. rcnea aa cum nici un om n-ar fi fost n stare, amestecnd n urletele lui gemete i ipete, nceta pentru cteva clipe i din nou i ridica glasul ntr-o monstruoas chemare, chiot de triumf i tnguire, expresie animalic a suferinei i vestire a bucuriei apropiate. mi-am vrt capul sub plapum, dar am continuat s-1 aud. srind din pat, am cutat bezmetic o ascunztoare. sub pat era prea ntuneric i n dulap simeam c m nbu. atunci am folosit un rgaz, puinele clipe de linite dintre dou urlete, pentru a deschide ua. am strigat, mam ! tata cobora n fug scara. a ntors ctre mine o fa ncruntat. ce-i cu tine ? de ce nu dormi ? balaurul... am ngimat. nceteaz cu prostiile. intoarce-te n odaie. i a alergat n jos, pe trepte. tremuram n pragul uii, ezitnd. auzeam glasuri optite, tropot de pai. poarta de la intrare s-a izbit, apoi strigtul neomenesc a crescut slbatic i am nvlit napoi, n adpostul nesigur al ncperii pe care abia o prsisem. focul ardea n sob. n-am avut vreme s m mir, c uia de tuci a srit n lturi i o uvi de flacr a nceput s se rsuceasc, susurnd :46

snt aici, dormi. nu te teme... tu? sst, nu s-a ntmplat nimic, dormi... strigtele "\stea... cnd te-ai nscut tu n-a strigat. acum a trecut de partea lor. m-am prbuit pe podea, n faa sobei. mama ! am rmas singuri, fiule. mama... trupul nu-i mai rspndea mireasma grdinii. dormi... a spus c n-iam s mai fiu singur. cum strig... n-atsculta. mi-e mil. s nu-i fie. urte! am tcut. mi simeam lacrimile pe obraji. apoi, n oapt : pe mama n-am s-o pot ur niciodat... prostule ! a izbucnit. voi nmuli foarte suferinele sarcinii tale, a spus bunicul. i ntru dureri vei nate fii, a mai spus. pe el s-1 urti. dar nu-1 auzeam. ajut-o ! n-o pot ajuita. niimeni n-o mai poate ajuta. du-te i te culc. eram doar un copil. in laboratorul bunicului domnea tot suferina, dar nc nu nelegeam. nu pot s dorm. aa dar, nu m-ai prsit... vai, iari! auzi ?... nu tiu s ursc. mi se rupe inima... din nou ! auzi ? da. e preul. ce pre? al slbiciunii. al trdrii. nu vreau ! nu vreau s mai aud! bine, fiule. i n-am mai auzit nimic. bunicul nsui a venit dimineaa i m-a gsit dormind n faa sobei stinse.

scoal, leneule, a rostit cu bunvoin.

47

ameit, i-am spus bun dimineaa, fr s tiu ce spun. apoi m-am deteptat, ntr-adevr... - era frig n pat... am nceput, dar bunicul mi-a tiat vorba. bine, bine, a spus, dar acum hai, repede. ai un frior ! m-a luat de mn. zmbea i-i pieptna barba, uitndu-se la mine cu coada ochilor. mi-era frig, dar n-am spus nimic. lipiam lng el i n cas domnea o linite stul, care mistuia nc rcnetele din timpul nopii. m temeam ca vreunul s nu fi rmas pitit ntr-un ungher, de unde s sar asupra noastr i trgeam cu urechea, dar nu, toate rcnetele fuseser nghiite i casa prea cea din totdeauna. mama era h pat. n-a fi vrut s bag de seam, dar faa i se sluise i prul rspfndit pe pern i pierduse strlucirea. lng ea, un sul de pnz din care ieea o feioar roie i boit. mama n-a prut s observe c intrasem n odaie i nu i-a dezlipit privirile de pe feioara roie. uite-1 pe sayel, a spus bunicul. ai s-1 iubeti ? da. mama l privea aa cum m privise. aa cum, am simit nc de atunci, n-avea s m mai priveasc niciodat. m sileam s-mi stpmesc plnsul. e un' copil frumos, a spus bunicul. da, a spus mama, fr s-i ntoarc privirile. co pilul legii e frumos. odihnete-te, a spus bunicul. eti fata mea. tiu, a spus mama. mi s-a fcut somn. mpins din spate de mna mare a bunicului, am ieit din odaie. tata dormea pe un scaun, n sufragerie. i lsase capul peste braele ncruciate i rsuflarea lui fcea s tremure franjurii feei de mas. prin. ferestrele mari vedeam trmbele de zpad i m simeam mic, vinovat fa de zpad, fa de bufetul eu vase de argint, vinovat c naterea feioarei boite nu m mic. lumea era a celor mari i ei se bucurau ntr-o dimensiune care-mi era nchis.48

am s fiu o dat mare i eu ? l-am ntrebat pe bunicul. privirile cprui, n care fulgerau stelue de aur, s-au plecat i m-au fixat ndelung. nu te grbi, a rspuns. nici s fii mare i nici s nelegi. bucur-te ot nc nu eti tu i mai ai dreptul s te bucuri. vorbea cu o ciudat blndee. bunicule, am ndrznit, m-ai iertat ? degetele au nceput s-i rveasc barba. ine minte vorbele mele, biete. bunicul te iu bete i are nevoie de tine. nseamn c ni^ai iertat i grdina rau tie ? acum du-te i te joac. bunicule... du-te, am spus. am treab. i a rmas nemicat, uitndu-se cum prseam ncperea. nu-mi rspunsese i, de fapt, nu ateptam s-mi rspund. nu mai puneam acelai pre pe rspunsul lui, de vreme ce acum mi se prea c grdina nsemna prezena prietenului care m atepta n ierburile niciodat atinse de coas, iar acesta nu-mi nelase dragostea i-i schimbase nfiarea pentru a se putea apropia de mine. iarna l-ar fi mpiedicat s rsar de dup bolovanul pierdut n zpad... cred c, n sinea mea, rdeam de bunicul, n ciuda vorbelor lui n doi peri, se lsase tras pe sfoar i-mi repetam ntr-una, cu accentul batjocoritor al iscusitului : atottiutorul... haha, atottiutorul..." amgitor, prietenul se dovedise, dar nu fa de mine. atunci, n grdin, se prefcea indiferent i m-a lsat s plec fr o vorb pentru a nu da de bnuit i a ne apra ntlnirile viitoare. nu era adevrat c nu nelegeam nimic. eram mai detept deot credea bunicul i lumea lui, doar c descopeream cu strngere de inim c asta nu m prea bucur. bucur-te cit nc nu eti tu, spusese bunicul. 0are ncepeam s fiu eu ? m gndeam la suferina mamei, la animalicele ei strigte din vremea nopii, care-i aduseser preuirea bunicului, iertarea lui. ce fcea bunicul cu toat suferina de care era flmnd ? la ce-i trebuiau chipul sluit al4 - c. 511 acl

mamei, faa urt i oprit a micului savel ? nelegeam pe semne nc prea puin dac nu ptrundeam rostul ureniei, al suferinei, care-mi preau nelalocul lor ntro lume a soarelui, n lumea mea. dar toate preau a se nscrie firesc n lumea lor. mama trdase (ce ?) i fusese nsemnat pentru totdeauna. descoperise astfel bucuria ? exista, deci, o bucurie slut ? slutul se bucur. se preface nc, dei l-am recunoscut i tiu c e mihail, un mihail cu faa rvit de ticuri, cu trupul schilodit. pentru ce a trebuit s plteasc ? e doar o unealt prea mult folosit, uzat i nc util. st naintea mea cu umrul stng mai ridicat i zice : n-ai vrut s strigi, atunci cnd te-am rugat, acum ai s vrei, ai s rogi s fii lsat s strigi. dac m rogi, cum nu snt ru, am s-i ngdui... nu... bine^ zise mihail-slutul i, printr-o micare' a minii, nltur un perete. multiplicat n zece exemplare m vd legat pe zece mese, de pe care zece perechi de ochi m privesc. cine, strig cele zece guri ale mele i o sudoare rece mi lipete cmaa de piele. capul schimbat i neal pe cei zece, care nu m recunosc drept al lor. snt voi, le spun, chiar dac nu-s legat, nelegei... e o provocare grosolan, att! dar m privesc cu ur, toi m privesc cu aceeai implacabil ur i deodat ncep s se zbat n legturi. o putere hidoas, viclean, mi palpeaz cu degete nevzute trupurile, sondndu-le tria luntric, eu snt cel sondat n zece ipostaze, eu m zvrcolesc pe zece mese de ciment ca pe zece butuci de abator. nu strigai, le implor, pentru c tiu c de tcerea lor atrn perpetuarea soarelui i a iubirii, minile aspre ale libertii i trilul neverosimil al privighetorii. eu am rbdare, spuse omul cenuiu, iar cele zece 'trupuri se rsucesc, izbind nfundat cimentul. feele crispate devin hidoase. snt hidos aa, cu pleoapele strnse sub care mi se ghicesc ochii dai peste cap, cu trsturile desfigurate de parc a nate de zece50

ori interminabilul chin al biruinei, dumnezeiesc de hidos i greu de misterul unei umaniti sfrtecate. nu strigai, nu strigai, i lacrimile-mi scald faa i nu mai snt dect ateptarea sfritului, s se termine, oricum dar s se termine pentru r oasele i pielea i muchii i nervii au o limit de rezisten dincolo de care se rup, sper, i mu mai e dect absena, pauza de linite care nu e nimic. cele zece trupuri se destind, alunec nevzut n dimensiunea ntunericului, n vreme ce candoarea uitat a frumuseii adolescentine le mbrac feele, contrastnd violent cu scheletica duritate a genunchilor. n picioare lng cei zece, aspirat de vrtejul tcerii lor i respins de ura nchis ce-i face inviolabili, m clatin. iar sub frunte, asurzitor, ncep s sune clopote. clopotele sunau ntr-una i vrbiile se roteau peste acoperiuri i nelinitea stolului sfria cenuiu. e un mort puternic, am spus. tii ce mini are ?... uite-aa ! mini, a spus savel. nici nu-i ridicase privirile s vad ct de mari erau minile mortului. atent, stvilea cu un beior alaiul furnicilor, silindu-le s coteasc spre ochiul de ap rmas dup ploaia de diminea n adncitura ce pstra urma butucului, pe care se sprgeau lemnele pentru foc. acum butucul se afla n sopran. furnicile ce ddeau de ap se neliniteau, unele erau atrase i se zbteau n lentila lichid, altele se ntorceau i se izbeau de rele venind din urm. de ce le chinuieti ? am ntrebat. de cum ncetase ploaia m repezisem pe ua din dos. pietrele curii erau ude i luceau n soare, fumegnd. dinspre grdin adia mireasma copilriei. dac nchideam ochii vedeam mpria verde, cu fiecare trunchi, piatr i fir de iarb. ntindeam braul, dar degetele nu atingeau nimic. atunci a venit bondarul. se rotea n jurul meu, nea ca un tigru zburtor (att de mrunt nct, de fapt, mi venea greu s nu-1 iau drept bondar),51

wdin nou se ntorcea s-mi zumzie pe la ureche i iar se repezea n recunoatere. dar era un tigru, mi-am dat bine seama i m-am bucurat, pentru c e att de uor s te lai nelat. totul e ntotdeauna altfel. racul uscat de sete e mpratul racilor i sub njfiarea ceretorului btrn se ascunde vrjitorul. ce doreti, tigrule ? glasul cunoscut a susurat vesel: zboar, zboar, zboar... arpele zboar! am btut din palme. credeam c eti un tigru, amgitorule... ssst, snt tot ce vrei. nu i-am spus c eu le-ami fcut pe toate ? a fost, ntr-o clip i la dimensiuni liliputane, cerc de flacr, vultur, palat i hopa-mitic. apoi, din nou, bondar. s-a jucat cu mine, ntovrindu-m. de fapt, m cluzea. aa am ajuns n sat, la casa mortului. acum l ntrebam pe savel. de ce bat clopotele ? lsnd furnicile, m privea de jos n sus, cu ochii albatri ai tatei. ne aflam n curte. mi vine s rd, nici savel n-are voie s intre n grdin. paza bun... spusese bumictul. nici unul dintre voi n-a avut norop cu grdina. mi s-a prut ciudat c fiul legii era lipsit de o bucurie ce-mi fusese ngduit i-1 comptimeam uneori, spunndu-mi c n-are nici mcar amintiri. am neles mai trziu c, astfel, bunicul nu-i hrzise nici remucri. ' de ce? a ntrebat savel. dar nu se ndura s-i prseasc furnicile. le chinuia mai departe cu beiorul i m-am ntrebat dac le-ar fi chinuit i dac ar fi cunoscut lumea nfrit a grdinii. eu nu pot chinui nici o vietate. apoi a venit un fluture ou aripi de pcur i snge. se legna ntr-un scrndob nevzut i savel 1-a urmrit cu privirea pn 1-a vzut lsfindu-se pe una dintre crizantemele mamei. nu pot s triesc fr flori, spusese mama. dac nu mai pot1 intra n grdin, am s-mi fac i eu o grdin... mihail a mrit ca de obicei, dar bunicul nu se mpotrivise. acum lua ntotdeauna partea mamei. fata mea", i spunea de cnd prul nu-i mai era viu i trupul ncetase s-i rspindeasc mireasma grdinii. de atunci avem crizanteme i fluturi. nu te mica, a optit savel, pndind. i face vnt. e obosit. i se apropia hoete. dar aibia a ntins mna c fluturele s-a zvrlit n scrnciobul lui de aer. porcule ! a spus savel. i de ce s^au speriat vrbiile ? am mai ntrebat. vreau un fluture, a spus savel. taci. auzi cum cheam clopotele ?... la-cer, la-cer.. sufletul mortului se ridic n cutia trupului, iese din ea i ncepe s urce pe scara sunetelor. sunetele vin unele dup altele, se aeaz n trepte, pe oare sufletul urc. ai vzut vreodat un suflet ? e tot mortul din sat, dar nimeni nu-1 vede... afar de vrbii. vrbiile-1 vd. poate-1 iau drept o sperietoare i se tem de minile lui mari, care se sprijin pe trepte. ce, nu crezi c urc n patru labe ? ca un dine ? trebuie s se in bine. poate s cad... pn ajunge sus nu-i d nimeni o mn de ajutor. i are de suit, nu glum... dac ameete ? s nu cad, a spuis savel. privirile albastre scrutau imensitatea albastr. era alb la fa i buzele ncepeau s-i tremure. contagioas, emoia lui mi se transmitea. muli cad, am optit, continund s improvizez. crezi c-i destul s fie uori, ca nite frunze ? i frun zele cad. nu vreau s cad ! pe semne c mai bine de jumtate dintre ei cad. dac mor atia... poate c mortul de azi a i czut. se rostogolete prin vzduh, ip i nimeni afar de

m

vrbii nu-1 aude. a-a-a-a ! savel a nceput s plng. e prost i nu tie s se joace. vrbiile se roteau ntr-una i cerul era limpede.

nu se aude nimic, am mai spus triumftor. nu se aude nici buf.53

dar savel nu mai asculta. cu faa schimonosit de o spaim opac, a nceput s alerge spre ras. poate c ma ma pndea la fereastr. a ieit n poart i 1-a luat n brae. ce i-ai mai fcut ? a strigat ctre mine. plngnd cu sughiuri, savel se zvrcolea, biguind : nu vreau s cad... nu vreau mori... l-ai speriat, aani ? a spus mama. ei lais, c vine tata... ntr-adevr, a venit. i-a descins cureaua. hai, a spus, fcndu-mi semn cu capul. era ncruntat i scrbit. mama se uita undeva, peste capul lui savel, i m-am ntrebat dac cei adunai sub coroanele nucilor i mai cntau frumuseea. ca o pasre domestic, se ngrase. aveam s aflu curnd c legenda nu ntrziase s nregistreze metamorfoza, schematiznd explicaia pn la depistarea adevrului ultim. imaginea mamei, aa cum fusese, se deprta n amintirile celor adunai pe sear, se nchidea definitiv n cercul propriei ei magii, delimitndu-se de cea a femeii care-1 nscuse pe savel. era un divor lent dar implacabil, un proces desvrit n minile tuturor pn la limita dincolo de care, nici o apropiere nemaifiind posibil, cele dou imagini se pomenir desprite. acum se vorbea cu o nspimntat admiraie despre ntia femeie a tatlui meu, a crei implacabil frumusee nscuse pcatul, i despre cea de a doua, calm n ngreunarea legiuitei materniti, mam prin excelen, dup cum cea dinti se dovedise, mai presus de toate, iubit. un nume schimbat pecetlui ciudata sciziparitate i, alungat de acas, mama bntui nopile satului i visele brbailor ca o nefast ntruchipare a venicei ispite, impur feminitate deghizat, cup feciorelnic ascunznd veninul unei ucigtoare beii. m uitam la a doua ca la o ma m vitreg, iar dorul meu rtcea pe urmele nlucii nocturne care-i flutura pletele rocate fr a se mai teme de privirile reci ale lui minai!, dorul se avnta n zbor odat cu ea pe deasupra podiului ntr-o ameitoare fericire egal, copleitoare i incapabil s se restrng n cuvinte.54

vii o dat ? a spus tata. de la naterea lui savel se schimbase, era autoritar i toi l ascultau ca pe feciorul bunicului. nu vorbea anai mult dect nainte, dar acum era deajuns s spun da sau nu pentru ca s nelegem c auzisem o hotrre definitiv. n-a fost mai ru ca de obicei. apoi m-am dus la bunicul. ntotdeauna cnd plngi s vii la bunicul... fr s-mi dau seama, cutam s compensez pe planul afeciunii lui ceea ce pierdusem n dragostea prinilor i, de la o vreme, relaiile dintre mine i ciudatul btrn erau mai bune ca niciodat. balaurul se zvrcolea sub bolta laboratorului, dar mu m imai temeam de el din noaptea gnd aflasem c urletele care m treziser din somn erau ale mamei. iari ? a spus bunicul. i-a trecut lui mihail mojarul i i-a desfcut braele, primindu-m la pieptul lui de iepure mare i cald. nu simeam nevoia s fiu consolat, dar ritualu