IOANA PRVULESCU pred literatur romn modern la Facul -tatea de Litere din Bucureti. A fost timp de 18 ani redactor laRomnia literar, unde a scris sptmnal. La Editura Humanitasa iniiat i coordonat colecia Cartea de pe noptier.

SCRIERI: Lenevind ntr-un ochi (1990), Alfabetul doamnelor (1999),Prejudeci literare (1999), ntoarcere n Bucuretiul interbelic(2003, ediia a II-a, 2007), n intimitatea secolului 19 (2005), nara Miticilor (2007, ediia a II-a, 2008), ntoarcere n secolul 21(2009), Viaa ncepe vineri (2009), Cartea ntrebrilor (2010), Lumeaca ziar. A patra putere: Caragiale (2011).

TRADUCERI: Angelus Silesius, Cltorul heruvimic / CherubinischerWandersmann (ediie bilingv 1999 i 2007), Maurice Nadeau,S fie binecuvntai (2002), Laurent Seksik, Consultaia (2007),Rainer Maria Rilke, ngerul pzitor (2007).

ANTOLOGII: De ce te iubesc. Paradoxurile iubirii n poezia lumii(2006), Intelectuali la crati. Amintiri culinare i 50 de reete (2012).

Redactor: Lidia BodeaCo per ta: Mihail CouleuTehnoredactor: Manuela MxineanuCorector: Ioana VlcuDTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tiprit la Monitorul Ocial R.A.

HUMANITAS, 2012

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiPRVULESCU, IOANAViitorul ncepe luni / Ioana Prvulescu. Bucureti: Humanitas, 2012ISBN 978-973-50-3852-6821.135.1-31

EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51 www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.roComenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.roComenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

O via s-a scurs, a nceput alta, apoi astalalt s-ascurs, a nceput a treia i aa fr sfrit.

(replica Lizei cnd i vede portretul de copil Dostoievski, Demonii)

PROLOG

ii binevenit n viaa mea, cititorule! Pentru tine, care te ai n viitor, va de mult trecuti de tot moart lumea asta, dar aici i acum, nimeni

nu se poate adresa altei persoane dac nu i se prezint mainti. Permite-mi, aadar, s m supun acestui obicei, s-intind o mn peste timp, s o strng prietenete pe-a tai s-i spun fr ntrziere c numele meu este Pavel Mirto.Dac sun puin ciudat e pentru c unul dintre bunicii meia venit din Sicilia, din Mirto. Bucuretii sunt plini de oa -meni din toate prile lumii i poi auzi n el limbi i numede tot soiul. n acest Bucureti pestri, am vzut lumina zileila 18 mai, cnd norete liliacul i, cum astzi e 18 mai,a vrea s sper c-mi urezi, de acolo, din timpul tu, Lamuli ani! Dar orict de muli ani mi-ai dori, n-o s-miajung ca s m ntlnesc cu domnia ta altfel dect prinaceste rnduri din care s ne nfruptm amndoi, ca i cumte-a invita la o cin srbtoreasc. mplinesc 30 de ani.Am motive s-mi petrec ziua de natere cu un om dinviitor, nu cu unul din prezent, i le vei aa la timpul lor.A vrea s tiu ct mai multe despre tine, cine eti, ciani ai, dac eti retras sau i place s-i petreci aniversarea

7

f

n tovria altora, dac ai ceas, dac eti pus pe cptuialsau ai o re boem, dac eti nsurat i, n genere, dacnsurtoarea mai e la mod pe la voi, i cte altele. A faceorice, chiar un pact cu diavolul, ca s m ntlnesc cu tinepeste timp: ori s vin eu s te vizitez, ori, mai bine, s tegzduiesc aici, la mine, cred c e destul de confortabil. Desi -gur, n caz c eti, cititorule, o cititoare, lucrurile se schimbpuin i o asemenea familiaritate din partea mea nu-i arelocul. Orict de diferit ai de doamnele timpului meu(i sper c eti, mai cu seam de cele care dau anunurila ziar), a vrea s tii c te preuiesc i-mi pun speranan dumneata, chiar dac, din timiditate, n-am ndrznits-i adresez cuvntul de la nceput. De altmin teri i despremine colegii spun c a avea o sensibilitate mai degrabfeminin, ceea ce poate c, spre deosebire de muli, nusocoteti a un cusur. Deocamdat trebuie s remarc cvorbim ca ntre mori: tu nu te-ai nscut nc, acum, cndscriu, eti neantul dinainte de natere, eu voi de mult,cnd vei citi tu, neantul de dup via. i faptul c vorbimtotui e mai demn de a srbtorit dect aniversarea mea.Dar oricine-ai i oricare i-ar timpul i locul n lume,e necesar s mai lmuresc cteva am nunte, ca s nu mjudeci greit.

Dac mi permit s-i vorbesc familiar, de parc am de aceeai vrst, i dac vei gsi cuvinte mai gazetretin romanul meu este pentru c aa vd eu, cu telescopulfanteziei, lumea viitorului. Trebuie s tii c m deosebesccu totul de cei din preajm, care cred n viitorul vostrui jur c va minunat. eful meu mi tot spune s-micaut o nevast, c-o s vd cu ali ochi viaa, dar eu m soco -tesc doar cu picioarele pe pmnt. El are pe biroul lui unpahar cu ap pe jumtate plin, eu, pe al meu, am unul pe

8

jumtate gol. Lipsa mea de entuziasm m oblig s msimt mereu vinovat.

De fapt m tem de progresul sta nebunesc, care-i m -bat pe toi ca o enorm sticl de champagne cu funduln secolul al XIX-lea i cu dopul n secolul XXI, s spunem.Bei ani la rnd din ea, pn i pierzi minile. nti pro -gresul te ameete, apoi te face s devii de-a dreptul beivan:nu mai poi fr s guti din el zi de zi. Nu eti liber. Aanct unde ei spun da, eu spun nu, unde ei vd alb, eu vdnegru, unde ei palpit, eu strmb din nas, iar ncrederealor m face nencreztor. M ntrerup: Anghel, brnulfecior, m-a anunat, nu prin cuvinte, ci printr-o ocheadcu tlc spre u, c m caut cineva. i mai spun doar cam mari emoii n clipa de fa.

*

Reiau, dei sunt un pic rvit. O s m grbesc puin.Muncesc de 11 ani la Universul, un jurnal care a avut dib -cia s-i creasc an de an tirajul, prin publicitate. Am pututs m angajez datorit fratelui meu Peppin, care e mai mare,mai vesel i mult mai vorbre dect mine, i care m-a adusn redacie nc de cnd aveam 19 ani. Directorul, signorLuigi Cazzavillan, n care bate o inim de gazetar i desoldat, a acceptat s m primeasc aici ca-ntr-un batalion,cum zice el, cu toate c eu abia mi luasem bacalaurea -tul. Am fcut mai nti corectur, la fel ca fratele meu, idiverse munci mrunte, apoi ns, dovedind ceva nde -mnare la scris, am devenit redactor. Dac tu ai ndem -nare la scris, cum or arta ceilali! mi-a spus draga noastrmtu, singura rud pe care o mai avem pe-aici, care de-abiai mic picioarele, n schimb are limba iute i minteaneobosit. De altminteri nu m-a citit, nu citete presa

9

niciodat, o consider vinovat pentru toate relele noastreprezente i viitoare.

Acum am ajuns n birou cu domnul Neculai Procopiu,adevratul ef al Universului, a zice eu, care e aici de lanceputu-nceputului, din 1884, cnd ntregul ziar, dupcum mi povestete adesea, cu glasul nmuiat, se fcea ntr-ocsu mic, proprietatea domnului colonel Niculescu, ise tiprea cu o main nceat, pe care te puteai ns bizuica pe o nevast, i la bine, i la greu. Discut adesea n con -tradictoriu cu distinsul meu coleg, pentru c avem ideideosebite despre aproape orice subiect. De pild el credec e potrivit c se va vota zilele acestea o lege contra due -lului, iar eu cred c nu, cred c noi, brbaii, avem nevoiede duel ca s ne salvm onoarea i s ne eliberm de ce eru n noi, i c atunci cnd lucrul sta va interzis nevom ataca n feluri cu mult mai urte. i cred c legea astava fost de mult pus n aplicare n viitor, c tu, nerb -dtorul meu cititor, eti cu totul ignorant ntr-ale duelului,nct pn i eu, care-s miop i, din pcate, destul de ravla trup, te-a putea nvinge, i c oricine te poate batjocorict poftete. Sper c preuieti vorba fr ocoliuri. Miemi se suie sngele la cap mi s-a i spus c sunt una testacalda cnd m gndesc c insulta va rmne nepedepsiti va lua avnt, poate c de vin e totui sngele italian alunora dintre strmoii mei! i-acum, te rog s ai genti -leea s-mi acorzi puin atenie.

n decembrie trecut s-a ntmplat un lucru ieit dincomun, care i pe mine m-a tulburat peste msur. LngBucureti, n zona moiei Bneasa, a fost gsit ntr-o dimi -nea un brbat leinat. Era extrem de palid i se purta rascomplet. Cnd s-a trezit, a zis c e bucuretean i gazetar,i, cu toate astea, nu tia strzile, nu se descurca n celemai mrunte gesturi, cum ar s-i ruleze o igar, cci

10

fuma mult, prea rupt de lume, vorbea ciudat, iar uneorinu-i puteai nelege deloc purtarea. Nimeni nu tia nicicel mai mic lucru despre el, iar cercetrile, n care s-a impli -cat i eful Siguranei publice, domnul Costache Boerescu,un brbat melancolic, ns la o adic viclean ca arpele(n ultimul timp pe mine nu m simpatizeaz deloc), aurmas fr nici un rezultat. La nceput lucrurile au fostagravate pentru c n apropiere se aa un tnr rnit demoarte, abia mult mai ncolo s-a vzut c apropierea astaera pur coinciden. Ca s-l aib sub ochi i s-i descoperecomplicii, conu Costache, cum i se spune, ne-a rugat s-langajm pe pretinsul gazetar la noi, la Universul. Aa l-amcunoscut pe Dan Creu, cu care sunt i acum coleg, dupdou luni de la evenimente. E mai n vrst dect mine,dei la chip arat tnr, i e tcut. Nici eu nu am limbari,aa c atunci cnd suntem mpreun auzi musca. Cudiferena c el pare s-i gsit deja o soie bogat, peMarioara Livezeanu, o vduvioar nc atrgtoare i cugropie n obraz, m rog, n-a zice c a pierdut timpul.Poate c i voi, acolo, rezolvai mai rapid chestiunile deamor, fr attea preludii i ntrzieri, fr attea plimbricu trsura, cum mi s-a ntmplat mie. Toate presupuneriledespre Dan Creu au rmas n coad de pete: c ar furatnu tiu ce, iar acum i pierde urma, de-asta i-a ras barba,c ar veni din strintate, c ar stat pe la spitale de alienaimintali unde srmanii bolnavi sunt tratai cu mercur. Dom -nul Procopiu, care e interesat de tot ce ine de tehnic,a avut o idee simpl, c brbatul, tuberculos, dup cumdovedete i paloarea lui, a fost expus prea mult la razeleinvizibile ale lui Rntgen, care au drept consecin, cumam auzit i eu, cderea brbii.

Gazetele rivale au fost primele care au lansat ns unzvon i mai nebunesc, pesemne ca s-i atrag cititorii, att

11

de dornici s cread tiri de necrezut: c omul ar veni dinviitor (din viitorul n care eti i dumneata). De altmin -teri acum Dan Creu are deja obrazul nfrumuseat cu unbarbion castaniu care-i schimb i zionomia, i purta -rea. Barba face pe om! Aa, omul viitorului e de-al nostru.De ce s vin din viitor i nu din America, spre exemplu?Greu de spus. Dac m ntrebi pe mine, e posibil s se ntors din America, indc la ora asta America triete nalt timp dect noi, cu mult naintea noastr. Fiecare poporse a, mcar puin, ntr-alt timp, i s ne reglm calen -darele dup soarele aceleiai zile nu e lucru uor. Europae cu 12 zile naintea noastr, iar aici, n Bucureti, trimdup dou calendare: de pild ziua de azi, luni 18 mai 1898,este n capitala lumii, la Paris, luni 30 mai. Fapt e c DanCreu arm i azi c n-a fost niciodat n America. Ceicare au avut discuii mai intime cu el ntre care juneleAlexandru Livezeanu, un brbat mie nesuferit, care cuce -rete prea uor inima femeilor i este, din cauza asta, ridicoli plin de el ca punul spun c Dan e convins c trecutullui se a n viitor. Dac aa ceva se poate, atunci, cinetie, i viitorul ar putea s se verse cndva n trecut i chiars se salveze, la nevoie, n trecut.

Oricum, atunci cnd n jurul meu se vorbete att demult despre inimi fcute de mna omului i despre nemu -rire, despre biofonograf, adic fotograi animate i cu voce,la care stai i te uii ca la teatru, despre orae fcute numaidin case cu 6 etaje sau, de ce nu, adaug eu, cu 60 de etaje,despre maini care o s munceasc n locul nostru pni la cele mai mrunte treburi casnice, la mturat, s spu -nem, atunci cnd Edison ia prizonier sunetul, cnd se pre -vede c vom putea s inem un stenograf n buzunarulde la hain care s memoreze ntocmai discuiile pe carele purtm, cu vocea noastr adevrat cu tot, c pe lng

12

telefon va exista teatrofonul, c se va face un pod pesteMarea Neagr i c telegraa submarin e aproape faptmplinit, pentru mine, unul, dar i pentru domnul Pro -copiu i toi edisonienii ceilali din jur, nimic nu mai ecu neputin. Colegul Procopiu visa s e inginer, creden tehnic la fel ca n Dumnezeu. i eu cred n ea, dar can diavol. Dar poate c voi o s circulai adesea ntre anul1898 i anul 2000 i ceva, i iar napoi, la fel de simplucum circulm noi de acas la redacie i ndrt i o scunoatei astfel feele bune ale diavolului.

Pe Dan Creu, cu care s-a ntmplat s petrec Reve -lionul, l-am auzit chiar eu vorbind despre viitor cu multcompeten, aa cum ar vorbi un medic despre o epidemiesau o gospodin despre raa fript, vorbea ca i cum, ntr-ade -vr, ar tiut din experien totul. (Adaug c n-are habarde duel, nici cu armele de foc, nici cu spada!) Cnd amncer cat s-l trag de limb despre viitor, a intrat iar n tcere,dar nu mi-a scpat c era tare necjit, cine tie, poate dinmotive personale. Fratele meu, care i risipete timpul italentul traducnd din mai multe limbi, public chiar acumun foileton american, la noi n gazet: Singur din veaculsu. n anul 2000. E vorba de un tnr care suferea de boalanumit insomnie, de aceea se culca ntr-o camer subte -ran, n care nu ptrundeau zgomotele i unde era adormitn ecare sear de un doctor, prin metode mesmeriste.Somnul lui semna cu moartea, i ncetinea toate funciu -nile trupului. Ca s se trezeasc era nevoie de o intervenietot dup nite metode medicale, dac nu, dormea la ne -sfrit. Doctorul pleac din ora i-i las servitorului grijade a-l detepta n zori. Tnrul se trezete, dar nu a douazi diminea, la ora nou, cum poruncise (servitorul lprsise acolo din cauze care nu prezint importan), cin anul 2000. i ncepe imediat s discute nite subiecte

13

foarte grave cu membrii familiei care se ntmplase s-ldescopere, ca-ntr-un mormnt, n camera lui subteran.Dei romanul e scris plicticos i mbibat de opiu (sper smai nelegi c numesc astfel socialismul), m-a interesatcum vede autorul viitorul tu. Dup prerea lui totul seva rezolva dup anul 2000, nu mai exist ru, nu mai existsraci i bogai, adic exist numai bogai, nu mai existservitori i stpni, ci numai stpni, nu mai sunt bolnavi,totul e ca o muzic nesfrit. S m ieri dac, n ce mprivete, vd lucrurile pe dos. Desigur, poate m nel iai tot dreptul s rzi de mine. Parc te aud! Dar cred cprea puini oameni pot tri ntr-un dolce far niente, cumar spune domnul director, signor Luigi, i cred mai cuseam c progresul pornit acum va stpni omul aseme -nea unui tiran. Dar dac tu vei putea cltori ntre o lumei alta ca i cum ai da limbile ceasului nainte i napoi,dup voie, a spune c a meritat totul. Ct te invidiez petine, dragul meu cititor, c poi judeca de acolo, de departe,cine are dreptate, n timp ce eu nain tez ca-ntr-o mlatinde nchipuiri.

Tot n decembrie anul trecut, eram pe cale s ncheiun roman pe care-l numisem Viitorul ncepe luni. Se petre -cea peste 100 i ceva de ani numrnd de acum, aa catunci cnd a picat din cer Dan Creu, dac-mi permiiaceast gur de stil, i-am mprumutat eroului meu numelei nfiarea lui. Prima scen era chiar la noi n Bucu -reti, i la noi n redacie, dar mutat cu ochii minii melen viitorul tu, drag cititorule. Am schimbat doar deco -rurile, ca la teatru. Pe strad, vehicule prea multe, carenu-i mai permit s avansezi dect la pas, prevzute cuun motor care nlocuiete puterea cailor, cum s-au tot fcutn ultimii ani, calendare de perete fr imagini, doar cucifre, femei i brbai mbrcai aproape la fel, n pantaloni,

14

ca i cum ar nregimentai ntr-o armat, care mnncdin farfurii moi i beau din pahare moi, aruncate imediatla co, ca hrtiile. Toi sunt obosii nc din tineree, adicnu mai simt gustul vieii. Nu m ntreba de ce vd aa vii -torul: semnele exist, dac vrei s le bagi n seam, numaic noi suntem orbi, ca ndrgostiii. Oricum, domnul Socec,m refer la ul marelui editor Socec (care a scos cele maibune cri de poezie ale vremii noastre), mi-a respins manu -scrisul. E un tnr de vrsta mea, distins, miopia i-oascunde sub lornion, te poi ncrede n el, dar l-au iritat,din cte mi-a mrturisit, doamnele mbrcate n pantaloni(la urma urmei, unul din capetele de acuzare pentru careJeanne DArc a fost ars pe rug, mi-a subliniat domnia sa)i ideea imposibil de nchipuit a farfuriei pe care o aruncila gunoi dup folosire. i tot restul, a adugat.

Chiar i acum simt un cuit n inim cnd mi amintescc, intrnd emoionat n biroul lui, nc nainte s-mi vor -beasc, am vzut pe prima l, lng titlu, un NU! mare,scris cu cerneal violet. Domnul Socec mi-a spus c amin -tirea tatlui su l mpiedic s publice asemenea lucrurinchipuite, dar de nenchipuit: absolut sigur c viitorul vaarta altfel! C romanul meu ar ratat i c cel mai bunloc pentru el este acelai ca pentru farfuriile i pahareledin cartea mea. Am plecat pe trei crri de la el, mi plesneacapul i credeam c mi-a sosit ceasul. Dac ar ti c cititorule interesat de asemenea poveti, a mai spus, ce-i drept, dom -nul Socec, le-ar publica cu drag inim, fr s in contc el le socotete nerozii. ns oamenii de azi vor s tiec viitorul e vesel cum l vedem i l dorim cu toii, dom -nule Mirto, nu cum l ndoliez eu. Grdina dumitalee cultivat cu boboci de trandar negri, a adugat domniasa, nchipuie-i ce se va ntmpla cnd vor nori. De-aiti, scumpul meu cititor care stai ascuns dup timp ca dup

15

un munte nalt, ct a vrea s nu am dreptate, ca s nu ajungi eu copleit de durere, ca nefericita Cassandra!

i acum a sosit clipa s te iau de bra i s te duc, dacvrei, n trectorul meu prezent. Povestea pe care, cu acestprolog, eu am ncheiat-o azi, iar tu o ncepi tot azi, un altazi, al tu, abia acum urmeaz i te previn c, dei parede necrezut, e adevrat. Am trit-o chiar eu, iar ce n-amtrit am aat i-am pus cap la cap, ca un detectiv, ca unromancier i mai cu seam ca un gazetar ce sunt. Am cu -tat s ptrund, ntocmai ca razele descoperite de domnulprofesor Rntgen, n trupurile tuturor. i chiar n gndu -rile lor, ceea ce domnul Rntgen nc n-a reuit. ZeiaFortuna, de data asta n toane bune, mi-a stat alturi la resta -bilirea adevrului.

Totul a nceput spre sfritul iernii. Era luni, 23 februa -rie, dup cum se putea vedea n noul calendar, ilustrat anulacesta cu minunai cai de curse, din biroul pe care, cumspuneam, l mpart cu redactorul-prim al ziarului nostru.

(P.M., Bucureti, luni 18 mai 1898)

LUNI 23 FEBRUARIE

O femeie frumoas

1

M-am uitat a nu tiu cta oar la ceasul din pe -rete i am renunat s-mi aprind nc o igarde foi, unul din puinele vicii pe care mi lepermit. Am aerist, pentru c efului meu nu-i place fumul,apoi am luat de pe birou pachetul nvelit n ziarul proaspti l-am pus la subsuoar. Mi-am smuls plria din cuier iam cobort n fug scrile. Afar am avut un frison, m-amntors pe clcie i am urcat la fel de repede n birou. Mi-amluat paltonul, am ascuns pachetul sub el, am stins luminai am ieit din nou. La intrare m-am ntlnit cu un om careducea o cutie de tub, cred, pentru fanfara pe care directo -rul nostru s-a hotrt s-o nineze, cu iubitorii de muzicde la gazet.

Oraul prea bolnav, ploua mrunt, dar n aerul seriise simea deja un pic de cldur de primvar. Am trecutpe lng casa generalului Algiu i m-am mirat s vd c mor -manul de zpad cu dre nnegrite, adunat cu grij ntr-uncol al grdinii pustii, nu se topise cu totul. M-am uitat dupo birj, dei ansele s prind una n preajma redaciei eraumici, aa c am iuit pasul spre staia din faa Teatrului Naio -nal, care nu-i departe. Spre deosebire de colegul Procopiu,

17

M

care, ca orice om important, i ia zilnic umbrela, indiferentde vremea de afar, eu m orientez dup previziunile meteo -rologice din gazet, pe care de altminteri am datoria sle obin prin telefon de la Institut o treab destul de plic -ticoas. Or, de zile bune, nu se mai anunase ploaie sauninsoare. Mi s-a prut c aud pai n spatele meu. M-amntors iute, totui n-am vzut pe nimeni, pesemne c mise nzrise. Am nervii foarte ncordai n ultima vreme.

Piaa Teatrului, bine luminat de felinare electrice, decare domnul primar a fost tare mndru, ca i cum el ar inventat electricitatea, era ns pustie, lucru cu totul ieitdin comun. Dac birjarii i-au ales drept staie acest locdin inima oraului, asta nseamn c este cel mai cunoscuti cel mai aglomerat punct al Bucuretilor, la orice or dinzi i din noapte. ntr-adevr, de aproape o jumtate de veac,cldirea Teatrului a funcionat la fel ca farurile de la rmulmrii, i-a ajutat s se orienteze pe oamenii care cltorescpe apele Capitalei noastre venic agitate de treburi i venicbuimcite de distracie. Aici, n faa Teatrului, se inter -secteaz traseele celor care nseamn ceva n ara asta, aicidau spectacole actrie i juni-primi care fac ca viaa de pescen s e mai frumoas i mai suportabil dect cea dinrealitate, aici cnt interprei de oper i faimoi instru -mentiti din toat Europa, acoperii de ori i de ovaiide ctre un public, dac nu ntotdeauna avizat, mcar me -reu mrinimos. Aici am vzut-o n adolescen pe SarahBernhardt, care era n stare s rd cu jumtate de fa is lcrimeze cu cealalt jumtate. n preajma acestei pieesunt hotelurile, cafenelele i restaurantele cele mai cunos -cute i mai pline de clieni, Continental, Fialcowski, Riegler,Capa, Frascatti, grdina lui Iancu Oteteleanu, iar nudeparte se a Regele i Regina, n Palatul lor. Nici viscolulcel mai mare i nici zilele de ari din luna lui cuptor nu-i

18

alung pe toi birjarii din pia. Cnd lumea iese de la vreopies, birjele se ocup i dispar, ntr-adevr, pre de o clip,dar, n timp ce piaa se golete de unele, sosesc deja altele,care i-au depus muteriii i se pregtesc s culeag ce-a rmas,ntr-o rotire de carusel.

Or, de data asta locul era gol, gol cum nu-mi aminteams-l vzut n viaa mea, ca i cum niciodat n-ar fosti nu va mai niciodat vreo urm de birj pe-acolo. Ceuor poate s se nstrineze totul dintr-odat! Ce uor es-i pierzi locul n lume! Aa, fr trsuri, piaa mi preaalta, mi ddea o stare de nelinite, de parc nu m-a mai aat n Bucureti, ci ntr-un ora necunoscut. Pachetul,pe care-l ineam ca o plato n dreptul pieptului, m inco -moda, m nclzisem i-l simeam i pe el cald, iar ochelariimi se umpluser de picturi ne. E foarte ru s pori oche -lari pe vreme ploioas. Cu chiu, cu vai, cu o singur mn,am reuit s mi-i terg cu batista, ncercnd s m adun cas pricep ce se ntmpl. ntr-un singur caz dispreau toimuscalii de aici: atunci cnd alt col al oraului deveneainima interesului bucuretenilor. Vreun bal de binefaceremult trmbiat, inut ntr-unul din palatele protipendadei,vreo ntrunire politic de la care atrna soarta rii sau vreoinaugurare cu pomp i pop, acele evenimente dup nche -ierea crora orice birjar sper c se va alege cu un frumosbaci. Oamenii veseli sunt adesea risipitori i e de foloss i n preajma lor n asemenea clipe. Dac asta era expli -caia, ar fost cazul s-o tiu i eu, indc Universul, ziarulcu cel mai mare tiraj de la noi, anun cu mult nainte in repetate rnduri tot ce face s palpite inima bucuretea -nului, e el trgove, boier sau burghez.

Dar n starea de surescitare n care m aam, mi-am datseama c nu pot s-mi amintesc nici mcar n ce zi suntem.Am scos de sub palton pachetul nvelit n ziarul abia aprut

19

i, apropiindu-m de un felinar, am citit data: Luni 23februarie 1898. n aceeai clip mi-am amintit: era searaconferinei doctorului Gerota de la Ateneu. Nici un alteveniment n-ar putut strni atta curiozitate i patimn Bucureti. n ultimul timp au fost discuii aprinse nfamilii, suprri i certuri, o parte din doamne au hotrts rmn acas, elevii din cursul superior au obinut locuribunicele fcnd ochi dulci domnioarei Laura de la maga -zinul de partituri i instrumente muzicale, unde se vndbilete pentru spectacole i conferine. Dac uitasem totuide asta era numai din cauza epuizantei mele obsesii dinultimele sptmni, care m fcuse s-mi pierd somnul is par, cum mi-a spus cu mult respect Anghel, feciorul, unstrigoi. Starea mea mi-a atras de la domnul Procopiu ctevamustrri, s zicem prieteneti, dar foarte apsate, desprendatoririle de la birou. Nu mai departe dect azi-dimi -nea, domnul Procopiu, enervat i din cauza fumului delocomotiv de la trabucurile mele, mi-a pus n vedere,nu n calitate de ef, ci doar ca vechi coleg: n felul sta,dragul meu, nu se mai poate i se pregtea s-mi ino prelegere moralizatoare, cum fac toi, de la o vreme, cumine, dar l-am asigurat repede, cu o voce care m tem csuna jalnic: Azi, domnule Procopiu! M-a privit gnditori n-a mai zis nimic. Dac oamenii s-ar abine s-i totdea sfaturi, cred c lumea ar suportabil. Am ntins pasul.Da, lng Ateneu, de-a lungul grdinii Episcopiei, ar trebuit s vd birjarii gata s se repead la prad.

Cum pomii i tufele din grdin i pierduser de multfrunzele, iar primvara se lsa ateptat ca o doamn carentrzie la o ntlnire de amor, am zrit de la distan cupolaAteneului i intrarea cu albele coloane canelate, de templu,i am observat cu nespus uurare c, ntr-adevr, birjeleerau toate acolo. n mare ntrziere ind, n-am stat s aleg,

20

CUPRINS

Prolog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Luni 23 februarieO femeie frumoas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Mari 24 februarieTrei ceasuri negre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

Miercuri 25 februarieIronia sorii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Joi 26 februarieScopul scuz mijloacele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

Vineri 27 februarie Atentatul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

Smbt 28 februarieLa donna mobile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Duminic 1 martieAcum s bem! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291

Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309

311