IAMUARIE

^Anul a nceput cu un prinz. Am considerat ntotdeaana c Revelionul, cu excesele de mncare i butur i cu hotrrile luate n ceasul al doi-sprezecelea i sortite eecului, constituie un prilej jalnic de veselie forat, de srutri i de toasturi inute la miezul nopii. Aadar, cnd am auzit c n satul Lacoste, situat la cteva mile deprtare, patronul restauranUilui Le Simiane" oferea ainiabilei sale clientele un prnz cu ase feluri de mncare, stropit cu ampanie roz, ni s-a prut c acesta ar fi un mod mult mai amuzant de a ne ncepe urmtoarele dousprezece luni. Pe la 12.30, micul restaurant cu ziduri de piatr era plin. Am zrit o mulime de persoane destul de rotofeie, familii ntregi cu acea mplinire a trupului embonpoint, cum spun francezii -care provine din obiceiul de a petrece neabtut dou sau trei ore din zi la mas, cu ochii n farfurie, renunnd la orice conversaie, pentru a respecta astfel cu strictee ritualul favorit al Franei.

Peter Mayle

UN AN N PROVENCE

Patronul restaurantului, un om care adusese la perfeciune arta de a se strecura printre mese n ciuda faptului c era destul de corpolent, i pusese un smoching de catifea i papion. Mustaa sa, uns cu o pomad care o fcea s luceasca, tremura din pricina entuziasmului cu care i declama meniul: pate de ficat, homari, ftiptur de vit, salate fine drcse cu ulei, brnzeturi selectate cu grij, deserturi uoare, digestifs. Era o arie gastronomic pe care o interpreta n dreptul fiecrei mese, sanitndu-i vrfurile degetelor att de des, nct probabil c i tocise buzele. Dup ce n final rosti bon appetit, n restaurant se facu linite, toat lumea dnd atenia cuvenit bucatelor servite, n timp ce mncam, soia mea i cu mine ne gndeam la Revelioanele precedente, majoritatea petrecute n ceaa de neptruns a Angliei. Ne venea greu s asociem lumina soarelui i ceiul de un albastru intens cu ziua de ntii lanuarie, dar toi ne asigurau c este normal s fie aa. La urma m-melor, ne aflam n Provence. Am mai fost deseori pe aici ca turid, cutnd cu disperare raia anual de dou sau trei sptmni de cldur adevrat i lumin strlucitoare. Cnd plecam, plini de regrete i cu nasurile cpJite, ne promiteam ntotdeauna c ntr-o zi ne vom stabili n aceste locuri. Discutam pe tema asta n timpul lungilor iemi cenuii i al verilor umede, cu mult verdea, priveam cu nesa fotografii care nfiau trguri de ar i podgorii, visam s fim trezii de razele soarelui slrecurndu-se prin fereastra dormitoru-lui. i iat c, oarecum spre surprinderea noastr, am fcut-o. Ne-am hotart. Am cumprat o cas, am luat lecii de francez, am zis la revedere, am mbarcat cei doi cini i am devenit strini.

Pe scurt, totul s-a petrecut repede - aproape pe negndite -datorit casei. Am vzut-o ntr-o dup-amiaz i, cu gndul, la cin ne i mutasem n ea. Era situat ntr-un inut deluros, deasupra oselei care desparte satele medievale Menerbes i Bonnieux, la captul utiei alei strjuite de cirei i de vit-de-vie. Era o mas, sau fenn, construit din piatr local, pe care dou sute de ani de vnt i soare o fcuser s aiba o cnloare ntre galben pal i gri deschis. n secolul optsprezece avea o singur camer, apoi a fost extins, cum se ntmpl de obicei cu casele de la ar, pentru a adposd copii, bunici, capre i acareturi, devenind pn la urm o cldire de fonn neregulat, cu trei niveluri. Totul ddea impresia de solid. Scara n spiral care urca de la pivnia de vinuri pn la ultimul etaj era fcut din dale masive de piatr. Zidurile, unele de un metru grosime, erau construite pentm a te apara de Mistral, un vint care, se spune, poate smulge urechile unui mgar. n spatele casei se putea vedea o curte mprejmuit, iar dincolo de ea era o piscin de piatr alb. Pe lng toate acestea, mai avea trei fintni, copaci umbroi i civa chiparoi zveli, garduri de rozmarin i un migdal uria. Ce mai! n liimina soaro-lui de dupamiaz, cu obloanele lsate pe jumtate ca nite pleoape somnoroase, era irezisdbil. Era i imun, att ct se poate s fie o cas, la ororile care i fac loc acum pretutindeni. Francezii au o slbiciune pentru aanumiteleyb/Yes villas, vilioare pe care i le ridic oriunde legile cu privire la constmeii o permit, uneori i unde nu per-mit, mai ales n zone neatinse i frumoase de la ar. Le-am vzut cnd am dat o rait prin vechiul orel Apt - nite cutii fcute din acel tip special de ciment de culoare roz livid care rmne livid n ciuda influenelor climei. Foarte putine zone din Frana rural pot fi n siguran dac nu snt protejate oficial, i

10

Peter Mayle

unul din marile atuuri ale casei pe care o alesesem era faptul c se afla Intr-un Pare Naional, sacm pentru motenirea francez i la adapost de betoniere. Munii Luberon se nal chiar n spatele casei, avnd un vrf de aproximativ 110o de metri. Vile lor adnci se ntind pe aproape aizeci de kilometri de la vest la est. Datorit cedrilor, pinilor i stejarilor pitfei ei rmn venic verzi i ofer adapost niistrelilor, iepurilor i psrilor slbadce. Pe stnci i sub copaci cresc flori, dmbm, levnic i duperci, iar de pe culme, n zilele senine, se pot vedea Alpii de Jos, de o parte, i Mediterana, de cealalt parte. Aproape tot timpul anului poi s mergi pe jos cite opt sau nou ore fr s vezi o main sau o fiin uman. Este o prelungire de 10o 00o de hectare a grdinii din spate, un paradis pentru cini si o baricada permanent mpotriva asaltu-lui din ariergarda al vecinilor nepoftiti. Am descoperit c la ar vecinii capt o importan pe care la ora nu o au. Poi s locuieti ani de zile ntr-un apartament din Londra sau New York i abia dac apuci s vorbeti cu oameni care stau la numai douzeci de centimetri, de cealalt parte a peretelui. La ara, chiar dac distana dintre tine i cea mai apropiat cas este de sute de metri, vecinii snt parte din viaa ta i tu din a lor. Dac se ntmpl s fii strain i n con-secint putin exotic, ed tinta unui interes cu totul neobinuit. i dac, n plus, o dat cu bucata de pamnt i revin i nite aran-jamente delicate, fcute pe o perioad lung, i se pune rapid n vedere c atitudinile i hotrrile tale au un efect direct asupra bunastrii altei familii. Am fcut cunotin cu noii notri vecini prin intermediul cuplului de la care am cumprat casa i care ne-a invitat la cin. Timp de peste cinci ore, toat lumea a manifestat bunvoint, dar noi nu am neles aproape nimic din ce s-a discutat. Se vorUN AN N PROVENCE 11 bea, ce-i drept, n francez, dar nu franceza pe care o nvasem din manuale i o auzisem pe casete; era un dialect savuros, emannd de undeva din gtlej i zbtndu-se s treac prin ori-ficiile nazale nainte de a fi pronuntat. Sunetele oarecum familiare puteau fi cu greu recunoscute drept cuvinte n vrte-jurile provensalei: demain devenea demang, vin devenea vang, maison devenea mesong, i poate c asta n-ar fi fost o problem dac cuvintele ar fi fost pronunate la viteza nonnal de conversaie i fr omamente suplimentare, dar ele ieeau ca din mitralier, deseori avnd o

vocal n plus n final, ca s aduc noroc. Astfel c dorina de a mai oferi nite pine - lecie aflat la pagina nti n orice manual de francez pentru ncepatori - aprea ca o ntrebare unica i fomitoare: Encoredupanga? Din fericire pentru noi, umorul i amabilitatea vecinilor notri erau vizibile chiar dac ceea ce spuneau constituia un mis-ter. Henriette era o femeie brunet, drgu, care zmbea tot dm-pul i avea entuziasmul unui sprinter n dorina de a ajunge la finiul fiecrei propoziii ntr-un timp recoid. Soul ei Fausrin - sau Faustang, cam am crezut noi multe sptmni c i se scrie numele era un brbat voinic, de treab, cu micri ncette i molcom la vorb. Se nscuse n vale, i petrecuse toat viaa ta vale i avea s moar n vale. Tatl su, Pepe Andre, care locuia cu el, mpucase ultima oar un mistre la vrsta de optzeci de ani i renunase la vnatoare n favoarea bicicletei. De dou ori pe sptmn pedala prin sat pentm a face cumprturi i a sta de vorb cu unii i cu alii. Pareau s fie o familie muluimt. Totui, ceva i nelinitea n legtur cu noi, nu numai ca vecini, dar i ca parteneri n perspectiv; prin aburii de mare i prin fumul de tutun negru, ba chiar i prin ceaa i mai deas a accentului, am reuit n final s-i dam de capt12 Peter Mayle

Aproape toate cele cinci pogoane de pmnt pe care le-am cumprat o dat cu casa erau plantate cu vi-de-vie i aceasta fusese ngrijit ani de zile conform sistemului tradiionalist de mtayage: proprietarul pmntulai platete costurile pentru noii butuci de vie i pentru ngrminte, n timp ce fermierul stropete via, culege strugurii i taie uscturile. La sfiritul sezonului, fennieml ia dou treimi din profit, iar proprietarul o treime. Dac se schimb proprietarul, aranjamentul trebuie revizuit. Aici era problema lui Faustin. Se tia foarte bine c multe dintre proprietile din Luberon erau cumprate ca resi-dences secondaires, folosite pentru vacan sau pentru petrecerea timpului liber, pmntul lor agricol bun transformndu-se n grdini cultivate cu legume i flori. Au fost i cazuri de blasfemie total c&id via-de -vie a fost scoas pentru a face loc terenurilor de tenis. Terenuri de tenis! Faustin ddea seinne de nencredere, ridicndu-i n acelai timp umerii i sprncenele la gndul c cineva ar putea avea nstrunica idee de a schimba vinuri preioase pe plcerile ciudate de a alerga dup o minge mic pe canicul. Nu trebuia s-i fac griji. Ne plceau viile, irurile ordonate de vi care se ntindeau pe fundalul muntelui, felul n care i schimbau culoarea de la verde stralucitor la verde nchis, apoi la galben i mginiu, pe msur ce se succedau primvara, vara i toamna; fumul albastru care se degaja din grmezile de lstari uscai care erau tiai i ari, butucii care umpleau cmpurile dez-golite iama - toate erau fcute sa lie aici. Terenurile de tenis i grdinile amenajate nu-i aveau rostul. Nici piscina noastr, de altfel, darcel puin nu nlocuise via.) i, n plus, mai era i vinul. Aveam de ales ntre a obine un profit n bani sau n natur, iar ntr-un an partea noastr din recolt iirma s fie de aproape o mie de litri de vin bun rou i roze. I-am spus lui Faustin, pe un ton

UN AN N PROVENCE

13

ct se poate de convingtor, n franceza noastr aproximativ, c vom fi ncntai sa continum rinduiala existent. Radia de feri-cire. i ddea seama c ne vom nelege foarte bine. ntr-o zi, vom reui poate sa i conversm.

Proprietarul restaurantului Le Simiane" ne ur un an nou fericit, legnndu-se n prag, n timp ce noi stteam n strada ngust, clipind din ochi din pricina soarelui. - Nu e ru, nu-i aa? spuse el, artnd cu o micare laig a braului satul, minele castelului Marchizului de Sade cocoate pe nlinu, panorama munilor i cerul albastru strlucitor. Era un gest posesiv, ca i cum ne arta un col din proprietatea sa personala. - E un mare noroc s locuied n Provence. ntr-adevr, ne ziceam i noi, e un mare noroc. Dac aa arata iama, nu vom mai avea nevoie de tot calabalcul pentru vreme rca cizme, paltoane i pulovere groase - pe care l adusesem din Anglia. Ne-am ntors acas cu maina nclzii i stui, fcnd pariuri ct de curnd vom putea s notm n noul an i nutrind o compasiune meschin pentm toi acei nenorocii din rile cu clim aspr care trebuie s ndure iemi adevrate. ntre timp, la o mie de kilometri n nord, vntul originar din Siberia cpta o viteza din ce n ce mai mare n ultima parte a traseului su. Auzisem noi poveti despre Mistral. Fcea s nnebuneasc oameni i animale deopotriv. Era o circumstan atenuant pentru infractiunile cu violen. A btut cincisprezece zile la rnd, smulgnd copaci din rdcin, rstumlnd maini, sprgnd ferestre, dezechilibrind femei btrne i mpingndu-le n an, darmnd stlpii de telegraf, vuind prin case ca o stafie14 Peter Mayle

rece i funest, aducnd la giippe, provocnd certuri n familie, absenteism de la munc, dureri de dini, migrene orice problem din Provence de care politicienii nu puteau i con-siderai rspunztori se datora acestui scre vent, despre care provensalii vorbesc cu un fel de mndrie masochist. Exagerare tipic galic, ne-am spus noi. Dac ar fi trebuit s fac fa galilor care au trecut Canalul Mnecii i dac ar fi tre-buit s suporte ploaia care te lovete n fa aproape orizontal, atunci ar fi riut ce e acela vnt cu adevrat. Le-am ascultat povetile i, ca s nu le stricm cheful, ne-am prefcut c sntem impresionai. Astfel c am fost luai complet pe nepregtite cnd s-a dezlnuit primul Mistral al anului. A venit uierind prin Valea Ronului, a luat-o la stnga i s-a izbit de partea de vest a casei cu atita for incit a proiectat iglele de pe acoperi n piscina i a smuls o fereastr din balamale. Din neglijen, fereastra fusese uitat deschis. Temperatura a sczut cii douzeci de grade n douzeci i patru de ore. A ajuns la zero, apoi la minus ase. Masurtorile fcute n Marsilia artau o vitez a vntului de 18o de kilometri pe or. Soia mea gtea cu paltonul pe ea. Eu ncer-cam s bat la main cu mnuile pe mini. Am ncetat sa mai vorbim despre prima noastra partid de not i ne-am gndit, cu

ntelepeiune, la amenajarea unui sistem de nclzire central. i apoi, ntr-o dinunea, cu un zgomot de parc s-ar fi retezat nite crengi, s-au spart evile una dup alta sub presiunea apei care Inghetase n ele peste noapte. evile atrnau pe perei, umflate i pline de ghea, iar monsieur Menicucci le studia cu ochiul unui instala-tor prQfesionist. -Ohl l, exclam el. Oh l l. Se ntoarse ctre tnrul su ucenic, cruia i se adresa invariabil cujeune homme saajeune.UN AN N PROVENCE 15

Vezi tu ce avem noi aiciJeune? evi goale. Neizolate. Instalaie fcut pe Coasta de Azur. La Cannes, la Nisa ar mai merge, dar aici... Scoase un sunet ca un cloncnit de dezaprobare $i i plimb degetul pe sub nasul tnmlui, ca s sublinieze difercna dintre iemile blnde de pe coast i frigul ptrunztor n care ne aflam acum. i trase cu hotarre cciulia de ln peste urechi. Era scund i ndesat, fcut s fie instalator, aa cum o spunea chiar el, pentru c se putea comprima n spaii nguste pecare alii, mai greoi, le considerau inaccesibile. n timp ce ateptam ca jewie s pregteasc lampa de sudat, monsieur Menicucci ne-a inut prima din seria sa de prelegeri i colecii depenaSes pe care aveam s le ascult cu bucurie crescnd pe tot parcursul anului. De data aceasta, am avut parte de o disertaie geofizic despe asprimea crescnd a ienulor provensale. Timp de trei ani la rnd, iemile au fost vizibil mai aspre dect oricnd - att de reci nct au distrus maslinu btrni. Pas nonnale, ca s folosim expresia care se rostete n Provence de ndat ce dispare soarele. Dar de ce? Monsieur Menicucci mi dadu o pauz de dou secunde pentm a cugeta asupra fenomenului. nainte de a continua cu pasiune teza sa, atingndu-m din cnd n cnd cu degetul pentm a e convinge ca-l ascultam cu atenie. Era clar, spunea el, c vntul care a adus frigul tochiai din Rusia ajungea n Provence cu o vitez mai mare ca nainte, avind mai puin timp pentru a sosi la destinaie i n consecint mai puin timp pentru a se nclzi p parcurs. i motivul pentru aceasta - aici monsieur Menicucci i permise o pauz scurt dar dramatic - era o schimbare n configuraia scoarei terestre, Mais oui. Undeva ntre Siberia i Menerbes curbura pmntului se aplatizase, pemutnd vntului s o ia mai rcpede spre sud. Era absolut logic. Din pcate, partea a doua a prelegerii'De Ce Se1e Peter Mayle

Turtete Pmntul) a fost ntrerupt de crparea altei evi, i instruirea mea a fost abandonat n favoarea unei lucrari de virtuozitate cu lampa de sudat. Efectul vremii asupra locuitorilor din Provence este imediat i vizibil. Ei se ateapt ca fiecare zi s fie nsorit i dispoziia lor are de suferit cnd nu este aa. Ct privete ploaia, ei o iau ca pe un afront personal, scuturnd capul, comptimindu-se unii pe alii n cafenele, privind cu o suspiciune profund cerul, ca i cum peste ei s-ar abate o grindin de lcuste, i fcndu-i loc cu dezgust printre bltoacele de pe trotuar. Dac se ntmpl ceva i mai ru dect o zi ploioas, cum ar fi aceast scadere a tem-peraturii sub zero, rezultatul este uimitor: majoritatea populaiei dispare.

Pe msur ce fhgul s-a nstpnit spre mijlocul lui ianuarie, asupra oraelor i satelor s-a atemut linitea. Trgurile saptmnale, n mod normal foarte animate, au fost reduse la un numr anemic de negustori intreprinztori care erau pregtii s rite degerturi pentm a-i ctiga traiul, btnd din picioare i trgnd din clondire. Clienii din magazine se micau repede, cumparau i plecau, rareori oprindu-se s-i numere restul. Uile erau nchise cu zbrele, ferestrele nchise ermetic, astfel c aerul din ncperile n care se fcea negoul era foarte sttut. Nimeni nu se mai plimba pe strzi. Valea noastr hibema, iar eu duceam dorul sunetelor care marcau trecerea fiecrei zile aproape cu precizia unui ceasomic: cucurigul rguit al cocoului lui Faustin, dimineaa; uruitul grbaznic ca al unor piulie i cuie ncercnd s ias diptr-o cude de tinichea al furgonetelor Citroen cu care fermierii vin acas s ia prnzul; mpucturile pline de speran ale unui vntor .care patruleaz dup-amiaza n viile de pe dealul din fa; sciitul ndeprtat al imui ferstrau n pdure; serenada crepusUN AN N PROVENCE 17

cular a cinilor de la ferme. Acum era linite. Ore ntregi n vale nu se vedea nimerd i nu se auzea nimic. Am devenit curioi. Ce fcea toat lumea? Despre Faustin stiam c mergea pe la fennele din vecinatate ca uciga de ocazie, tind i mpnd gturile iepurilor, ratelor, por-cilor i gtelor, ca acestea s devin unci, supe i conGts. Dup parerea noastr nu era o ocupaie potrivit pentru un om bun la suflet ca el, care-i rsfa cinii, dar era clar c avea talent i repeziciune i, ca orice aran veritabil, nu cadea prad senti-mentelor. Noi tratam un iepure ca pe un animal de cas sau ne puteam ataa de o gisc, dar noi veneam de la ora i eram' obinuii cu supermarketuri, unde camea era tranat igienic, disprind orice asemnare cu crcaturile vii. o bucat de came de pore prelucrata are un aspect abstract i este ambalat antiseptic, neavnd nimic de-a face cu animalul murdar care este porcul. Aici, la ar, nu se evita legtura direct dintre moarte i cin, i-vor fi multe ocazii n viitor cnd i vom fi recunoscatori lui Faustin pentru munca pe care o presta pe timp de iam. Dar ce fceau ceilali? Pmntul era ngheat, viile erau tiate i donnitau, era prea frig ca s vnezi. Plecasera toi n vacan? Nu, cu sigurant nu, Nu erau genul de fermieri gomoi care i petreceau iemile pe prtiile de schi sau plimbndu-se cu iahtul &i Marea Caraibelor. Vacanele se luau aici n august. Stteau acas, mncau pe rupte i se odihneau nainte de a ncepe Cule-sul viilor. Enigma a dinuit pn cnd ne-am dat seama c majoritatea localnicilor i aveau zilele de natere n septembde sau octombrie, i atunci s-a ivit un posibil raspuns, dar neverifi-cabil: erau n casa, ocupai s fac copii. Exist un anodmp pen-tm orice n Provence i primele dou luni ale anului trebuie sa fie dedicate procrearii. N-am ndrznit niciodat s ntrebm dac este aa.18 Peter Mayle

Vremea rece a adus plceri mi puin intime. n afar de linitea i gohciunea peisajului, n Provence iama are nn miros special care este accentuat de vnt i de aerul curat i uscat. Plimbmdu-m pe

dealuri, am putut de multe ori s simt prezena unei case nainte de a o vedea, i aceasta din cauza mirosului de fum de lemn ars care ieea dintr-un hom invizibil. Este unul din-tre mirosurile cele mai primitive ale vieii i, n consecin, imposibil de gsit n majoritatea oraelor, unde reglementrile privind incendiile i decoratorii de interioare s-au unit n a schimba enuneurile n nite guri nguste sau n a le da cu buna tiin trsturi aihitecturale". n Provence nc se mai folosete vatra ca s gted, s stai n jurul ei, s-i nclzeti degetele de la picioare i s-i ncnte ochiul. Focurile se aprind dimineaa devreme i se menin toat ziua cu lemn de stejar din Luberon sau cu lemn de fag de la poalele Muntelui Ventoux. Cnd m ntorceam spre cas cu cinii, la lsarea serii, ntotdeauna m opream sa pnvesc din captul de sus al vii drele de fum n zig-zag venind dinspre fermele rspndite de-a lungul drumului spre Bonnieux. Era o privelite care mi amintea de buctrii nclzite i fripturi bine asezonate i mi stmea o poft de mncare nemaipomenit. Cele mai cunoscute meniuri din Provence snt cele de var pepeni, piersici i sparanghel, dovlecei i vinete, ardei iute i roii, aioli i boiiiUabaisse i uriaele salate de msline i anoa i ton i ou fierte tiate felii, cartofi pe frunze de lptuc multi-color, brnzeturi de capr proaspete - acestea au fost amintirile care ne torturau de cte ori ne uitam la ofertele sarace i precare din magazinele englezesti. Nu ne-a trecut niciodat prin minte c exista i un meniu de iam, complet diferit, dar la fel de deli-cios. UN AN N PROVENCE 19 Buctria sezonului rece n Provence o constituie mncrurile rneti. Ele snt menite sa te ngrae, s-i in de cald, s-ti dea putere i s te trimit la culcare cu burta plin. Nu arat precum porile minuscule i artistic aranjate care snt servite n restaurantele de lux, dar ntr-o noapte geroas, cu Mistralul bgndu-i frigul n oase, nimic nu poate fi mai bun. i n seara cnd unul din vecinii notri ne-a invitat la cin era att de frig, nct scurta plimbare pn la casa lor am transfonnato ntr-o mic alergare. De cum am intrat pe u, ochelarii mi s-au aburit din cauza cldurii care venea dinspre vatr. Aceasta ocupa aproape tot peretele din partea opus a camerei. Dup ce mi-am ters lentilele, am vzut c masa cea mare, acoperit cu o muama curat, era pregtit pentm zece persoane; invitaser prieteni i rude ca s ne cunoasc mai bine. ntr-un col al camerci mergea televizorul, din buctrie se auzea radioul. De cte ori sosea un musafir, gazdele scoteau afar cinii i pisicile, care se strecurau la loc cu urmtorul invitat. A fost adus o tav cu pastis peutru brbai i vin muscat dulce, rece, pentru femei. Deodat ne-am pomenit prini ntrun foc ncmeiat de vicareli despre vreme. Era oare la fel de ru i n Anglia? Numai vara, am rspuns. Pentru o clip m-au luat n serios, dar apoi cineva m-a scos din ncurcatur ncepnd sa rd. Dup multe discuii i glume n legtur cu aezatul la mas - dac s stea lng noi sau ct mai departe posibil, nu snt prea sigur- am luat loc la masa. A fost un festin pe care nu-l vom uita niciodat, mai exact au fost mai multe festinuri pe care nu le vom mai uita niciodat, pentru ca au fost depite toate limitele gastronomice pe care le cunoteam, att cantitativ, ct i ca durat. La inceput s-a servit o pizza fcut n cas - nu una, ci trei:

cu anoa, ciuperci i brnz, i era obligatoriu s iei o felie din20 Peter Mayle

fiecare. Dup aceea s-au ters farfuriile cu buci de pine rupte din feliile groase puse n mijlocul mesei i a fost adus urmtorul fel: pate de iepure, de mistret i de sturz. A urmat o sup cu bucti de came de pore la care sa servit marc. N-au lipsit deli-cioii saudssons, mpanai cu boabe de piper i cepele mici i dulci marinate n sos proaspt de roii. Din nou au fost terse far-furiile i a urmat friptura de ra. Aici nu vedeai feliile de magret care apar aranjate n evantai i unse cu un sos fin la mesele rafinate pregtite de la nouvelle cuisine. Ni s-a dat cte un piept ntreg sau copane ntregi, acoperile cu un sos gros, ntunecat, i Inconjurate de ciuperci slbadce. Ne-am aezat mai'bine n scaune, mulumii c am reuit s dam gata tot, dar era ct pe-aci s intrm n panic atunci cnd am vzut c s-au ters din nou farfuriile i a fost pus pe mas un castron uria din care ieeau aburi. Era specialitatea doamnei, gazda noastr friptur de iepure frumos rumenit , iar cererile noastre anemice de a ni se da porii mici au fost ignorate cu un zmbet. Am mncat-o. Am mncat i salata verde cu cmtoane de pine prajit n ulei de msline cu usturoi, am mncat i crottins, acele turtie din brnz de capr, am mncat i prjitura cu migdale i crem pe care o pregtise fiica gazdelor noastre. n nbaptea aceea am mncat ct pentru toat Anglia. La cafea, s-au adus mai multe sdcle, de diferite forme, care conineau o selecde de digestifs locale. Inima mea s-ar fi scu-fundat dac ar mai fi avut unde, dar n-am putut s fac fa insis-tenelor gazdei mele. A trebuit s ncere un amestec anume facut dup o reet din secolul unsprezece de ctre un ordin alcoolic de clugri din Alpii de Jos. Mi s-a spus s nchid ochii n timp ce se tuma butura, i cnd i-am deschis am vazut n faa mea o stacan cu o licoare glbuie, vscoas. M-am uitat cu disperare n jur. Tod m urmreau cu atenie; nu era nici o ans s-o dau

UN AN W PROVENCE

21

cinelui sau s mi-o tom discret ntr-un pantof. M-am sprijinit de mas cu o mn, am nchis ochii, m-am rugat sfintului patron al indigesdei i am dat-o pe gt. Nu s-a ntmplt nimic. n cel mai fericit caz m ateptam s-mi opresc limba, n cel mai nefericit s am papilele gusta-dve pe veci caaterizate, dar am Snghidt numai aer. Era un pahar neltor i pentru prima oar n viaa mea de adult am fost pro-fund uurat c n-am but nindc. Dup ce s-au potolit rlsetele comesenilor, am fost ameninad cu bauturi adevrate, dar ne-a salvat pisica. Srind de pe un annoire mare, n urmrirea unci molii, a aterizat printre cedle de cafea i sdclele care se aflau pe mas. A fost un moment propice pentru a pleca. Ne-am dus acas pe jos ca s ne facem digesda, uitnd de ftig, incapabili s scoatem o vorb. Am adormit butean. Nu fusese o mas obinuit, nici dup standardele proven-sale. n general, oamenii care muncesc pmntul mnnc bine la prnz $i uor seara, un obicei foarte sntos, dar pentru noi aproape imposibil de urmat. Am descopetit c nimic nu este mai bun ca un prnz gustos care s-i deschida pofta pentm cin. Esle. alamiant.

Trebuie s aib legtur cu faptul c ne-am mutat ntr-un loc unde exist o asemenea abunden de buntd i c traun printre oameni al cror interes pentru mncare frizeaz obsesia. Mcelarii, de pild, nu se mulumesc sa-ri vnd camea. i spun pe larg, n timp ce coada se lungete n spatele tu, cum s o prepari, cum s o serveti i ce s mnnci i s bei la ea. Am constatat acest lucru prima oar cnd ne-am dus la Apt s cumparm came de viel pentru a pregd fnptura provensal numit pebronata. Am fost tiimii la un mcelar din partea veche a oraului care avea reputaia unui maestru n materie i care era n toate privinele tres seneux. Magazinul era micu, dar nu acelai lucru se putea spune despre mcelar i nevast-sa.22 Peter Mayle

Oricum, toi patm umpleam ncperea. A ascultat cu atenie n dmp ce i explicam c vrem s gtim acel anume fel de friptur; ne-am exprimat sperana c poate auzise de el. Pufi cu indignare i ncepu s-i ascut cuitul att de ener-gic c am fcut un pas napoi. Ne-am dat noi seama, spuse el, c avem n faa ochilor im expert, poate cea mai mare autqritate n pebronata din ntregul inut Vaucluse? Nevast-sa ddea din cap admiradv. Ei bine, spuse, agitnd douazeci i cinci de centimetri de oel ascuit n faa noastr, el scrisese o carte despre asta - o carte de cpti - coninnd douazeci de variante ale reetei de baz. Nevasta dadu iari din cap. Juca rolul unei asistente-ef pe lng un eminent chirurg, dndu-i cuite s le ascut nainte de a ncepe operaia. Probabil c am pmt deosebit de impresionai, pentru c scoase apoi o bucat frumoas de viel i tonul su deveni pro-fesoral. Tran camea, o tie n cuburi, umplu o pungu cu verdeuri tocate, ne spuse unde s mergem ca s cumprm cei mai buni ardei iui patru verzi i unul rou, contrastul culorilor fiind necesar din motive estetice), repet de dou ori reeta pen-tru a se asigura c nu vom face vreo prostie i suger un vin potrivit, Ctes du Rhone. ia interpretat partitura cu brio. Provence e plin de cunoscatori n ale mncarii, iar perlele de nelepeiune apar de unde nu te astepi. Ne-am obinuit cu faptul c francezii snt la fel de pasionai de mncare aa cum alte naii snt de sport i politic, dar chiar i aa a fost o surpriz s-l auzi pe monsieur Bagnols crilicind restaurantele de trei stele. L-am chemat din Nmes ca s lustruiasc o podea din dale de piatr i ne-am dat seama de la nceput c era un om care i rcspecta stomacul. In fiecare zi la prinz, la or fix, se schimbaUN AN N PROVENCE 23

de salopet i se ducea la un restaurant din sat ntorcndu-se dup douore.

;

Restauranlul nu era ru, dup parerca lui, dar nu se compara cu Beaumaniere" din Les Baux. Beaumani^re" are trei stele n ghidul Michelin, iar n clasamentul ghidului Gault-Millau, are 17 puncte din 20. Acolo mncase el un excepional biban de mare en croute. Luai aminte, Troisgros" din Roanne este de asemenea un restaurant minunat, chiar dac este situat & faa grii i privelitea nu este la fel de frumoas ca la Les Baux. Troisgros" are trei stele n ghidul Michelin i 19 1/2 n ghidul Gault-Millau. i tot aa a inut-o n timp ce ii potrivea aprtoarele de la genunchi i lustruia podeaua. Un adevarat ghid pentru cinci sau ase din cele mai scumpe restaurante dm Frana, pe care monsieur Bagnols le vizitase n deplasarile sale anuale. Fusese o data n Anglia i mncase friptur de niiel la un hotel din Liverpool. Avea o culoare cenuie, i-a fost servita cam rece i oricum n-avea nici un gust Dar, bineneles, spuse el, se tie c englezii i omoar mieii de dou orL o data cnd i taie i a doua oar cind i gtesc. Am depus annele n faa unui aseme-nea dispre suveran pentru bucatria mea naional i l-am lsat s lustruiasc podeaua i s viseze la urmtoarea sa vizit. la Bocuse.

Vremea a continuat s fie friguroas, cii nopi geroase, dar nstelate, i cu rsrituri de soare extraordinare. ntr-o dimineat devreme, soarele prea anormal de mare i de aproape, Mergnd n direcia lui, te frapa lumina strlucitoare n contrast cu umbra24 Peter Mayle UN AN N PROVENCE 25

deas. Cinii se ndeprtasera de mine i i-am auzit ltrnd cu mult nainte de a vedea ce au gsit. Am ajuns ntr-o parte a pdurii n care pmntul se lsase fomiind o cldare adnc. n urm cu o sut de ani, un fermier prost sftuit constmise aici o casa care era tot timpul umbrit de copacii dimprejur. Trecusem pe lng ea de multe ori. Ferestt-ele erau mereu nchise cu obloane i singurul semn de via era fumul care ieea pe hom. n curte, doi cini alsacieni mari i o cordtura neagr erau tot timpul la pnd, urlnd i tragnd de lan n eforturile lor de a sri la orice trector. Se tia c aceti cini erau foarte ri; unul din ei se rupsese din lan i l mucase pe bunicul Andre de picior. Cinii mei, deosebit de curajoi cnd aveau de-a face cu pisici fricoase, deciseser cu nelepeiune sa evite trecerea pe lng trei rnduri de flci dumnoase i i luaser obiceiul s ocoleasc locul, urcndu-se pe un mic deal. Erau acum n vrf, ltrind nervos, aa cum fac cinii ca s capete curaj cnd ntlnesc ceva neateptat, ntr-un teritoriu cunoscut. Am ajuns i eu n vrful dealului cu soarele btndu-nu drept n ochi, dar am reuit sa disting silueta unui brbat printre copaci, cii capul nvaluit ntr-un nor de fum. Cinii ltrau, dar nu ndrzneau s se apropie. Cnd am ajuns lng el, a ntins o mn rece, cu palma bttorit. Bonjour. Scoase chitocul din colul gurii i se prezent: Massot Antoine. Era echipat ca de rzboi. o jachet de camuflaj, o caschet nulitar care se poart n jungl, o bandulier cu cartue i o puc cu aer comprimat. Faa avea culoarea i aspectul unei fripturi gdte n grab, cu un nas cm iindu-se deasupra unei mustti rare, ptate de nicotin. Ochii de un albastru deschis priveaucercettor de sub sprincenele nclcite i epoase. Zmbe-

tul care u dezvluia dinii stricai l-ar fi adus la disperare pn i pe cel mai optimist dentist. Cu toate acestea, parea excesiv de amabil. L-am ntrebat dac a avut noroc la vntoare. - o vulpe, mi-a spus, prea btrn pentru a fi mncat. A dat din umeri i i-a aprins o alt igar groas Boyards nvelit n hrtie de culoarea pommbului i mirosmd ca un foc de paie n aerul dimineu. Oricum, spuse el, n-o s-mi mai in cinii treji noaptea, i art cu capul catre casa din vale. Cnd i-am spus c acetia mi fcuser impresia anor cini feroce, rnji. - Snt doarjucui, spuse. - Aa au fost i atunci cnd unul din ei a scpat i l-a atacat pe btrn? - A, povestea aceea. Scutur din cap la amintirea ntmplrii nenorocitc. Problema este, zise el, c nu trebuie s respingi niciodat un cine jucu i greeala asta o fcuse btrinul. Une vraie catastrophe. Pentru o clip m-am gindit c regreta rana produs bunicu-lui Andre, din cauza creia i se deschisese o ven la picior i a trebuit s mearga la spital ca s-i fac injectii i s-i pun copei, dar m-am nelat. Suprarea lui Massot era c a fost nevoit s cumpere un lan nou i c pungaii din Cavaillon i cemser 25o de franci. Asta mucase mai adnc dect dinii. Pentru a-i abate atenia de la suprarea sa, am schimbat sabiectul i l-am ntrebat dac ntr-adevr mnnc vulpe. A pmt uimit de o ntrebare att de prosteasc i s-a uitat la mine cteva clipe fr a rspunde, ca i cum m-ar fi suspectat c-mi bat joc de el. - Nn se mnnc vulpe Sn Anglia?

2e

Peter Mayle ' Mi-au Irecul prin faa ochilor membrii Clubului Belvoir Hunt

seriind la The Times i suferind un atac de inim colectiv la auzul unei asemenea idei stranii i tipic strine. - Nu, nu se mnnc vulpe n Anglia. i pui o hain roie, o urmarcti clare nsoit de mai muli cini i apoi i tai coada. Ddu din cap uluit. - Ils sont bizarres, les Anglais.

Apoi mi descrise, cu mare delectare i cteva gesturi hidos de explicite ce fac oamenii civilizai cu o vulpe.

Civet de renard la fafon Massot- Urmrete o vulpe tnr i ai grij s o mputi drept n cap, care nu prezint nici un interes culinar. Alicele rmase n piile comestibile ale vulpii pot s sparg dintii Massot mi-a artat do de-ai lui - i pot s produc indigestie. Jupoaie vulpea i tai-o n buci. Aici Massot fcu un gest cu mna ca i cum i-ar fi spintecat pntecele i continu cu nite rsuciri i smucituri ale minii pentru a ilustra procesul de curare a maruntaielor. Se las carcasa curat sub jet de ap rece timp de 24 de ore pentru a elimina/e gout sauvage. Se usuca, se mpacheteaz ntr-un sac i se atm afar peste noapte, preferabil la ger. n dimineaa urmtoare se pune vulpea ntr-un castron de font i se acoper cu un amestec de snge i vin rou. Se adaug verdeat, ceap i cei de usturoi i se fierbe la foc mic o zi sau doua. Massot se scuz pentru lipsa sa de exactitate, dar spuse c perioada varia n funcie de marimea i vrsla vulpii.) UN AN N PROVENCE 27 n zilele de demult se mnca cu pine i cartofi fieii, dar acum, graie progresului i inveniei tigii de prjit, se poate savura cu pommes frites. Massot devenise foarte vorbare. Locuia singur, mi-a spus, i nu prea vedea pe nimeni iama. i petrecuse toat viaa n muni, dar poate c venise timpul s se mute n sat, unde putea locui printre oameni. Binenteles c ar fi o tragedie s parseasca o cas att de frumoas, linitit, la adpost de Mistral, aezat astfel nct s nu sufere de aria soarelui la amiaz, un loc n care petrecuse atia ani fericii. I-ar rupe inima, dar - se uit la mine scruttor, ochii si albatri notnd n lacrinii de sinceritate -, dar ar putea s-mi fac un serviciu dndu-i posibilitatea unuia dintre prietenii mei s-o cumpere. M-am uitat la drpntura aceea umbrit din toate piile, cu cei trei cini nvrtindu-se fr ncetare de colo-colo n lanurile lor ruginite i mam gndit c n toat regiunea Provence ar fi fost greu s gsed un loc mai putin atrgtor. N-aveai soare, n-aveai privelite i mai multca sigur inte-riorul era umed i neprimitor. I-am promis lui Massot c am s in minte oferta i el mi facu cu ochiul. - Un milion de franci. o vnd n pierdere. ntre timp, pn cnd ar fi prsit acest mic col de paradis, dac era ceva ce doream s aflu despre viaa la ar, mi sttea la dispoziie. Cunotea Fiecare centimetru din pdure, tia unde crcteau ciupercile, unde veneau nustretii s se adape, ce puca sa alegi, cum s dresezi un cine de vnatoare - tia orice i puteam apela oricnd la cunotinele sale. I-am mulumit.28 Peter Mayle

- C'estnozmale, spuse el, i cobor dealul catre proprietatea sa

de un milion de franci.

Cnd i-am spus unui prieten din sat c l-am ntlnit pe Massot, a schiat un zmbet. - i-a spus cum sa gteti o vulpe? Am dat din cap, afumativ. - A ncercat s-i vnd casa? Am dat din nou din cap. - E un btrn viclean. N-o s se potoleasc niciodat. Nu-mi psa. mi placea dc el i aveam sentimentul c va fi o surs bogat de informaii fascinante i n mare msur ndoielnice. Cu el alturi, iniundu-m m bucuriile excursiilor rurale, i cu monsieur Menicucci, ocupindu-se de problemele mai tiinifice, ceea ce ini lipsea era un cnnaci sa ma conduc prin apele tulburi ale birocraiei franceze care, prin multele sale subtiliti i neajunsuri, poate transfonna un fleac ntr-o imens frustrare. Ar fi trebuit s fim avertizai asupra complicaiilor legate de achiziionarea anei case. Am vrut s cumprm, proprietaml a vmt s vnd, am stabilit un pret, totul a fost n ordine. Dar asta nseamn s nu vrem s participm la sportul naional de colecionare a hSrtiilor. Certificatele de natere erau necesare pentru a dovedi c existm; paapoartele pentru a dovedi c sntem britanici; certificatele de csatorie pentru a ne da dreptul s cumpram casa pe numele amndurora; certificatele de divor pentru a dovedi c certificatele de cstorie snt valabile; ne tre-buia o adeverin ca avem o adres n Anglia cametele noastre de conducere, n care era trecut, au fost considerate insuficiente;

UN AN N PROVENCE

29

aveam oare o eviden mai oficial a locului unde domiciliam, ca de pild o chitan de electricitate veche?). Hrtiile au cir-culat de colo-colo ntre Frana i Anglia - tot felul de informau n afar de grupa sanguin i amprente pna ce avocatul local ne-a cuprins vieile ntr-un dosar. Tranzacia putea s nceap. Ne-am pliat in faa sistemului pentru c eram nite straini care cumparam o bucic din Frana i securitatea national tre-buia, evident, aprat. Dac ar fi fost vorba de lucruri mai puin importante, s-ar fi acionat mai repede, fr ndoial, i n-arfi fost nevoie de attea hrtii. Ne-am dus s cumprm o main. Aveam n vedere un Citroen standard deux chevaux, lai model care s-a schimbat foarte puin n iiltimii douzeci i cinci de ani. Drept urmare, piese de schimb se pot gsi n oricesat. Din punct de vedere mecanic, automobilul acesta nu este mult mai complicat dect o main de cusut i orice fierar competent poate s-l repare. Este ieftin i nu atinge viteze prea mari. n afara faptului c suspensia se arat a fi deficitar, din aceast cauz fiind singurul automobil din lume capabil s-i produc ru de mare, este un vehicul niinimat i practic. La garaj se afla unul din stoc. Vnztoml s-a uitat la cametele noastre de conducere, vala-bile n toate rile din Piaa Comun pn mult dup anul 2000. Apoi, cu

o expresie de infinit regret, a dat din cap i ne-a spus: -Non. -Non? -Non. Ne-am scos armele secrete: doua paapoarte.

-Non.30 Peter Mayle

Am scotocit prin hrtiile noastre. Ce putea s vrea? Certificatul nostru de castorie? o chitan veche de electricitate din Anglia? Am renunat i l-am intrebat ce anume, n afar de bani, mai era necesar ca s cumperi o main. - Avei o adres n Frana? I-am dat-o i i-a notat-o n registru cu mare grij, verificnd din cnd n cnd s fie lizibil a treia copie la indigo. - Avei vreo dovad c aceasta este adresa dumneavoastr? o chitan de telefon? Una de electricitate? I-am explicat c nu am primit nici o chitan pentru c de-abia ne-am mutat. El ne-a spus c era nevoie de o adrcs pentru la carte giise - actele de proprietate ale mainii. N-ai adres, n-ai carte grise. N-ai carte grise, n-ai main. Din fericire, instinctele sale de vnztor au depit obsta-colele birocraiei i a venit cu o soluie: dac am putea sa-i aducem actul de vnzare al casei noastre, toat povestea s-ar ncheia repede i satisfcator i am putea lua maina. Actul de vnzare era la biroul avocalului, situat la douazeci de kilometri deprtare. Ne-am dus sl lum i i l-am pus triumftor pe mas mpreun cu un cec. Puteam s lum maina acum? -Malheureusement, non. Trebuia s ateptm pn cnd cecul va fi verificat, o ntrziere numai de patm sau cinci zile, chiar dac fusdse com-pletat pentru o banc local. Ne puteam duce mpreun la banc i s-l vefificm pe loc? Nu, nu puteam. Era ora prnzului. Cele dou domenii n care Frana e pe primul loc n lume - biro-cratia i gastronomia - se uniser pentru a ne da o lecie. Toate astea ne-au scos din minti. Saptamini de zile n-am mai plecat de acas fr fotocopii ale arhivei de familie, agitnd paapoarte i certificate de natere in faa oricui, de la casieria UN AN N PROVENCE 31 supennarketului pna la btrinul care ncarca vinul n maina la cooperativ. Documentele erau ntotdeauna privite cu interes, ntrucit actele snt sfinte pe aici i merit respect, dar eram ntrebai deseori de ce le lum cu noi. Aa fuseserm obligai s procedm n Anglia? Trebme s fie o ar ciudat i obositoare. Singuml rspuns era s ridicm din umeri. Fceam adevrate exerciii de ridicat din umeri. Frigul a durat pn spre ultimele zile din ianuarie i apoi s-a fcut sensibil mai cald. Sinieam c vine primvara i eram nerbdtor s aud prerea unui meteorolog avizat M-am decis s-l ^ consult pe ineleptul din pdure. Massot s-a tras gnditor de musta. Erau ceva semne, spuse el. obolanii simt apropierea cldurii nainte de sateliii aceia complicai, iar obolanii din podul casei lui fusesera deosebit de activi n ulrimele zile. De fapt, l inuser treaz o noapte ntreaga.

Pentru a-i potoli, trsese cteva salve n tavan. Eh, oui. De asemenea, apruse luna nou, ceea ce determin de obicei o schimbare de vreme n aceast perioad a anuliri. Bazndu-se pe aceste dou semne, el prezise o primvar cald, timporie. M-am grbit s ajung acas s vd dac nu cumva a nflorit migdalul i mi-am pus n gnd s cur piscina.

FEBRUARIE

h^rima pagin a ziarului noastru, LeProvenfaI, este dedi-cat, de obicei, succeselor echipelor locale de fotbal, declaratiilor furtunoase ale unor politicieni neinsemnai, articolelor care-i taie rasuflarea despre spargerile din Cavaillon - Le Chicago de Provence i relatarilor sinistre despre accidente mortale provocate pe osea de oferii unor Renault-uri care ncearc s-l ntreac pe Alain Prost. Tot acest talme-balme a fost lsat deoparte ntr-o diminea de la nceputul lui febmarie i nlocuit cu un reportaj senzaional care n-avea ninuc de-a face cu sportul, infractiiinile sau politica: NTREAGA PROVENCE ACOPERIT CU o PTUR DE ZPAD! anuna titlul cu o bucune ascuns la gndul c vor urma numeroase alte relatri legate de capriciile vrernii. Se va vorbi despre mame i copii rmai miraculos n via dup o noapte petrecut ntr-o main nzpezit, despre btrni care au scpat ca prin urechile acului de hipotermie UN AN N PROVENCE 33 datorit interveniei unor vecini cumsecade, despre alpiniti culei de pe versanii Muntelui Ventoux cu ajutoml eli-copeterelor, despre potai luptnd cu vicisitudinile sorii pen-tru a nmna facturile de electricitate, despre btrnii care i aduc aminte de catastrofele petrecute cu mult timp n urm-se precordzau zile ntregi de reportaje i nu era grcu s ti-l imaginezi pe autorul acestei prime relatri frecndu-i minile cu satisfacie n pauzele cnd se oprea din scris pentm a pune mai multe semne de exclamaie. Articolul festiv avea i dou fotografu. Una reprezenta un ir de umbrele albe - erau palmierii de pe Promenade des Anglais din Nisa, acoperii de un strat gros de zpad. Cealalt arta o siluet ncotomnat din Marsilia trnd prin zpad cu o funie un radiator pe roi. Fcea impresia unui om care a scos la plimbare un cine costeliv i ndrtnic. Nu existau imagini din regiune pentrn ca aceasta era complet izolat; cel mai apropiat plug de deszpezire se gsea la nord de Lyon, la trei sute de kilometri deprtare, i pentru un motociclist provensal chiar daca este un ziarist temerar , obinuit cu piste sigure, groaza de a valsa pe ghea era cel mai bine evitat stnd acas^ sau petrecnd timpul n cel mai apropiat bar. La unna urmelor, n-o sa dureze. Era numai o anomalie, o devierc, clunateric efe-mer, o scuz pentru nc o porie de cafe cr&me sau o butur mai tare pentru a pune sngele n circulaie nainte de a te aven-turaafar. n valea noastra se atemuse linitea n timpul zilelor reci din ianuarie, dar acum zpada adugase nc im strat de tcere, ea i cum ntreaga zona ar fi fost protejat sonic. Lub-on ne rmsese numai nou, straniu i frumos, cu kilometri ntregi de zpad ngheat, pe care

se vedeau din loc n loc urme de veverite sau iepuri, ntretindu-se n linii drepte i hotrte. Nu erau unne de 34 Peter Mayle picior de om, n afar de ale noastre. Vntorii, att de numeroi pe vreme mai cald, cu armamentul-lor i cu arsenalul de cmai, baghete, bere, Gauloises i alte lucruri necesare pentru a nfrunta timp de o zi natura n salbticia ei, rmseser Sn viziunile lor. Sunetele pe care noi le luam drept mpucturi erau doar crengi trosnind sub greutatea zpezii. Era att de mult linite nct, aa cum avea s spun Massot mai trziu, puteai s auzi un oarece micndu-se. In apropierea casei, condusul unei maini devenise o > escalad n miniatura, cci vntul troienise zpada, astfel c te afundai n ea pna la genunchi. Nu se putea iei dect pe jos. Cumparatul unei pini devenea o expediie care dura aproape doua ore - pn la Menerbes i napoi rstimp n care nu vedeai nici un vehicul n micare. Mainile, nite movilie albe, stteau rbdtoare ca nite oi la marginea drumului care duce ctre sat. Vremea, aa cum poate fi vzut pe o ilustrat de Crciun, i entuziasmase pe locuitori, care erau deosebit de amuzai de propriile lor eforturi de a pi pe strzile abrupte i nelatore, aplecndu-se cu grij n fa sau sprijinindu-se mai precar pe spate, naintnd cu hotrirea stngace a unor patinatori pe rotile pasionai. Escadronul de deszpezire al Primriei, for-mat din doi oameni cu tmuri, curase drumurile de acces ctre institutiile cele mai importante - mcelria, brutaria, epicerie i cafeneaua - astfel c mici grupuri de steni sttean n locurile btute de soare felicitndu-se unii pe alii pentru curajul manife-stat n faa calamittii. Dinspre Primrie a apmt un om pe schi-uri i, printr-o fatalitate miraculoas, s-a ciocnit de singuml posesor al unui mijloc de transport, un om pe o sanie strveche. Pcat c ziaristul de la Le Provenfal n-a fost acolo s-i vad:ZPADA

. FACE VICTIME NTR-o CIOCNIRE FRONTAL ar fi putut

el s scrie. Scena ar fi putut s fie

UN AN N PROVENCE

35

urmrit stind confortabil n cafeneaua plin de aburi ademenitori. Cunii s-au adaptat la zpad ca nite ursulei, scufundndu-se n nmei, de unde ieeau cu perciuni albi, i zburdnd pe cmpii cu srituri uriae. n plus, au nvat s patineze. Piscina, pe care doar cu cteva zile n urm intenionasem s o cur i s o pregtesc pentm cteva bi primvratice tiinpurii, era un bloc de ghea verde-albastruie i prea s-i fascineze. Peau mai nti cu labele din fa, apoi fceau o tentadv cu una din labele din spate i n final se pomeneau c se afl cu toate picioarele pe ghea. Urmau cteva momente de contemplare n faa curiozitilor vieii: ntr-o zi s poi bea ceva i n ziua urmtoare s poi sta pe acel ceva. Dup ce au mai fcut ctiva pai pe ghea, au nceput s dea din coad vdit intrigai. Am fost ntot-deauna de prere c aceste animale erau concepute pe principiul vehiculelor cu patru roi, cu o propulsie egal din partea fiecrui picior, dar se pare c foia este concentrat n spate. Astfel c partea din fa a cinelui patinator poate avea intenia de a con-tinua micarea n linie dreapt, dar partea din spate este necon-trolabil, leganndu-se dintr-o parte n alta i uneori

amenintnd s preia comanda. Noutatea de a fi naufragiat n mijlocul unei mri pitoreti era, in timpiil zilei, o plcere deosebit. Mergeam pe jos mile ntregi, tiam lenme, mncam enonn la prnz i, n felul acesta, nu ne era frig. Dar noaptea, cu totul focul, cu toate puloverele pe care ni le puneam i cu toat mncarea pe care o ngurgitam, prin podelele i zidurile de piatr rzbtea un frig ptrunztor care ne nghea degetele de la picioare i ne nepenea muchu. De multe ori stteam n pat pn la ora nou i deseori, dunineaa devrentt, scoteam aburi pe gur la micul dejun. Dac teoria lui Menicucd era corect i triam pe un pamnt mai turtit, toate iemile viitoare3e Peter Mayle

urmau s fie la fel. Era momentul s ncetm cu pretenia c traiam ntrun climat subtropical i s cedm ispitelor nclzirii centrale, I"am telefonat lui monsieur Menicucci, care s-a interesat ngrijorat de evile din cas. I-am spus c rezistau bine. - M bucur, mi spuse, ntruct snt minus cinci grade, dru-murile snt periculoase i eu am cincizeci i opt de ani. Rmn acas. Facu o pauz i apoi adug: Am s cnt la clarinet. o fcea n fiecare zi ca s-i pstreze agilitatea degetelor i s uite de tmblul cu instalaiile; destul de greu am reuit sa mut conversatia de la prerile sale despre compozitorii barocu-lui i s-o ndrept ctre subiectul mai lumesc al casei noastre friguroase. n cele din urm, am stabilit c i voi face o vizit imediat ce drumurile vor fi fost curate. Avea tot soiul de instalatii acas, spunea el - gaze, petrol, electricitate i uldma sa achizitie, un panou rotitor de nclzire solar. Urma s mi le arate pe toate. Totodat o voi cunoate pe doamn, nevasta lui, care era o soprana desvrit. Urma, evident, s am parte de o repriz muzical printre radiatoare i robinete. Ideea c ne vom nclzi ne-a dus cu gndul la var i am nceput s facem planuri pentru a schimba curtea nchisa din spatele casei ntr-o sufragerie n aer liber. Aveam deja un grtar i un bar ntr-un col, dar ceea ce lipsea era o mas mare, solid, care s fie acolo permanent. n timp ce stteam cu picioarele afundate n cinsprezece centimetri de zpad ncercam s ne imaginm un prinz lajumtatea lui august. Am trasat pe zpada de pe dalele de piatr un ptrat cu latura de un metm i jumtate, destul de mare pentm ca s poat lua loc opt persoane bronzate i descule. n mijlocul ptratului ar fi rmas suficient spaiu pen-tru castroane mari cu salat, pate de ficat i brnz, ardei copi, pine, msline i sdcle de vin la rece. o pala de vint a sters fomia

UN AN N PROVENCE

37

din zpad, dar noi ne-am decis deja: masa urma s fie ptrat i tblia dintr-o singur lespede de piatr. Ca majoritatea celor care vin n Lubron, am fost impre-sionai de varielatea pietrei locale. Putea fi pierie froide de la cariera Tavel, o piatr moale, de culoare bej deschis, putea fi pieire chaude de la Lacoste, mai aspra, de culoare alb glbuie, dup cum puteau fi pietre cu o mulime de nuane ntre cele menionate. Exist pietre pentru vetre, pentru piscine, pentru scari, pentru perei i podele, pentru bancile de grdin i chiu-vetele de buctrie. Poate s fie aspr sau lefuit, cu

margini ascuite sau rotunjite, tiat n ptrate sau curbat voluptuos. Este folosit acolo unde, n Marea Britanie sau n America, un constructor ar folosi lemn, fier sau plastic. Singuml ei dezavantaj, aa cum am descoperit, e faptul c ine rece iama. Ceea ce ne-a produs p adevrat surpriz a fost preul Luat la metm, piatra este mai ieftin dect linoleumul i am fost att de ncntai de aceasta descoperire - de fapt neltoare, ntruct nu luasem n calcul preul prelucrrii pietrei -, c am decis s riscm i sa mergem la carier fr a mai atepta primvara. Prietenii ne-au recomandat un om din Lacoste, pe nume Pierrot, care muncea bine i pracdca preuri corecte. Ne-a fost desois ca un original, un om de caracter, i am stabilit o ntlnire cu el la 8.3o dimineaa, nainte de a ncepe lucml la carier. Am unnrit un indicator pe dmmul lateral spre Lacoste i am mers pe un fga printre stejari pitici, pn ce am ajuns ntr-un loc deschis. Nu prea o zon industrial i tocmai voiam s ne ntoarcem, cnd, deodat, era ct pe ce s cdem ncarier - o groap enorm spat n pmnt i de jur mprejur blocuri de piatr. Unele erau necioplite, altele fuseser cioplite i luaser forma unor pietre de mormnt, monumente comemorative, ume nriae de grdin, ngeri naripai cu o privire fix ce te intimida,38 Peter Mayle

mici arcuri de triumf sau coloane scurte i groase. ntr-un col era o barac, cu geamurile opace din cauza prafului care se ridica n cariera. Am btut la u i am intrat. Pierrot ne atepta. Avea un pr zburlit, o barb neagr fioroas i Sprncene stufoase. Tipul de pirat. Ne-a poftit s luam loc, dupa ce a ters praful de pe dou scaune cu o plrie ponosit pe c'are apoi a aezat-o cu grij peste telefonul de pe mas. - Englezi, nu-i aa? Am aprobat din cap i el s-a aplecat spre noi cu un aer confidenial. - Am o main englezeasc, un Aston Martin cu care transport recolta de vin. Magnifique. Ii smt vrfurile degetelor, slropindu-i barba cu saliv, i scotoci printre hrtiile de pe mas, ridicnd praful din fiecare teanc. Avea pe undeva o fotografie. Telefonul ncepu s sune nfundat. Pierrot l recuper de sub plde i ascult cu o figura din ce n ce mai serioas. Apoi puse jos receptoml. -Altpiatr de mormnt, spuse. E din cauza vremii. Batrnii nu rezist la frig. i cut plria, i-o lua de pe cap i acoperi din nou telefonul ca pentm a ascunde vetile rele. Reveni la problemele noastre. - Mi s-a spus c dorii o masa. Facusem o schia detaliat a mesei nsemnnd cu grij toate cotele n metri si centimetri. Pentru cineva cu flerul artistic al unui copil de dnci ani, era o capodoper. Pierrot i arunc ochii pe ea, scmtind cifrele, i ddu din cap. -Non. Pentru mrimea aceasta trebuie o bucat de piatr de dou ori mai groas. De asemenea, baza pe care ai prevzut-o dumneavoastr o s se prbueasc - pouf! - n cinci minute,

UN AN N PROVENCE

39

pentru c partea de sus va cntri..., mzgli nite calcule pe desenul

meu, ntre trei i patru sute de Idlograme. ntoarse hrtia i facu o schi pe spate. Uitai. Asta e ceea ce v dorii. Ne ddu desenul. .Era mult mai bun dect al meu i avea o gratie de morio-lit; simpl, ptrat, bine proportionat. o mie de franci, spuse el, inclusiv transportul. Am czut de acord i am promis s m ntore la sfiritul sptmnii cu un cec. Cnd am fcut-o, era la sfiritul unei zile de munc i am constatat c Pierrot i schimbase culoarea. De la plria sa ponosit pn la cizme era complet alb ca i cwn s-ar fi tvlit prin zahr, singurul om pe care l-am vzut vreo-dat mbtrnit cu douazeci i cinci de ani n timpul unei zilfi de munc. Potrivit pnetenilor notri, pe ale cror infonnatii nu m bazam n ntregime, soia lui l aspira n fiecare sear clnd sosea acas i ntreaga lor mobil, de la dulapuri pn la bideuri, era fcut din piatr. Pe atunci era destul de uor s crezi orice i se spunea. lama n Provence creeaz o atmosfer straniu de ireal, amestecul dc linitei de pustietate dndu-i sentimentul c eti rupt de rcstul lumii, izolat de viaa normal. Ne puteam imagina s ntlnim troli n padure sau s vedem capre cu dou capete n lumina lului pline, iar pentru noi toate acestea consdtuiau un contrast ciudat de plcut fa de acea Provence pe care ne-o aminteam din vacanele de vara. Pentru alii, iama nseanm plictiseal i tristee, sau mai ru; rata sinuciderii n Vaucluse, aa ni S-a spus, era cea mai mare din Frana i a devenit mai mult dect o simpl cifr cnd am auzit c un om care locuia la trei Idlonietri de noi s-a spnzurat ntr-o noapte. o moarte local aduce cu ea mici anunuri triste care snt lipite pe ferestrele magazinelor i caselor. Bate clopotul de la biseric i are loc o procesiune de oameni mbrcai foarte ngri40 Peter Mayle

jit; ei se ndreapt ncet ctre cimitir, care este de multe ori unul dintre cele mai impunatoare locuri din sat Un btrn mi-a expli-cat de ce era aa. - Morii au cea mai frumoas privelite, spuse el, pentru c au de stat aici att de mult timp! Croncni att de putemic la propria sa glum nct l apuc un acces de tuse i m-am temut c i venise i lui rindul s li se alture. Cnd i-am spus c n Califomia exist un cimitir unde plteti mai mult pentru un mormnt cu o privelite frumoas dect pentru unul mai modest, n-a fost deloc mirat. - Peste tot snt nebuni, spuse el, vii sau mori. Au trecut mai multe zile fr nici un semn de dezghe, dar pe drumuri erau unne negre n locurile unde femuerii curaser cu tractoarele cea mai mare parte a zpezii, formnd o singur prtie prin nmeii de pe margini. Cu aceast ocazie a ieit la iveala un aspect al oferului francez pe care nu l-am bnuit nicio-dat; era rbdtor, sau cel puin de o ncpanare de catr, foarte departe de comportamentul su de Grand Prix la volan. Am con-statat-o pe drumorile din juml satului. Se ntmpla ca o maina s mearg cu grij pe prlia croit i s se ntlneasca cu alta venind din direcia opus. Se opreau bot n bot. Nici una nu se ddea l o parte, riscnd s rmn mpotmolit n nmei. Privindu-se prin parbriz unul pe altul, oferii ateptau cu sperana c va veni n spatele lor o alt maina, ceea ce ar con-stitoi o situaie clar de force majeure, oblignd maina din fa s dea napoi pentm ca celelalte dou s poat nainta. n aceste conditii, innd uor piciorul pe acceleraie, am parciirs drumul pn la monsieur Menicucci ca s-i vd comoara de

instalaii pentm nclzit. M-a ntmpinat la intrarea din depozit, cu cciulia de ln tras bine peste urechi, cu un al legat sub bibie, cu mnui i cizme - imaginea unui om care lua provoUN AN N PROVENCE 41

carea de a nu i se face frig ca pe un excerciiu dinific pentru propria izolare. Am schimbat politeuri despre evile mele i clarinetul su i m-a poftitnuntru pentru a vedea o colectie meticulos aranjat de tuburi, valve i maini greoaie i miste-rioase, ngrmdite n coluri. Menicucci era un catalog ambu-lant, ameindu-m cu coeficieni calorici i termeni care m depeau ntr-att, c tot ceea ce puteam face era s dau din cap fr s scot o vorb la fiecare nou revelaie. n sfirit litania se termin. - Et pujs voil, spuse Menicucci i se uit la mine n ateptare, ca i cum tiam acum absolut totul despre universul nclzirii centrale i puteam face o alegere neleapt,'pe baza unei bune informri. Nu mi-a trecut prin cap dect s-l ntreb cum i nclzea propria cas. - A, spuse el, btndu-se pe frunte cu o admiraie ironic, iat o ntrebare inteligent. Ce fel de came mnnc macelarul? i lsnd aceast ntrebare mistic s pluteasc n aer, am intrat n cas. Era fr ndoial cald, aproape nbuitor. Monsieur Menicucci fcu marea performan de a-i scoate dou sau trei straturi de haine, tergndu-i fmntea cu gesturi teatrate i aranjndui cciulia pentru a-i lasa urechile descoperite. Se ndrept spre radiator i l mngie prietenos. - Vedei, spuse el, font, nu rahatul pe care l folosesc n ziua de azi pentm radiatoare. i boilerul - trebuie s vedei boilerul. Dar, attention, se opri brusc i m mpunse cu degetul su profesoral, nu este franuzesc. Numai nemii i belgienii tiu s faca boilere. Am intrat n ncperea care adpostea boilerul i am adnurat pe ndelete maina veche, prevazut cu cadrane, care pufia i sforia lng un perete. Asta d douzeci i unu de grade n toat casa, spuse el, chiar cnd afar snt minus asc grade.42 Peter Mayle

Vdea talent de instructor, cci i ilustra remarcile cnd era posibil cu demonstratii practice, ca i cum vorbea cu un copil foarte greu de cap. n cazul meu, avnd n vedere cunotinele mele despre instalaii i nclzire, aceast atitudine era desigur justificat.) Dup ce mi-a prezentat boilerul, ne-am ntors n cas i miaprezentat-o pe Madame, o femeie mic de nalime, dar cu o voce rsuntoare. Doream un ceai, nite biscuii cu migdale, un pahar de Marsala? Ce doream cu adevrat era s-l vd pe monsieur Menicucci cntnd, cu cciulia pe cap, la clarinet, dar asta avea s se ntmple alt dat. n timp ce m ndreptam spre main, am privit panoul solar rotitor de nclzire de pe acoperi i am vzut c era ngheat bocn - bmsc am nceput s tnjesc dup o cas plin cu radiatoare de font. Sosind acas am descoperit un Stonehenge la scar redus amplasat n spatele garajului. Fusese adusa masa - un ptrat cu latura de un metru i jumtate, cu o grosime de doisprezece centimetri i cu o baz masiv n form de cruce. Distana dintre locul unde fusese lsat i locul unde doream noi s-o punem nu era mai mare de cincisprezece metri, dar facea cit cincizeci de Idlometri.

Intrarea n curte era prea ngust ca s permit trecerea vreunui vehicul, iar zidul nalt i acoperiul de igl care se ntin-dea peste o parte din curte fcea imposibil folosirea unei macarale. ReiTotnespusese c masa va cntri ntre trei i patru sute de kilograme. Prea mai grea. A dat telefon n acea sear. - Sntei mulumiti de mas? - Da, masa este minunat, dar avem o problem. - Ai amplasat-o deja? - Nu, asta e problema. Ai putea s ne dai nite sugestii? - Cteva brae putemice, spuse. Gndii-v la Piramide. UN AN N PROVENCE egipteni i totul s-ar fi rezolvat imediat. - Ei bine, dac disperai, i cunosc pe componenii echipei de mgby din Carcassonne. , Chicod i nchise telefonul. Ne-am dus s aruncm o nou privire nionstrului i am ncercat s ne dm seama de cii oameni ar fi fost nevoie pen-tru a o cra n curte. ase? Opt? Trebuia dus de-a curmeziul pentru a trece pe u. Ne-am imaginat degete strivite i mul-tiple hemii. De-abia acum am realizat de ce fostul proprietar pusese o mas noar, rabatabil, n locul ales de noi pentru acest monu-ment. Am optat pentm singuml lucru rezonabil pe care l puteam face, i anume am cuat inspiraia ntr-un pahar de vin la gura focului. Nu se punea problema s fure cineva nKisa n timpul nopii. S-a ntmplat ca nu dup mult vreme s se iveasc o posi-bil surs de ajutor. Cu cteva sptmni nainte hotrfseram sa ne reconstruim buctria i petrecuserm multe ore de discuii savante cu aihitectul nostru, care ne-a introdus n terminologia franceza de constmeii, familiarizndu-ne cu expresii precum coffres, rehausses, faux-plafonds, vide-ordures, pltrage, daUage, poutrelles i coins peidus. Entuziasmul nostru iniial sczuse de-a binelea vznd ca planurile se nvecheau pe zi Ce trece i dintr-un modv sau altul buctaria rmnea intact. Se ntrziase din cauza vrernii, din cauza tencuitorului, care plecase la schi, a zidarului-ef care-i rupsese braul jucnd fotbal pe motociclet, din cauza ncetinelii cu care fumizorii locali livrau marfa n timpul iemii. Arhitectul nostru, un parizian expatriat, ne avertizase ca n Provence munca n construcii este foarte asemntoare cu rzboiul n tranee. Are lungi perioade de acalmie ntrerupte de aciuni zgomotoase i violente, iar noi44 Peter Mayle

43

Desigur. N-aveam nevoie dect de o mie cinci sute de sclavi

avuseserm prea mult de-a face cu prima faz pentru a o mai atepta cu nerbdare pe a doua. Tmpele de asalt au sosit, n sfirit, cu un zgomot asurzitor pe cnd de-abia se cipa de ziu. Am ieit afar cu ochii crpii de somn s vedem ce se prbuete i n-am putul s distingem dect silueta unui camion plin de schele. Din cabina oferului dneva strig plin de voie bun: - Monsieur Mayle? I-am spus c nimerise unde trebuia. -Ah bon. On va attaquerla cuisine. Allez! Ua se deschise i un cocker spaniel sri afar urmat de trei brbai. M-a izbit un miros neateptat de aftershave cnd zidarul-ef mi storci mna i se prezent pe sine i echipajul:

Didier, locotenentul Eric i fiul acestuia, un tnr solid pe nume Claude. Ceaua, Penope, scpat ca din cuc, se zbenguia n faa casei. i astfel ncepu btlia. Nu mai vazusem n viaa mea asemenea lucrtori. Totul era fcut ntr-o vitez nemaipomenil: au ridicat o schela i au construit o ramp de scnduri nainte ca soarele s fie sus pe cer; dup numai cteva minute fereastra i chiuveta din buctrie au disparut, iar la ora zece ne aflam deja pe un morman de moloz. Didier i expunea planurile de demolare. Era drz i hotrt, cu un pr bogat i cu inuta dreapt a unui militar; nu-l imaginam ca instructor n Legiunea straina punnd pe tinerii recrui s mraluiasc pn cnd aceda implorau mila. Avea un fel de a vorbi percutant, plin de cuvinte onomatopeice ca tok sau crak sau boum pe care francezii le folosesc pentru a descrie orice form de coliziune sau de drmare - i n cazul nostru amndou se gseau din plin. Tavanul cdea, podeaua se ridica i instalaiile existente preau s se dezmembreze. Toate lucrurile din buctrie erau scoase - chut\ - prin gaura careUN AN N PROVENCE 45

cndva fusese o fereastra. o folie de poliedlen a fost prins n cuie ca s despart antieml de restul casei, i ustensilele de buctrie au fost mutate la grtarul din curte. Era uimitor s vezi i s auzi ferocitatea plin de veselie cu care cei trei zidari pulverizau tot ce se afla n calea ciocanelor grele. Loveau vrtos, fluierau, cntau, njurau, fr s le pese de zidurile care cadeau i de grinzile care se ndoiau, oprindu-se ffi prere de ru, mi se pru mie) doar la amiaz ca s ia prinzul. i acesta a fost dat gata cu aceeai ardoare ca i un perete despiitor - nu se nciircau cu pachetele modeste de sandviuri. i-au adus pungi mari de plastic pline cu friptur de pui, cmati, choucroule, salate i franzele, nelipsindu-le tacmurile i vesela aferente. Spre uurarea noastr, nici unul nua baut alcool. Un zidar ameit manevrnd Erau destul de primejdioi i treji. Trboiul a renceput dup prinz i a continuat pn aproape de apte seara fr nici o pauz. L-am ntrebat pe Didier daca lucra de obicei zece-unsprezece ore pe zi. Numai iama, mi-a rspuns el. Vara lucra dousprezece-treisprezece ore, ase zile pe sptmn. A fost amuzant cnd a auzit despre programul de lucru englezesc care incepea la o or trzie i se termina clt mai devreme, cu numeroase pauze pentru ceai. L-a caracterizat drept une petitejoumee i m-a intrebat daca cunosc zidari englezi care ar dori s lucreze cu el, aa ca o expenen. Nu-mi puteam iinagina un numr mare de voluntari. Dup ce au plecat zidarii, ne-am mbrcat ca pentru un pic-nic n Arctica i am nceput s pregtim prima noastr cin n buctaria provizorie. Avea un grtar i un frigider precum ?i o chiuvet i un aragaz cu dou ochiuri, n spatele barului. Avea tot ce trebuia n afar de perei i, dat fiind temperatuia nc sub zero grade, pereii ar fi creat o stare de confort. Dar focul de4e Peter MayleLUT

ciocan de zeci de kilograme oferea o imagine inspimnttoare.

vreascuri ddea o lumin strlucitoare, mirosul fripturii de miel cu rozmarin se nla ademenitor, vinul rou i fcea datoria de

substitut nobil pentru nclzirea centrala i noi ne simeam plini de curaj, gata s nfruntm orice aventur. Aceast iluzie a durat numai n timpul cinei, pn cnd a venit momentul s ieim afar i s splam vasele. Piimele semne adevrate ale venirii primverii nu le-au constituit nflorirea timpurie a copacilor sau comportamentul agitat al obolanilor din podul lui Massot. Semnele le-am avut din Anglia. Dup mohoreala lunii ianuarie, londonezii ncepeau s-i fac planuri de vacan i era uluitor ct de multe din acestea includeau Provence. Cu o regularitate crescnd, telefonul suna n timp ce luam cina cel care suna avnd un dispre nobil pen-tru diferena de or dintre Frana i Anglia -, i vocea vesel, de care abia ne aminteam, a unei cunotine ndeprtate, ne ntreba dac a nceput sezonul de not. Eram ntotdeauna evazivi. Prea o rutate s le distmgem iluziile spunndu-le c vremea era geroas, c Mistralul uiera prin gaura din zidul buctriei, ameninnd sa rup folia de polietilena care era singura noastr protecUe mpotriva stihiilor naturii. Telefoanele au urmat un curs care a devenit foarte repede previzibil. n primul rnd, eram ntrebai dac vom fi acas de Pad sau n luna mai sau n orice perioad care-i convenea celui care suna. o dat stabilite aceste lucruri, urma propoziia de care ne era groaz: - Ne gndeam s venim pe la voi... - i rmnea ntrempt, plin de speran, ateplnd o reacie care sa denote cea mai vag ospitalitate.UN AN N PROVENCE 47

Era greu s ne simim flatai de acest entuziasm subit de a ne vedea, care dormitase n tot tiinpul anilor pe care-i trisem n Anglia, i nu prea tiam cum sa ne descurcm. Nimeni nu are obrazul mai gros dect cel care caut lumina soarelui i cazare pe grads; normele comportamentului social nu mai fimeioneaz. Snteti ocupai m sptmna aceea? Nu v facei griji, vom veni sptmna urmatoare. Casa v este plin de muncitori? Nu ne deranjeaz; oricum, vom sta mai mult la piscin. Ai umplut piscina cu rechini i ai pus un tub pentru drenaj n locul rota-netulai? Ai devenit vegetarieni i abstineni? Bnuii cinii c poart virusul turbrii? Nimic din ce spuneam nu-i impresiona; refuzau cu tot dinadinsul s ne ia n serios; erau dispui s depeasc orice rnic obstacol pe care-l puteam inventa. Am vorbit despre ameninarea acestor invazii i cu alii care se mutaser n Provence i toi piser la fel. Spuneau c ntia var este iadul pe pmnt. Dup aceea nvei s spui nu. Dac nu o faci, te vei pomeni conducnd un mic hotel far nici un profit, de la Pati pn la sfiritul lui septembrie. Un sfat pe ct de nelept, pe att de deprimant. Am ateptat cu team unntorul telefon.

***Viaa se schimbase i zidarii contribuiser din plin. Dac ne sculam la e.30, ne puteam lua micul dejun n linite. Dac ne sculam mai trziu, zgomotul din buctrie fcea conversaia imposibil. ntro diminea, cnd ciocanele i burghiele cntau la unison, am vzut buzele soiei micndu-se, dar nu auzeam nimic. n cele din unn

mi-a scris pe o bucat de hrtie: Bea-i cafeaua pn nu te trezeti cu ceva n ea".48 Peter Mayle

Dar progresele erau evidente. Dup ce nu mai ramasese dect scheletul buctriei, zidarii au nceput, la fel de zgomotos, s o reconstraiasc, urcndu-i toate materialele pe rampa de scnduri printr-un spaiu de mrimea unei ferestre, la trei metri deasupra pmntului. Vitlitatea lor era extraordinar. Didier -jumtate om, jumtate crtor de unelte - putea s alerge n susul rampei ubrede mpingnd o roaba cu ciment ud, cu o igar ntr-un col al gurii i avnd suficient suflu ca sa fluiere prin cellalt. N-am s tiu niciodat cum de puteau aceti trei oameni s lucreze ntr-un spaiu att de strmt, ntr-un frig att de ptrunztor, i totui s-i pstreze buna dispoziie. ncet-ncet, buctria a nceput s capete contur, dup care a venit al doilea escadron s evalueze situaia i s-i repartizeze sarcinile. Era foimat din Ramon tencuitoml, cu radioul i ghetele de baschet acopedte de mortar, Mastorino zugravul, Tmfelli care punea igle, Zanchi tmplarul i le chef-plombier n persoan, monsieur Menicucci, cu lejeune la doi pai n spate ca o umbr invizibil. Erau cu totul ase sau apte vorbind n acelai timp printre drimturi, certndu-se asupra datelor i mterialelor, n vreme ce Chrisrian, arhitectul, era pe post de arbitru. Ne-a trecut prin minte c, daca aceasta energie ar fi canalizat n alta direcie pentru o or-dou, aveam destui bicepi ca s mutam masa de piatr in curte. Cnd le-am sugerat acest lucru, au fost de acord imediat. De ce s n-o facem acum, au spus. De ce nu, ntradevr? Am ieit pe fereastra buctriei i ne-am strtns tojurul mesei care era acoperit de un strat alb, zgrunuros, de gheat. Dousprezece mini au nfcat lespedea i dousprezece brae s-au ncordat pentru a o ridica- Nu s-a clin-tit diri loc. Feele au devenit gnditoare. Fiecare a dat ocol mesei privind-o din toate prile pn cnd Menicucci a pus punctul pe i. Piatra este poroas, spuse el. Este plin de ap ca un burete,UN ANIN PROVENCE 49

apa a ngheat, piatra a ngheat, pmntul a ngheat. Voil! E imposibil de micat. Trebuia ateptat pn se dezghea. S-au purtat nite discuii despre lmpi de sudat i rngi; dai' Menicucd le-a pus capt catalogndule drept patati-patata, ceea ce eu am neles c nseamn nonsens. Gmpul s-a risipit. Avnd parte de zgomot i praf ase zile pe saptmn, oaza de linite de duminic era i mai binevenit ca de obicei. Puteam s ne permitem luxul de a sta n pat pn la 7.3o nainte de a ncepe cinii s se agite pentm a fi scoi la plimbare, puteam s stam de vorb fara sa fim obligai s ieim afar i ne puteam consola cu gndul c mai aveam numai o sptmn pn la sfiritul haosului i dezagregrii. Ceea ce nu puteam face, din cauza posibilitii reduse de gatit, era s celebrm duminica aa cum se cuvine totdeauna n Frana, cu un prnz medculps pregtit i savurat ndelung. Astfel c, folosind provizoratul buctriei ca o scuz, ne-am luat obiceiul de a mnca duminica la restaurant. Pentru a ne deschide apedtul, consultam acele cri oraculare i ne bazam, din ce n ce mai mult, pe ghidul Gault-Millau. Michelin este nepreuit i nimeni n-ar trebui s cltoreasc n Frana fr el, dar se

limiteaz strict la preuri, categorii i spe-cialiti. Gault-Millau i da i amnunte. i va spune despre buctar - dac e tnr, dac a fcut coal, dac are o reputaie bun, dac se bazeaz numai pe succesele din trecut sau ncearc mereu s se perfecioneze. i va spune despre nevasta buctaru-lui dac este primitoare sau gladale. i va da unele indicaii despre stilul restaurantului, dae are o privelite frumoas sauo teras primitoare. Va face comentarii asupra serviciului i a clientelei, a preurilor i atmosferei. De asemenea, deseori prezint n detaliu lista de bucate i de vinuri. Nu este infailibil i nici complet lipsit de prejudeci, dar este amuzant i ntot50 Peter Mayle deauna interesant i, deoarece este scris ntr-o francez colocvial, constituie un bun exerciiu pentm nite nceptori n ale limbii, ca noi. Ghidul din 1987, un volum bine documentat, prezint 5 50o de rcstaurante i hoteluri. Alegnd ntre ofertele sale am ajuns la o sugestie local care ni s-a pamt irezistibil: un restaurant din Lambesc, la o jumatate de or de mers cu maina. Buctreasa-ef era prezentat ca l'une des plus fameuses cuisinieres de Provence". Sala de mese fusese amenajat ntr-o moar dezafectat. Despre stilul de a gti se spunea c este plein de force et de soleil". Aceasta ar fi fost de ajuns pentm o recomandare, dar ce ne-a intrigat cel mai mult era vrsta buctaresei. Avea optzeci de ani. Era mohort i btea vntul cnd am ajuns la Lambesc. ntot-deauna ne ncercau remucarile dac staleam acas ntr-o zi fru-moas, dar aceast duminic era urt i ntunecata, strzile erau murdare de zpada czut mai demult, locuitorii se ntorceau grbii acas de la brutrie, strngnd pinea le piept i adui de spate din cauza frigului. Era o vreme perfect pentru a lua prnzul la restaurant. Am ajuns devreme. Sala de mese cu arcade uriae era goal. Mobilierul provensal vechi era format din piese grele, nchise la culoare i foarte lustruite. Mesele erau mari i dispuse la distan unele de altele, un lux rezervat d& obicei numai restaurantelor mari i cu reputaie. Din buctrie se auzeau voci i zangnil de vas'e i tacmuri. Totodat, rzbtea un miros delicios, dar era evident c venisem cu cteva minute nainte de ora deschiderii. Am vnrt s ieim ncet i s ne ducem la o cafenea s bem ceva. Dumneavoastr cine sntei? se auzi o voce.

UN AN N PROVENCE

51

Un btrn ieise din buctrie i ne privea scmttor, ferindui ochh de lumina care intra pe u. I-am spus c fcusem o rezervare pentru prnz. - Luai loc. atunci. Nu putei mnca n picioare. Art cu mna spre mesele goale. Ne-am aezat asculttori i am ateptat pn a venit cu dou liste de bucate, S-a aezat lng noi. - Americani? Germani? - Englezi. - Bun, spuse el. Am fcut rzboiul cu englezii. Am simit c trecusem primul test nc un rspuns corect i ni se va da voie s vedem listele pe care btrinul le inea la el.

L-am ntrebat ce ne recomanda. - Totul, replic el. Soia mea gtete totul bine. Ne nmn meniurile i ne prsi pentru a ntmpina un alt cnplu. Ne-am nfiorat de plcere vznd c au friptur de miel cu verdeuri, daube, viel cu tmfe i un fel de mncare misterios denumit/anfa/ae du chef. Btrnul se ntoarse i lu loc, ascult comanda i ddu din cap. - Totdeauna e la fel, spuse el. Brbatilor le place fantaisie. Am cerut o jumtate de litru de vin alb pentru primul fel i vin rou pentru urmtorul. - Nu, spuse, greii. Ne recomand ce s bem, un vin rou, Cotes du Rhone, din Visan. Vinul bun i femeile frumoase provin din Visan, adug el. Se ridica i cut o sticl n bufetul mare, de culoare nchis. - Acesta o s v plac. Mai trziu am observat c toat lumea avea acelai vin pe mas.) Cel mai btrn chelner-ef din lume se duse la buctiie s-i dea comenzile probabil celei mai btrne buctrese-ef din Frana. Ni s-a parut c auzim o a treia voce la buctrie, dar de fapt nu mai erau ali chelneri. Ne-am ntrebat cum pot doi

52oameni, a cror vrst, adunat, trecea de 1eo de ani, s rezistePeter Mayle

attea ore fcnd o munc att de grea. Dei restaurantul se umpluse de clieni, toat lumea era servit la timp. Calm i demn, btrinul i fcea turele aezndu-se din cnd n cind la cte o mas, pentru a schimba o vorb. Cnd termina o comand, Madame i anuna soul cu un clopoel. Btrinul i ridica sprncenele cu o iritare simiilat. Dac nu ntrempea conversaia, clopoelul suna din nou, mai insistent, i el se ridica, mormind famve,j'amve. Mncarea era aa cum promisese ghidul Gault-Millau i btrnul avusese dreptate n legtur cu vinul. Ne-a plcut ntradevr. Pn cnd ne-a servit turtiele din brnz de capr marinate, cu verdeuri i ulei de msline, l-am tenninat. I-am cemt alt sticla de jumtate de litru, dar el m-a privit dezapro-bator. - Cine conduce maina? - Soia. Se duse din nou la bufetul negru. - Nu mai snt sticle de jumtate, spuse. Putei bea pn aici. Trase o linie imaginar cu degetul lajumtatea noii sdcle. Clopoelul din buctrie ncetase s mai sune. n sal apru Madame zmbind i aprins la fa de la cldura cuptoarelor. Ne ntreb dac mncarea a fost bun. Prea de aizeci de ani. Cei doi stteau unul lng altul, el cu mna pe umrul ei. n timp ce ea vorbea despre mobila veche pe care o primise ca zestre, el o ntrerupse. Erau fericiti mpreun i i iubeau munca. Am prsit rcstaurantul cu sentimentul c la urma urmelor btrneea nu e chiar aa de rea.

***Ramon tencuitoml sttea ntins pe spate pe o platform pre car, la o lungime de bra sub tavanul buctriei. I-am dat o j sticl de bere i se rezem ntr-un cot s-o bea. Prea o poziie

IUN AN N PROVENCE 53

incomod att pentru but ct i pentru lucrat, dar ini spuse c era obinuit cu ea. - Oricum, zise el, nu poi s stai n picioare pe podea i s amnci mortarul n sus. Cel care a facut plafonul de la Capela Sixtin - tii, italianul acela -, probabil c a stat ntins pe spate sptmni ntregi. Ramon i termin berea, a cincea n ziua respectiv, mi ntinse sticla goal i i relu munca. Avea un stil domol, rittnic, atemnd uor tencuiala pe tavan cu mistria i ntinzndu-o cuo micare larg din ncheietura minii. Spunea c atunci cnd va fi gata va arta ca i cum ar fi fost acolo de o sut de ani. Nu avea ncredere n rulouri pulverizatoare sau alte instrumente de acest fel, iar pentru linii i curbe se baza numai pe ochiul su, pe care l considera infailibil. ntr-o sear, dup ce plecase, am verificat suprafeele lucrate cu o nivel cu bul de aer. Erau perfecte, i totui se vedea c era munc manual, i nu de main. Omul era un artist i i merita poiia de bere zilnica. Prin gaura din peretele buctriei se simti o adiere de vnt aproape plcut. Am auzit ceva picurnd. Cnd am ieit afar, am vzut c se schimbase anotimpul. De pe masa de piatr se scurgea ap. Venise primvara.

MARTIE

yVugdalul era pe cale s nfloreasc. Zilele erau mai lungi, deseori ncheindu-se cu seri minunate, cnd ceml era ca o mare cu valuri roietice. Sezonul de vntoare se nchisese; ogahi i ncheiaser acdvitatea; jar patile fuseser puse deoparte pentru ase luni. n podgorii se muncea din nou intens. n timp ce femuerii bine organizai se ocupau deja de vite, vecinii lor mai nepstori sau apucat n grab de curatul viei pe care ar fi tre-buit s-l termine din noiembrie. Oamenii din Provence au ntmpinat primvara cu o agitaie neobinuit, ca i cum natura le injectase o doz de vitalitate. Pieele s-au schimbat brusc. Pe tarabe, crligele de pescuit, cartuierele, cizmele de cauciuc $i periile lungi cu epi de oel pentru homarii amatori au fost nlocnite cu unelte agricole care preau ameninttoare cuite i sape, coase i pritoare cu dini foarte ascuii, echipament de stropit care aducea garantat moartea asupra oricarei buruieni sau insecte nesbuite ce ar fiUN AN N PROVENCE 55

ncercat s pun n pericol stmgurii. Pretutindeni se vedeau flon, plante i legume noi, iar n dreptul cafenelelor, pe Irotuar, fuseser scoase mese i scaune. n aer plutea dorina de activitate, de a face planuri; civa opdmiti i cumpraser deja espadrile din standurile multicolore expuse n faa magazinelor. n contrast cu acest freamt, lucrrile la cas se opriser. Urmnd vreun ndemn primvratic primordial, muncitorii migraser, lsndu-ne amintire saci cu ipsos i gram^za de nisip ca dovad a inteniei lor de a se ntoarce - cndva pentm a ter-mina ceea ce aproape temunaser. Fenomenul dispariiei munci-torilor din construcii este bine cunoscut n toat lumea, dar n Provence

problema are rafinamentele i frustrrile ei locale i perioadele ei bine stabilite. De trei ori pe an, de Pati, n august i de Crciun, pro-prietarii caselor de vacan evadeaz din Paris, Ztirich, Diisseldorf sau Londra pentru a duce timp de cteva zile su sptamni viaa simpl^de la ar. nainte de a pleca, ei se gndesc ntotdeauna la lucruri deosebit de unportante pentru succesul vacanei lor, cum ar fi procurarea unui set de bideuri Courrfeges sau a unui reflector pentru piscin. i propun de asemenea s schimbe plcile de ceramic de pe terasa cu altele sau s con-struiasc un acoperi nou pentru camerele servitorilor. Cum ar putea s se bucure de interludiul rural fr aceste lucruri eseniale? Cuprini de panic, ei telefoneaz la meterii locali. Trebuie s o facei nainte de sosirea noastr. Implicit n aceste instmeiuni urgente este faptul c vor urma pli generoase dac lucrarea va fi fcut la timp. Viteza este esenialul; banii nu conteaz. Oferta este mult prea tentant pentru a fi ignorat. Toi ne aducem aminte c, dup ce Mitterrand a preluat puterea, bogtaii au intrat ntr-un blocaj financiar i au rmas cu banii5e

Peter Mayle

n buzunar. Pe atunci se construia puin n Provence i cine tie dac nu se vor ntoarce din nou acele vremuri rele? Astfel c snt acceptate toate comenzile, iar clineii mai putin insisteni se pomenesc ca betoniere lasate in plata Domnului i cu camere netenninate. n faa acestei situaii, exist dou feluri de a reacjiona. Nici unul nu va da rezultate imediate, dar unul din ele va reduce fhistrarea, pe cnd cellalt o va mari. Le-ain ncercat pe amndou. La nceput am fcut on efort conrient pentru a deveni mai filozofici n adtudinea noastra fa de dmp i s tratm zilele i sptmnile de ntrziere dup moda provensal- adic bucurindu-ne de lumina soareliii, ncetnd de a mai gndi ca nite oreni. Luna asta, luna viitoare, ce impor-tan are? Luai un pahar de pastis i relaxai-v. A mers destul de bine o sptmna sau dou, dar apoi am observat c materialele de constructie din spatele casei ncep s se nverzeasc din cauza bumienilor. Am decis s ne schimbm tactica i s cptm cteva infonnau despre echipa noastr de lucrtori rtcit cine tie pe unde. A fost o experien plin de nvminte. Am aflat ca n Provence timpul este o marfa foarte elastic, pn i atunci cnd este definit n termeni clari i hotrti. Un petit quart d'heure nseanm cndva n cursul zilei de azi. Demain nseamn cndva sptmna asta. i, cel mai elasdc segment de timp din toate, une quinzaine, poate s nsemne trei sptmni, dou luni sau anul viitor, dar n mptul capului nu nseamn dou sptmni. Am nvaat, de asemenea, s interpretm limbajul minilorcare nsoete orice discuie despre dale limit. Cnd un provensal te privete drept n ochi i i spune c sigur va veni martea urmtoare pentru a ncepe lncnil, este foarte important ce face cu minile. Dac le ine nemicate sau te bate pe bra incurajator, poi s-l atepi mari. Dac tine o mn n old cu palma intoars nuntru i ncepe sa se legene, dintr-o parte n UN AN N PROVENCE 57

alta, schimb programarea pentru miercdri sau joi. Dac legnatul devine un balans agitat, atunci fii sigur cse gndete la sptmna unntoare sau Dumnezeu tie cnd, totul depinznd de circumstane ieite de sub control. Aceste tgduiri tcute, care par a fi instinctive i de aceea mult mai revelatoare dect vorbitul, snt uneori ntrite de cuvntul magic nonnalement, un mod de a scpa deosebit de versatil, demn de o poli de asigu-rare. Nonnalement cu condiia s nu plou, s nu se fi stricat camionul, s nu-i fi mprumutat cumnatului cuda cu unelte este echivalentul meterului provensal pentru o clauz dmtr-un contract i am ajuns s-l privim cu o suspiciune infmit. Dar, n ciuda dispreului lor nnscut pentru punctualitate i refuzului categoric de a folosi telefonul pentru a spune cnd vin sau cnd nu vin, nu puteam fi suprai pe ei pentru mult timp. Erau ntotdeauna dezannant de veseli, munceau mult i din greu cnd veneau i fceau o treab excelent. n cele din unn, merita s-i atepi. i astfel, ncetul cu incetul, am redevenit filo-zofi i ne-am adaptat la adtudinea provensal fa de timp. De acum nainte, ne spuneam, vom presupune c nimic nu se face cnd te atepi s fie facut; faptul c totui se face este absolut suficient.

***Faustin se comporta ciudat. De dou sau trei zile i zngnea tractorul de colo-colo trgnd dup sine un dispozitiv curios de metal care rspndea ngrminte de o parte i de alta cnd trecea printre rndurile de vie. Se tot da jos din tractor i mergea pe cmpul care fusese cultivat cu pepeni, acum gol i npdit de buruieni. Studia cmpul de la un capt, se urca din

58

Peter Mayle

nou n tractor, mai stropea cteva vie i se ntorcea s studieze cellalt capt. Se plimba, medita, se scrpina n cap. Cnd s-a dus casa la ora prnzului, m-am repezit s vd ce gsise el aa de fascinant, dar pentru mine nu era dect un ogor lsat n paragin - cteva buruieni, nite resturi de plastic, ramase de la foliile care protejaser recolta de anul trecut, jumtate de acru care nu mai producea ninuc. M-am ntrebat dac nu cumva Fanstin spera s dezgroape vreo comoar pentru c noi gasisem doi napoleoni de aur n apropierea casei i el ne spusese c era posibil s mai fie i alii. Dar raiui nu-i ascund aurul n mijlocul unui teren cul-tivat cind el poate fi dosit mult mai bine sub o lespede sau ntr-o fintria. Era ciudat. n aceeai sear, Faustin veni s ne viziteze cu Henriette. El era ca scos din cutie. Cu pantofii si albi i cu camaa portocalie, avea aerul anui om de afaceri carnd borcanul cu pate de iepure fcut n casa. Dup ce bu jumtate din primul pahar de pastis, se aplec spre mine confidenial. tiam noi oare c vinul produs de podgoriile noastre - Cotes du Luberon - urma s pruneasc statutul deAppelation Controlee? Se las pe spate dnd ncet din cap i spuse: 71 oui de mai multe ori, n timp ce noi digeram vestea. Cu siguran, spuse Faustin, vinul se va scumpi i pro-prietarii de podgQrii vor lua mai mulp bani. i, desigur, cu ct ai mai multe podgorii, cu att faci mai muli bani.

Asta era de la sine de neles, astfel c Faustin i mai tum un pahar- obiniiia sa bea ntr-un mod eficient, discret i ntot-deauna golea paharul nainte ca eu s-mi dau seama - i fcu urmatoarea propunere. Lui i se prea c puteam folosi mai profitabil cmpul care fusese cultivat cu pepeni. Mai ddu pe gt un pahar de pastis, in timp ce Henriette scotea un document din poet. Era un droit d'implantation care ne ddea dreptul de aUN AN N PROVENCE 59

planta vi-de-vie, un privilegiu acordat nou chiar de guvem. Pe cnd ne uitam peste hrtie, Faustin trecu la demolarea ideii prosteti de a continua s cretem pepeni, anuln-o cu o micare a paharului. Cultura de pepeni reclama mult timp i neceata can-titi mari de ap, i apoi era ntotdeauna vulnerabil la atacul mistreilor, care coborau din muni vara. Chiar anul trecut, Jacky, fratele lui Faustin, pierduse o treime din recolta de pepeni. Fusese mncat.de mistrei! Tot profitul s dispar n burta unuji pore! Faustin scutur din cap la amintirea aceea dureroas i a fost nevoie de un al treilea pahar de pastis pentru a-i reveni. ntmpltor, spuse el, fcuse nite calcule. Cmpul ar cuprinde 130o de vie noi n locul pepenilor care ne-ar da atfta btaie de cap. Am fcut un schimb de priviri cu soia mea. Ne plcea i vinul i Faustin i era clar c el era n favoarea progre-sului i a dezvoltrii. Am fost de acord c o plantatie de vi-de-vie in plus pare o idee bun, dar nu ne-am mai gndit la asta dup ce a plecat el. Faustin este un om chibzuit, ne-am zis, nu trece la aciuni pripite, oricum, ninu.c nu se petrece repede n Provence. Poate c primvara urmtoare o s se apuce de treaba asta. A doua zi la apte dimineaa, un tractor ara cmpul de pepeni i dou zile mai trziu sosi echipa de plantatori - cinci brbai, dou femei i patru cini, sub conducerea lui monsieur Beauchier, chefdes vignes, un om cu o experien de patruzeci de ani n plantatul viei din Luberon. mpingea chiar el micul plug din spatele tractorului, asigurndu-se c liniile erau drepte i la distana corect. i tra cu greu picioarele n ghetele -de pnz, iar faa sa ridat trada o mare concentrare. La fiecare capt de linie, era nfipt cte o nuia de bambus marcat cu o bucat

e0

Peter Mayle

de sfoar. Cmpul era acum deselenit i gata sa fie transformat n podgorie. Noii butai de vi-de-vie, cam de grosimea degetului meu mare i dai cu cear roie, au fost descrcai din furgonet. n acest timp, monsieur Beauchier i verifica uneltele de plantat. Crezusem c plantatul se va face mecanic, dar n-am vzut dect mte vergele de oel goale pe dinuntru i un triunghi mare de lemn. Membrii echipei se adunar la un loc i i mprir sarcmile, dup care se aezar n formatie de lucru. Beauchier deschidea drumul cu triunghiul de lemn n mn pe care l folosea ca pe o roat cu trei laturi, vrfurile lsind urme echidistante n pmnt. Doi brbai mergeau dup el cu vergelele de oel, nfigndu-le n urme ca s fac guri pentru butai, care erau bine nfipi n pmnt de ariergard. Cele dou femei, soia lui Faustin $i fiica, le nmnau butaii, le ddeau sfaturi i fceau

comentarii despre moda cam trsnit a plriilor brbted, n ispecial despre noua apea de iahting a lui Faustin. Cinii i faceau de cap bgndu-se printre picioarele tuturor, ferindu-se de lovituri i ncurcndu-se n sfori. Pe masur ce ziua nainta, plantatorii se distantau din ce n ce mai mult, Beauchier aflindu-se deseori la dou sute de metri de cei care mergeau n unna lui, dar deprtarea nu consrituia un obstcol pentru conversaie. Se pare c face parte din ritual ca discutiile cele mai lungi s fie purtate ntre doi oameni aflai la cea mai mare distan unul de altul, timp n care ceilali membri ai echipei ocarsc cinii i se cearta n privina irurilor care nu snt ntotdeauna drepte. Procesiunea aceasta zgomotoas se dsiplas n sus i njos pe cmp lajumtatea dup-amiezei, cnd Henriette scoase la iveal dou couri mari i munca se opri pen-ttu ceea ce provensalii numesc pauz de cafea. UN AN N PROVENCE e1 Lucrtorii se aezar pe o colin acoperit cu iarb, mai sus de vii, artnd ca o scen dintr-un album de fotoreportaje al lui CartierBresson, i atacar coninutul courilor; patru litri de vin i o mulime de felii de pine prjit ndulcite, aa-numitele tranches dorees, de culoarea aumlui ntunecat, crocante i deli-cioase la gust. Bunicul Andre veni s inspecteze ce s-a fcut. Scormoni pmntul cu bul i ddu din cap. Bu un pahar de vin cu cei din echip i se aez la soare, ca o oprl btrn i binevoitoare, scrpinnd un eine pe burt cu capul bului plin de noroi i ntrebnd-o pe Henriette ce aveau la cin. Dorea s mannce devreme pentru a se putea uita la Santa Baibara, seri-alul su de televiziune favorit. S-a baut tot vinul. Brbaii i ndreptar spatele, i tersera firimiturile de pe buze i se ntoarser la lucru. Seara tiziu totul era terminat i fostul cmp de pepeni care fusese npdit de buruieni arta acum impecabil, butaii de vi-de-vie distingndu-se n lumina amurgului. Membrii echipei se strnser n curtea noastr pentru a-i dezmori oasele i a da iama n pastisit; l-am luat pe Faustin de-o parte i l-am ntrebat de plat. Folosisem tractoml trei zile la rind pentm zeci de ore de munc. Ct le datoram? Faustin fu att de nerbdtor s-mi explice, nct i puse pahaml jos. Vom plti doar butaii de vi, celelalte se integreaz n sistemul care funciona n vale, toat lumea con