Un Alt Fel de Fericire_preview320

COLECIE COORDONAT DE

Magdalena Mrculescu

un alt fel de fericire_01 octombrie_BT.indd 1 01/10/2014 14:38:54

Marc Levy

Un alt fel de fericire

Traducere din francez de Aliza Peltier


Editori:Silviu DragomirVasile Dem. Zamfirescu

Director editorial:Magdalena Mrculescu

Redactor:Teodora Nicolau

Coperta coleciei: Faber StudioFoto copert: Jol Renaudat / ditions Robert Laffont daprs photos Photo12 / Alamy et Richard Spiegelman

Director producie:Cristian Claudiu Coban

Dtp: Gabriela Chircea

Corectur: Mihail NacuDua Udrea

Titlul original: UNE AUTRE IDEE DU BONHEURAutor: Marc Levy

Copyright Editions Robert Laffont, S.A., Susanna Lea Associates, Paris, 2014

Copyright Editura Trei, 2014 pentru prezenta ediie

O.P. 16, Ghieul 1, C.P. 0490, BucuretiTel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20e-mail: [email protected]

ISBN: 978-606-719-141-7

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiLEVY, MARC Un alt fel de fericire / Marc Levy; trad.: Aliza Peltier. Bucureti: Editura Trei, 2014 ISBN: 978-606-719-141-7

I. Peltier, Aliza (trad.)

821.133.1-31=135.1


Pentru Pauline, Louis i Georges


Nu exist ntmplare, exist doar ntlniri.

Paul luard


9i inea jurnalul intim n mini, ahtiat dup cuvintele pe care ea le aternuse pe hrtie, ncercnd si recunoasc trsturile ntrun personaj sau altul, ecoul discuiilor pe care le purtaser prin cafenelele din Greenwich Village, un episod sustras timpului. Iar la fiecare pagin pe care o ntorcea, i asculta inima btnd, cu rsuflarea tiat de o iubire a crei amintire se tersese ca urmele cltorului care se ndeprteaz mergnd prin zpad.

Pe cnd se lsa nserarea, el citea mai departe, aezat singur la masa din unica ncpere a casei sale, nepsndui nici de cin, nici de ceasurile care l purtau n noapte. Acas nu avea nimic de prisos, dar nui lipsea niciunul dintre lucrurile de care avea nevoie ca s supravieuiasc. Atunci cnd primele licriri ale zilei se strecurar prin jaluzele, nchise manuscrisul i, cu minile aezate pe genunchi, i zgzui lacrimile trgnd adnc aer n piept.

Eai povestise viaa fr sl pomeneasc vreodat, fr s fac nicio aluzie la rolul pe care el l jucase ori la alegerea pe care o fcuse pentru ea, i se ntreb dac era rodul unei nepsri sau al unei ranchiune pe care timpul nu o alinase.


Marc Levy

fiction connection10

Se duse pn la chiuvet, i privi chipul n oglinda crpat ce atrna de un cui i nu recunoscu trsturile brbatului care l bntuise n timpul lecturii. Poate c acesta era motivul care o ndreptise pe Hanna sl tearg din trecutul ei. Ce ie i cu amintirile astea, i zise el dndui cu ap rece pe fa. Unii oameni dinuie pe seama lor de parc viaa lear atrna deun fir cei ine departe de moarte; alii le dau uitrii ca s nsenineze timpul ce le mai rmne.

i pregti micul dejun: o cafea i nite jumri de ou cu o felie de unc ce sfrir n tigaia din font pus pe reou. Poate c lsase un indiciu, un rspuns la nedumerirea pe care o provoca dispariia ei, o pist. Altfel, ar fi ars paginile acestea sau lear fi luat cu ea.

i puse farfuria n chiuvet i i relu locul la mas.

Dumnezeule mare, Hanna, nu se poate s nu fi tiut n asemenea hal adevrul! njur el frecnduse pe obraji ca s alunge somnul.

Se uit la ceasul de perete, se ridic i deschise dulapul ca si fac bagajul. ndes trei cmi, nite rufrie de corp, un sacou din ln i un pulover. Apuc plicul n care se aflau toate economiile lui, l vr n buzunarul de la hain, i lu plria i tocul de arm din cuier, verific dac piedica de siguran a revolverului era tras il bg n fundul genii. Apoi se puse n genunchi n faa emineului, nbui jarul din vatr, control crligele obloanelor, stinse lumina i deschise ua casei.



11

Soarele dimineii de sfrit de iarn nu se ridicase nc pe cer. n faa lui, drumeagul se ndrepta spre osea. Odat ajuns la intersecie, i rmneau de mers ase mile1 pn la crucea unde se oprea autobuzul. Navea vreme de pierdut, vntul care sufla putea sl ncetineasc. Dar mcar avea si abat mirosul din calea lupilor. Mai c iar fi dorit ca haita sl adulmece ca si goleasc ncrctorul i imediat i se fcu ciud pe sine nsui pentru c i ndreptase mnia mpotriva lor. Pn la urm, el i lupii ajunseser s se neleag. Cnd pleca la vntoare, l urmau de la distan. Cnd i dobora prada, ateptau s o spintece ca s vin s mnnce din carnea pe care leo lsa pe carcas. Cnd tia lemne, l pndeau de sus de pe deal pn cnd le fcea semn, dnd din cap, c se ntorcea acas i c avea arma ncrcat. Lupii preau s fi neles regula, niciunul nu se apropiase vreodat, iar Thomas Bradley nu fusese niciodat nevoit s trag n vreunul dintre ei.

Era amiaz cnd ajunse la cruce, iar casa dispruse de mult vreme din zare. Pmntul se ntindea, plat, ct vedeai cu ochii.

Autocarul se apropia. Era prea departe ca s i se aud huruitul motorului, dar se zrea praful pe carel nvolburau roile. Expediia aceasta avea s fie, poate, cea mai mare greeal pe careo fcuse n ultimii treizeci de ani. Dar cum s nu gndeasc astfel cnd se ncumeta s confrunte o amintire cel nsoise toat viaa cu o realitate care risca so spulbere?

Tom ridic o mn ca sl vad oferul i, pe cnd se deschideau uile autocarului, zmbi, zeflemisinduse i

1 O mil are aproximativ 1,6 km. 9,6 kilometri. (N. red.)


Marc Levy


recunoscnd n sfrit c n toi anii acetia, sub aparena cuiva cruia nui era fric de nimic, se ascundea un brbat vulnerabil n faa unei femei.

Dar ce femeie! i spuse el n treact oferului carei ddea rest la bancnota pe care io ntinsese.

Douzeci de dolari ca si plteasc trecerea, prima etap din cea mai frumoas dintre cltoriile pe care visase s le fac. O s mearg pn la capt, singurul lucru carel putea mpiedica ar fi fost s moar pe drum, dar, atta vreme ct i mai rmnea o frm de via, avea so caute.

Tom Bradley sperase mult timp c aceast clip avea s soseasc. Dac ar fi fost cinstit cu sine nsui, ar fi recunoscut c o pndise. Iar cnd n ajun, un poliist tnr, ca atia alii pe care i pregtise dea lungul carierei sale, i btuse la u ca si aduc un plic n care se aflau un manuscris i un bileel de la prietenul su, judectorul Clayton, tiuse c viaa aceasta la care renunase ncetul cu ncetul nui ncheiase nc socotelile cu el.

Ducnduse s se aeze pe un scaun din spate, Tom Bradley i miji ochii i se ls cuprins de un enorm hohot de rs. Nu era sfritul, ci nceputul unei mari aventuri.


13

1.

La prima vedere, Milly pare puin rocknroll. E felul ei dea se purta n stilul Patti Smith la tineree, care provoac aceast prim impresie, dar se d i ea mare. Viaa lui Milly nui nici pe departe rocknroll. Cnd nu are pe nimeni prin preajm, lucru care se ntmpl adesea, Milly ascult muzic clasic dat foarte tare, pentru c doar Bach, Grieg i Glenn Gould izbutesc s nbue ecoul singurtii sale.

*

Milly Greenberg plecase din Santa Fe dup ce obinuse o burs de studii la Universitatea din Philadelphia. 22002 de mile i ase state despreau oraul n care se nscuse de acela n care locuia acum, distan pe care voise so creeze ntre viaa ei de fetican i viaa ei de femeie. i totui, Milly se plictisise s frecventeze cursurile de drept din Pennsylvania aproape la fel de mult ca atunci cnd era mic n New Mexico. Cele trei lucruri

2 3540 de kilometri. (N. red.)


Marc Levy


care o mboldiser s nu renune la facultate erau traiul ce i se oferea n campus, faptul ci fcuse un prieten adevrat i acela c, n ciuda firii sale nu ntotdeauna plcute, profesorii o preuiser. Milly nu se integrase niciodat n grupurile acelea de fete care se miau de dimineaa pn seara, se fardau n fiecare pauz, singurele tiri pe care le urmreau fiind cele legate de personalitile la mod, considernd ca trsnile i dezamgirile lor sunt mai pasionante dect soarta lumii. Nu umblase nici cu bieii carei transpirau preaplinul de testosteron pe terenurile de sport, cu umerii lor prea lai, cpnile acoperite de cti i obrajii pictai n culorile echipei universitare de fotbal american. Milly fusese o student invizibil i srguincioas, ceea ce, dat fiind faptul c dreptul o plictisea de moarte, arta ct de hotrt era s fac ceva cu viaa ei. Ce anume habar nu avea, dar o soart o atepta, o soart care avea s se dezvluie ntro bun zi.

La sfritul celor patru ani de studii, universitatea refuzase si prelungeasc bursa, dar i propusese un trg pe care doamna Berlington l descrisese ca fiind un schimb reciproc avantajos, mai precis s colaboreze n cadrul serviciului juridic n calitate de asistent stagiar (serviciul juridic fiind alctuit doar din doamna Berlington), plata cinci dolari pe or, o asigurare de sntate i o locuin de serviciu. Milly acceptase imediat. Nu pentru c postul ar fi interesato, nici pentru, bineneles, salariu, ci pentru a rmne n campus. Deacum nainte, i avea acolo reperele i tabieturile.

Chiar in prezent, lui Milly i plcea si ia micul dejun la Tuttleman Caf, s strbat peluza cea mare la ora



15

8:53, s treac prin faa bibliotecii Gutman la 8:55, apoi s ptrund n cldirea administrativ, unde i ncepea ziua de munc la 8:57. La 11:50 comanda pe calculator un sendvi cu pastram pentru doamna Berlington. La 12:10, strbtea iar peluza pn la cafeneaua din Kambar Campus Center, lua sendviul doamnei Berlington i o salat de primvar pentru ea i se ntorcea apucndo pe aleea periferic, ceea cei ngduia s treac din nou prin faa bibliotecii. Mnca aezat n faa efei sale i se apuca iar de treab la 12:30. La 15:55, bga n sertarul biroului carneelul cu nsemnrile dictate de doamna Berlington, carneel pe care aeza fotografia cu o ram metalic de culoare argintie din carei zmbea bunicsa, ncuia sertarul i pleca la ora 16.

Strbtea campusul pentru ultima oar pe ziua aceea, de data aceasta spre parcarea unde Milly reintra n posesia singurului lucru care atesta c nu era o angajat chiar att de convenional: un Oldsmobil decapotabil din 1950, proprietate a bunicsii, care il oferise cu civa ani nainte de plecarea ei din Santa Fe. Maina aceasta, pe care o ntreinea cu meticulozitatea unui colecionar, valora astzi cam vreo optzeci de mii de dolari. Cabrioletul, scos pe porile Uzinelor Oldsmobil cu trei decenii nainte ca ea nsi s ias din burta maicsii, reprezenta, n caz de lovitur a sorii, o adevrat asigurare de via. O via care, la nceputul celor treizeci i unu de ani, i convenea pe deplin.

La ora 16:06, Milly se aeza la volan, rsucea butonul radioului ii desfcea prul, apoi pornea motorul i asculta cum huruitul celor opt cilindri aduga civa bai la o fug de Bach, o simfonie de Mendelssohn sau unei alte partituri de muzic clasic.


Marc Levy


ncepnd din clipa aceea, Milly devenea totui un pic rocknroll. Cu pletele n vnt, indiferent de temperatur, mai puin atunci cnd ploua, se ducea pn la benzinria 7Eleven, undei potolea setea cu o cocacola vndut cu doi dolari i aptezeci de ceni ii adpa maina cu dou galoane3 de benzin la apte dolari i treizeci de ceni. n fiecare sear, uitnduse cum se scurgeau cifrele pe cadranul pompei, numra minutele pe care le petrecuse copiind rapoartele doamnei Berlington. Zece dolari cheltuii n cinci minute, adic treizeci de mii de semne btute la tastatur n timpul dimineii. Restul salariului l folosea ca s plteasc cina cum sendviul doamnei Berlington era pe cheltuiala serviciului juridic, Milly czuse foarte repede la nvoial cu angajatul de la Kambar Caf ca preul pastramei s se ridice la suma pentru o salat de primvar , si cumpere cteva haine, si sporeasc discurile din colecie, si ofere un bilet la cinematograf smbta i, mai ales, si ntrein Oldsmobilul.

Pe angajatul de la Kambar Caf l chema Jo Malone. Un asemenea nume nu se nscocete. Adevratul su prenume era Jonathan, dar, considerase Milly a crei ureche muzical nu ddea gre, Jonathan Malone nu suna la fel de bine. Jo, care, datorit ei, se alesese cu un nume demn de un personaj de film cu gangsteri, era un tnr cu un trup zvelt i elegant, pe care natura l nzestrase cu o fire de poet. Nu izbutea el anevoioasa scamatorie de a alctui pentru Milly, n fiecare zi i n orice anotimp, o minunat salat de primvar?

3 Aproximativ 7,5 litri. (N. red.)



17

Jonathan Malone era ndrgostit lulea de o oarecare Betty Cornell, care nu sar fi uitat n veci la un angajat de cafenea, chiar dac acesta din urm ar fi citit pe nersuflate toat opera lui Corso, Ferlinghetti, Ginsberg, Burroughs i Kerouac, iar Jo le tia toat proza aproape pe dinafar. Jo Malone se strduia s pun un strop de poezie n sendviurile i salatele la cinci dolari i cincizeci de ceni, n sperana c, ntro bun zi, avea si continue studiile i s le nvee minunata lume a cuvintelor pe nite feticane ale cror modele erau Britney Spears, Paris Hilton i nite manechine anorexice. Milly i spusese adesea c avea sufletul unui propovduitor care iar fi ales literatura ca religie.

Plecnd din benzinrie, Milly intr pe Highway 76, unde apas tare pe acceleraie pn la ieirea urmtoare pe care se nscrise ca s se ntoarc acas.

Milly locuia ntro csu de lemn pe Flamingo Road, chiar n spatele rezervorului de ap din cartierul su de la periferie. Era un cartier fr pretenii, dar cu un anumit farmec. Oraul se oprea la Flamingo Road, acolo unde pdurea i reintra n drepturi.

Seara, Milly citea, mai puin vinerea, cnd venea Jo i luau cina mpreun. Se uitau la cte un episod dintrun serial care le plcea amndurora: o avocat, nevast de viitor senator, i vede viaa schimbnduse cu totul cnd aventura lui brbatusu cu o callgirl este dat la iveal de pres.

La sfritul episodului, Jo i citea cu voce tare poemele pe care le scrisese n timpul sptmnii. Milly l asculta cu atenie, apoi l silea la o a doua lectur, acompaniat


Marc Levy


de data aceasta de o bucat muzical pe care o alegea n funcie de textele lui Jo.

Muzica era elementul care i unise de la prima lor ntlnire, ba chiar o provocase.

*

Ca s mai ctige un ban n plus, Jo cnta la org, n biseric. ndeletnicirea cu pricina fiind pltit forfetar cu treizeci i cinci de dolari, Jo se ddea n vnt dup nmormntri.

Nunile dureaz prea mult, invitaii se aaz cu greu la locurile lor, mireasa se las ateptat, urrile in o venicie, iar el este nevoit s tot cnte pn cnd mirii i invitaii lor pleac din faa bisericii. Avantajul nmormntrilor este c morii sunt de o punctualitate fr cusur. De parc nar fi fost deajuns, preotul avea o sfnt groaz de sicrie i srea sprinar peste pasaje ntregi din cartea de rugciuni ca s termine slujba n cel mult treizeci i cinci de minute.

Minutul i dolarul, iat un serviciu nemaipomenit, iar Jo, care nu era singurul muzician la care preotul fcea apel ca si in isonul la ceremonii, nu uita niciodat s citeasc necrologurile publicate n ziarul de duminic, doar ca s fie primul nscris pe agenda sptmnii.

ntro miercuri diminea, n timpul unor funeralii, pe cnd ncepea o fug de Bach, Jo zrise o tnr femeie care ptrundea n biseric. Ceremonia se apropia de sfrit, enoriaii ddeau s se ridice ca si aduc un ultim omagiu doamnei Ginguelbar, care inuse la viaa



19

ei o bcnie i care fusese omort prostete de o stiv de ldie pline cu pepeni verzi, de dou ori ct ea de nalt, ce i se prbuise peste piept. Biata doamn Ginguelbar nu murise pe loc, probabil c agonia i fusese ngrozitor de lung, cci rmsese toat noaptea s se sufoce sub o grmad de cucurbitacee, care o lsaser fr ultima suflare.

Sosirea lui Milly, n blugi, cu un tricou decoltat i prul desfcut, atrsese atenia lui Jonathan, att de tare prezena ei contrasta cu cei adunai acolo. De la locul su, organistul are privilegiul de a vedea pn n cel mai mic amnunt tot ce se ntmpl n biseric.

Chiar i astzi, cnd pe Milly o apuc lehamitea, Jo o mbrbteaz povestindui cteva ntmplri picante la care asistase. Mini pofticioase care ridicau cteo fust sau mngiau vreun pantalon, vecini guralivi care uoteau fr s ia defel seama la ceremonie, capete care se cltinau uor nainte de a se lsa biruite de somn, alte capete care se ntorceau ca s se uite pe furi la vreo femeie, contrariul producnduse i el, i nc mai des dect sar crede, hohote de rs cnd printele, care era peltic ru, l invoca pe Dumneseul cel preaputinsios i misericordios. Pn i bibliile care ascundeau cte un mobil sau vreo carte nui scpau lui Jo.

n miercurea aceea, cnd uile nici nu se nchiseser bine, Jo se ridicase de la org ca s coboare n goan scara spiralat care ducea nu departe de confesional. Tnra rmsese singur pe o banc, n vreme ce cortegiul o nsoea deja pe doamna Ginguelbar la cimitirul de lng sacristie.


Marc Levy


Se aezase lng ea i destrmase pn la urm tcerea ntrebndo dac era o rud a moartei. Milly i mrturisise c nu o cunotea i, nainte ca Jo so ntrebe de ce se afla acolo, ea i spusese c avea o bun digitaie, ci plcea sensibilitatea lui i felul n carel interpreta pe Bach. Minutul acela nsemnase sfritul a dou singurti. Aceea a lui Jo, care nu auzise niciodat nite lucruri att de frumoase despre felul lui de a cnta, i aceea a lui Milly, care nu avusese niciodat chef s devin prietena nimnui de cnd sosise la Philadelphia.

Jo o luase de mn ca s o duc spre scara spiralat. Milly se minunase descoperind felul n care se vedea nava bisericii de la tribun. Jo o poftise s se sprijine de tuburile orgii care se crau dea lungul peretelui, se aezase la claviatur i interpretase o toccata n re minor.

Milly avusese impresia c muzica i rzbea trupul, i ptrundea n inim, c tempoul i btea pn n vene. Senzaia aceasta de a fi strbtut de note era dumnezeiasc. Din pcate, concertul acesta privat fusese ntrerupt de preot. Mirnduse c nui afla biserica adncit n tcere, urcase i el. Cnd dduse peste Milly cu spatele lipit de tubulatur, cu gura cscat i n extaz, fcuse o mutr de exorcist ajuns n faa diavolului. Jo se oprise din cntat i, cnd preotul l ntrebase cine era tnra cei sttea alturi, se blbise aa de tare, c explicaiile i pruser de neneles.

Milly i ntinsese mna preotului ca sl salute i pretinsese, cu un tupeu carel uluise pe Jo, c era sora lui. ncruntat, preotul pusese cei treizeci i cinci de dolari ai lui Jo pe o bncu i i rugase s plece.

Odat ajuni n faa bisericii, Jo, pe care nc l chema Jonathan, o invitase pe Milly la mas.



21

Zece ani mai trziu, li se mai ntmpla s se duc s aeze un buchet de lalele pe mormntul doamnei Ginguelbar, n ziua cnd i srbtoreau ntlnirea.

*

Milly trecuse printro ntmplare teribil care o apropiase de Jo. Avusese legtur cu munca ei.

Serverul campusului fusese piratat. Directorul universitii bnuise ceva n neregul cnd studenii intraser n sesiune cu o dezinvoltur neobinuit. i mai neobinuit nc, profesorii nu fuseser n stare s dea mai puin de optzeci de puncte din o sut la examenele scrise. Foarte repede, se dovedise c cineva avusese acces la subiecte.

Pn atunci, serviciul juridic al universitii nu se ocupase dect de nite cazuri banale, verificri de polie de asigurri, cereri de diverse certificate, redactri de note administrative de toate soiurile (directorului i plceau la nebunie notele care reglementau comportamentul studenilor n campus, scopul acestora fiind mai cu seam stabilirea lucrurilor pe care nu aveau voie s le fac). Aa c, atunci cnd dduse buzna n biroul juridic ca s anune c universitatea se pregtea, pentru prima oar n istoria ei, s depun plngere, pe deasupra i penal, tensiunea arterial a doamnei Berlington ajunsese la nite niveluri paroxistice, depind chiar i media notelor obinute de ctre studeni la pariale.

Redactarea plngerii penale nui luase dect o jumtate de zi doamnei Berlington i tot att lui Milly ca so retranscrie. Amndou ar fi preferat mai ales doamna Berlington ca munca aceasta s le ocupe ceva mai mult timp, un timp care justifica pe deplin gravitatea faptelor


Un Alt Fel de Fericire_preview320

Documents

Transcript of Un Alt Fel de Fericire_preview320