Deborah Bree

ULTIMAAMINTIRE

1

SRnnH

Momentul zero - 11 p.m.

Hei! Hei!Md aude cineva?

Hei! Sunt ai,ci.

- E totul in reguli, Lisa?

Se aude vocea unui birbat.Nu sunt Lisa. Oi fi Lisa? M-o chema Lisa? Care-o fi

namele meu?

Hei!Se aude sunetul unui motor Si cel al unor pasi alerghnd,

- inci o zi in paradis, Tom. Ce-ai acolo?

Asta-i vocea unei femei. Vorbe;te cu rdsuflarea tdiatd.

- Traumi craniani. Femeie. Are vArsta pdnl-n trei-zeci de ani.

El pare a fi australian. Se aud strigdte pe fundal ;i... Si

mai multd alergdturd. $i o sirend.

- Tottenham?

8 DEBORAH BEE

- Da, Haringey.

- Seara buni, Lisa!incd. o voce bdrbdteascd. N-are accent australian. Mai

degrabd londonez.

- E cazul din White Hart Lane. Ar trebui si avem o

echipi aici in permanenli, pentru orice eventualitate.

Se aud un hhr;dit ;i un clincdnit. Vocile li se pierd indepdrtare, amu{ite de rafale de vhnt.

- Mulpmesc, Matt. Preluim noi cazul de aici.

- A zis ceva, Tom? Pe drum. A spus, qtii tu...?

Asta e londonezul.

- Ei, aE! N-a pomenit nimic. Nici eu n-am zis nimicdespre nimic. Procedura standard. Mai bine sd lisamtotul pe seama experfilor. $tii cum e.

- Nici micar nu-i conqtienti, nu-i aga?

S-a auzit din noufemeia.

- Nu... Stai pufin! Ba a zis ceva.

Vorbe;te iar primul bdrbat. Australianul.

- Pei? Ce anume?

- A spus,,mullumesc".

- Chiar aga a zis?

Totul e invdluit in tdcere. Se aud numai zgomotul

traficului gi vdntul nelini;tit. Pagi. Alergdnd. Sose;te cineva

cu respiratia tdiatd.

- Haide! Echipa de interven\ie in caz de urgenli e

pregititi.- Pot si termin de notat asta in raport? Deci, era

conEtientiL cAnd afi ajuns la locul faptei?

- Da, atunci era. Binein(eles ci am sedat-o, dar, da,

doar pentru scurt timp a fost congtienti la locul faptei.

- $i a spus ,,mul1umesc".

- Da, Matt. ,,Mulfumesc" - asta e tot ce a zis.

U1tima amintire 9

- Pentru ce a mulfumit?

- Nu gtiu. E englezoaicd. Englezii spun mereu mulp-mesc.

Hei!Hei!Unde au plecat?

Asta sunt eu ;i gdndurile mele.

M-am trezit ;i totu;i nu-s prezentd.

Pot auzi. Se aude un bdzhit ;i ceva care se ridicd Si

coboard ritmic Si un clic, clic, clic, clic.

Dar eu nu sunt.

Corpul meu nu mai este.

Am dispdrut.

Su,nt eu ;i gdndurile mele.

Asta e tot ce sunt.

NiSte gdnduri, pierdute intr-o camerd intunecatd 5i

goald, uitatd intr-o casd abandonatd.

E tntuneric. Prea intuneric. Nimic altceva decdt

intuneric.Hei!Se aud voci pe lhngd mine. Se aude ;i un clincdnit de

metal pe metal. Oamenii se opintesc sd ridice ceva.

- Patul4. Hemoragie cerebrali.

- La ce ori ai ajuns aseari acas6?

Md auzifi? Sunt vocile a doud femei. Aproape de mine.

Le aud respirAnd.

- La cinci fbri un sfert.

- $i eu la fel.

10 DEBORAH BEE

- Faci tu figa de internare pentru departamentul de

urgenli?

- Nu, urisc computerul ila blestemat.

- Acug vine Malin, in zece minute. A ajuns maidevreme. Ghinionul meu.

- N-au frcut internarea, nu-i aga?

- Abia ce a fost adusi aici. in urmd cu cinci minute.

- Nu-mi spune, e Lisa.

Lisa din nou. O fi Lisa numele meu?

- Cum de ai ghicit? L-ai vizut pe Mark aseard?

- Cum, beat mort gi cilare pe Emily?

- Emily Whiting? Fugi de-aici! N-am vizut asta.

Suspecteaz[ o hemoragie la creier, aqa scrie aici. Firlsemne de activitate cerebrali.

* Serios? Atac cerebral?

- Nu, un jaf. Traumi a fosei craniene anterioare.Tottenham. Nici micar nu era prea tdrziu. A fost adusi1a...23.04. Au tot incercat si o stabilizeze.

- Serios? Tottenham? Dupi manichiur[ se vede cin-avea ce si caute in Tottenham.

Se deschide o u;d.

- Eu plec, fetelor. Cum a fost aseari?

- Mda, Lisa, minunat. Ai flcut tu foaia de internarepentru patul4?

- Am fost la urgente. A fost gi Mark?

- Nu l-am vizut deloc. Tu l-ai vlzut, Beth?

- Pe cine?

- Pe Mark.

- Mdcar ai inceput si completezi foaia de internarepentru patul 4?

- Am adus-o - raportul preliminar este chiar aici. Nevedem miine... cu noaptea-n cap.

Ultima amintire ll

U;a se trdnte;te.

- ...cind incd. vom completa nenorocirea asta deformular. E aga o puturoasd. Nici nu mi miri ci Mark al[sat-o.

Se deschide iar u;a.

- Beth, e un birbat aici care vrea s-o vadd pe Sarah.

- Spune-i cd nu se poate. Doamne! Nici ci reuqim sifacem ceva. Cine e?

- Fratele.

- Zi-i ci nu se poate. Nu acum. Spune-i ci trd s[-ifacem formele de internare. Ia-i numirul sau vezi cumfaci. Spune-i, of, nu qtiu, spune-i ci-l sunlm noi. incdteva ore.

Hei! Md auzifi?Am mai auzit yocea asta.

- Buni, Sarah.

Sarah? Eu sunt Sarah?

- E timpul si te trezegti, Sarah. Egti la spital. Suntasistenta Hodder. imi poli spune Beth. Sunt una dintreasistentele care te ingrijesc. Ai avut un accident, dar ai site faci bine. E vremea si te trezeqti, Sarah. Miauzi?

DA! DA, TE AUD!TU MA,+UN?Nu pricep nimic din toate astea.

Un accident?

Nu ;tiu de ce md aJlu aici. Nu ;tiu cine sunt. Nu suntaici. Nu e adevdrat ce se inthmpld.

2

Ktrrv

Ziuaintdi-7a.m.

Nu mi cunogti. Nu sunt ceea ce par. Eqti la fel ca tofioamenii iia care cred ci pot si arunce o singurl privireunei persoane gi, gata, s-o catalogheze. Pur qi simplu.

Doar dup[ hainele pe care le poarti sau cantitatea de

luciu de buze. Eu nu fac asta. Nu-mi dau cu presupusul.

Doamna aia de acolo, de exemplu, din fotoliul ilaportocaliu din plastic, din col1, cu pirul permanent qi

cu rujul de culoarea piersicii? Po[i s[ te uifi la ea gi si-1i

spui: intre doui vdrste, din clasa de mijloc, plicticoasi,urmdregte Master Chef qi asculti Classic FM sa:u ceva de

genul 6sta. Ia uiti-te la buc[fica aia de hArtie igienicl roz,

cu care-qi tamponeazi ochii! O risuceqte atit de tare!

Cineva de vArsta mea, un tdnir, ar putea zice ci doamna

respectivi n-are nici o chestie interesanti de spus.

Traficant[ de droguri. Pe bune! E traficanti de

droguri. Tocmai au vorbit poliligtii cu ea. A fost adusi

Ultima amintire 13

de la o inchisoare de maximi securitate pentru ci fiu-slu

9i-a b[gat in veni o supradozi. il pn in viali cu ajutorulaparatelor. Yezi?t N-ai de unde si gtii. Aproape c-am

frcut pe mine cdnd mi-a zis asistenta. Eram gen: OMGI!

Nu pofi si-[i dai seama de nigte lucruri doar pentru cifusta ei e cdt un cort uriaq. Trebuie si te uifi ,,dincolo de

haine" - a$a spune Sarah. Aga funclioneazi.Mi uit la felul in care std agezati o persoani. Pofi si

spui o grdmadi de lucruri dupi felul in care std agezat

cineva. CAt de comod pare. Traficanta are brafele strAnse

prea tare in jurul corpului - vezi? Sti picior peste picior,

iar felul in care piciorul e risucit gi indoit in dresurile

de culoarea pielii, aga cum poarti mama, arati cAt de

stresat[ e. Cdt e de intimidati. De fiecare dati cAnd trece

un polilist prin dreptul ferestrei, se chircegte qi mai tare.

De fiecare dati cAnd uqile batante se izbesc de perete,

fhc6nd ferestrele si se zgAllAie in cadrul lor qubred dinlemn, sare-n sus gi privirea i se muti brusc in alti parte.

Nu pofi si controlezi aga ceva. E mult mai greu decAt,

sI zicem, si-fi pui o bentif[ sau s[-]i legi cravata. Chiar

trebuie si muncegti la asta.

Ai crede ci poli zice o grdmadi de chestii despre mine

doar privindu-mi, da' nu po!i. Po[i s[ te gdndegti, mda,

are vreo treiEpe ani, poate mai pufin. E tocilara absoluti.

Fusta mea are lungimea gregiti Ei bluza gen Micula-

Domnigoari-Inocenti e exagerat de albd gi cllcatd prea

bine. Gulerul st[ intins frumos gi nodul de la cravati e

bine fbcut. $i ghiozdanul [sta ingrozitor. Complet aiurea,

gtiu. Crezi ci asta mi face un anumit gen de persoani.

$osetele mele de gcolirill sunt prea lungi, lndoite de

1 OMG (acr.) - Oh My God (in engl. in orig.) (n.red.)

14 DEBORAH BEE

doui ori la genunchi; pantofii sunt finufi, prea finufi - cugireturi care urc[ pe picior. Ce fraieri amiriti poarti aga

ceva? Nici micar copiii mici nu se mai incalld cu pantoficu gireturi dhstea. Te uifi la mine gi crezi, probabil,ci-s un pic tristi. Poate ci fi-e gi nilel mili. Dac[ m-ag

vopsi un pic pe moaci in culorile rizboiului, te gindeqti,daci m-ag da cu un pic de ruj gi rimel, aq putea fi cdt de citfrumugic[. ,,Pirul tIu, mi-a spus ieri mama uitAndu-seplini de dezamigire la codilele mele pieptdnate cu griji.Pirul tiu. Nu crezi ciL i-ar prinde bine citeva bucle?"Bucle? I-ar prinde bine o placl de intins pirul gi o gileatide decolorant. Codife la paigpe ani! Asta chiar ci-i trist.Dar, ai spune, codile? Tipic pentru o fatd cuminte. O fatitbund. Dulce. Nu gtie nimic despre nirnic. Probabil ci-iprea ocupati si-gi faci temele sau si citeasci un rahat de

roman de fane Austen ca si observe micar ce se intimpliin jurul ei.

Aqadar, iati-mi! Sunt in uniforma gcolari pentrucd era cel mai aproape de patul meu, pe podea, la doudnoaptea, qi sunt aici de cdteva... de vreo cinci ore. Auvenit in toiul nopfii la casa lui Sarah gi au bitut la uga

noastr[ - noi locuim alituri. Luminile albastre ale

lanternelor m-au trezit. I-am auzit intrebAnd dacd o

cunogteam pe Sarah. Au intrebat daci mama ii e prietenlbun[. Ea a rispuns cd da. incet. Ca qi cum n-ar fi vrutsi audi ce avea si urmeze. Au vorbit foarte incet, ca s[n-aud eu. Apoi m-av5.zut mama stdnd ln capul scirilor inpijamale gi chinuindu-mi si trag cu urechea. Mi-a cerutsi mi imbrac, pe urmi s-a dus gi a adus-o pe Anna siaibi griji de Billy qi am plecat direct la spital cu maEina.

Am a$teptat cam o mie de ani gi nu ne:o Spus nimeni

Ultima amintire 15

nimic. Absolut nimic. La gase, mama s-a dus acasi ca

si-l pregiteascl pe Billy pentru gcoali. Pentru ci el e undistrus. Nu-i in stare s[-gi faci nici un sendvis singur.Nici si se imbrace cu uniforma. Pun pariu ci puteamsi m[ imbrac singuri cu uniforma aia nenorociti cdndayeam qapte ani. Ar fi trebuit sd se intoarci deja. Trebuiesi ajungi dintr-o clipl in alta. A spus ci va dura foartepufin.

Asta e ceea ce se numegte Sala de a;teptare pentru

familie. Pe ug[ e o pliculi pe care scrie ,,Sali de agteptarepentru familie". Nu-i chiar o pl[cu]6. E o foaie de hirtielipiti cu scotch care s-a ingilbenit gi a plesnit. Cineva a

frcut inscriplia cu software-ul clip-art pe care-l avem gi

noi la qcoal[ pentru paginile de titlu ale proiectelor dela cursuri. Au scris cu caractere ondulate, in culorilecurcubeului. incearci si te prosteasci, si crezi ci iLsta

nu-i un loc de tot cicatul. Drigiligenie cu pretenfii desuperioritate. Nu face situafia cu nimic mai buni. Aiciii parcheazi pe vizitatorii celor care-s pe moarte. Pofisi vii oricind - n-au ore de viziti pentru pacienfii grav,grav bolnavi. Camera face parte din secfia de Terapie

intensivd - cazuri critice. Aqa spun ei cAnd egti grav tare.

Unul dintre perefi are mai multe ferestre. Po[i sd vezicoridorul, ce se-ntAmpli qi cine iese. $i lasi pe oricinede pe coridor s[ te vadd. De pe scaunul rneu de lAngd

uql pot si arunc o privire afar6, pAni spre pavilioane.E-ntuneric. Carnera de gardi a asistentelor e luminaticu veioze si monitoare de computer. Ele vorbesc incet.Telefonul suni incontinuu. E, ca un bAzdit de tensiuneelectricS. JdrAie gi cArdie. $i, din cAnd in cind, ugilesecfiei se dau de perefi gi se impinge o targi urmati de

16 DEBORAH BEE

polifi$ti in veste reflectorizante gi de asistente cirAnd

pungi cu api, tuburi qi alte chestii.

Nimeni nu mi-a spus nimic, practic. Cdnd am ajuns,

o asistenti ne-a cerut numele gi ne-a zis si agteptim.

Ne-au scris numele pe o listd de pe o tebhte. Au explicat

ci nu suntem rude, aga ci n-ar trebui si fim aici. Da'apoi

cineva, alt[ asistenti - mai bitrdni - a verificat lista gi a

zis ci suntem OK pentru ci nu a venit inci nicio rudi. inafarl de un tip care a plecat intre timp gi nici mlcar nu

gi-a lisat numele.

$tii ce cred? Cred c-au crezut c-o si moari. Nu mint,

serios. Aga c-au avut nevoie de noi aici ca s-o identificlmsau ceva de genul ista. Vor si le completezi formularele

chiar daci nu faci parte din familie. Urisc poliligtii. Nigte

porci.

$i acum, s[ fiu a dracului daci-mi vine si cred, mama

a plecat gi stau aici de una singuri, chiar pe marginea

amirAtului [stuia de scaun din plastic, pentru c[, dacimoare, eu va trebui si mi uit la cadavrul ei. imi imping

fundul mai tare in scaun, dd nu mi se pare chiar OK simi simt confortabil. Ceainicul cu api fierbinte bolbo-

roseEte intr-un col1, l6ng6 o tavi cu nigte cini oribile

desperecheate, pline de spumi de detergent de vase gi o

cutie de zahir cubic care s-a umezit la un moment dat

gi, ca urmare, cartonul s-a inmuiat gi s-a indoit. Pentru

ce le-au pus acolo, de fapt? Ceaiul e cam prea linigtitor

cind oamenii mor in camera de alituri. Doamna din coll

arati prea micd in fotoliul ila uriag. inci mai rlsucegte

in mAn[ Eervefelul ila nenorocit. Nu poate cineva si-idea altul?

Ultima amintire 17

La ora gapte a venit un betran. S-a oprit pe coridor cu

lista. Sti acolo, pur gi simplu. E chiar betran, betran. O fivoluntar sau ceva de genu' ista. CAnd suni un vizitator laug[, se ridicd. ii cere numele qi dupn aia se uiti pe listi. Se

vede clar ci oamenii devin agita{i. Li se pare ci se miqciprea incet, da' trd s-agtepte gi si fie politicogi, in timp ce

i se uiti peste umir. Aproape ci le e frici si se uite peste

umirul lui. Apoi, in timp ce el inci se chiorigte-n listaaia, pot si se intoarci si se uite Ia mine qi la psihopata

din Sala de a;teptare pentru familie. Unii imi zdmbesc

ugor. Asta ar fi zdmbetul lor de compasiune. Ca Ei cumar spune: uite-o pe slraca fetili drigufi a cdrei rud[ e

gata si dea colpi Pe urmi se indreapti spre camera de

gardd a asistentelor qi spre propriile lor rude, a cdror viafiatirni de un fir de a[i. Mai intri doi poliligti pe uqi. Se

aud nigte strigite prin italiile lor radio. Mai intAi se uitila traficanta de droguri, dupi aia la mine. Verificl lista.

Dau din cap a incuviin(are. Sigur cred ci n-am cine qtie

ce de zis. Ar[t ca o fatd care n-are nimic de zis. Pleacispre saloane. Spre Sarah. Care-i in comi. fi-am zis?

Asistenta spune ci-i in comi.Asta n-ar fi trebuit si se lntimple.