Tara

95
Aceast„ carte a fost scris„ la epoce deosebite. Partea Ónt‚ia a v„zut lumina Óntr'un ceas c‚nd sim˛iam c„ r„sboiul se apropia de hotarele noastre ∫i, ∫tiind Ón ce parte ne vom hot„rÓ, am preg„tit o serie de schi˛e u∫oare pentru a fi trimise Ón Anglia c‚nd ne vom fi declarat alia˛ii ei. Rom‚nia e pu˛in cunoscut„ marii Œmp„r„˛ii de peste m„ri, ∫i doriam s„ fie condeiul mieu acela care va v„di unele din frumuse˛ile ei ˛erii mele de na∫tere. Cu inten˛ie nu am pomenit Ón volumul Ónt‚iu nume, cu inten˛ie am trecut at‚t de repede dela una la alta, c„ut‚nd ca Ón c‚t mai pu˛ine cuvinte s„ vr„jesc atmosfera ∫esurilor noastre Óntinse, a nesf‚r∫itelor noastre drumuri pr„foase, a mun˛ilor ∫i p„durilor noastre, a satelor noastre smerite, a pitorescelor noastre biserici ∫i a pa∫nicelor noastre m„n„stiri, a lunilor noastre de c„ldur„ ∫i de frig. Mai voiam ∫i aceia: s„ fac a se cunoa∫te sufletul, de o melancolie stranie, al poporului nostru. Œntr'un timp cu totul deosebit a fost scris„ partea a doua. Grozava depresiune a Ónfr‚ngerii ∫i a retragerii, z„cea ca o povar„ asupra noastr„ a tuturora. Trei sferturi din ˛ara noastr„ ni fuseser„ smulse; ca o ceat„ de oi pierdute fuseser„m goni˛i din ad„posturile noastre. Sim˛ind c‚t de desn„d„jduit era n„cazul poporului meu, Óntrebaiu pe profesorul Iorga ce pot face pentru sufletele lor Ón acest ceas de Óntunerec. ´Descrie˛i-le locurile pe care le-au pierdutª, i-a fost r„spunsul. ´A˛i scris o carte pentru ˛ara na∫terii Voastre; acuma e vremea s„ scrie˛i una pentru ˛ara a c„rii nenorocire o Ómp„r˛i˛iª. Œndemnat„ de cuvintele cuiva care credea c„ a∫ putea s„ mi∫c inimile oamenilor cu condeiul meu, am f„cut o a doua serie de schi˛e, ∫i le-am f„cut la un ceas c‚nd to˛i r‚vniau s„-∫i aminteasc„, s„ spere... Li-am spus numai despre ce-mi era tot a∫a de scump ca ∫i lor, ∫i pot spune c„ s'au cetit larg c„rticelele mele. Fiind scrise Ón zile de n„caz, ele au mers drept la inimile acelora pentru cari fuseser„ scrise, ajut‚nd s„ Ónt„reasc„ acea sim˛ire de Óncredere Óntre mine ∫i poporul mieu pe care n„d„jduesc c„ nimic nu o va putea nimici. Era numai o biat„ edi˛ie tip„rit„ pe h‚rtie de r„zboiu, dar Ón multe m‚ni a ajuns ... Mi s'a spus c„ acei din Ardeal, aceia pe care i-am a∫teptat a∫a de Óndelung ∫i cari a∫a de Óndelung ne-au a∫teptat pe noi, ar vrea s„ ceteasc„ ∫i ei cartea mea; de aceia se tip„re∫te o nou„ edi˛ie Ón ˛ara lor, care e ∫i a noastr„. C‚ndva poate, dac„ Dumnezeu m„ ajut„ s„ tr„iesc, voiu scrie alt„ carte, o carte despre acele scumpe ˛eri care au umplut de dor toate inimile rom‚ne∫sti, despre acele ˛eri pentru a c„ror liberare at‚tea vie˛i tinere s'au jertfit, at‚ta s‚nge s'a v„rsat... Dar Ónt‚iu ca Ón pelerinagiu trebuie s„ le str„bat, din loc Ón loc. C„ci pot descrie bine numai lucrurile pe care le-am v„zut, lucrurile pe care le-am sim˛it. Dac„ aceast„ a treia parte va veni vreodat„ la lumin„, simt ca ∫i cum sufletele celor cari au murit pentru idealul nostru ar sta l‚ng„ mine, simt ca ∫i cum m‚nile lor de umbre mi-ar c„l„uzi condeiul. Ar fi scris„ pentru cei vii Óntru pomenirea mor˛ilor. Dar presentul singur e al nostru; viitorul zace Ón m‚nile lui

description

Tara

Transcript of Tara

Aceast carte a fost scris la epoce deosebite. Partea ntia a vzut lumina ntr'un ceas cnd simiam c rsboiul se apropia de hotarele noastre !i, !tiind n ce parte ne vom hotr, am pregtit o serie de schie u!oare pentru a fi trimise n Anglia cnd ne vom fi declarat aliaii ei.Romnia e puin cunoscut marii mprii de peste mri, !i doriam s fie condeiul mieu acela care va vdi unele din frumuseile ei erii mele de na!tere. Cu intenie nu am pomenit n volumul ntiu nume, cu intenie am trecut att de repede dela una la alta, cutnd ca n ct mai puine cuvinte s vrjesc atmosfera !esurilor noastre ntinse, a nesfr!itelor noastre drumuri prfoase, a munilor !i pdurilor noastre, a satelor noastre smerite, a pitorescelor noastre biserici !i a pa!nicelor noastre mnstiri, a lunilor noastre de cldur !i de frig. Mai voiam !i aceia: s fac a se cunoa!te sufletul, de o melancolie stranie, al poporului nostru.ntr'un timp cu totul deosebit a fost scris partea a doua. Grozava depresiune a nfrngerii !i a retragerii, zcea ca o povar asupra noastr a tuturora. Trei sferturi din ara noastr ni fuseser smulse; ca o ceat de oi pierdute fuseserm gonii din adposturile noastre.Simind ct de desndjduit era ncazul poporului meu, ntrebaiu pe profesorul Iorga ce pot face pentru sufletele lor n acest ceas de ntunerec. Descriei-le locurile pe care le-au pierdut, i-a fost rspunsul. Ai scris o carte pentru ara na!terii Voastre; acuma e vremea s scriei una pentru ara a crii nenorocire o mprii. ndemnat de cuvintele cuiva care credea c a! putea s mi!c inimile oamenilor cu condeiul meu, am fcut o a doua serie de schie, !i le-am fcut la un ceas cnd toi rvniau s-!i aminteasc, s spere...Li-am spus numai despre ce-mi era tot a!a de scump ca !i lor, !i pot spune c s'au cetit larg crticelele mele. Fiind scrise n zile de ncaz, ele au mers drept la inimile acelora pentru cari fuseser scrise, ajutnd s ntreasc acea simire de ncredere ntre mine !i poporul mieu pe care ndjduesc c nimic nu o va putea nimici.Era numai o biat ediie tiprit pe hrtie de rzboiu, dar n multe mni a ajuns ...Mi s'a spus c acei din Ardeal, aceia pe care i-am a!teptat a!a de ndelung !i cari a!a de ndelung ne-au a!teptat pe noi, ar vrea s ceteasc !i ei cartea mea; de aceia se tipre!te o nou ediie n ara lor, care e !i a noastr.Cndva poate, dac Dumnezeu m ajut s triesc, voiu scrie alt carte, o carte despre acele scumpe eri care au umplut de dor toate inimile romne!sti, despre acele eri pentru a cror liberare attea viei tinere s'au jertfit, atta snge s'a vrsat... Dar ntiu ca n pelerinagiu trebuie s le strbat, din loc n loc. Cci pot descrie bine numai lucrurile pe care le-am vzut, lucrurile pe care le-am simit.Dac aceast a treia parte va veni vreodat la lumin, simt ca !i cum sufletele celor cari au murit pentru idealul nostru ar sta lng mine, simt ca !i cum mnile lor de umbre mi-ar cluzi condeiul. Ar fi scris pentru cei vii ntru pomenirea morilor.Dar presentul singur e al nostru; viitorul zace n mnile lui Dumnezeu. i, fiindc acea carte visat nu s'a nfptuit nc, trimet aceste dou crticele frailor no!tri de peste muni, spernd c vor primi cu simpatie ceiace cu atta iubire s'a scris.Regina unei eri mici!Aceia cari sunt deprin!i a vedea crmuitori ai unor eri mai mari neleg prea puin ce nseamn aceasta.nseamn munc !i griji !i ndejde, !i mult trud pentru slab isprav. Dar larg e cmpul, !i, dac inima are voie bun, mare e opera.Cnd eram tnr, gndiam c totul e munc, munc piepti! n sus; dar anii cari trecur au adus alt cuno!tin, o cuno!tin binecuvntat, !i acuma !tiu.ara aceasta e mic, e nou, dar e o ar care mi-e drag. mi trebuie ca !i altora s li fie drag; de aceia ascultai cteva cuvinte despre dnsa. ngduii-m s zugrvesc cteva icoane, s fac cteva schie a!a cum le-am vzut cu ochii ntiu, apoi cu inima.***Odat eram pentru acest popor o strin; acuma sunt una dintre ei, !i, pentru c vin de att de departe, am fost mai mult n stare s-i vd cu nsu!irile lor bune !i cu neajunsurile lor.ara lor e o ar rodnic, o ar de ntinse !esuri, de gru nvlurat, de codri adnci, de stnco!i muni, de ruri care n primvar vuiesc de ape spumegate !i care vara nu sunt dect lene!e !uvii de ap pierdute ntre pietre. O ar unde eranii muncesc supt un soare care arde, o ar neatins de murdria fabricelor, o ar de extreme, unde iernile sunt de ghia !i verile ard ca n cuptor.Legtur intr Rsrit !i Apus.La nceput era o ar strin. Drumurile eiprea prfoase, prea fr de capt !esurile ei.A trebuit s m nv a-i vedea frumuseile !i a-i simi nevoile cu inima mea.Puin cte puin strina a ajuns a fi una din ei, !i acuma i-ar plcea ca pmntul na!terii sale s vad acestlalt pmnt cu ochii Reginei lui.Da, puin cte puin am nvat s neleg acest popor !i ncetul pe ncetul, el a nvat s m neleag pe mine.Acuma ne ncredem ntre noi, !i astfel, cu ajutorul lui Dumnezeu, mpreun vom merge spre un mai mare viitor.***Iubirea mea de libertate !i de zri ntinse, iubirea mea de aier liber !i de crri neclcate m'a dus la multe descoperiri. mi plcea s clresc singur ceasuri ntregi ca s ajung la vre-un sat pierdut, ca s dau de vre-o biseric n ruine stnd ntre crucile ei rustice pe vre-un mal ori s m aflu la cutare loc n vremea apusului, cnd bolt !i pmmt erau s fie scldate n ro!u nflcrat.O, apusurile romne!ti, ce minunate sunt!Odat clriam ncet spre cas. Ziua fusese arztoare, aierul era greu de praf. n nesfr!ite valuri de aur ars cmpiile de gru se ntindeau naintea mea. Nicio aburire de vnt nu mi!ca maturitatea lor; preau c a!teapt ceasul seceri!ului, mndre c sunt bogia erii. Ct cuprindeam cu ochiul, cmpii de gru !i alte cmpii de gru, pierzndu-se'n zri ntr'o linie palid. O cea albastr plutia asupra lumii, !i cu dnsa o mireasm de rou !i de smn ce coace se ridica u!or din pmnt.La captul drumului era o fntn, cu cumpna-i lung intind ca un deget uria! spre cer. Lng dnsa o veche cruce de piatr hit ntr'o parte ca de oboseal, o cruce nnlat odat cu fntna ntru amintirea cutruia care murise...Pace m nf!ura; calul mieu nu fcea nicio mi!care: !i el era supt farmecul de amurg.De departe, o ciread de bivoli venia ncet spre mine pe lungul drum drept: un alaiu urt de bestii care puteau s fi aparinut vremurilor nnainte de potop.Unul cte unul nnaintau, acoperii de noroiu, rbdurii, hinnd trupurile lor hde, purtnd masiv capetele lor cu coarne grele, ochii lor goi de nelegere zgii spre nimic, de !i, cnd !i cnd, ridicndu-!i feele, preau c-!i caut ceva din ceruri.De supt copitele lor se ridicau nouri de praf, ntovr!indu-li orice pas. Soarele apuind l prindea, prefcndu-l ntr'un fum aprins. Era un vl de lumin ntins asupra acestor dobitoace de povar, o glorioas aureol de raze nnaintnd cu dn!ii ctre odihna lor.Sttuiu pironit pe loc !i m uitaiu la dn!ii cum treceau pe lng mine, unul cte unul... i n seara aceia o perdea pare c a fost tras de 'nnaintea attor taine. Prinsesem nelesul vastei !i rodnicei cmpii.***Douzeci !i trei de ani am cheltuit pn acum n aceast ar, fiecare zi aducnd bucuria ei sau ncazul ei, lumina ei sau umbra ei; cu fiecare an interesul mieu pentru dnsa s'a fcut mai vast !i ntelegerea mea s'a adncit; am ajuns s !tiu unde era nevoie de mine ca s ajut.N'am s m apuc a povesti de a!ezmintele erii mele, de politica ei, de nume cunoscute lumii ntregi. Alii au fcut aceasta cu mai mult pricepere dect a! fi putut. mi trebuie numai s vorbesc de sufletul ei, de atmosfera ei, de eranii !i osta!ii ei, de lucruri care m'au fcut s iubesc ara aceasta, care au fcut ca inima mea s bat odat cu inima ei.M'am purtat printre cei mai umili. Am ntrat n csuele lor, li-am pus ntrebri, am prins n braele mele pe pruncii lor.Li-am vorbit limba cu stngcie, fcnd multe gre!eli, dar, de !i strin, niciri, ntre erani, n'am ntmpinat nencredere ori bnuial. Erau bucuro!i s-mi vorbeasc, bucuro!i s m lase s ntru n csuele lor !i n deosebi s-mi vorbeasc de ncazurile lor. Totdeauna de ncazurile lor au s povesteasc cei srmani, dar ace!tia o fceau cu o demnitate deosebit, vorbind de moarte !i de srcie cu o resignare stoic,numrnd mormintele copiilor lor a!a cum altcineva ar numra pomii sdii n jurul casei.Sraci sunt, ne!tiutori sunt eranii ace!tia. Prsii sunt !i plini de eresuri, dar este o mare noble n rasa lor. Sunt cumptai la mncare !i mulmii cu puin, puine sunt nevoile lor, dorinele lor sunt mrgenite; dar un vis mare l hrne!te cu dragoste fiecare din ei n inima sa: el dore!te s fie stpn pe pmnt, s aib n sama lui ogorul pe care-l lucreaz; dore!te s-l poat numi al su. Aceasta mi-a spus fiecare din ei !i ei toi; era cntecul ve!nic al tuturor cuvintelor lor.***Cnd am vzut ntiu un sat romnesc, cu colibele-i mrunte ascunse ntre pomi, singurele coluri verzi pe nemrgenitele cmpii, abia de puteam crede c familii ntregi pot locui n case a!a de mici. Preau casele pe care le schiam n copilrie cu o u! la mijloc, o ferestruic de amndou prile !i fum mergnd undeva n rotocoale din coperi!ul buhos. Adesea aceste coperi!uri par prea grele pentru asemenea csue; par c le zdrobesc, !i u!ile date n lturi li dau o nfi!are de parc ar striga dup ajutor. Seara femeile stau torcnd din furc pe praguri, pe cnd turmele vin spre cas tropotind moale prin praf !i dulii latr furios, umplnd de zarva lor tot vzduhul.Niciri n'am vzut atia duli ca ntr'un sat romnesc, grea ncercare pentru cine clre!te pe un cal neastmprat.Ct e noaptea de mare, cnii latr ngnndu-se. Nu se opresc nicio clip; e un zgomot nedesprit de noaptea romneasc. Totdeauna mi-a plcut s cutreier satele acestea. Am fcut a!a n orice timp al anului, !i nu e lun care s nu-!i aib farmecul. Primvara, sunt pe jumtate ngropate'n pomi, o Mare spumegnd de flori albe, din mijlocul crora coperi!urile rotunde ale colibelor rsar ca ni!te nouri mari cenu!ii.Galie, g!ti !i purcelu!i se joac ici !i colo pe praguri; zambile timpurii !i ppdii galbene cresc n voie prin curile nemturate, unde oale de forme ciudate !i luminoase buci de scoare rupte zac n pitoreasc neornduial.Printre toate acestea copiii cu ochi negri se gsesc pe jumtate goi n fericit libertate. Niciodat n'am fost n stare s neleg cum familii a!a de mbiel!ugate, fr s mai pomenesc psrile !i atia prieteni cu patru picioare, pot afla loc n cele dou mrunte cmrue din care se alctuiesc aceste colibe. Iarna, satele sunt acoperite de zpad; fiece csu e o alb grmgioar nvluit; toate colurile sunt rotunzite, a!a nct coliba pare s fie mpachetat n vat.Nu-!i d nimeni osteneala s nlture nmeii. Zpada rmne unde a czut; sniuele sar peste ridicturile ri fcnd drumuri tot a!a de nvlurate ca o Mare btut de furtun!***eranul romn nu e niciodat grbit. Timpul n'are niciun rost n socoteala lui de via. Deprins cu zri nemrgenite, el nu a!teapt s ajung ntr'o zi la captul drumului.Vara, carle, iarna sniile se mi!c de-a lungul acestor nesfr!ite drumuri, ncet, supus, cu o neobosit rbdare.Trase de cai mruni, slabi, sniile de lemn trec peste zpada neegal; eranul st pe jumtate ascuns ntre grmezile de lemne !i cpiele de fn ori de coceni, dup cum duce una ori alta dela un loc la altul. Bun de zugrvit n asprul lui cojoc, e tot a!a bun de zugrvit vara n cma!a lui alb, cu plria larg'n margeni, culcat cu mulmire pe grul cldit, pe cnd boii lui rbdurii se trudesc nnainte, prnd a fi tot a!a de nepstori ca !i stpnul lor la lungimea drumului. Cenu!ii boii ace!tia, slabi, vnjo!i,cu coarnele lung arcuite; ochii li sunt frumo!i, cu o cuttur aproape ca a omului. i de-a lungul acestor drumuri carle eranilor se trudesc, unul dup altul, n !ir fr capt, prin norii de praf. Dac noaptea le apuc pe drum, boii sunt desjugai, carle trase lnga !an pn ce zorile rsrind amintesc eranilor c mai sunt multe po!te pn s ajung la int.Cnd plou, praful se face noroiu; drumul se face atunci numai o ap!Romnia nu e o ar de colori tari. E o ciudat unitate n zrile-i largi, n drumurile-i prfoase, n eranii ei mbrcai n alb, n carle ei aspre de lemn. Pn !i boii !i caii par a se fi contopit n cenu!iu sau n coloare murg, a!a nct s se fac una cu acel soiu de vistoare negur ce zace asupra tuturor lucrurilor. Numai apusurile prefac toate aceste nuane de umbr ntr'o nea!teptat minune de coloare, revrsnd asupra pmntului !i cerurilor valuri de aur minunat. Am vzut cli de fn schimbndu-se n piramide aprinse, ruri n panglici de foc !i fee sarbede, obosite aprinzndu-se ca de o miraculoas strlucire. Un ceas fugar, ceasul acesta al apusului, dar totdeauna el nvle!te asupr-mi ca o ve!nic fgduial trimeas de Dumnezeu din ceruri. Poate c, iarna !i toamna, aceste apusuri sunt mai glorioase, cnd pmntul e obosit, cnd munca lui de un an e isprvit sau cnd el doarme supt strlucitoru-i giulgiu de zpad, pzind n snul su recolta ce va s vie. ***Cu totul altfel dect satele de la cmp sunt cele din munte. Csuele sunt mai puin srccioase, nu a!a de mici, coperi!urile de stuh sunt nlocuite ce cele de tabl, care strlucesc ca argintul n soare. Mai bogate !i mai felurite sunt ve!mintele eranilor; colorile sunt mai vii, !i adesea o grdini plin de flori ncunjur casa. Toamna e vremea potrivit ca s cercetezi aceste case din muncele; toamna, cnd copacii sunt o nflcrat strlucire, cnd anul ce trage de moarte arunc o ultim sforare de frumuse nnainte s-l nving frigul !i zpada. De multe ori am fost primit din inim n aceste stucene, eranii ie!indu-mi nnainte cu mnile pline de flori. La cel d'intiu semn de apropiere a trsurii mele, cete de clrei rustici vin n goan ca s m ntmpine, sltnd grbit pe cluii lor zburlii, purtnd stegulee ori ramuri nflorite !i chiuind de bucurie. Se in hojma de trsur, ridicnd nori de praf. Ca !i stpnii lor, caii mruni sunt nebuni de aprin!i; totul e zvon, coloare, mi!care; slbatec alearg bucuria pe pmnt. Clopotele satului sun, glasurile lor sunt pline de voio!ie; !i ele-i strig: bine-ai venit! Cete de femei mbrcate vesel !i de copii se revars din case, dup ce !i-au prdat grdinile ca s samene flori n calea Reginei lor. Biserica se afl'n de ob!te n mijlocul satului; acolo Doamna trebuie s-!i lase trsura, !i, ncunjurat de o mulime iute, fericit, e dus spre sfntul lca!, unde preotul o prime!te la u! cu crucea n mn. Ori ncotro se duce, mulimea o ntovr!e!te; nu e stngcie, nu e sfial, dar nu e nici mbulzeal ori strivire. eranii romni rmn plini de demnitate; rare ori ei sunt glgio!i n bucuria lor. Li trebuie s se uite la cineva, s-l ating, s-i aud glasul: dar nu arat mirare !i curiositate, numai puin. De cele mai multe ori expresia feei lor rmne serioas, !i copiii lor se uit lung la om, cu fee grave !i ochi mari plini de expresie. Numai clreii aceia n goan ajung a face zgomot n voio!ia lor. ***Sunt curioase datini la erani, eresuri ciudate. Romnia fiind o ar de secet, e noroc s ajungi cu ploaie: e semn de biel!ug, de rodnicie, e ndejde de bun recolt, bogie.Une ori, cnd mergeam prin sate, erancele puneau donie mari pline de ap nnaintea pragului; un vas plin e semn de noroc. Ele vars chiar ap nnaintea piciorului cuiva, tot din pricina acestui straniu eres, c apa e bel!ug, !i, cnd vine faa luminat ntre ei, trebuie s i se fac cinste n tot felul.Am vzut fete nnalte; frumoase, ie!ind din casele lor ca s m ntmpine cu cofe pline ochi pe cap; la apropierea mea, stteau pe loc, stropii lunecndu-li pe fa ca s arte bine c vasele sunt cu adevrat pline.E bine s ntlne!ti un car plin de gru sau de fn care-i iese 'n cale; dar un car de!ert e semn sigur de nenoroc.De multe ori, pe unde am fost, locuitorii s'au strns n jurul mieu, srutndu-mi mnile, marginea hainei mele, cznd n genunchi parc ar fi voit s-mi srute piciorul, !i mai mult dect odat ei mi-au adus pe copiii lor cari-!i fceau cruce nnaintea mea ca !i cum a! fi fost o icoan ntr'o biseric.La nceput era greu s prime!ti fr a te nro!i a!a un omagiu, dar pe ncetul m'am deprins cu aceste manifestaii loiale; pe jumtate umilit, pe jumtate mndr, nnaintam printre ei, fericit c m aflu n mijlocul lor.***Ar fi cu neputin s v descriu tot ce am vzut, auzit ori simit pe cale ntre acest popor simplu, cu inima cald; attea priveli!ti vii; attea scene mi!ctoare au rmas ntiprite n inima mea. Am rtcit prin sate pierdute n locuri uitate, pe !esuri fierbini; m'am crat pn la umile csue cuibrite laolalt pe coaste de muni. Am ajuns la plcute sla!uri mrunte ascunse ntre brazi uria!i. Pe ermuri de Mare pierdute am descoperit stucene unde Turci locuiau n singuratec rzleire; lng Dunrea larg am rtcit printre trguri puintele, locuite de pescari ru!i, al cror tip se deosebe!te a!a de mult de al eranului romn. De la ntia vedere recuno!ti neamul lor: uria!i nnali, cu brbi frumoase !i ochi alba!tri, cu cm!ile ro!i ce se vd ct de colo.Mai ales n Dobrogea aceste naii felurite se mbulzesc: pe lng Romni, Turci, Tatari, Ru!i, pe alocurea !i Nemi, triesc pa!nic unii lng alii.Am fost ntr'un sat din Dobrogea, care era n parte romnesc, n parte rusesc, n parte nemesc, n parte turcesc. Am mers de la un capt la altul, cercetnd attea csue, ntrnd n fiecare biseric, isprvindu-mi ncunjurul la mica moschee rustic, tapisat cu covoare ve!tejite, !i acolo, ntr'o mulime de Turci de rnd, am ascultat slujba lor ciudat, din care n'am neles nimic. O femeie care nu e voalat n'are drept s ntre n sfnta incint; dar un nume regal deschide attea u!i, !i attea regule severe se calc n bucuria de a primi un oaspe a!a de neobi!nuit.ntr'o arztoare zi de var am venit ntr'un or!el locuit aproape numai de Turci. mpriam bani mruni ntre sraci !i cei fr sprijin !i m purtam de ici colo. Era acuma rndul poporaiei musulmane; de aceia cercetam locurile cele mai nenorocite, cu mnile pline de bni.A!a li-a fost de mare bucuria la venirea mea, nct scopul cel adevrat al visitei mele a fost aproape uitat. M'am gsit ncunjurat de un roiu de femei aprinse, n haine ciudate, ciripind o limb neneleas mie.mi ziceau: Sultan, !i fiecare-!i simia nevoia de a m pipi; puneau degetele pe hainele mele, m atingeau pe spate, ba o bahadrc btrn m'a apucat de brbie. M duceau din colib'n colib, din curte'n curte. M'am gsit desprit de tovar!ii miei, rtcind ntr'o lume pe care n'o mai cunoscusem pn atunci. M trau cu ele printr'un labirint de mici colibe cldite din lut, de grdini ridicul de mici, de ogrgioare dosite, fcndu-m s ntru n locuinele lor, s pun mna pe copiii lor, s m a!ez pe scaunele lor. Ca un zbor de cioare se certau !i se bteau dup mine, puindu-mi ntrebri, cople!indu-m cu bune urri, la care nu puteam rspunde dect cu o mi!care din umere !i zmbete.Femeile musulmane mai srace nu sunt de fapt voalate: Ele poart largi ndragi de bumbac !i peste dn!ii un fel de mantie pe care !i-o tot in supt nas. Croiala acestor mantii li d acea linie indesscriptibil, a!a de plcut ochiului !i care aparine numai Rsritului. i colorile ce aleg ele sunt totdeauna armonioase; afar de aceasta, ele sunt n concordan cu mprejurimea lor de soare !i de praf. Femeile acestea poart ciudate colori albastre-!terse !i mauve, chiar !i negrul hainelor lor nu e cu adevrat negru, ci a luat nuane ruginii, care se amestec plcut cu mediul n floarea noroiului n care locuiesc.Cnd se mbrac pentru drumuri mai lungi, portul lor e n de ob!te negru, cu o pnz .alb ca zpada pe capetele lor, a!a fel nf!urat nct ascunde toat faa afar de ochi.Nespus de pitoresce !i de tainice sunt aceste ntunecate figuri cnd vin ctre tine, atingnd u!or preii !i purtnd n de ob!te un b greu n mni ; este n ele ceva biblic, ceva care duce pe om ndrt spre vremuri foarte deprtate.n acea cald diminea de var de care vorbesc, am cutat s scap o clip de nvlitoarele mele din cale-afar de prietenoase, a!a nct s m pot furi!a ntr'o colib mic a crii u! era larg deschis.Ispitit irezistibil de umbra-i tainic, am strbtut n tainia de lut, gsindu-m ntr'un aproape desvr!it ntunerec. La captul cellalt o ferestuic lsa s strbat: o slab raz de lumin.Bojbindu-mi drumul; dduiu de un ptucean de zdrene !i pe acest culcu! al miseriei descoperiiu o femeie btrn-btrn, a!a de btrn, nct ar fi putut s fi trit pe vremea zinelor !i a vrjitoarelor, vremi ce nu mai au a face ca vlm!agul !i zvonul de astzi.Aplecndu-m asupra ei, m'am uitat n faa-i boit, !i toate pove!tile tinereii mele prur c-mi rsar nnainte, toate istoriile pe care, n copilrie, ncntat, le ascultasem, istorii pe care nu le uii niciodat...De-asupr-i, atrnnd de un cuiu ruginit la ndemna ei, era o oal de lut neagr, de o form ciudat. Toate n jurul bahadrcei acesteia erau n floarea pmntului: faa ei, locuina ei, zdrenele care o acoperiau, locul pe care sta. Singura pat de lumin n aceast taini era un miel alb, culcat fr s-1 supre cineva la picioarele patului.Puind ceva bnui ntre crligatele-i degete osoase, am lsat pe aceast ciudat fiin btrn n sama tovar!ului ei alb ca zpada, !i, ntorcndu-m la lumina soarelui, avuiu simul c, o clip, mi-a fost dat s rtcesc prin veacuri fr numr spre zilele de odinioar.***De la nceput Romnia a fost o ar supus nvlirilor. Un stpn tiranic dup altul !i-a pus mnile grele asupra acestui popor; el a fost deprins a fi stpnit, apsat, maltratat. Rare ori i-a fost ngduit s se afirme, s-!i ridice capul, s fie neatrnat, fericit ori liber; totu!i, n ciuda luptelor !i a robiei, n'a fost un neam sortit s piar. A biruit orice asprime a sorii, a nfruntat orice miserie, a biruit orice subjugare, !i n'a putut fi strivit pn la moarte; dar de aici a ie!it c poporul romnesc nu e vesel.Cntecele lor sunt triste, ncete danurile lor, petrecerile lor rare ori , aprinse, rar se aud tare glasurile lor. n zilele de serbtoare mbrac hainele cele mai vesele !i, strn!i laolalt n praful drumului, ei dnuiesc n grupe sau n cercuri largi, neobosii, ceasuri ntregi ; dar nici atunci nu sunt voio!i sau glgio!i, ci solemni !i plini de demnitate, prnd a-!i face cheful cumptat, fr patim, fr grab.Cntecele lor sunt plngeri ndelungi; ariile ce cnt pe fluierile lor plng fr sfr!it aspiraia lor !i dorul care se pare a rmnea ve!nic nemulmit, a nu cuprinde nici ndejde, nici ndeplinire.Tot pentru aceia sunt puine case foarte vechi : abia de este vre-un castel ori vre-un mare monument rmas din trecut. De ce nevoie s se cldeasc frumoase case dac n fiecare zi du!manul putea s nvleasc asupra erii !i s ard totul pn la pmnt!Una ori dou ciudate vechi cldiri s'au pstrat din acele vremuri de nvlire: solide, nnalte zidiri cu un cerdac deschis, tocmai n vrf alctuit din puternici stlpi scuri, !i, ici colo n imensa adncime a zidurilor, ferestuici cu locuri de pnd. Ceti primitive, pe jumtate turnuri, pe jumtate case erne!ti, ele stau de obiceiu cam rzlee !i nu samn cu nimic din ce am vzut n alte eri.Am trit ntr'una din aceste ciudate case. Cerdacul, care fusese odinioar o ntritur, s'a prefcut acum ntr'un simplu balcon, !i din mijlocul stlpilor strcii o plcut vedere se putea cpta asupra dealurilor !i !esului. Odile de dedesupt erau mici, joase, neregulate, cu ziduri mari groase; o scar de lemn dreapt ca una de funie ducea la aceste ncperi.i pe din afar !i pe din luntru zidirea era dat cu var, !i att de primitiv-i era construcia, nct cptase ncnttoarea nfi!are c ar fi fost modelat cu degetul unui olar. Nu erau unghiuri tioase, ci ceva rotunzit !i neegal la coluri pe care nici o cas nu-1 poate avea. Totul era ncununat de un acoperi! lat de !indil, cenu!iu, cu lumini de argint.Dar nnainte de toate vechile mnstiri ale acestei eri au pstrat comori din trecut.Chiar de la nceput, aceste coluri rzlee de frumuse m'au atras mai mult dect orice ; nedescriptibil e farmecul pe care-1 arunc asupr-mi, aproape neneleas desftarea cu care-mi umplu sufletul!Ca !i n multe alte eri, clugrii !i maicele din Romnia !tiu cum s aleag cele mai ncnttoare locuri pentru lca!urile lor de pace.Am cltorit dela unul din ele la altul, descoperind multe tesaure ascunse, cercetnd pe cele mai bogate !i pe cele mai srace, pe cele de un acces u!or !i pe cele ascunse departe n vi de munte, unde piciorul cltorului numai arare ori rtce!te.La unele am putut ajunge numai clare, urcndu-m peste dealuri !i vi, peste pasuri pietroase, urmat de cete de erani n ve!minte albe, pe clui zburlii, ciufulii, dar avnd piciorul sigur ca al caprei de munte.Odat ntr'amurg, dupce o zi ntreag clrisem peste muni, dduiu pe nea!teptate peste unul din aceste deprtate lca!uri, cu preii albi, de un pitoresc straniu, pe jumtate ascuns ntre brazi !i venerabili fagi cu trunchiurile ca uria!i deodat, mpietrii, uria!i cari n cel din urm: al lor spasm de agonie !i frng mnile n zdarnic desperare.La apropierea mea clopotele ncepur s sune, glasurile lor clare !i rsuntoare proclamndu-!i bucuria ctre ceruri.Trecuiu pe supt portalul acoperit n curtea ncunjurat de ziduri. Innainte de a fi putut s m cobor, am fost ncunjurat de un negru roiu de maice schind smerite gesturi de salutare, fcndu-!i cruce, cznd n ghenunchi !i apsndu-!i frunile pe pietrile de jos, apucndu-mi mnile ori pri din mbrcmintea mea, pe care le srutau, pe cnd strigau !i murmurau, !optind vre-o rugciune.Uimit de a!a o ntmpinare, am fost luat de supioar de maica stari, o venerabil btrn tremurnd, a crii fa era a!a de ncreit de vrst ca un cmp brzdat de plug.Pe jumtate ducndu-m, pe jumtate acndu-se de sprijinul mieu, m conduse prin u!a deschis a bisericii. Din vreme n vreme- mi srut pe furi! umrul !i ntr'un fel de smerit extas aps faa-i btrn, btrn, de a mea. Toate celelalte maice se ngrmdiau dup noi ca un stol de psri cu penele negre, vlurile lor ntunecate plutind n vnt, iar clopotele sunnd ntr'una, n zvon de bucurie.n lca!ul umbrit fcliile aprinse erau ca roiuri de mu!ti luminoase ntr'o pdure ntunecat. Clugriele se a!ezar de-a lungul zidurilor, ve!mintele lor negre fcndu-se una cu umbra, a!a nct numai feele lor reie!iau, fcute !i mai eterate prin tremurtoarea lumin a candelei.Cntau, bucuros a! spune c era frumos cntecul lor, ns n'ar fi tocmai adevrat. Nu ca n Rusia, cntarea n bisericile romne!ti e departe de a fi melodioas : ele bziau pe nas cntri trgnate, adesea repetate, de loc armonioase !i care nu par s aib cuvnt de-a ajunge vre-odat la capt.Dar, oarecum, n seara aceia, n pierduta mnstire de munte, departe de casele oamenilor; acolo, n paraclisul cu tavanul jos, plin de aceste figuri mbrcate'n doliu, ale cror fee severe erau ngere!ti n mistica lumin, sunetele stranii care se ridicau spre bolt nu erau ne la locul lor. Era ceva btrnesc n ele, ceva arhaic, primitiv, n legtur cu zugrvelile !i icoanele oarecum barbare, ceva care prea c a rtcit, venind din vremi trecute, pn n lumea mai zbuciumat de astzi...Mai pompoase erau primirile de care m'am nvrednicit n mnstirile mai mari. Acolo toi clugrii veniau n alaiu s m ntmpine: o procesiune de fiini cu ve!minte negre !i brbi lungi, de aparen auster, ntunecai la fa.Lundu-m de bra printele stare m ducea solemn prin biserica bogat mpodobit, pe cnd o sum de copila!i aruncau flori cum treceam.Nu sunt peste msur de aspre regulele mnstire!ti n Romnia. U!ile mnstirilor sunt deschise vizitatorilor; n zilele mai demult erau case de adpost pentru drumeii ce cltoriau din loc n loc.Sfintele ziduri ddeau gzduire de trei zile celor ce treceau pe acolo; aceasta era vechia datin; !i acuma n multe locuri clugrii !i maicele au voie s-!i nchirieze csuele la cei ce simt nevoie de odihn pe o var. Aceasta ns e cu putin numai unde mnstirile sunt adevrate mici sate, unde, mai mult sau mai puin, fiecare locuitor are csua lui!***Sunt dou feluri de mnstiri n aceast ar; ori o mare zidire, unde clugrii !i maicele sunt unii supt acela! coperi!, ori o sum de case mici adunate pe un spaiu larg n jurul bisericii centrale.Numai cele d'intiu sunt interesante din punct de vedere al arhitecturii, !i unele din cele pe care le-am cercetat sunt de o perfecie aleas n proporie !i form.Mai presus de toate celelalte una din aceste mnstiri m atrage spre sine, cci cu adevrat e de nenvins farmecul ei.O mnstire, alb, singuratec, ascuns departe. n regiuni de pduri mai verzi !i mai dulci ca oricare altele n ar. Perfect e forma bisericii sale, albe ca zpada rndurile de stlpi care-i ncunjur lini!tita curte. Un farmec !i o tain o nf!ur, cum n'am mai simit aiurea. Sobre-i sunt sculpturile, dar o armonie deu nedescris i face liniile frumoase, !i o pace ca aceia strbate locul, nct aici am simit de pare c a! fi gsit cu adevrat casa odihnei...Oriunde merg, acolo clugriele m primesc cu o mi!ctoare bucurie, pe jumtate mirate c poate cineva care e a!a de sus s se ngrijeasc de un loc a!a de simplu. M duc adesea acolo, oricnd pot, cci a aruncat un straniu farmec asupr-mi, !i adesea trebuie s m ntorc iar!i la preii ei albi.Cldirea alctuie!te un dreptunghiu n jurul bisericii, trei laturi din care, sunt alctuite de o ndoit colonad, un rnd peste altul, cel de sus formnd un cerdac deschis mergnd de jur mprejurul ntregului. In dosul acestor stlpi sunt chiliile maicelor : mici boli, odi mici, date cu var, umile !i tcute....Larg e biserica, nobil n linii, bogat n sculptur, avnd n frunte un vast pridvor acoperit care se sprijin pe stlpi de piatr bogat sculptai. Ca !i interiorul cldirii, acest pridvor e mpodobit ntreg cu fresce, de o concepie fr art, de un desemn arhaic, !i armonioase, coloarea fiind mblnzit de mna vremii.In luntru, biserica e nnalt, ntunecoas, mistic, zugrvit ntreag cu sfini ciudai la fa, cari se uit fix la tine ca !i cum s'ar mira c sunt tulburai din singurateca lor tcere !i pace.Multe comori zac ntre aceste ziduri: vechi icoane, lespezi de mormnt n ruin, o catapeteasm minunat spat, aurit !i zugrvit cu o neasmnat ndemnare, toate colorile fiind ve!tejite !i armonisate de me!terul tuturor artelor, Timpul.In coluri de umbr candele greu btute cu ciocanul, atrnnd de lanuri de sus, rspndesc o lumin tainic asupra icoanelor mbrcate cu argint pe care l-au lustruit attea evlavioase srutri. De fapt un sfnt lca!; ndemnnd sufletul s se ridice mai presus de lucrurile pmntului acestuia...Ultima lature a ptratului e nchis de un zid nnalt,. cu o u! la mijloc, care se deschide asupra unei nguste crri ce duce spre o a doua biseric, mai mic, tot a!a de perfect n form ca !i zidirea mai mare din curtea interioar. Aici se ngroap maicele : un col idilic, ncunjurat de ziduri zguduite, pe care le in laolalt, cu lungile lor brae spinoase, tufe de trandafiri slbateci, acoperii cu ginga!e flori. Crucile de lemn cu ciudate forme care nseamn mormintele stau n mijlocul nnaltei ierbi nvlurate i a venerabililor meri pe cari vrsta pare s-i aplece milos ctr cele ce dorm supt brazd la picioarele lor.De jur mprejur, pduri de fag pe dealuri joase, undulnd; ca fond la acestea, munii: alba!tri; nnegurai, cu neputin de atins, alctuind o barier mpotriva lumii din afar...Un loc de frumuse, un loc de odihn, un loc de pace... Multe rituri de frumuse rsar nnaintea ochilor mici cnd m gndesc la aceste ascunse case de rugciune. Nenumrate sunt acelea pe care le-am cercetat n cele patru coluri ale erii, !i iar!i mi ntorc pasul spre ele ori de cte ori pot.Ar fi greu de spus care sunt cele mai interesante: comunitile monahale sau mnstirile; !i unele !i altele sunt de o potriv de interesante, de o potriv de ginga!e.mi aduc aminte de o mnstioar cuibrit la picioarele unui munte amenintor, ncunjurat de pduri de brad, ntunecoase !i tainice. Drumul ntr'acolo era ntortochiat, pietros, greu de fcut, dar locul el nsu!i era un mic raiu de lini!te, ncunjurat de livezi, verde !i odihnitor ca un vis de pace.Ciudai clugri btrni l locuiau: pustnici tcui, ngropai departe de lume, stafii de umbr, aproape sini!tri n rzleirea lor, cu ochii lor cari au luat cuttura locuitorilor de pduri nedeprin!i s se mai uite n ochii oamenilor.Fr zgomot ei m urmau oriunde mergeam, cu capetele plecate, dar urmrindu- m cu privirea de supt sprincenele stufoase, mnile fiindu-li ascunse n largile mneci ce atrnau: pare c umbre ntunecate mi pndeau fiece pas.M'am ntors de am privit n feele lor obscure: ct de departe preau a fi! Cine erau ei? Care li era povestea? Care fusese copilria lor, speranele lor, iubirile lor? n cea mai mare parte, cred eu, erau numai fiini umile, ignorante, fr ideale mai vaste, fr visiuni ndeprtate de mai nnalte lucruri. Unii erau a!a de btrni, a!a de grbovi, nct nu-!i mai puteau ridica frunile s priveasc sus spre cer; brbile lor lungi, sure, luaser nfi!area mu!chilor ce cresc pe copacii czui.Dar unul era printre ei, nnalt !i drept, cu faa palid, uscat ca a unui sfnt. Nu !tiam numele lui, nimic din trecutul lui, dar avea o fa nobil, !i mi s'a prut c n ochii lui puteam ceti visuri care nu erau numai visurile acestui pmnt.Nu pot vorbi, vai! de toate mnstirile ce am vzut, dar de una trebuie s pomenesc, cci n adevr e un rar coli!or de lume.Ascuns n gura unei pe!teri, pierdut n cea mai slbatec regiune de munte, este o bisericu ciudat, a!a de mic, dar a!a de mic, nct trebuie s-i pleci capul c s-i treci pragul; pare s fie o jucrie, lsat s cad acolo de vre-o mn de uria! !i uitat. E numai un paraclis de lemn, mic, supirel, pzit de puini albi clugri btrni, fiine a!a de vechi !i de grbove, nct par a fi prins mu!chiu ca pietrele ce zac totdeauna n acela!i loc...Niciun drum nu duce la acest lca!; trebuie s-i caui calea pn acolo pe jos sau clare, peste prpstii de munte !i peste stnci piezi!e. Acolo zace, la ntrarea ntunecoas a pe!terii, singuratec, sur !i veche, ca o tain ascuns ce a!teapt a fi descoperit.Dincolo de bisericu prpastia se ntinde, ntunecat !i ntortochiat, mergnd n misteriosul ntunerec, drept n inima pmntului. Cnd ajungi la capt, se aude un glgit de ap: un izvor, rece ca ghiaa, iese aici bolborosind din adnc, curat !i rcoritor ca izvoarele din grdinile Edenului.Am aflat de ndrgostii cu patim cari vin s fie cununai la aceast biseric; n ciuda asprimilor drumului, n ciuda barierelor posomorte, a!a nct s fie unii pe via n acest loc deprtat unde mulimile nu se pot aduna.Pe calea la aceast biseric, nu departe de gura pe!terii, st un mic cimitir singuratec, plin de cruci de lemn. Aici clugrii cari !i-au isprvit viaa singuratec sunt a!ezai n sfr!it spre ve!nica odihn. Intunecate sunt aceste cruci, stnd ca spectri n potriva stncii goale. Soarele verilor le coje!te, vnturile toamnei le bat !i adesea zpezile iernii le dau la pmnt. Dar, primvara, viorelele timpurii !i dedieii ginga!i se adun n jurul lor, grmdindu-se n mirositoare mnunche la picioare.Mi se pare c, n ciuda singurtii,. n'ar fi trist s fii ngropat ntr'un loc ca acesta...***Odat clriam prin zpada ce se topia. Calea ce urmam, ca toate drumurile romne!ti, era lung, lung, nesfr!it de lung, pierzndu-se n deprtare, fcndu-se una cu bolta fr coloare.Era o zi de depresiune, o zi de desghe, cnd lumea e cum i mai ru.Jur mprejurul mieu cmpiile netede se ntindeau a!teptnd ceva care nu venia. Peisagiul prea s fie fr orizont, s n'aib margeni; totul era monoton uniform, fr via, fr lumin, fr veselie. Tcere aps asupra pmntului, tcere !i trist odihn.Cu frul lsat n voie !i capul plecat nnotam cu calul mieu prin noroiu. Nu mergeam niciri anume; un fel de toropeal sau nepsare venise asupra noastr, n consunan cu melancolia zilei.O cea umed atrna ca un vl ve!ted chiar deasupra pmntului; nu era o cea deas; ci flutura ca un abur.Deodat auziiu un sunet jalnic venind spre mine din deprtare, ceva cum nu mai auzisem nnainte.Trgnd frul, sttuiu pe loc la marginea drumului, mirndu-m ce o s vd. De fapt nea!teptat era procesia care, ca un vis straniu, venia spre mine din cea. nnotnd prin zpada n topire nnaintau doi biea!i purtnd ntre ei o tav rotund supire pe care se afla o coliv; dup ei venia un preot btrn cu crucea n mn, mbrcat pompos n podoabe ve!tede : ro!ii, de aur !i albastre. Ve!mntu-i greu era tot stropit !i murdrit, prul lui cel lung !i barba nepieptnat erau de un cenu!iu murdar, ca !i drumul pe care mergea. Un btrn trist, neavnd alt expresie dect a miseriei pe palida-i fa czut.ndat dup ei urm un car aspru de lemn, tras de boi ale cror nasuri atingeau aproape pmntul; rsuflarea lor fcea noura!i n jurul capetelor, prin cari ochii luciau cu o nerbdtoare nelini!te.Din acest car se auzise sunetul cel trist. Ce putea s fie? Atunci de-odat am neles!Un sicriu neted era pus n mijlocul carului; n juru-i sttea un numr de btrne, gemnd !i plngnd, ridicndu-!i glasurile ntr'un cntec trist, care rsuna ca o bocire prin aier. Prul lor alb era zburlit !i valurile lor negre fluturau n jur ca smocuri de fum.Dup car mergeau patru igani btrni, cntnd arii jalnice pe vioarele lor iptoare, pe cnd glasurile femeilor luau refrenul pe alt scar. Niciodat n'am auzit un bocet mai trist, nici un zgomot mai lugubru. ndat dup igani venia o ceat de rude descule, iind lumnri aprinse n mni. Flcrile !ubrede preau aproape ru!inate c ard a!a de slab n melancolica lumin a zilei.Trecnd, aceste fiini obosite ridicar fee palide, privindu-m cu ochii jalnici cari nu artau nicio mirare. Prin ceaa ntunecoas preau a fi tot attea stafii, venite de niciri, mergnd spre nu !tim ce int. Ca umbra trecur !i se pierdur. Dar, prin ceaa ce se strnsese, bocetul se ntorcea s m urmreasc, statornic, n chip ciudat; ca !i cum mortul ar fi strigat, din sicria!ul lui, dup ajutor...Mult timp dup ce aceast stranie vedenie dispruse, am stat privind la drumul unde urmele picioarelor lor rmseser ntiprite pe zpada topit. Fusese totul numai o halucinaie, creat de melancolia zilei?La ntorsul calului mi se nfi! o umbr rsrind mare la o distan scurt pe drum. Ce putea s fie ? Era o zi de triste apariii ?Nu fr greutate fcuiu s se apropie calul de acel loc; zu cred c une ori caii vd stafii!...Apropiindu-m, am bgat de sam c aceia ce nspimntase calul meu nu era dect o nnalt cruce de piatr. Monumental, acoperit de mu!chi !i sterioas, sttea singuric, asemenea cu un strjer ce ine ve!nic paz asupra drumului. De pe braele-i rstignite picturi mari cdeau pe pmnt ca lacrimi grele....Plngea oare crucea btrn, plngea pentru c o singuratec ngropare trecuse pe acest drum?...* * *Trebuie s vorbesc puin de aceste ciudate cruci vechi pe care, pe toate drumurile ce le-am strbtut, le-am ntlnit, n orice parte a erii.Pn acum n'am dat bine de rostul lor, dar mi-s dragi: ele par a!a de bine n consunan cu caracterul ntru ctva melancolic al erii!n de ob!te ele stau la marginea drumului, une ori n singurtate impuntoare; une ori n grupe; une ori sunt din piatr ciudat spat; une ori sunt de lemn, crud zugrvite de figuri de sfini arhaici.Fr ndoial aceste pioase monumente au fost nnlate ca s nsemne locurile unde s'a petrecut ceva: poate moartea vre-unui erou sau numai omorul unui singuratec cltor care nu era menit s. ajung la captul drumului su...De cele mai multe ori stau lng puuri, purtnd numele acelora cari, gndindu-se la drumeii seto!i, au ridicat aceste mijloace de adpat n locuri deprtate.Ciudate la fptur, ele atrag ochiul de departe; eranul !i descopere fruntea nnaintea lor, !optind o rugciune pentru mori.La rscruci, am dat une ori peste dnsele strnse cte zece supt un coperi!; cnd se afl n a!a de mare numr, sunt cioplite din lemn. Formele !i mrimea lor sunt felurite: unele, sunt grozav de nnalte !i de zdravene, acoperite original cu !indil; adesea desemnul lor e ncurcat, !i mai multe cruci, ie!ind una din alta, fac a alctuire curioas, zugrvit peste tot cu colorile cele mai tari, pe carele soarele !i ploaia rpede le ndulcesc spre o plcut armonie.Ocrotite de tovar!ele lor mai mari, multe cruciulie se grmdesc alturi: cruci rotunde !i cruci ptrate, cruci care sunt supirele !i drepte, cruci care par a se pleca smerit spre pmnt...Pe drumuri singuratece aceste dovezi rustice de credin au un farmec ciudat. Te miri ce dorini s'au ridicat cnd ele au fost puse acolo de mni evlavioase !i de inimi care credeau...Dar, mai presus de toate, crucile de piatr spat m ispitesc. Le-am descoperit n tot felul de locuri: unele sunt de o rar frumuse, acoperite cu inscripii care !erpuiesc n minunate desemnuri.Am dat de ele pe cmpii pustii, pe margeni de drumuri prfoase, la captul pdurilor ntunecate, pe singuratece cline de munte. Le-am aflat pe ape pierdute lng Mare, unde porumbeii valurilor se rotiau n jurul lor, desmierdndu-le u!or cu vrful aripilor.Multe leghi de cale am clrit ca s am alt punct de vedere asupra acestor simbole misterioase, pentru c ele-mi umplu sufletul totdeauna cu o puternic dorin de lini!te; ele sunt a!a de solemn impresionante, a!a de tcute, a!a de lini!tite....Una mai ales mi-a fost scump inimii. Sttea singur singuric ntr'o singurtate demn, pe un cmp gol, privind amenintor la un smoc de scai cari-!i suciau tulpinele spinoase n umbra braelor ei.Nu-i !tiam povestea, nici de ce pzia la un loc a!a de singuratec; pare c fusese acolo de la nsu!i faptul vremii.. Obosit de zdarnica veghere, se apleca u!or ntr'o parte, !i n amurg umbra-i smna straniu cu umbra unui om.***Nimic nu e mai mi!ctor pitoresc dect cimitirele de sate; cu ct sunt mai umile, cu att mai mult desfteaz ochiul artistului.Adesea sunt puse mprejurul bisericii de sat, dar une ori se afl chiar de-o parte. Totdeauna le caut, plcndu-mi s rtcesc prin poetica lor desolaie, simindu-m a!a de departe, a!a de departe de zvonul !i graba lumii noastre zgomotoase.De sigur c aceste mici locuri de nmormntare nu sunt pzite !i ngrijite ca n eri cu mai bun rnduial. Gropile sunt mpr!tiate ntre buruieni !i urzici, une ori scai cresc a!a de des lng cruci, c le ascund pe jumtate vederii. Dar, primvara, pn nu e nalt iarba, am gsit pe unele din ele aproape ngropate n ppdii !i stnjinei alergnd nebune!te peste tot locul. Crucile umbroase se uit de sus la toat aceast bogie de colori, parec s'ar mira c poate Dumnezeu nsu!i a mpodobit gropile lor prsite.eranul romn e protivnic oricrii silini fr folos. Ce trebuie s se ntmple, se ntmpl, ce trebuie s cad, cade. Deci, dac o cruce se rupe, de ce s ctm a o ridica, las'o s zac!, iarba o va acoperi, florile se vor grmdi n locul ei.n dimineaa de Vinerea Mare rtciam printr'unul din aceste cimitire de sat. Spre mirarea mea gsiiu c aproape fiecare mormnt era luminat cu o supire fclioar, a crii flacr ardea palid, incapabil de a se ntrece cu lumina soarelui. Lng aceste luminie spectrale erau buci de oal pline cu cenu!e nc puintel aprins, care trimitea rotocoale fine de fum albastru n lini!titul aier de primvar. In aceast zi de jale, cei vii vin s fac onoare morilor lor, dup datin, n consunan cu Legea lor.Ciudat priveli!te, de fapt toate aceste mici flacri nesigure ntre mormintele 'n ruin. Adesea gsiam o candel nfipt n locul unde orice rm!i a mormntului nsu!i fusese cu totul !tears; dar sttea acolo arznd viteje!te, amintindu-i c supt chiar acest deget de pmnt o inim a fost pus spre odihn.O btrn o gsiiu n dimineaa aceia stnd locului lng una din acele fclii, o fclie a!a de umil !i de supire c abia putea s rmie dreapt; dar mama btrn o pzia cu braele ncruci!ate parc ar fi ndeplinit n tcere vre-un rit.Apropiindu-m de dnsa, m'am uitat s vd ct de mare era mormntul ce pzia, dar nu putuiu descoperi nici un fel de mormnt. Galbena lumini sta umil lng un mnunchiu de dediei. Tot ceia ce fusese cndva un mormnt fusese de mult fcut una cu pmntul.Pnza din jurul capului btrnei era alb, alb ca nfloriii cire!i cari ddeau veselie acestei grdinii a lui Dumnezeu; albe erau !i florile, care cre!teau lng prinosul de dragoste al btrnei. Cine e ngropat aici?, ntrebaiu. Unul dintre ai mei, rspunse ea. Era fetia fetei mele; acum se odihne!te. De ce nu se mai vede mormntul?, mi-a fost ntia ntrebare.Drept orice rspuns ddu din umeri, !i ochii ntunecai se uitar n ai miei; o desvr!it resignare era ceia ce cetiam n adncurile lor. De ce s mai ii un mormnt curat dac preotul satului d voie boilor lui s pasc ntre morminte?M uitaiu la ea ca mirare. Nu se poate opri o neornduial ca aceasta?Iar!i ddu din umeri. Unde e omul care s poat opri o neornduial ca aceasta ?Iar!i ddu din umeri. Unde e omul care s poat opri? Vita trebuie s aib !i ea unde s pasc.Vzuiu c socoate aceasta ca un lucru firesc !i c acela ce zcea supt pmnt putea fi cu adevrat nepstor la aceste copite care treceau sus, atta vreme ct de Vinerea Mare este cine s-!i aduc aminte !i s aprind o fclie asupra inimii sale!n noaptea de Vinerea Mare, se fac lungi slujbe n orice biseric sau paraclis din ar.Pline de farmec mistic sunt !i aceste adunri de erani n jurul umilelor case de rugciune ale lor. Brbai, femei !i copii se strng laolalt, fiecare purtnd o fclie. Cei ce nu afl loc nnuntru stau afar, n mulimi rbdtoare.Cu adevrat o frumoas priveli!te. Din fiecare fereastr de biseric lumina se revars, pe cnd triste cntece plutesc ctre cei ce a!teapt dincolo de ziduri. In fruntea lca!ului sfnt sute de mici flcri btute de vnt, care lumineaz feele celor ce, n extas, ascult sunetele slujbei ce se svr!e!te nluntru.Datina cere ca n nopile de Vinerea Mare flori s fie aduse de nchintori, flori care se a!eaz cu evlavie pe o icoan brodat a lui Hristos rstignitul, ce st pe o mas n mijlocul bisericii.Fiecare credincios aduce ce poate: un mnunchiu de verdea, o ramur de flori, o mn de zambile fcnd noaptea dulce de mireazma lor, sau numai cteva simple viorele strnse la marginea drumului, cei d'intiu dragi soli ai primverii.Cnd slujba s'a sfr!it, n lungi !iruri nchintorii se ntorc pe acas, fiecare !i toi laolalt ferindu-!i cu grij fcliile, pentru c e cu noroc s le aduc aprinse nnapoi acas.Nu mai strluce!te acum lumin din fere!tile bisericii; totul e cufundat n ntuneric, biserica ns!i se desface ca o uria! mass de umbr de-asupra bolii.Dar cimitirul de alturi e o grdin de lumini! Au czut oare toate stelele din ceruri ca s mngie pe cei ce zac supt brazd? Ori snt numai luminiele care ard viteje!te, ard necontenit pentru cei mori?...***Snt unele minunate biserici vechi n ar, impuntoare cldiri, bogate !i venerabile, pline de comori cu ngrijire pstrate din trecut.Le-am visitat pe toate bisericile acelea, cercetnd asupra istoriei lor, admirnd proporiile lor perfecte, examinnd de aproape scumpele lor broderii, sculpturile lor, candelele lor de argint, crucile lor smluite, Evangheliile lor legate 'n aur.Dar, n ciuda frumuseii lor, niciuna din zidirile mai mari nu m atrage a!a de puternic ca aceste bisericue de sat pe care le-am vizitat pn !i n cele mai deprtate coluri ale erii.O parte din ar e mai ales bogat n aceste ginga!e mici cldiri; e o parte care-mi e foarte drag. Nicio cale ferat nu profaneaz vile ei lini!tite; nicio mbuntire modern n'a distrus simplul ei farmec. Aici mna civilisaiei n'a stricat nicio frumuse original; niciun pictor binevoitor n'a atins ve!tejitele fresce de pe vechii prei. Un col de pmnt !i-a pstrat personalitatea: fiind greu de atins a rmas neschimbat, nedespoiat.Securea n'a dat jos glorioasele-i pduri, speculatorul ntreprinztor n'a cldit hde oteluri, nici locuri de distracie; nicio n!tiinare monstruoas nu desfigureaz verzile-i livezi, clinele-i roditoare.De aceia !i cele mai mrunte bisericue au fost pstrate. Stau rspndite n locuri cu totul de nea!teptat: crate pe vrfuri de dealuri prpstuite, ascunse n vi mpdurite; adesea oglindindu-!i ginga!ele siluete n ruri ce curg la basa lor.nnali brazi, ce se vd de departe, nfipi ca strji nnaintea pridvoarelor, snt semnele ce arat locurile unde stau. Bisericuele din urma lor snt a!a de mititele, nct din deprtare se vd numai copacii.Ace!ti brazi preau c-mi fac semn fgduind c voiu gsi comori ascunse la picioarele lor; ei se desfac lmurit, ntunecai, din peisagiu, pentru c e un inut unde pdurile snt de fag, nu de brad.Adesea am cltorit leghi ca s ajung la ele, peste crri pietroase, peste terenuri de mocirl, prin rulee pline de zvon !i peste povrni!uri fr de capt, !i niciodat n'am fost n!elat; ntunecatele strji nu m'au chemat niciodat n zdar. Cele mai drgue mici ziduri le-am descoperit n aceste locuri cu totul rzlee.Unele erau total de lemn, de o coloare cald, ca pnea neagr de curnd scoas din cuptor, coperi!urile lor enorme dndu-li nfi!area de uria!e mu!inoaie crescnd n pmnt rodnic.n de ob!te este o clopotni. deasupra, dar la unele clopotnia st de sine n fruntea bisericii, !i e de cele-mai multe ori de o fptur delicios de ginga!.De nedescris e coloarea pe care o iea lemnul vechiu. E totdeauna n armonie cu fondul, cu mprejurimile; fie pe o livad verde, ori n faa unor brazi ntuneco!i, fie primvara, pe jumtate ascuns dup meri n plin nflorire, fie toamna, cnd copacii cari o ncunjur snt toi numai aur !i rugin !i ro!u.Pdurea e adnc ntunecat, cu lumini sure care snt une-ori ca argintul. Mu!chiu verde cptu!e!te adesea deschizturile dintre ramuri, dnd ntregului o moale nfi!are de catifea care mulme!te ochiul.nluntru, aceste lca!uri rustice snt copii ca o jucrie a modelelor mai mari; toate snt mrunte, dar ornduite n acela!i chip. La bisericile ortodoxe altarul e desprit de restul cldirii printr'un prete spat !i zugrvit care atinge aproape acoperi!ul !i e n de ob!te ncununat cu o cruce enorm. La partea de jos a acestor despriri snt chipurile sfinilor celor mai venerai. Snt trei u!ie n ace!ti prei; n vremea unei pri din slujb aceste u!i rmn nchise.Femeile n'au dreptul s ptrund n Sfnta Sfintelor dincolo de catapeteasm.***Frumoase icoane am gsit eu adesea n aceste bisericui vechi, aduse aici fr ndoial din altele mai mari, cnd a!a numite mbuntiri izgoniau dintre zidurile nnoite comorile vechimii, care erau privite de acum nnainte ca prea srccoase ori prea !terse.mi aduc bine aminte cum ntr'o sear, dup ce m'am suit pe un drum fr capt, am ajuns n sfr!it la piciorul brazilor cari-mi fceau semn de departe !i cum am atins u!a deschis a sfntului lca! n clipa chiar cnd soarele scpt.Ziua fusese umed, dar acest ceas din urm naintea ntunerecului !i ncerca frumusea ca s rscumpere pentru posomorri mai timpurii.Stenii, gcindu-mi gndul, trimiseser un eran btrn s deschid biserica. La apropierea mea, sunetul unui clopot m ajunse, zvonindu-!i salutarea n aierul de sear.Ultimele raze ale soarelui atingeau aurii cldirea cnd fuiu la u!. Ca ni!te flacri ce joac, ele strbtuser nnuntru, rspndind glorioasa lor lumin asupra umilului cuprins, ncunjurnd chipurile sfinilor cu luminoase aureole.Er o priveli!te minunat!Pe prag sttea un eran btrn, tot n alb, cu mnile pline de ramuri de cire! nflorite, pe care mi le ntinse cnd se plec s srute margenea rochiei mele.nluntru, degetele iubitoare ale btrnului aprinseser multe lumini, !i acelea!i flori fuseser puse pios n jurul celei mai sfinte din icoane, aceia pe care orice credincios trebuie s'o srute ntrnd n biseric.Lumina soarelui biruia lumnrile, dar ele preau s fgduiasc a-!i urm dup putin gloria cnd marele printe se va fi dus spre odihn... Stnd ntr'un col de umbr, lsaiu minunata pace a lca!ului s-mi strbat sufletul, lsaiu farmecul sfintei case s m ncunjure ca un vl de odihn:Soarele dispruse; acum luminiele reie!iau, tari puncte de lumin mpotriva nvlitorului ntunerec.Greu mi er cu adevrat s m smulg de acolo; dar timpul, care nu respect emoiile omene!ti, mergea nainte!Afar, lng u!, o cruce de piatr enorm sta ca o statie, cu capul pierdut ntre ramurile de zpad ale unui pom n plin floare. Crucea era aproape a!a de nnalt ct !i biserica...***Felurite de fapt snt formele acestor biserici erne!ti. Cnd nu sunt de lemn, ca acelea pe care tocmai le-am descris, ele snt mai mult date cu var, linia tor de cpetenie fiind solizii stlni cari sprijin, n fa, pridvorul. Abia de va fi o biseric romneasc fr acest pridvor; el d caracter ntregului, e izvorul de cpetenie al mpodobirii. Uneori stlpii au frumoase capitele spate; uneori sunt numai zdraveni sprijinitori, dai cu var ca !i restul bisericii.Ginga!e cu adevrat sunt cldirile pe care vre-un me!ter cu inima smerit le-a zugrvit de sus pn jos cu sfini slabi la fa, n strlucite ve!tminte. Am vzut cele mai ciudate podoabe de acest fel: ntregi procesiuni de figuri arhaice n atitudini apene, ilustrnd intmplri din sfintele lor viei. Atunci !i stlpii din fa suntzugrvii, adesea cu drgue desemnuri, smnnd de aproape cu broderii persane, n vechi colori albastre !i ro!ii !i brune.Coperi!urile sunt totdeauna de !indil, cu largi stre!ini ce nnainteaz, de cea mai caracteristic form.Am vzut o biseric n mijlocul unui cmp de porumb. Coperi!ul czuse nluntru, preii erau crpai, pe alocurea cznd n ruin, nnalt floarea soarelui se iiia la fere!tile-i fr cercevele !i psrile-!i fcuser cuiburile ntre grinzile bolilor ei drmate. Era de plns, cu adevrat, s prive!ti a!a o desolare; dar niciodat n'am vzut o mai magic priveli!te.Preii erau nc acoperii cu fresce, colorile fiind aproape nevtmate; catapeteasma bogat spat arta nc semne de auritur; abia erau stricate multele-i chipuri de sfini. Zdravenii stlpi cari despriau o parte de alta stteau tari !i neatin!i, afar numai c pe alocuri nveli!ul lor de tencuial czuse.Unic n adevr era farmecul acestei ruine. Albastra bolt de de-asupra-i era coperi!, !i solemnii sfini se uitau de suspagina 60de pe ziduri ca !i cum ei ar fi ntrebat de ce nu s'a ridicat vre o mn prietenoas ca s ocroteasc frageda lor frumuse, de vifor !i ploaie.Nu !tiu de ce o comoar ca aceasta a fost lsat s cad n buci, poate c nu e vreme s se caute de vechi ruine ntr'o ar unde a!a de mult e de fcut! In adevr, biserica era de o rar putere de fascinaie, expus astfel luminii zilei dar suprtor era gndul c, de nu va fi rpede acoperit, drguele fresce vor cdea cu totul.Era un chip al Maicei Domnului care n deosibi mi-a atras atenia; se uita la mine din fondul ei de aur cu ochi mari, patetici. Pe genunchii ei sttea Pruncul Isus, apn ridicat, cu o mn ntins spre binecuvntare; copilul era slbu, cu o ciudat fa palid !i ochii cu mult prea mari pentru aceast fa.Nu m puteam smulge din acest loc de nchinare prsit: iar!i !i iar!i o cercetam de jur morejur, sorbind n sufletul mieu icoana ei.La urm am lsat-o, dar de multe ori m'am ntors ca s prind o ultim priveli!te.Floarea soarelui sttea n grupe nnalte, cu capetele plecate spre biseric de parc voi s se uite nnuntru; un sbor de porumbei albi ca zpada se rotiau n juru-i, aripile lor fr pat scnteind n lumin. Aceasta am vzut-o la urm; zidurile ruinate !i, plutind asupra lor, ace!ti porumbei albi ca zpada.* * *Mi-ar plcea mai mult s vorbesc despre aceste bisericue. Pentru mine acest subiect e plin de nesfr!it farmec; dar sunt multe lucruri de care trebuie s mai spun, a!a nct cu prere de ru m ntorc la alte scene.Cei mai singurateci locuitori ai Romniei snt ciobanii; mai singurateci !i dect clugrii in chiliile lor, cci clugrii se strng n congregaii, pe cnd ciobanii petrec luni ntregi singuri numai cu cnii lor pe pustii vrfuri de munte.Adesea rtcind clare pe culmi am dat de ace!ti paznici tcui, sprijinii pe btele lor, a!a de lini!tii de ar fi putut s fie chipuri cioplite n piatr.Marea bolt albastr era a lor, !i minunata vedere asupra zrilor fr de margeni; ai lor norii schimbtori plutind une ori peste capetele lor; alte ori ridicndu-se ca un abur din prpstiile de la picoarele lor: ale lor erau !i tcerea !i apusurile, rsritul !i floricelele de munte cu minunatele lor nuane. Dar tot a lor era !i furtuna, !i ploaia, !i zilele de neptruns cea; a lor era singurtatea fr cuvinte, nemngiat de glas omenesc.Ace!ti singurateci locuitori ai muntelui ajung aproape de o coloare cu stncile !i cu pmntul de care sunt ncunjurai.Poart mantii enorme, fcute din pieile oilor turmei, czute pe cale. Aceste ve!tminte buhoase li dau o nfi!are slbatec, ce nu samn cu nimic din ce-am vzut vre-odat; !i biea!ii poart aceste extraordinare ve!minte, care-i acopr de sus pn jos, ferindu-i de ploaie !i de vnt !i chiar de prea arztoarele raze ale soarelui. Singurul lor adpost snt bordeie, pe jumtate supt pmnt, ale cror acoperi!uri snt fcute din brazde, a!a nct la o distan mic abia de le poi deosebi. Aici, n tovr!ia dulilor lor, ei petrec lungile luni de var, pn ce frigul toamnei i trimite pe dn!ii !i turmele lor nnapoi la cmp.Sunt fpturi cu aspre cutturi ace!ti ciobani, aproape tot a!a de nepieptnai ca !i dulii lor. Singurtatea pare s li fi ptruns n ochi, cari te privesc fr simpatie, ca !i cum ei ar fi pierdut obiceiul de a-i opri asupr feei oamenilor.Grea primejdie pentru drumei snt ace!ti duli slbateci, !i adesea stpnii lor se uit la nvala ce dau nenorocitului intrus, fr s mi!te un deget ntru aprarea lui.De sigur c adesea un suflet de pre se poate gsi ntre ace!ti strjeri ai muntelui nnalt. El va povesti atunci lucruri vrednice de auzit, cci natura va fi fost nvtoarea lui, glasurile slbtciunilor vor fi ntrat n inima lui.Mai puin nesociabil e pstorul care-!i mn turma pe p!uni mai verzi.Nu e atta de singuratec; chiar cnd nu trie!te cu un tovar!, el prime!te vizitele trectorilor; expresia lui e mai puin posomort; ochii mai puin aspri, !i ariile ce cnt din fluier au o not mai dulce.Aici cojocul e nlturat, dar atitudinea ciobanului e pretutindeni aceia!i: ori pe vrfuri pustii de munte, ori pe grase p!uni lng limpede ru, ori pe arztoarele !esuri ale Dobrogii, unde cale de mai multe leghi mprejur nu se vede nici un copac, ciobanul st, uneori ceasuri ntregi, cu amndou mnile supt brbie, rzimat n bt. Nu ine sam de vreme, se uit int nnaintea lui, !i ceasurile trec ncet peste capul lui.Odat am avut o curioas impresie. Clriam pe ni!te dune fr sfr!it lng Mare. Nimic nu m putea ncnta dect peisagiul ce se ntindea nnaintea mea: Marea era de o lini!te moart, smnnd cu o oglind de albastru stropit de puncte luminoase; nisipul ermului era alb !i scnteietor; valuri de cldur se ridicau din pmnt, arzndu-mi faa; lumea ntreag prea c gfie. Eu singur m mi!cam pe aceast imensitate; ale mele erau bolta, Marea !i nisipul.Cu toat cldura nnbu!itoare, calul mieu slta voios, fericit c simte nisipul moale supt copite. Aveam simul c merg printr'un pustiu.De-odat calul se mpotrivi, sfori din nrile lrgite; l simiiu c tremur supt mine; sudoarea-i rsri pe tot trupul; se opri subit !i, nvrtindu-se pe nea!teptate mprejur, nu mai voi s nnainteze. Nu se putea vedea nimic dect un !ir de movile de nisip joase, ncovoindu-se, !i ici !i colo avnd un smoc de iarb, tare ori o rdcin de levent maritim plecat supt covr!itoarea cldur. Dar !i eu aveam un sim nestpnit, ciudata impresie c era un lucru care sufla, ca !i cum pmntul nsu!i s'ar fi sbtut supt piciorul nostru. Oarecum mprt!iam temerea calului. Ce putea s fie?n ciuda mpotrivirii calului, porniiu nainte, iind strns frul, cnd la fiecare clip ncerca s se ntoarc mprejur.Atunci vzuiu aprnd n zare ceva straniu: o linie misterioas care unduia peste una din movile, ceva care avea via. Avuiu neteda percepie c sufla, ba chiar c-!i trgea suflarea.De-odat un om rsri de undeva !i sttu, o pat neagr, n faa cldurii bolilor ce preau a cloci lumea. Omul acela era un cioban. Atunci pricepui !i rostul acelei linii ce se mi!ca a!a de ciudat: er turma lui.Cople!ite de cldura toropitoare, oile se strnseser la olalt, cu capetele ntoarse nluntru, cutnd adpost una dela alta. Neaflnd u!urare, gfiau suferina lor tcut.Ciobanul stt nemi!cat, privindu-m drept, cu o nepsare mpietrit.Cred c niciodat pn atunci !i niciodat dup aceia n'am avut un mai ptrunztor sim de nesuferit cldur...* * *Oriunde i-am ntlnit, pe muni ori n cmpie, pe p!uni verzi ori n pustiuri sterpe, ace!ti tcui pstori mi s'au prut a fi adevrat ntrupare a singurtii, a tainei, a lucrurilor nespuse.Prin singuratecele lor veghi ntre slbtciunile fr rost, de sigur c ei s'au ntors la o mai de aproape nelegere a naturii; poate c au descoperit stranii taine, pe care nimeni din noi nu le !tie !Toamna !i la nceputul primverii, pstorii !i mn turmele nnapoi la munte. Ii afli cznindu-se ncet pe drumurile mari: o mas tcut cu un conductor btut de vifore n frunte, omul !i oaia de aceia!i coloare de praf: obosii la mers, stor!i, supu!i, !tiind c drumul lor nu este nc la capt.Trectoare vedenii ale slbtciei, umbre ntoarse din singurti, despre care nu !tim nimic. Oamenii cu feele duse pe gnduri !i ochi ce vd departe, oile cu capetele plecate vin ctre tine de departe, trec, se deprteaz !i au disprut, lsnd n urma lor pe cale mii !i mii de urme mrunte pe care vntul sau ploaia rpede le !terge...* * *Este un neam rtcitor, cunoscut n orice ar, un neam ncunjurat de tain, a crui obr!ie n'a fost niciodat stabilit limpede, un neam care !i n zilele noastre e nomad, mi!cndu-se necontenit, mi!cndu-se din loc n loc. Oriunde rtcesc, iganii sunt privii cu nencredere !i bnuial ; sunt !tiui ca hoi; feele lor negre !i dinii scnteietori atrag !i rsping totdeodat. Este un farmec fr nume n ei, !i totu!i strini sunt oriunde merg. Mna ori cui este asupra lor; niciri nu sunt binevenii, nencetat trebuie s se mi!te de colo, colo, fr cas, despreuii, neodihnii cltori, de fapt, pe faa pmntului.Totu!i sunt locuri n Romnia unde ace!ti igani s'au a!ezat n margenea satelor ori trgurilor.Aici, n mijlocul murdriei de nedescris !i a neornduielii, ei sunt adunai laolalt n colibe gata s cad !i n bordeie, pe jumtate goi, ncunjurai de copii ce se ciorovoesc !i de duli slbateci, Tainiele lor snt acoperite cu ce au putut prinde: tinichele vechi, scnduri rupte, zdrene, bulzi de pmnt, buci rupte de scoare; nu snt cuvinte pentru a nfi! murdria ce-i ncunjur, abjecta miserie n care roiesc.Niciodat n'am putut descoperi dac totdeauna aceia!i igani triesc n aceste locuri ori dac, dup un timp, unii se duc, lsnd tainiele lor fr nume altor drumei, cari se a!eaz pe o vreme !i apoi pleac, fcnd loc celorce vor s mai vie.Snt aplecat a crede c uneori aceste sla!uri snt locuri de adpost, unde hordele rtcitoare caut ocrotire iarna, cnd viscole !i geruri aspre fac s nu se mai poat merge pe drumurile mari. Dar !i vara am vzut familii prsindu-se prin aceste mahalale sordide.Nesfr!it mai pitoresce sunt taberele de igani. Acest neam ciudat !i nfige corturile n tot felul de locuri. Pe cmpii ntinse ntrebuinate ca p!une; pe malul rurilor, adesea pe ostroave n mijlocul albiei apelor sau n margenea pdurilor.Pe cale vin, nu n trsuri acoperite, cum i vedem n eri mai blnde, ci n car stricate, trase de cai slabi, pe jumtate mori de foame, uneori de catri ori de rbdtori mgari cenu!ii.Pe aceste care, n mijlocul unui amestec nedescriptibil de prjini, de scoare, de acoperi!uri de cort, de oale, de tigi !i de alte multe, ntregi familii !i afl locul; mame !i copii, bunice !i mo!negi, biea!i !i tineri mai de vrst, fr s li pese de nenorocitele dobitoace care mai c-!i dau sufletul de atta povar.Se opresc unde pot, uneori unde li se impune, cci multe locuri sunt oprite, !i nimeni nu dore!te s aib pe punga!ii ace!tia prea aproape de cas.pagina 70Pentru mine aceste tabere au fost totdeauna un nesfr!it izvor de interes. Oricnd am zrit de departe siluetele corturilor igne!ti, n'am lipsit s merg acolo, !i am cules impresii fr numr ntre ace!ti strini vagabonzi. Adesea am a!teptat s se descarce carle; cu mult zgomot !i mult glceav, parii de cort sunt nfipi n pmnt, zdrene descolorate de tot felul snt ntinse asupra lor, fiecare familie ridicnd coperi!ul supt care va ocroti o clip ve!nica-i neodihn.De attea !i attea ori am rtcit printre corturile acestor horde fiecare !i certree de cer!itori, asediat de sutele de mni oache!e care cereau gologani, ncunjurat de fee ntunecate cu ochii strlucitori !i dini albi ca zpada. Pe jumtate umili, pe jumtate arogani, ei calicesc bani, rznd ntre acestea !i dnd din umeri, scormonindu-mi hainele, strecurndu-!i mnile n buzunarele mele; une ori mi se pre aproape c m'a nvlit un roiu de albine.Cnd eram clare, mai c m ddeau jos de pe cal, cople!indu-m cu stranii binecuvntri, care adesea sunau ca blstme sau imprecaii.Dar o dorin pe care o strigau dup mine er totdeauna primit recunosctor de inima mea: er dorina de noroc bun pentru cal. Fiind nomazi, ei preuesc valoarea unui cal bun, !i de oarece totdeauna calul meu mi-a fost prieten, o astfel de invocaie nu m pute ls nemi!cat; n zilele acelea gologanii ce i-am smnat printre ei erau dai cu o mn mai bucuroas.Cele mai frumoase tipuri le-am descoperit n mijlocul acestui popor; la orice vrst ei sunt nenchipuit de pitoresci, ba chiar a!a de mult nct une ori preau c s'au pregtit cu gndul la efect.Am vzut bahadrce culcate n coriurile lor, plecate asupra oalelor n fierbere, mestecnd mncri misterioase cu buci de bee rupte. Nicio vrjitoare btrn din pove!tile de zine ale lui Andersen ori din Nopile arabe nu poate sta la ntrecere cu aceste ciudate fpturi btrne nf!urate n zdrene ve!tede care odat au fost strlucitoare, dar care acum erau tot a!a de murdare !i de vechi ca !i fiinele btrne pe care numai pe jumtate le acoperiau.Falnice f!ii de stof erau rsucite ca turbane n jurul capetelor lor !i de subt ele !uvie de pr sur atrnau n nepieptnat neornduial peste ochi. n de ob!te o lulea de lut alb era nfipt n colul gurii lor, cci !i brbai !i femei fumeaz; de fapt, fumul strbate atmosfera n jurul lor, mirosul tabacului amestecndu-se cu acela mai strbttor al focurilor aprinse ct e tabra de mare.Aceste btrne vrjitoare sunt membrii respectai ai triburilor. Blstmurile ce strig fac rnduial ntre tineri, arunc o oarecare team ntre copiii ce se ceart glgios, cari alearg aproape goi, cer!ind cu zgomot, fcnd tumbe n praf, rostogolindu-se n picioarele trectorului. Ace!ti punga!i snt o grea ncercare pentru rbdarea cuiva, dar n acela!i timp un izvor de nesfr!it desftare pentru ochi, cci neobi!nuit de frumo!i snt unii din ace!ti mici slbateci; jimbai, urltori, n floarea pmntului; mici statui de bronz cu capete cree, buhoase, cu ochii mari ncunjurai de !uvie indescriptibile, une ori a!a de lungi !i de crlionate, de par a fi pene negre la pleoapele lor.ntmpltor, o cma! rupt i acopere prea puin, ori braele lor sunt bgate n haine cu mult prea largi, mnecile fluturnd infirm pe mnile lor, dndu-li nfi!area unor momi chemate la via. Niciodat nu snt mai ncnttori dect cnd sar n sus cum i-a fcut Dumnezeu, avnd ca singur podoab un !ir de mrgele strlucitoare la gt.Ace!ti mici vagabonzi n floarea pmntului vor alerga po!te ntregi dup trsur sau calul cuiva, calicind bnui cu palmele ntinse, tnguindu-!i necontenit aceia!i plngere.Foarte frumoase sunt mai ales fetele tinere: drepte, de o statur deplin, cu !olduri strmte !i ginga!e mni !i picioare. Orice zdrean-!i sucesc n jurul trupului plin de graie se preface ntr'o podoab care le prinde. Se vor acoperi cu orice lucru de pre discalificat pe care-1 vor culege pe drum. Une ori preioase vechi buci de broderie !i vor isprvi zilele pe trupurile acestor atrgtoare fiini, crescndu-li farmecul, dndu-li nfi!area unor regine cer!itoare. Cingtori strlucitoare ce se nvrt n jurul !oldurilor !i boiului lor in laolalt toate aceste zdrene, dnd purttoarei lor nfi!area Egiptenelor a!a cum le vedem zugrvite n frescele de pe preii templelor.Supt falnicele crpe pe care le leag de capetele lor atrn !uvie de pr de amndou prile feei, !uvie care sunt mpodobite cu tot felul de bani, cu bucele de sticl colorat !i de metal ori cu farmece de o ciudat nfi!are sau cu medalii sfinte care se ciocnesc la mi!crile lor. In jurul gtului lor atrn lungi !iruri de strlucitoare mrgele care scnteie !i lucesc pe pieile lor de coloarea bronzului.Fetele acestea arat puin sfial. Sunt zgomotoase !i ndrznee, neru!inate cer!itoare, crora puin li pas dac prin cm!ile lor rupte gt !i sn iese pe jumtate goale la razele soarelui.Cu dini albi strlucitori ele rd la tine, cu mnile 'n !olduri, cu capul rsturnat, o lulea alb nfipt ndrzne n colul gurii.Nedescris de graioase sunt fetele acestea cnd vin la tabr seara, ducnd mari cofe de lemn pe cap. Ele nnainteaz de departe, drepte, cu pa!i sltai !i legnate, pe cnd apa arunc stropi mari pe obrazul lor. Soarele apuind la spatele lor li d nfi!area de umbre ce vin de foarte departe din pustiu, unde crrile n'au nici nceput, nici sfr!it...***Brbaii nu sunt mai puin pitoresci dect femeile: sunt acoperii cu zdrene murdare, !i mai adesea desculi. Dar am ntlnit triburi mai puin sordide, n care brbaii purtau cizme nnalte, bernevici nfoiai !i cm!i cu mnecile largi atrnnd. Ei aparineau seminiilor mai prospere, oamenii avnd o mai bun nfi!are deosebit, cu prul lung n crlioni atrnnd de amndou laturile feei: fpturi, cutturi urte, de sigur, dar nenchipuit de frumo!i totu!i.Muli igani sunt cldrari de me!te!ug, dar din instinct sunt hoi. Lsndu-!i femeile s caute de corturi, brbaii vor porni ctre sate, pentru a spoi oale !i tigi; dese ori i ntlne!ti pe mai muli n !ir purtnd strlucitoare vase de aram 'n spate. Se strmb la tine !i nu uit nici odat a ntinde o mn cer!itoare.Alii au studiat datinele, morala !i drumurile iganilor; eu m'am uitat la ei numai cu un ochiu de artist, !i n acest chip ei sunt un nesfr!it izvor de bucurie.De nenchipuit e harmalaia !i zvonul cnd tabra se ridic. Parii corturilor snt smul!i din pmnt, pcto!ii cai cari au cutat ceva hran n iarba ve!ted din margenea drumului, sunt prin!i de copii zgomoto!i, cari au munc u!oar, cci nenorocitele vieti sunt mpiedecate !i nu pot scpa. Cu resignare ei se las legai de car; parii corturilor, scoarele, oalele !i tigile sunt nc odat mutate de pe pmnt n vehiculele care le vor duce n alt loc, !i astfel tot nnainte, fr sfr!it...Babele sunt a!ezate n fa, supt tot buclucul acesta, !i cu dnsele copiii prea mici ca s mearg, btrnii slabi, nevolnicii !i cei prea obosii ca s se trasc pe drumul greu.Am vzut odat o ncnttoare priveli!te. Pe spatele unui rbdtor mgar fuseser legai numero!i pari de corturi o cum putea s-i duc un dobitoc a!a de mic, rmne pentru mine o tain. ntre ace!ti pari se fixaser civa copila!i goi, ai cror ochi negri se uitau la mine uimii de supt smocurile de crlioni crei nepieptnai.Mgarul se mi!ca din loc n loc pscnd, parii grei se ciocneau unul de altul, atingnd pmntul !i strnind mici nori de praf ca fumul.Nici o grij nu se putea ceti pe faa micuilor; acest mijloc de transport era fr ndoial lucru obi!nuit. Preau mici maimue oache!e aduse din clime mai calde...Am ntlnit adesea prechi de btrni mergnd laolalt, brbai !i femei grbovii de vrst, obosii, prfo!i, acoperii de zdrene, cu lulele n gur; pcto!i vagabonzi, dar totdeauna perfect pitoresci. Fr ndoial, mergeau s spoiasc n vre-un sat, cci brbaii purtau n spate neapratele oale de aram, pe cnd bahadrcele aveau saci grei prin!i de umeri !i un b gros n mn. De-a lungul obrajilor lor de coloarea pmntului atrnau moale !uvii cenu!ii, care se mi!cau n mersul lor. Mi se prea c le-a! mai fi vzut adesea mai nainte; mi se prea c recunosc ochii lor, privirea lor obosit, ba pn !i ghiocul, semnul gcitorului, pe care femeile-l purtau atrnnd de o sfoar la cingtorile lor ; dar de sigur nu erau dect exemplare din numrul cel mare al cltorilor din acest neam cari, fr adpost !i obosii de mers, rtcesc necontenit pe pmnt...* * *Mai ales un me!te!ug e al iganilor. Sunt muzicani nscui, !i vioara e instrumentul lor; !i cel mai mic copil e n stare s'o fac a cnta. Unii sunt lutari de profesie. In grupe de trei !i patru merg din sat n sat, totdeauna unde e muzic de nevoie, cntnd rbdtor, neobosit, ceasuri ntregi, n soare sau n ploaie, noapte !i zi, la nuni, la ngropri ori la serbtori.Cnd sunt cu taraful, ace!ti trubaduri rtcitori au !i alte instrumente pe lng vioar. Alute de o form ciudat bine cunoscute la Romni supt numele de cobz, !i un flaut alctuit din mai multe guri, flautul clasic ntrebuinat n vremi trecute de tata Pan cel btrn.De cele mai multe ori, btrni vagabonzi cu ochii melancolici !i spinrile grbove, cari sunt deprin!i a se umili !i ale cror slabe mni oache!e au obiceiul de a cer!i. Lsndu-!i zdrenele pitore!ti, ace!ti lutari rtcitori au adoptat hidoase haine vechi, pe care alii le-au aruncat. Sunt nesfr!it mai puin arto!i n acest ve!mnt; au pierdut acel farmec nedefinit carei-i ncunjur de obiceiu, nu mai sunt dect biei btrni mbrcai n zdrene urte !i nu mai alctuiesc o desftare pentru ochi. Totu!i sunt bine vzui, cci muzica lor e dulce !i melancolic, strident !i slbatec; e un dor straniu n fiecare not !i, cu ct sunt strunele mai vesele, cu att mai mult e!ti aplecat s plngi!Un neexplicabil strigt de patim care cere, zace n melodia lor: e oare o amintire a unor eri deprtate, care odat erau ale lor !i pe care nu le-au vzut niciodat? Ori numai expresia ve!nicei nostalgii care-i mn fr odihn din loc n loc?ntr'o sear de var am ntlnit un tnr igan care venia ctre mine din prapagina 80ful drumului. A!ezat cu picioarele goale, blbnind pe spinarea unui mgar, cu vioara supt brbie, fr atenie pentru orice alta, el cnta; cnta bolii de sus, stelelor care veniau una cte una, uitndu-se cu o palid mirare la acest singuratec vagabond, al cui era tot drumul... Cnta pentru c era firea lui s cnte, cnta inimii lui care nc nu se trezise, cnta sufletului lui pe care nu-1 putea ptrunde.***n ora!e, iganii sunt ntrebuinai ca zidari. i gse!ti n grupe oriunde se face o cas: brbai, femei !i copii aducnd cu ei neornduiala lor fr nume !i pitoreasca lor murdrie.Seara, cnd, dup ce !i-au mplinit lucrul, !i gtesc cina, stnd n jurul oalei care abure!te, zdrenele lor de colori felurite ajung strlucitoare supt razele soarelui apuind.Adesea un mgar rpnos e legat nu departe, !i, ntr'un paner, ntre vase de metal amestecate, de toate mrimile !i formele, zace un copil adormit nf!urat n ceva crpe rupte.Mgarul !i poart povara rbdtor, gonind mu!tele cu coada lui puin.n luna crinilor, frumoase igncu!e merg pe ulii, ducnd vase de lemn pline de florile albe ca zpada, puritatea crinilor fiind n straniu contrast cu feele lor arse de soare. In lungi, mirositoare mnunche vnd aceste flori trectorilor. La fiecare col afli, sau culcate n atitudini pitore!ti, pe pmnt, sau stnd drepte supt umbrosul unghiu al unui coperi!, frumoase fpturi cu feele oache!e bucuros deschizndu-se n zmbete care fac ca ochii lor negri s luceasc !i dinii albi s fulgere.Figuri pline de o mndrie inconscient, fee la care trebuie s te uii !i nc s te mai uii, cci ele cuprind toat taina attor drumuri pe care picioarele lor le-au lsat n urm!***Vremea seceri!ului arat Romnia n toat gloria ei, acea vreme cnd munca omului !i afl rsplata, cnd, dup ce pmntul a dat ce poate mai mult, brbat, femeie !i copil merg s adune bogia care face ara ce este.Une ori, de fapt, e un ceas de desilusie, cci ploaia, grindina ori seceta stric adesea opera grea a omului. Uneori pmntul n'a rspuns celor mai scumpe sperane ale lui, n'a fost n stare s dea roada lui.Am cunoscut ani cnd, luni ntregi, n'a czut o pictur de ploaie; cnd, ca acei din vechime, cercetam ndelung cerul cu aprinsa ndejde c norul mare ct mna omului se va ntinde !i se va revrsa n ploaia a!a de stra!nic necesar, dar norul trecea !i nu da ploaia ce fgduise; ani cnd tot ce fusese ncredinat adncurilor pmntului se vestejia !i usca pentru c dela April la Septemvrie nu czuse o pictur, a!a nct grmezi de nenorocite vite periau de lipsa p!unii pe care s pasc.Grozave luni de ncordat nelini!te, de a!teptare fr speran, care prea s-i usuce sngele n vine, precum pmntul era uscat de nevoia ploii.Rurile nu mai aveau ap; ara biel!ugului ajunsese o ar de suspine, praful acoperind, parec, toate cu un giulgiu de lips...Dar mari snt, de fapt, anii de mbiel!ugare, cnd silina omului rode!te.n oceane de aur copt st grul supt imensa fa a soarelui, mndru de bogia lui, glorioas speran ndeplinit.i, din aceast vast cmpie de rodnicie, mna omului e aceia care culege spicele coapte, care leag snopii, care strnge grunele. An de an, a trebuit s m minunez de rbdarea muncii omului, s m minunez de extraordinara-i cucerire asupra pmntului.n cete, eranii lucreaz din zori pn n apus, fr s le pese de cldura ce se zbate cznd asupra capetelor lor. Cm!ile ca zpada ale brbailor contrasteaz cu !orurile colorate ale femeilor, care pteaz cmpia ars cu vii petece de albastru, ro!u !i portocaliu, pentruc la vremea seceri!ului nimeni nu rmne fr lucru, cei foarte btrni singuri !i nedestoinici fiind lsai n urm spre a pzi casa.Din ceas n ceas nencetat muncesc, pnce amiaza-i adun n jurul carlor, pentru frugala hran de mmlig !i ceap. Priveli!ti de munc, de sntoas sforare, de simpl mulmire! Ct de adeseori n'am privit, cu emoie, dndu-mi sam ce scump a ajuns a fi inimii mele aceast ar!Duli veghetori pzesc casele !i pe aceia dintre copii cari snt prea mici ca s lucreze; n umbra acestor vechicule plugarii !i iau o scurt odihn de un ceas, lng boulenii lor cenu!ii, cari n placid mulmire rumeg, pe cnd razele soarelui se resfrng n coarnele lor enorme. Lene!i ei !i mi!c cozile dela o lature la alta, ndeprtnd mu!tele care, prea mult n treab, se adun pe coastele lor slabe ori lng ochii lor mari, vistori. Cu u!oare ntoarceri ale capetelor lor, ei urmresc mi!crile stpnilor, !tiind bine c !i silina lor va trebui s fie reluat, la ceasul apusului, cnd plugarii merg acas.Numai pe mo!ii bogate se ntrebuineaz ma!inele, !i atunci mai mult pentru btutul grului; aproape tot seceri!ul e fcut cu mna. Mici grupe de plugari activi se adun n jurul monstrului de fier, al crui glas zbrnitor se poate auzi de departe, !i necontenit se ridic grmada de gru pn ce st, o piramid de aur ars, supt marea bolt albastr.ntr'amurg eranii se ntorc pe acas, cu secerile pe umr, mergnd lng carle lor pline vrf cu strlucitoare paie blane. De-a lungul drumului scrie carele acestea, ntr'o cea de praf. In serile fr vnt praful rmne atrnat n aier, acoperind lumea cu un u!or nveli! de tain, care plute!te peste oameni !i vite, curind zarea, mblnzind toate colorile, ndulcind orice contururi.Adesea soarele apuind aprinde aceast cea; atunci atmosfera se face straniu de luminoas, ca !i cum un foc grozav ar fi arznd undeva n dosul valurilor de fum de nedescris ceasul acela: plin de frumuse, plin de pace, plin de nesfr!ita mulmire a operei credincios ndeplinite, ceasul cnd pa!ii tuturora se ntorc spre cas, se ntorc spre odihn.n !ir fr de capt se urmeaz carle trase de acei boi cenu!ii cu minunatele coarne; vin de-alungul drumului parc s'ar mi!ca ntr'un vis care trece ncet ntr'un nor de praf !i dispare. Dar praful rmne atrnat ca un vl tras asupra unei vedenii care nu mai este.Recolta porumbului vine mai trziu; une ori n Octombre eranii tot mai adun rodul copt. Zilele snt scurte, !i, seara, umezeal se ridic din cmpia ntins !i atrn ca fumul supt bolta luminoas. O melancolie de nedescris plute!te asupra luminii; melancolia lucrurilor care au ajuns la capt. O mare sforare pare ndeplinit, !i acum anul nu mai are ce face dect s adoarm ncet...Dar nimic nu e mai glorios dect toamna romneasc. Natura vrea s se mbrace ntr'o ultim mantie de frumuse nainte de a se mrturisi nvins de nnaintarea iernii.Bolta se face adnc albastr; tot ce se ridic spre dnsa pare s capete o nou valoare. Copacii se mbrac n culori minunate, une ori ca aurul, alte ori ca rugina, cte odat ro!ii ca focul. Intre porumbul nalt ct omul, uria!a floare a soarelui st plecndu-!i capul, apsat de greutatea roatei cu semine; ca ni!te stele prodigioase, petalele-i ca !ofranul strlucesc pe fundul bolii de azur.Am vzut cmpii ntregi cu aceste plante uria!e, adevrate o!tiri de flori n chipul . soarelui, triumftor galbene supt razele marii lumini pe care ndrznesc s'o imite. Dar adesea mi se pare c-!i ntorc faa ru!inat, cu trista con!tiin c nu snt dect o biat copie a aceluia cruia-i poart numele. Se face uleiu din seminele acestor flori; de aceia eranii le cultiv a!a de mult.Adesea n umbra acestor uria!i am vzut erani a!ezai n cerc mprejurul grmezilor de porumb, al crui fruct l cur de frunze. In piramide pitice portocalii, grunele coapte zac risipite n largul cmpilor vesteji, !i coloarea lor glorioas atrage ochiul de departe. Adesea nfrmile femeilor snt de aceia!i coloare. mi plac aceste pete nfocate de coloare n mijlocul imensitilor aride ale cmpilor cule!i; cu dragoste ochiul artistului se opre!te s le priveasc !i numai fr voie se ntoarce dela ele.O priveli!te frumoas e !i aceia a !eztorilor erne!ti; sau n !uri largi ori curi, pentru a desface gruntele porumbului din !tiulete. Sunt prilejuri de mare bucurie, cnd tinerii se adun, cnd rs !i munc se amestec voios; cnd se povestesc lungi pove!ti !i se cnt cntece de dragoste. Babele stau la un loc, torcnd sau esnd, cu capetele tremurtoare asupra sfaturilor tcute, cu ochiul asupra flcilor !i fetelor, cari, mbrcai cu ce au mai bun, cu o floare ochioas dup ureche, se privesc pe supt ascuns, !i glumesc, !i se srut, !i snt fericii.Btrnul lutar igan sau trubadur vagabond nu lipse!te niciodat dela aceste ntlniri. De unde-o fi, e sigur c vine, !ontcind, perpelit, despreuit, o figur sordid, cu vioara sau cobza lui subioar. Dar muzica lui e minunat !i face ca toate inimile s rd, ori s joace, ori s plng.* * *A! evoca prea multe scene; prea multe vedenii rsar nnaintea minii mele. N'am nici vreme, nici talent. Deci trebuie s m deprtez cu prere de ru !i s las acesl popor simplu la munca lui !i la jocul lui, la bucuriile !i la ncazurile lui, la speranele !i la temerile lui. Ii las la casele lor, pa!nice odat, un vl de praf apsnd asupra lor.II.Nu departe de locul unde triam eu era un mare cmp gol, unde soldaii fceau exerciiu, !i aproape zilnic mergeam clare s-i vd la lucru.O curioas legtur de simpatie m'a prins de la nceput chiar de aceast viteaz oaste mic, ajuns acum a fi a mea. Avuiu simul puternic c niciodat n'am fost pentru osta!ii miei o strin, c ei ineau la mine; !i cu voie bun clriam printre rndurile lor, de-alungul regimentelor, bucuroas c sunt cu ei, bucuroas c in calul n fru, bucuroas c este via n mine! M purtam fr sfial n mijlocul lor; n'aveam nevoie nici de vorbe, nici de lmuriri; zimbiam la ei, !i: ochii lor m urmreau cu priviri de priepagina 90tineasc mulmire, dinii albi fulgerndu-li ntre buze cnd aclamau.Am fost n mijlocul lor cnd soarele strlucia n toat puterea lui asupra cmpilor uscai !i prlii; prin ploaie !i furtun am fost n mijlocul lor !i supt zpada ce cdea; multe leghi de cale am clrit n flancul lor prin valuri de noroiu fr nume...I-am auzit cte-odat rznd, !i i-am vzut !i cum joac. Dup obositoare mar!uri m'am uitat la ei ndelung cum se ntorceau ntr'amurg, cntau laolalt, cu flori ve!tede la ureche.Adesea mi-am oprit calul n marginea drumului, ca s-i vd trecnd, !i praful ce-l ridicau picioarele lor m nvluia unde stam. Un fel de magnetism trecea dela mine la ei: m nelegeau pe mine !i pe dn!ii i nelegeam eu.n de ob!te, soldaii sunt dresai la automatism, ca ni!te ppu!i care trebuie s se uite, s simt, s lucreze ntocmai a!a... Dar pentru mine ei erau oameni, oameni cari-!i aveau casele !i micuele lor; fiecare-!i avea speranele lui, avea un lucru pe care i-l cerea inima, - un lucru de care doria; lucrul acela l simiam eu, !i deaceia; cnd treceam printre dn!ii, aclamaiile lor mergeau dup mine, care-i nelegeam ca oameni, !i pricepeam c fceau a!a pentru c ineau la mine, nu pentru c li se dduse porunc s fac a!a.Multe a! avea eu de spus despre osta!ii miei; mult am avut a face cu dn!ii !i mai mult dect un prieten am numrat n rndurile lor.Cnd eram tnr de tot, btrnul Rege m'a fcut colonel onorific al unui regiment de ro!iori, cinste la care am fost foarte simitoare !i care mi-a dat unele din ceasurile cele mai plcute ale vieii.n attea mar!uri, mi-am urmrit regimentul, n attea manevre l-am cutat peste dealuri !i vi, clrind leghi ntregi pn l-am gsit, undeva, ntr'o poziie ascuns, !i, cum ddeau cu ochii de mine, soldaii mei m salutau cu strigte bucuroase. Puine sensaii n via mi-au umplut sufletul de o emoie a!a de adevrat ca urrile ndreptate spre mine de ro!iorii miei viteji.Niciodat nu m'am simit mai mndr ori mai fericit dect clrind prin rndurile lor, ascultnd aclamaiile lor, simind c au simire pentru mine, c eram una cu ei, gata !i de aceia ca, la o ntmplare, s mpart viaa lor aspr, riscurile lor, primejdiile lor. i o !tiau !i ei, o intuiie oare care li-o spunea, !i de aceia trecea ntre noi ceva puternic !i adevrat, ceva mai mult dect omagiul convenional ce se datoria Doamnei lor, Reginei lor.Dintr'o foarte deprtat ar am venit eu! Dar am !tiut cum s-i iubesc !i s-i neleg pe osta!i. Eram mndr s clresc n fruntea lor; parc aveam o convingere puternic n inima mea c a! fi n stare s-i conduc la datorie, c li-a! putea insufla curaj, ambiie, !i c dup mine !i la moarte s'ar duce...Nu m sfiesc s mrturisesc aprinsa mulmire ce mi-o da acest sentiment de putere, de putere amestecat cu bucuria de a fi tnr !i voinic !i sntoas!Cei ce n'au ncercat a!a ceva nu pot cunoa!te aceast mndr sensaie. Bucuria de a-i simi soarele deasupra capului de a-i !ti un cal bun ca sprijin, unit cu con!tiina c toate inimile se ntorc spre tine,. fiindc ai tinere !i via !i lumea i-i drag!Nu vreau s spun c numai fiindc puteam clri ca un osta! !i-mi simiam inim brbteasc btnd puternic n piept, firea mea nu era gata s ndeplineasc datoriile femeii.Am cunoscut !i cellalt curaj, care e de nevoie la cptile celor ce mor; am avut prilej s dovedesc c pot mprt!i cu alii !i zile de boal !i ncaz, ntre scene ntre care doar iubirea !i mila s-!i aib locul.Nu-mi erau dragi osta!ii miei numai n zile de przi !i steaguri desf!urate'n vnt, n zile cnd mi umpleau inima de mndrie !i plcere, ci !i n zilele de ntunerec !i de grea ncercare, cnd aripa morii flutura asupra lor !i cnd !i cei mai viteji !tiau ce este jertfa.***Da, am fost cu osta!ii miei, cnd o crud ncercare a nduplecat vigoarea lor, energia lor !i speranele lor. Am fost cu ei cnd erau strn!i laolalt; ca o turm ntr'un lagr, unde holera-!i fcea de cap, smulgnd vieile lor tinere a!a cum o furtun smulge puternicii stejari.Am mprit cu ei aceste zile de surgun, cnd ei erau desprii de oamenii ceilali ca printr'o dung de foc pe care puini cutezau s'o treac. Am mers la ei pentruc muli se feriau de dn!ii, am mers la ei pentruc muli se temeau...Erau nchi!i, ca ni!te prisonieri, ca s nu poat ntinde o molim ftal erii celeilalte.nelegnd groaza numelui de holer !i pentru inimile cele mai viteze, dndu-mi seam de mizeria, de singurtatea, de chinul !i suferina osta!ilor miei !i de ct de puini erau aceia cari s voiasc a rmnea cu dn!ii, m'am crezut datoare s fiu eu aceia care s rmn !i am simit c acuma sosise vremea s li dovedesc. iubirea mea, s-mi chem un curaj care !tiam bine c nu-mi va lipsi niciodat cnd ceasul primejdiei va fi btut.Fric mie ? O, nu, nu! Nu-mi era fric, !i de aceea-mi era mai u!or dect cum li se prea altora n ce-i prive!te, dar, fiind sntoas !i plin de via, deprins cu lucruri frumoase !i curate n jurul mieu, carnea !i sngele mi se cutremurau instinctiv la gndul c trebue s ntru n atingere a!a de groaznic !i s vd lucruri a!a de triste la privire.Oarecare ajutor am putut s li aduc, pentru c pn la venirea mea lipsia. Nimeni nu fusese pregtit pentru acest crud biciu al lui Dumnezeu pe care osta!ii miei l aduseser cu ei din ara du!man. Totul se inuse gata pentru rni !i accidente, dar, dac lumea-!i aduce aminte, Romnii no!tri n'au ntlnit la 1913 o mpotrivire narmat, ci au fast atacai de spectrala boal care ddea jos omul n cteva ceasuri, bgnd groaz n rnduri !i oroare ntre cei cari trebuiau s li poarte grija. Molima s'a ntins cu o a!a de nspimnttoare iueal, nct muli, prin!i de panic, fugiser.Am strns lng mine medici !i surori de caritate; cum era firesc, prezena mea acolo unde infecia era mai mare mi-a dat ncredere !i a dovedit c primejdia nu putea s fie a!a de mare. Indat am fost ncunjurat de inimi credincioase, gata de orice jertf, !i lupta ce am purtat a fost o lupt bun, de !i piedecile mpotriva noastr erau mari.M a!ezasem ntr'o tabr lng Dunre, pe calea ce trebuia s'o ieie oastea mea ntorcndu-se din ara du!man.Era numai un cmp gol, unde se ridicaser lungi brtci de lemn, fr niciun confort, una lng alta.ntunecate erau acele colibi de lemn, joase !i pustii, cldite pe pmntul gol, cu o crru! ca un !an la mijloc, !i, cum ploua din biel!ug, crru!ele se fceau noroiu !i de pe asprele coperi!uri de lemn apa curgea n praie, udnd paiele pe care osta!ii mei erau ntin!i. Unul lng altul stteau murind, murind vitejii miei osta!i tineri, cari a!a de veseli se duseser, cu speran n inimile lor.La nceput ori!ice lipsia, !i ploua nluntru din toate prile. Dar n curnd avur paturi !i cear!afuri !i medici din destul, !i cteva devotate surori de caritate, care pas cu pas se luptau cu boala crud, care stteau n umil jertfire zi !i noapte lng paturile celor n suferin.ntre alii, civa medici indieni !i oferiser mrinimos ajutorul. Veniser din Turcia, unde fcuser, !i acolo, isprav bun. Deprin!i cu o astfel de epidemie, asistena lor era foarte preioas, pentru c muli puteau fi salvai dac li se ddea ndat o ngrijire necontenit !i neobosit. A!a de rpede e cursul acestei boli, nct e esenial s'o combai chiar la cel d'intiu semn al ei. Ace!ti medici indieni au rmas cu noi ct timp am avut nevoie de dn!ii, !i ni aducem aminte recunosctori de ajutorul ce ni-au dat cu neobosit energie pn ce am biruit. Afar de aceasta era pentru mine ndeosebi mi!ctor s pot vorbi engleze!te ntr'un loc a!a de nea!teptat!Soul mieu, care avea comanda asupra tuturor trupelor, venia zilnic s inspecteze ce fceam noi. Prezena lui ni-a fost o mare ncurajare, !i toi bolnavii no!tri salutau sosirea lui ca un semn c nu s'a lsat la o parte nimic din ce pute s le fie de folos. i fiul meu er cu mine, fiul meu cel mai mare; el mi-a fost mna dreapt, tovar!ul de munc, energia lui tnr ntrnd n aciune unde zimbetele mele nu ajungeau.Multe zile am rmas n mijlocul soldailor mei, !i Dumnezeu mi-a ngduit s pot fi de vre-un ajutor; zile de stra!nic trud, zile de ntunerec, cnd ce vedeam erau lucruri pe care niciodat nu voiu mai pute s le uit.n vremea aceasta m'am apropiat foarte mult de inimile osta!ilor miei. Ei !tiau c nu m'am ferit de ei cnd muli se temeau; ei !tiau c am rmas cu ei a!a nct s nu se simt prsii, s nu fie tratai ca ni!te lepdturi, cnd a!a de crud li a fost partea.Pe deplin fuiu n stare atunci s le dovedesc c strina nu mai er strin, ci cu toat inima !i sufletul ntreg, dintre ai lor una!O, bieii mei osta!i tineri! I-am vzut cu umflatele fee vinete, cu ochii czui n cap, sngerai, spectrali, i-am vzut n spasme groaznice, cnd orice ajutor omenesc li lipsia, i-am vzut apeni !i mui cnd !i sfr!iser ultima lupt; am stat lng paturile chinului lor, rugndu-m tcut pentru umilele lor viei fragede. Cele dintiu zimbete ale lor eu le-am cules, cnd, dup zile de tortur, ei se strecurau iar!i pe ncetul spre via.Nici n mormintele lor ei nu se puteau simi, astfel, uitai. Am ngenunchiat lng ele, acolo unde ar fi ngenunchiat mamele lor, soiile, copiii lor, !i pe fiecare movili pustie am smnat flori de mireasm, ca !i florile ce cresc n jurul caselor pe care nu le vor mai vede. Noi n'am vrut s lsm ca ei s fie aruncai n groapa comun, ci am dorit ca fiecare din tinerele lor trupuri s fie nsemnat cu crucea lui.Zilnic cercetam de jur mprejur colibele mele, odat, de dou, de trei ori, cum cerea nevoia.Uneori soarele ardea de nesuferit deasupra capetelor noastre, prefcnd adposturile de lemn n sobe nclzite peste msur, din care ie!iau desgusttoare duhori de boal, amestecate cu mirosul antisepticelor, n aburi pe cari cu greu puteai s-i nfruni.Dar !i mai rele au fost zilele de ploaie: pmntul nostru romnesc fiind bogat, tot lagrul s'a prefcut ntr'un ru de noroiu curgtor! Prin coperi!urile crpate ale colibelor noastre picurau reci pria!e n paturile celor n suferin; pn la genunchi nnotam prin noroiu. In zilele acestea de depres


Tara Lui Gelou

Tara Lui Gelou

Ganduri din tara

Ganduri din tara

Franta tara mea

Franta tara mea

 · Numele Prenurnele Tara Tara Tara Ott rt¼neric rsonal omänä anume (tara) - identitate/dweditor* (copie seria I locuit in afara tärii in ultimii 2 ani?

 · Numele Prenurnele Tara Tara Tara Ott rt¼neric rsonal omänä anume (tara) - identitate/dweditor* (copie seria I locuit in afara tärii in ultimii 2 ani?

Tara De Sus

Tara De Sus

Profil Tara - Franta

Profil Tara - Franta

Olanda(Tara Lalelelor)

Olanda(Tara Lalelelor)

Tara Moldovei - Chisinau

Tara Moldovei - Chisinau

Tara Romaneasca Xxiv

Tara Romaneasca Xxiv

Arhitectura Tara Motilor

Arhitectura Tara Motilor

proiect tara p.doc

proiect tara p.doc

Tara romaneasca 2

Tara romaneasca 2

Tara bascilor

Tara bascilor

Locuirea La Tara

Locuirea La Tara

Tara Maramureșului

Tara Maramureșului

Tara Galilor

Tara Galilor

Romania tara frumoasa

Romania tara frumoasa

In Tara Povestilor

In Tara Povestilor

Tara Motilor - Arhitectura

Tara Motilor - Arhitectura

Tara Lapusului

Tara Lapusului