Sylvia Germain-Cartea Noptilor

7/29/2019 Sylvia Germain-Cartea Noptilor

1/175

Cartea Nopilor

Sylvie Germain

NU este numele meuNU NU numeleNU NU NU-ul"

Rene Daumal, Contra-Cerul.

i a ntrebat i Iacov, zicnd: Spune-mi i tu numele tu! Iar acela a zis:Pentru ce ntrebi de numele meu? El e minunat"

Facerea, XXXII, 29.

NOAPTEA, care prin strigtul mamei lui puse stpnire pecopilria sa ntr-o sear de septembrie, adncindu-se n inima lui cu ungust de cenu, de sare i de snge, nu-l mai prsi nicicnd, bntuindprin viaa lui din vrst n vrst i declinndu-i numele n rsprulistoriei."

Dar aceast noapte care a pus stpnire pe el, lovindu-i pentrutotdeauna memoria cu ateptare i team, i acest strigt care i-a intratn carne ca s prind rdcini i s lupte acolo veneau deja de infinit mai

departe.Noapte n largul mrii a strmoilor si, n care toi ai lui seridicaser, generaie dup generaie, se pierduser, triser, luptaser iiubiser, se rniser i se culcaser. Strigaser. i tcuser.

Cci acest strigt, i el, venea de mult mai departe dect nebuniamamei lui. Sosea din adncul timpului, ecou mereu rsrind, mereu nmers i n izbucnire, al unui strigt multiplu, al nimnui i al tuturor.

Strigtul i noaptea l smulseser din copilrie, l ntorseser de lalegturile-i de snge, l loviser cu singurtate. Dar, prin chiar acestlucru, devenise solidar cu toi ai si, fr putin de ntoarcere.

Guri de noapte i de strigt amestecate, rni deschise n chipuri

sub o violent tresrire a uitrii, amintindu-i brusc o alt noapte, un altspaiu-de-dincolo-de-strigt - mai vechi dect nsi lumeaNoapte n afara timpului care a vegheat la ivirea lumii, i strigt de

nemaiauzit linite care-a deschis istoria lumii ca pe o carte uria decarne, rsfoit de foc i de vnt

Charles-Victor Peniel, zis i Noapte-de-Ambr, sortit s lupte lamiezul de noapte al nopii.


2/175

PRIMA NOAPTENOAPTEA APEI

INOAPTEA APEI

N ACELE TIMPURI, cei din familia Peniel erau nc oameni de apdulce. Triau pe firul aproape nemicat al canalurilor, pe orizontala uneilumi mcinate de plumburiul cerului i istovite de linite. Nu cunoteau,din tot pmntul, dect aceste maluri mrginite de drumuri de remorcare,umbrite de arini, de slcii, de mesteceni i de plopi albi. Pmntul, n

jurul lor, se deschidea ca o palm formidabil de plat, ntins spre cerntr-un gest de ateptare, de o infinit rbdare. i la fel erau ntinseinimile lor, ntunecate i pline de rbdtoare suferin.

Pmntul era venicul lor orizont, inut alunecnd mereu lasuprafaa privirilor lor, mereu fugind foarte aproape de cer, atingndu-len treact inimile, fr s le ia vreodat n stpnire. Pmntul eramicare de cmpuri deschise la infinit, de pduri, de mlatini i de cmpiitopite n albeaa tulbure a brumelor i a ploilor, peisaje n deriv ciudatde ndeprtate i de familiare, prin care rurile i lunecau apele lor lente,n urma crora, i mai ncet nc, se scriau destinele lor.

Ct despre orae, ei nu le cunoteau dect numele, legendele,pieele i srbtorile, despre care povesteau, cnd se ntlneau la escale,oamenii de pe maluri.

Le cunoteau siluetele, gravuri fantastice schiate pe fondul cerului

i al luminii n perpetu metamorfoz, decupate pe cmpuri cu gru, in,zambile, paie sau hamei. Orae de mineri, orae de estori, de artizanisau de negustori, nlndu-i clopotniele i turnurile acolo, de-a dreptuln vntul iscat dinspre mare, i dovedindu-se, n faa istoriei i a luiDumnezeu, a fi ceti de oameni serioi i truditori. i la fel se nlauinimile lor, de-a dreptul n imensitatea prezentului.

Nu cunoteau ali oameni dect pe cei ntlnii la scocuri, la ecluzei la grile fluviale; nu schimbau cu ei dect cuvinte simple, tocite defolosire i de necesitate. Cuvinte furite pe msura apei, a lepurilor, acrbunelui, a vntului i a vieii lor.

Nu tiau despre oameni dect att ct cunoteau despre ei nii -fragmentele aspre ajunse la lumin dintr-un chip i un trup cldite, nplan opus, din umbre de neptruns. ntre ei vorbeau i mai puin, i cuei nii niciodat, ntr-att rsunau vorbele lor de ecoul disonant al uneiprea profunde tceri.

Dar ei cunoteau mai bine dect oricine luminozitatea ipenumbrele cerului, toanele vntului i ale stropilor de ploaie, mirosurilepmntului i ritmurile astrelor.


3/175


4/175

i mai palid dect un clar de lun. Apoi i lu fiul n brae; micul trup golera nemaipomenit de greu. Greutatea lumii i a binecuvntrii.

Dar nu gsi nici un cuvnt, nici pentru mam, nici pentru copil, cai cum lacrimile pe care le vrsase l-ar fi splat de orice urm de rostire.i din acea zi nu mai putu vorbi niciodat.

Vitalie se nchin, apoi fcu semnul crucii pe tot trupul nou-nscutului, ca s ndeprteze nenorocirea de pe cea mai mic prticicdin pielea fiului ei. i amintea de ceremonia botezrii vaselor cndpreotul, mbrcat cu vemntul alb i cu etola aurit, stropea vasul celnou cu ap sfinit pn n cele mai mici coluri, pentru ca moartea snu-i gseasc nicicnd loc pe punte, cnd marea se va ridica mpotrivalui. Dar n timp ce se gndea la acele serbri celebrate pe prundiulsatului ei natal, alunec ncet n memoria ei adormitoare i mna l czumoale nainte s fi terminat de fcut un ultim semn al crucii pe frunteacopilului.

Astfel ultimul nscut al familiei Peniel i lu partea lui de via, i

primi n schimb numele de Theodore-Faustin.

Copilul prea de altfel s-i fi luat mai mult dect partea luicuvenit, ca i cum n el s-ar fi strns toat puterea furat de la fraii lui;i crescu repede, cu vigoarea unui copac tnr.

De la bun nceput nv meseria tatlui su i a strmoilor luidinspre tat, petrecndu-i zilele pe lep i pe maluri, ntre sursulluminos al maic-sii i tcerea de nenvins a tatlui su. Aceast tcereera impregnat cu att calm i atta blndee, nct alturi de el copilulnv s vorbeasc, aa cum alii nva s cnte. Vocea i se mldie pefondul acestei tceri, cptnd un timbru grav i uor n acelai timp, i

inflexiuni asemntoare cu unduirile apei. Vocea lui prea a fi totdeaunape punctul de a tcea, de a se pierde n murmurul propriei rsuflri, iavea rezonane ciudate. Cnd termina de vorbit, ultimele cuvintepronunate lsau s se aud cteva clipe nc un imperceptibil ecou,tulburnd vag linitea de apte ori la rnd.

i plcea s se joace n partea dinainte a lepului, cu faa spre apaale crei lumini i umbre le cunotea mai bine ca pe orice altceva ifcea din hrtie psri pe care le picta n culori vii i apoi le arunca naer, unde se nvrteau o clip nainte s cad n apa n care aripile lor sescufundau, pierzndu-i culorile n dre subiri, roz, albastre, verzi sauportocalii. Tia i corbioare mici din scoar de copac i din crengileaduse la mal, nfigea n ele un catarg de care nnoda o batist i apoi leddea drumul pe firul apei, ncrcnd n calele lor povara tuturorvisurilor sale.

Vitalie nu rmase niciodat grea. n fiecare noapte brbatul ei ostrngea n brae i se unea cu ea, orbit de albeaa uluitoare a trupului einumai surs i uitare de sine. Adormea n ea, un somn adnc ca uitarea,


5/175

fr gnduri i fr vise. i zorii l gseau ntotdeauna ca o natere noua trupului su confundat cu trupul femeii lui, ai crei sni, de la natereafiului lor, nu ncetaser s dea un lapte cu gust de gutuie i de vanilie. icu acest lapte se adpa el.

Tatl rmnea la crm i Theodore-Faustin se ocupa de cai. Erau

doi cai de culoarea ruginii, numii Reuze-Chiorul i Reuze-Mncul, iPiele-de-Seu, iapa cea mare i neagr care-i legna capul cnd mergea.Cu mult nainte de ivirea zorilor, Theodore-Faustin venea s-i hrneasc,apoi l nsoea pn seara de-a lungul drumurilor de halaj. n timpulopririlor la ecluze sau la popasurile de ncrcare se aventura cte puinprintre oamenii de pe mal, printre ecluzieri, birtai i negustori, dar nuse amesteca niciodat cu ei, oprit de acea team obscur pe care osimea fa de toate fiinele. Nu ndrznea niciodat s le vorbeasc,fiindc intonaiile ciudate ale vocii lui l uimeau pe cei care le ascultau iatunci, ca s se apere de tulburarea confuz pe care o simeau auzindu-1, oamenii i bteau joc de el. n orele de rgaz Theodore-Faustin

rmnea lng animale; l plcea s le mngie capetele grele i ochii cupleoape mtsoase. Globii enormi ai ochilor lor, pe care orice lnspimnta, se uitau la el cu o privire infinit mai blnd dect aceea atatlui su sau dect sursul maic-sii. Ochii lor aveau aspectul mat almetalului sau al sticlei groase, n acelai timp translucizi i lipsii detransparen. Propria lui privire putea s se scufunde i s ptrundfoarte adnc n ei, dar nu putea distinge nimic acolo; se pierdea nstraturi de lumin plin de nisipuri, de ap noroioas i de vntamestecat cu fum, strnse acolo n aluviuni brune cu firioare de aur.Pentru el, acolo era faa ascuns a lumii, partea de mister a vieiicurgnd ctre moarte, i mai ales locul n care sttea Dumnezeu - un

port de frumusee, de calm i de fericire.Tatl lui muri la crma noului su lep, pe care l cumprase cu

cteva luni mai nainte. Era primul vas cu adevrat al lui, i nu nchiriatca pn atunci.

El nsui l alesese numele, scris cu litere mari la pror: n voiaDomnului.

Moartea intr dintr-o dat n inima lui, fr s-i dea nici un semn,fr s fac zgomot Se strecur n el att de discret, nct nici nu tresri;rmase n picioare, drept, cu minile pe crm i ochii larg deschii sprefluviul Escaut Theodore-Faustin, care mna caii pe lng mal, nu-i dduseama de nimic. i totui, cele trei animale avur o micare ciudat: seoprir toate trei pentru o clip, ntorcndu-i capetele spre stpnul lor.Dar Theodore-Faustin, privind la rndul lui n direcia pe care i-o artau,nu vzu nimic neobinuit Doar Vitalie i ddu seama de ce ntmplase;n acel moment era pe puntea din spate, storcind rufele puse la nmuiatntr-un lighean mare. Trupul ei intr primul n alarm. Un frig de moarteo cuprinse brusc i l ptrunse carnea pn la os; snii i se mpietriser.Se ridic i alerg grbit spre puntea din fa, ciocnindu-se orbete de


6/175

tot ce-i sttea n cale. O dureau snii, i se tiase respiraia i nu putu sstrige numele brbatului ei. Ajunse n sfrit la el, dar avntul i se frnsedeodat cnd l puse mna pe umr. Ca n lumina unui fulger, vzusestrlucind, la atingerea manii ei, trupul brbatului nemicat ntr-otransparen orbitoare. i prin acest corp ca un geam nalt i vzu fiul,

acolo, pe drumul de remorcare, mnnd caii cu pai ncei, monotoni.Apoi se fcu ntuneric i trupul brbatului ei se ngreun de umbre caplumbul. Se prbui atunci cu un zgomot surd i n cdere nimeri nbraele Vitaliei. Povara acestui trup i se pru grea de poverile adunate ntoate nopile n care se culcase deasupra ei, strngnd-o i nlnuind-ocu manile i cu picioarele. Greutatea unei viei ntregi, a unei iubirintregi, i atta dorin se prbueau toate acum, ntr-o mas inert irece. Cderea trupului mort o antren i pe Vitalie i se nrui sub el.Voia s-i dea de tire fiului ei, dar lacrimile o podidiser, mpiedicnd-os strige. Lacrimi albe, cu gust de gutuie i de vanilie.

Cnd Theodore-Faustin alerg pe vas, gsi cele dou trupuri aleprinilor si strns nlnuite pe punte, ntr-o lupt tcut i slbatic,i scldate n lapte din cap pn-n picioare. Despri aceste trupurinfricotor de grele, apoi le ntinse unul lng altul. Mam, zise el ntr-un trziu, trebuie s te ridici. Nu mai sta aa ntins, de parc ai fi muriti tu o dat cu tata" Vitalie i ascult fiul i l ls s duc trupul ncabin, unde l ntinse pe pat Veni i ea n cabin i se nchise singuracolo pentru a face toaleta mortului. n laptele lacrimilor ei l scld; apoil mbrc, l ncruci minile pe piept, aprinse patru lumnri n jurulpatului i apoi i chem fiul.

Cum intr n cabina cu ferestrele acoperite de maic-sa, Theodore-

Faustin fu izbit de mirosul dulceag, aproape greos, care domnea npenumbr. Se ridicau din aerul nchis miresme tari de gutuie coapt ide vanilie. Aceast arom l tulbur adnc pe Theodore-Faustin, care-isimea gustul n gur i n propria lui carne. i acest gust n acelai timpnecunoscut i violent familiar l nspimnta i l rvea n egalmsur, chemnd n el elanuri de dorine obscure. Voi s-i strige mama,dar chemarea l fu nbuit n fluxul de saliv lptoas care-i umpludintr-o dat gura. Vitalie sttea pe un scaun lng pat, dreapt de tot, cuminile aezate pe genunchii strni. Pieptul ei nu se mai mica, deirsuflarea i se auzea n ciudate uierturi sacadate i rguite. Chipul einu se ivea n lumina tremurtoare a luminrilor dect cnd i cnd, npri inegal luminate ieind din ntuneric. Acest chip n fragmente nu i seprea lui Theodore-Faustin fcut din carne i din piele, ci ieit dintr-un

joc mictor de hrtii decupate i lipite n toate sensurile, care-i amintibrusc biatului de psrile de hrtie pe care n copilrie le fcea ca s ledea drumul pe ap. Dar aceast pasre-profil nu avea nici zbor, nicicdere; sttea nemicat de tot, la limita absenei.

Se apropie n sfrit de pat i se aplec spre tatl su ca s-l srute


7/175

pe frunte, dar nclinndu-se fu oprit de ochii rmai deschii ai mortului.Mai mult ca oricnd, privirea tatlui su semna cu aceea a cailor -strlucirea flcrilor se adncea n culoarea brun-chihlimbarie a iriilor;dar nu se reverbera acolo, ci se fcea lumin. Lumin-fosil, apstratificat, vnt cu cenu, nemicat i perspectiva pe care o lsa s se

ntrevad aceast dung subire de privire se avnta la infinit n nevzuti n neptruns. Acolo era oare locul lui Dumnezeu, n aceste chinuri deblndee, de tcere i de absen? Theodore-Faustin srut chipul tatluisu de trei ori, pe pleoape i pe buze, i l srut apoi de patru ori umeriii minile. Apoi veni s ngenuncheze lng maic-sa i, punndu-ifruntea pe genunchii ei, ncepu s plng ncet n faldurile fustei sale.

2

NCEPND DIN ZIUA ACEEA, Theodore-Faustin l lu locul tatluisu la crm, iar Vitalie i nlocui fiul la minatul cailor. Dar Theodore

continua s vad de cai, s-i ngrijeasc i s le dea de mncare cu mnalui, i n ochii lor cuta mereu reflexul privirii tatlui su.

Avea cincisprezece ani i deja l revenise rspunderea de stpn labordul lepului n voia Domnului, care aluneca mereu, nepstor i greude calele pline cu crbune, de-a lungul fluviului Escaut Dar acest vas eramai mult dect al lui -rmnea al tatlui su. Era chiar trupul de-aldoilea al tatlui -imens corp postum cu flancurile pline de cheaguri negresolidificate, smulse din mruntaiele pmntului ca tot attea reziduuri devise milenare. i el druia aceste blocuri de vise focurilor aprinse de ceide pe mal, acei strini izolai acolo, n casele lor de piatr.

Nu putea fi nc stpnul, nu era dect un corbier veghind la

remorcarea nencetat a unui corp devenit fantastic, la suprafaa apei ia cerului, n inima pmntului, n voia terifiant a lui Dumnezeu.

Astfel trecur zilele, lunile i anii. ntr-o sear, la cin, Vitalie lspuse fiului ei, vorbindu-i din profil: nc nu te-ai gndit s-i ieinevast? A venit timpul s te nsori, s-i ntemeiezi propria ta familie.Eu am mbtrnit de-acum, i n curnd n-am s mai fiu bun de nimic".Fiul nu rspunse nimic, dar Vitalie tia bine care-i erau gndurile.Observase de ctva timp la fiul ei o tulburare necunoscut i l auzeamurmurnd n somn numele unei femei.

Ea o cunotea pe aceast femeie. Era cea mai mare dintre celeunsprezece fiice ale familiei de pe Sfntul Andrei. Se apropia probabil deaptesprezece ani, era blond i uimitor de palid n toate anotimpurile,fragil i subire ca trestiile ce creteau pe malurile rului, dar eraharnic i i tia bine meseria. Se spunea c e vistoare i chiarnclinat spre melancolie, spre deosebire de surorile ei, i c era, dintretoate, cea mai blnd i mai tcut. Iat de ce, desigur, aceast fat sepricepuse s nmoaie inima ascuns a fiului ei. i Vitalie nu se ndoia c


8/175

sentimentele lui erau pe deplin mprtite.Dimpotriv, ceea ce nu putea ea bnui era amploarea pe care o

luase acest sentiment n inima prea mult timp prsit a fiului ei. Dinntlnire n ntlnire, la ntmplare pe la ecluze i n locurile de popas alelepurilor, Theodore-Faustin se lsase surprins, apoi rpit, apoi chinuit

pn la deliciu i pn la durere de imaginea fetei. Aceast imagine segravase att de adnc n el, nct o purta chiar nuntrul privirii, i nuputea nchide sau deschide ochii fr s-o vad n transparena tuturorlucrurilor i chiar a nopii. Aceast imagine se topise n carnea lui, i nfiecare noapte i simea pielea arznd i tot trupul nnebunind de odorin de nenvins. Alturi de cai nu mai cuta, ca mai nainte, sptrund misterul din ochii lor; voia numai s-i legene capul ndureratde dragoste lng grumazurile lor calde n care zvcnea sonor sngele.tii, relu Vitalie dup un rstimp de tcere, o cunosc pe aceea pe careai vrea s o iei de nevast. i mie mi place mult i a fi fericit s vin striasc aici cu noi. Ce mai atepi de nu te duci s-i ceri mna?"

Theodore-Faustin strnse att de tare paharul n mn, nct l sparse, icioburile l intrar n palm. Cnd maic-sa vzu sngele curgnd, seridic i se apropie de el. Te-ai tiat, trebuie s-i pansez mna", lspuse, dar el o respinse cu blndee. Las, zise el, nu-i nimic. i cernumai s nu mai rosteti numele acestei femei pn n ziua n care ea vafi n sfrit a mea" El nsui se minun mai mult de aceast interdicie pecare o proferase dect Vitalie, care ncuviin fr uimire. Foarte bine,spuse, nu-i voi mai rosti numele atta timp ct ea nu va fi din neamulnostru."

Theodore-Faustin i rosti cererea n cstorie cteva sptmni mai

trziu, ntr-o zi cnd lepul lui, alunecnd la vale, se ncruci cu SfntulAndreicare urca fluviul Escaut. Cum l zri de departe, prsi crma, seafund n cabin, i puse repede cmaa de srbtoare, se nchin deapte ori nainte s deschid ua, i atept ca vasul s treac pe lngel. Cnd cele dou lepuri se ntlnir, sri peste bord pe puntea celuilalti se duse drept la btrnul Orflamme care sttea la crm, cu pipa luiscurt i neagr nfipt n gur ca un cioc de ra. Nicolas Orflamme,zise Theodore-Faustin, fr s se mai ncurce n vorbe, vin s-i cer mnafiicei tale." - Care? fcu btrnul micorndu-i ochii, care dintre ele?Fiindc am unsprezece!" Fiica ta cea mai mare", rspunse el. Btrnulpru s se gndeasc un moment, apoi se mulumi s remarce: Ce-idrept e drept Trebuie s ncepem cu nceputul". Apoi se cufund din noun fumul pipei sale, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat Atunci? seneliniti Theodore-Faustin, eti de acord?" - Ce-o s-mi mai fie dor deea, de prima mea nscut, suspin btrnul Orflamme, dup un momentde gndire. Poate c este cea mai slbatic i mai vistoare dintre fiicelemele, dar e i cea mai iubitoare. Da, tiu c o s-mi lipseasc..."

Sfntul Andreialuneca mereu pe apa cu reflexe violete i argintii,


9/175

aprinse de soarele de martie, ndeprtndu-se lent de lepul n voiaDomnului, care-i continua drumul n sens invers. Nu mi-ai rspuns",observ Theodore-Faustin, nfipt ca un stlp la trei pai de NicolasOrflamme. Fiindc nu eu trebuie s rspund, zise cellalt. Du-te intreab-o pe ea"

Ea era acolo. Nu o auzise apropiindu-se. O vzu cnd se ntoarse.Prea mai absent ca niciodat, fixndu-1 cu privirea ei linitit. Biatulplec capul, netiind ce s mai spun, i ochii l rmaser fixai pealbeaa strlucitoare a cmii de srbtoare. Nu tia cum s-i inminile care-i atrnau teribil de grele la captul braelor amorite.Spnzurau lamentabil n gol, ca psrile moarte agate de crligelemcelarilor, i simind asta aproape se ngrozi. Ochii l alunecar pescndurile punii. Fix atunci picioarele fetei. Erau descule, pline de unpraf de crbune pe care lumina detepta infime sclipiri, negre-violacee. ifu cuprins de o dorin violent vznd aceste picioare subiri,scnteietoare. i strnse pumnii i apoi i ls privirea s rtceasc de-

a lungul rochiei de culoare nchis, peste care fata era ncins cu un orn carouri mici desennd pe pntecele ei un labirint vertiginos. Ochii luiurcar astfel pn la umeri, unde rmaser nemicai, incapabili ssuporte vederea chipului ei.

Ajut-m..." murmur el n sfrit, cu un ton aproape implorator.Snt aici", rspunse ea simpla Atunci el ridic fruntea i ndrzni s opriveasc n fa. Dar nici de data aceasta nu-i gsi cuvintele; i ridicncet minile ngheate i l atinse uor prul. Ea surse cu atta blndee,nct l rscoli sufletul. Btrnul, care sttea cu spatele la ei, exclamdeodat: Ei, dar tiu c e mut cererea ta n cstorie! Te pomeneti c-aiamuit, flcule? Cum vrei s-i rspund dac nu zici nimic, ia spune,

cap de dovleac?" - Pot foarte bine s-i rspund, spuse fata i rspunsulmeu este da" Acest da" rsun n mintea uimit a lui Theodore-Faustinmai tare dect clopotele trase din toate puterile ntr-o zi de srbtoare. lprinse minile fetei i le strnse puternic ntr-ale lui. i lepul tu,derbedeule, zise Nicolas Orflamme, uite-l cum o ia la vale fr stpn de-a lungul rului!" Theodore-Faustin se ntoarse spre el. Poate, darstpnul care se va ntoarce acolo e omul cel mai fericit de pe faapmntului!" strig el.

Apoi sri peste bord fr mcar s salute i alerg, mai-mai s-ipiard rsuflarea, spre vasul lui. Cnd Vitalie i vzu fiul aprnd, cuchipul n flcri i ochii strlucitori, l ntreb rznd: Ei, putem rostiacum numele iubitei tale?" Putem s-l spunem i s-l strigm!"rspunse Theodore-Faustin cu respiraia tiat.

3

CSTORIA AVU LOC pe la jumtatea lui iunie - o nunt simpl,srbtorit ntr-un han de pe malul fluviului Escaut, mai sus de


10/175

Cambrai. Noemie purta o rochie de culoarea fildeului, mpodobit cudantel la guler i la mneci, i i nfipsese n cordon un trandafir de tulcu perle argintii la mijloc. inea n mn un buchet nalt din unsprezeceflori de bumbcari, pe care surorile ei le culeseser pentru ea.

Theodore-Faustin mpletise n coamele cailor panglici de voal alb i i

mpodobise catargul ca pe un pom de mai. Spre prnz ncepu s plou,dar ploaia nu alung soarele; cdea jucu n lumin n picturi fine,strlucitoare, de culoarea ambrei topite. Nicolas Orflamme i ridicpaharul n sntatea mirilor i strig vesel: Ploaie cu soare? nseamnc dracul o mrit pe fiic-sa!"

Noemie prsi n acea zi numele Orflamme pentru acela de Peniel,i l ls pe tatl su i pe mama sa i pe cele zece surori i copilria ei,ca s devin soia lui Theodore-Faustin. Se simea uoar, infinit deuoar, dei nedesluit o chinuia nc o ireductibil melancolie. Ceanume iubea ea la cel pe care-l alesese drept so, n-ar fi putut s spun.tia numai c, dac ar fi trit departe de omul acela, ar fi nnebunit cu

siguran.Vitalie i privea nora aezat lng fiul ei, cu o fericire surd

amestecat cu uimire i recunotin. n sfrit, dobndise fiica pe care ean-o avusese niciodat, i aceasta, se gndea Vitalie, era prea pur pentrua risca s fie ncercat de blestemul pe care l ndurase ea, nscnd atiacopii mori. Dar pentru prima dat i ddu seama de recea uscciune asingurtii sale de vduv i trupul ei deja btrn tresri, simindu-sede-acum nainte exclus din vremurile nebune ale dragostei. Se gndea laacele nopi de altdat, att de vii n amintire i nc violente n carnea ei,cnd trupul ei copleit de trupul brbatului ei se albea sub cearafuri cao mare baie de lapte cu gust de gutuie i de vanilie.

Ct despre Theodore-Faustin, el nu se gndea la nimic. Stteastrns lipit de Noemie, cutnd s gseasc ritmul inimii ei pe care osimea btnd imperceptibil alturi. Asculta, pe deasupra vacarmului devoci, rsete i cntece ale mesenilor, uierturile ascuite ale pescreilorcu gt negru i ipetele rsunnd ciudat ale btlanilor cu pene nstelate,ridicndu-se de pe malurile fluviului n seara cldu. i atunci i dduseama, pentru prima oar, ct de mult l nsemnase sufletul mueniatatlui su, i cum l schimbase propria voce n tnguire cu tremur delinite fin. Se gndi la acele zile de altdat cnd mergea cu caii de-alungul drumurilor de halaj sub privirea tatlui care nu-i vorbiseniciodat, i trupul lui exultnd de dorin cteva clipe mai nainte ncepus tresar de vid auzind cntecele ndeprtate ale psrilor ce-i fcusercuib pe mal; era ca i cum prin acele cntece tatl su i exprimaabsena. l lu brusc mna Noemiei i i-o strnse att de tare, nctaproape c o duru. Ea plec ochii, dar cnd i ridic fruntea, un sursplin de calm i de ncredere l lumina chipul. i vznd acest surs, el iuit pe loc chinurile, regsindu-i n acelai timp puterea de brbat ifericirea copilriei.


11/175

La nceputul primverii urmtoare, Noemie ddu natere unui fiu.l numir Honore-Firmin, i biatul i lu locul la bordul lepului n voiaDomnuluicu o senin dezinvoltur. Era un copil linitit i vesel, care nuprea s cunoasc mnia i nici suferinele. Totul era pentru el fericire i

joac; nva s cnte chiar mai nainte de a vorbi i s danseze naintede a merge. Tria cu atta ardoare, nct cei din jurul lui simeau c zileletrec ca tot attea promisiuni de bucurie, promisiuni inute n fiecaresear. Apoi veni o feti pe care o numir Herminie-Victoire. Aveablndeea mamei sale, cu care de altfel semna ntru totul, iar fratele eise pricepea ntotdeauna s ndeprteze de ea necazurile i teama. Celordoi copii le plceau povetile fantastice pe care le istorisea Vitalie, seara,nainte de culcare. Era povestea lui Jean-Pui-de-Urs, fiul lui Gay-le-Gaylon, plecat prin pdure s le elibereze pe cele trei fiice de rege inuteprizoniere de teribilul Petit-Pere-Bidoux; i povestea cu Jean Hullos zis iMarmota, care-a gsit n strfundurile pmntului piatra-care-frige; i

peripeiile frumoasei Emergaert cea ntemniat de crudul Phinaert, imai erau i cele o mie i una de aventuri ale lui Till Buhoglind i alecalicilor si tovari... Cnd Vitalie povestea aceste legende populate dezne, cpcuni, diavoli i uriai, i spirite ale apei i ale pdurilor, copiiivedeau cum chipul bunicii lor, aezat pe marginea patului n carestteau ghemuii, rspndea deodat deasupra aternuturilor o luminnedesluit de un alb ca de cret. i bunica lor li se prea ea nsinzestrat cu puteri ciudate i terifiante, o btrn nemuritoare ieit dingurile fluviului Escaut.

Uneori le povestea i istorii cu pescari pierdui n largul mrii pecorbii n flcri sau cu plase n care se prindeau peti fabuloi ce cntau

cu glasuri de femeie; i poveti cu necai ntori din fundul mrii s-ivad pe cei vii, aducnd celor drepi perle de soare i inele din pulberistelare i fcndu-le celor ri farmece nfricotoare. Toate acestearsunau mult timp dup aceea n somnul lor, purtndu-le visele nvrtejuri de imagini nebuneti, i la trezire lumea li se prea un mistercare le ncnta inimile i l nspimnta n acelai timp. Herminie-Victoirese bucura c era o copil de ap dulce, al crei loc nu era printre acetioameni obscuri de pe maluri, totdeauna n lupt cu un uria crud igelos, i nici printre ceilali, i mai slbatici nc, de pe rmul mrii. Darcel mai mult o chinuiau dou poveti: cea cu marele Halevyn clrind icntnd cu vocea lui minunat printr-o pdure scldat n lumina lunii,unde atrnau spnzurate de crengi trupurile subiri ale fecioarelor cuprul lung; i mai era povestea tnrului Kinkamor care a strbtutlumea, i alte lumi pe deasupra, tocind n aceast urmrire mii i mii deperechi de pantofi ca s fug de moartea care l urmrea pas cu pas.Hotr atunci c nu voia s creasc mare niciodat. Astfel, i spunea, os trec ntotdeauna neobservat. Am s rmn mic, i chiar am s mfac din ce n ce mai mic. Att de minuscul i de nensemnat, nct


12/175

moartea nu va putea niciodat s m gseasc, cu orict de muli pantofis-ar ncla ca s m urmreasc. i nici un logodnic ru nu va maiputea s m gseasc. De altfel, nici n-am s m mic de aici, n-am sprsesc niciodat lepul. Moartea n-o s m ia nicicnd, dac nici viaanu tie c exist." i se nchise n copilria ei ca ntr-un nveli cu spini,

de venicie i nevzutHonore-Firmin, dimpotriv, ardea de dorina de a prsi podeauade scnduri a acestui teatru plutitor unde nu se ntmpla nimic, ca spoat umbla n lung i-n lat prin lume i pe mare. Voia s descoperetoate acele orae ridicate n cer i n piatr, cu strzile miunnd deoameni, i s treac prin pdurile bntuite de animale feroce i decpcuni malefici de care n-avea nici o fric. Cursul prea lent alcanalelor i al fluviilor din acel inut ntins l plictisea; visa scltoreasc n vase enorme cu flancurile ndesate nu cu lugubrulcrbune, ci cu mirodenii, cu fructe, cu esturi viu colorate, cu arme iaur i cu sclavi. Se vedea intrnd n porturile zgomotoase rsunnd de

strigte de oameni, de vite i de psri, n lumina roietic a asfinitului.i, precum Jan Marele Clopotar, era gata s-i vnd sufletul diavoluluica s-i vad dorinele explodnd ntr-o srbtoare a realitii.

4

DAR DIAVOLUL NU AVEA CE FACE CU sufletele copiilor nsetai deaventur; oamenii nii i deschiseser sabatul n onoarea zeilor frchip i nume, nzestrai, dimpotriv, cu guri i cu buri ndrznee.Burile acestor zei sunau a gol, i n vizuinile lor ncepu deodat srsune vacarmul foamei cu rpit de tobe i sunete de trmbie. n acest

fel Theodore-Faustin fu invitat s-i prseasc lepul lui prea linitit cas se alture celor de la masa ntins de mprai. Altdat, cndmplinise vrsta de a merge la armat, avusese norocul neateptat sctige la loterie. Dar el, att de srac totui, nu-i dduse seama deenormitatea acestui hatr al sorii, ntr-att o alt fericire l copleeaatunci. i spusese c pur i simplu l aprase de rele fora dragostei lui.i se cufundase n magia acestei iubiri cu tot atta dezinvoltur ctsiguran. Dar dintr-o dat se terminase cu acest noroc pe care lcrezuse venic - nu pentru c dragostea lui i-ar fi pierdut puterea, cidimpotriv, pentru c roata loteriei se rzvrtise, desemnndu-i talme-balme pe cei chemai i pe cei uitai, pe ndrgostii i pe cei singuri, pecei fericii i pe cei disperai.

i iat-1 plecnd la drum pentru rzboi, fr s aib timp mcar satepte venirea celui de-al treilea copil al lui, totui att de aproape s senasc, i mai ales fr s neleag nimic din rolul pe care-l juca,mbrcat cu pantalonul rou-aprins i purtnd pe cap chipiul cupampon, ce-i fuseser date fr avertisment i fr drept de apel.

Chiar a doua zi dup plecarea lui, Noemie czu la pat Vitalie crezu


13/175

c nora ei urma s nasc n zilele, dac nu n orele urmtoare, cci lsosise ceasul. Dar nici orele i nici zilele nu vzur venind eliberareatinerei femei. i sptmnile trecur fr s se ntmple nimic. Noemiermnea culcat n continuare, inert sub greutatea pntecelui ei enorm.O auzeau plngnd toat ziua i toat noaptea, dar lacrimile-i nu se

vedeau curgnd niciodat; auzeau numai, atunci cnd treceau pe lngea, fonind nluntrul corpului ei o fragil i interminabil iroire.Pntecele ei pru n curnd plin cu vid; avea sunetul gunos al unei cuvede fier n care picur stropi de ap.

Honore-Firmin i nzeci forele n absena tatlui su, pe caretrebuia s-l nlocuiasc. tiu de la nceput s dea dovad de autoritate ide ndemnare, dei avea doar treisprezece ani. Ct despre Vitalie iHerminie-Victoire, amndou trebuir s-i uite vrsta. Una i obligtrupul s reinventeze vigoarea i fora de a rbda, cealalt renunnd smai ntrzie n copilrie. Astfel lepul n voia Domnului continua s-indeplineasc ndatoririle, n timp ce tatl se btea acolo, departe pe

ntinsul de pmnturi, iar mama zcea n penumbra cabinei, pe firulapei, inndu-i cu slbticie copilul nchis n trupul ei rmas nncremenire.

Theodore-Faustin merse mult timp, mpovrat cu tot echipamentulde campanie i cu arma cu baionet care-i rnea umrul i i se lovea tottimpul de coaste. Merse att de mult, nct l tremurau picioarele deoboseal; i se prea, cnd fcea n sfrit scurte popasuri, c l luase foccarnea de pe pulpe i de pe coapse i c genunchii l deveniser moi ispongioi. Clca pmntul cum nu mai fcuse niciodat, trecnd prinorae i peste poduri, prin cmpuri i pduri pe care le descoperea prima

dat, cu o uimire obscur amestecat cu team. Era var, era frumos,spicele de gru coapte unduiau de-a lungul drumurilor i taluzurile de pemarginea cmpiilor erau presrate cu flori frumoase, viu colorate;pmntul i ridica n aer miresmele, tovarii lui cntau cntece ciudatepline de veselie, dar el era att de trist, nct nu putea s rd sau s cntei nici s vorbeasc. I se prea c trte dup el un trup de mprumut ipropriul su nume l suna att de fals n urechi la apel, nct nu-lrecunotea niciodat. Se gndea la ai si, i mai ales la femeia lui care,probabil, dduse natere deja ultimului lor copil. Desigur, era biat, ccin ultima vreme Noemie regsise aceeai mireasm de ieder i descoar de copac pe care trupul ei o avea cnd l purta n pntece peHonore-Firmin; cnd era nsrcinat cu Herminie-Victoire, pielea ei aveaun gust de secar i de miere. Pe acest fiu nou-venit avea s-l boteze cunumele tatlui su, cci era copilul regsirilor i al unui nou nceput.

Nopile mai ales l erau dureroase, ntr-att se dezobinuise, de anide zile, s doarm singur. Trupul Noemiei nu nceta s-i tortureze visele,l vedea crescnd, ntorcndu-se, rsucindu-se n jurul lui, l simeagfind, strecurndu-i-se n brae, dar niciodat nu ajungea s l


14/175

cuprind. i se trezea scldat n sudoare, rtcit, printre aceti brbainecunoscui culcai cu sutele n jurul lui i care ei nii se agitau igemeau n somn.

Nu trecuser dect dou sptmni de cnd plecase i deja senspimnta de lungimea exilului su i se ntreba dac trupul lui va

sfri, de-atta singurtate, prin a deveni dur i aspru ca piatra, la fel caacela al maic-sii dup moartea tatlui su. Dar rzboiul mergea naintei dumanul era att de aproape nct, la puin timp dup aceea,

Theodore-Faustin i pierdu firul gndurilor i al nostalgiei pentru a-idescoperi alte frmntri. Aceste gnduri se strngeau de altfel, zi de zi,ntr-unui singur, dur i tios ca o lam de oel de care se lovea n fiecareclip. Spaima morii, a propriei sale mori luase locul fiinei sale, setransformase n el, pulverizndu-i dintr-o dat memoria, gndurile,dorinele. Dumanul era acolo, strngndu-i cercurile tot mai mult n

jurul taberei. Toi ranii din mprejurimi fugiser, prsindu-i fermelei cmpurile ca s se afunde la ntmplare n adncul pdurilor, lundu-i

cu ei n cruele zglltoare srmanele lor mobile, boccelele de rufe,vasele, i pe deasupra copiii i btrnii nghesuii grmad peste tot acesttalme-balme. Dar el nu putea fugi, era prins n inima btliei, i demai multe zile tria ntr-o alarm perpetu, nemaiputnd deosebi ziua denoapte, ntr-att focurile, sngele i strigtele care nu ncetau sneasc din toate colurile orizontului tot mai strimt transformauspaiul, timpul, cerul i pmntul ntr-o enorm groap plin cu noroi.Furtuni mari, cum vin adesea n timpul cldurilor nbuitoare deaugust, izbucneau cteodat spre sear, cu lumini violacee dungate degalben-aprins, amestecnd rpitul ploii cu acela al mitralierelor ibubuiturile tunetului cu ale obuzelor. Confuzia lumii atingea atunci

apogeul, aruncnd claie peste grmad oameni, cai, arbori i elemente naceeai derut inextricabil.

Cnd era. strigat, Theodore-Faustin nu-i mai auzea numele ca peun sunet neobinuit, ci ca pe un cuvnt terifiant de primejdie, cci i seprea de fiecare dat c era denunat morii. i rspundea la chemare cuo rapiditate extraordinar, fr s stea s se mai gndeasc. n acest felvoia s mpiedice rostirea de dou ori a numelui su, pe care altfelmoartea l-ar fi aflat mai repede. De data aceasta l strigar din nou:Peniel!" Alerg acolo, gata de orice ca s fac s nceteze acel strigtinsuportabil. Peniel, repet cellalt, e rndul tu. Trebuie s aduci ap.Ia bidoanele astea i descurc-te. S nu vii napoi dect cu ele pline." iag crligul bidoanelor la centur i plec, ntr-un zdrngnit de fiare,s caute apa, despre care se ndoia c ar exista prin mprejurimi. Nuprea tia unde s se duc. Btlia n jurul lui era n toi, puurile eraupline de noroi sau de cadavre, iar rul se afla n spatele liniei inamice. Setr mult timp orbete, printre trupurile care zceau ngrmdite,gloanele uierau n jurul lui, dar nici unul nu-l atingea.


15/175

Totul dur att de mult, nct pierdu complet orice noiune atimpului. Apoi dintr-o dat o linite fantastic se aternu pe cmpul delupt. Se opri, inndu-i respiraia ca s asculte mai bine acest miracolde linite. Horcieli i strigte veneau totui de peste tot i auzi chiar inite hohote de plns. Dar aceast rumoare de plns i de suferin a

nenumrailor soldai n agonie nu fcea dect s sublinieze i maiimplacabil liniteaFaptul de a se simi teafr, fr mcar o zgrietur, i att de singur

printre sutele de mori i rnii l precipit dintr-o dat ntr-o uimire i ofericire att de mari, att de slbatice, nct ncepu s rd, s rd pn lapierderea minilor. Nu se mai putea opri. Se rostogoli pe spate i i lstrupul istovit de oboseal s prind puteri n hohotele unui rs nebun.Rdea n faa marelui cer de august care sclipea deasupra lui, beat demirosul care se ridica din pmntul rscolit, stul de sngele oamenilor ial cailor. Rdea mai tare dect se tnguiau muribunzii.

Era al lui oare acest rs care revenea n galop mare de la ru, ca unecou? Poate avea s-i aduc ap acest rs fugar. Galopul se apropia, seapropia din ce n ce mai mult, scandat de alt zgomot foarte regulat, acelaal unui fluierat rapid care de fiecare dat se stingea ntr-un sunet mat imoale. Toate acestea mergeau att de repede - la fel de repede ca i rsullui.

Vzu trecndu-i pe deasupra burta lucind de sudoare a unui calsur, cu pete, i un trup aplecndu-se peste flancul calului cu o supleeextraordinar. Vzu i gestul sigur i plin de graie pe care-l fcu braulclreului. Acest bra i se pru minunat, att de lung i de curbat era.Cum tia aerul acest bra, i cum nnobil acest gest de tineree i

vivacitate frumosul chip al clreului! Theodore-Faustin, prad rsuluinc, zri totul ca ntr-o strfulgerare. Observ chiar i sursulclreului - un surs vag, puin absent, ca acela al unui adolescentpierdut ntr-un vis, i vzu cum acest surs l nla vrfurile fine alemustii blonde. Observ cum calul ntorsese capul spre el i l acopereacu enormul lui ochi globulos, dar acest ochi nu era dect o mare sferrostogolind n gol un neant de privire. Auzi uiernd aerul deasupracapului su, i aproape imediat acest uierat stingndu-se ntr-un sunetmat i moale. Deja calul i clreul dispruser. De altfel, totuldispruse, chiar i cerul deodat necat ntr-o revrsare de snge.

Theodore-Faustin se opri brusc din rs; cerul inundat l umplea desnge ochii i gura Simi un cuvnt urcndu-i n gur i necndu-se peloc; era numele tatlui su, numele pe care voia s-l strige ctre Noemie,pentru ca ea s-l dea fiului lor. Clreul i urma goana drept nainte,continund s danseze n a cu suplee, cu aceleai gesturi ample,neobosite, nsoite de fluierturi.

Astfel se termin rzboiul soldatului Peniel. inuse mai puin de o


16/175

lun. Dar atunci rzboiul se instal nluntrul victimei sale, unde seprelungi aproape un an. Theodore-Faustin rmase att de mult timpculcat, cu ochii nchii, cu membrele inerte, ntr-un pat de fier n fundulunei sli, nct atunci cnd, ntr-un trziu, se ridic, trebui s nvee dinnou s mearg. Trebuia, de altfel, s nvee totul din nou, ncepnd cu el

nsui. Totul n el se schimbase, i mai ales vocea, care-i pierdusetimbrul grav i mai ales inflexiunile ei att de blnde. Vorbea acum cu ovoce strident i sincopat, cu accente sparte, prea puternice. Vorbea cuefort, cutndu-i fr ncetare cuvintele pe care apoi le arunca n frazedezarticulate, aproape incoerente.

Vorbea mai ales cu violen, aruncndu-i cioturile de fraz ncapul celorlali ca pe nite pumni de pietricele. Dar cel mai teribil eraacum rsul lui, un rs ru care-l apuca de apte ori pe zi, scuturndu-itrupul, fcndu-1 s se rsuceasc. Semna mai mult cu un zgomot demecanism ruginit dect cu un rs i la fiecare acces trsturile chipului ise deformau n riduri i grimase. Dar faa lui ntreag, chiar atunci cnd

era linitit, era desfigurat. Lovitura de sabie a ulanului l crpasejumtate din fa i o cicatrice enorm l brzda chipul n diagonal, dincretetul capului pn la brbie, divizndu-i figura n dou fragmenteinegale. Aceast ran l desena pe cretet o ciudat tonsur, unde sevedea, la fiecare criz de rs, umflndu-se i tremurnd pielea prea fragil,ca o bucat de cear moale.

A fost felicitat i chiar decorat l ddur drumul s se ntoarcacas. Era n plin var. Trecu din nou prin locurile pe care mersese cuun an nainte. Cmpurile erau rvite, podurile nruite, satele prefcuten cenu, oraele ocupate, oamenii pretutindeni preau bnuitori,

nchii n doliul i n ruinea lor, cu un aer hituitSe ntorcea singur; dintre toi tovarii lui de la plecare nu mai

rmsese nici unul, cea mai mare parte erau mori, ceilali se ntorseserde mult la familiile lor. El se ntorcea singur i n ntrziere. Dar, mergndspre cas, nu simea nici bucurie, nici grab. Nu-i mai psa. ntrzierealui era iremediabil. Pentru el era de-acum, i pentru totdeauna, preatrziu.

5

NlCI MCAR NU-I SALUT pe ai lui cnd l revzu. i nici acetianu-l recunoscur. Cnd l vzur venind, se strnser instinctiv unii ntr-alii, cuprini de spaim la vederea omului cu gesturi convulsive, cuchipul tiat n dou i cusut att de grosolan. Vitalie sttea ntre cei doicopii i toi trei l priveau n linite pe acest necunoscut pe care totui lateptaser atta. Herminie-Victoire ncepu deodat s plng. Tatl ei ofix cu o privire rea i strig btnd din picior: Taci odat, idioato!"Honore-Firmin i lu sora n brae i o strnse la piept. Vitalie naint n


17/175

sfrit spre fiul ei, dar nu tia ce s spun. Theodore-Faustin se ntoarsei ntreb cu vocea lui strident i sacadat: Noemie. Copilul. Undesnt?" Vitalie se ddu napoi, cei doi copii tresrir, nu att din pricinantrebrii, att de temute totui, ct la auzul acelui ltrat ngrozitor.Honore-Firmin gsi fora s rspund i s-l priveasc n fa pe taic-

su: E acolo, n cabin. Nu s-a mai ridicat de la plecarea ta". Apoiadug dup un moment: N-a nscut". Theodore-Faustin se ndrept,fr s mai ntrebe nimic, spre cabin. O gsi pe Noemie zcnd ntinspe pat, nemicat. Tot trupul ei slbise teribil - aproape c nu mairmsese din ea dect pntecele cu pielea ntins gata s plesneasc.Ochii ei ieii din orbite, ncercnai cu mari umbre violete, fixau tavanulcu un aer absent Nu rspndea n aer nici un miros deosebit, sau poateun vag miros de salpetru. Theodore-Faustin simi dintr-o dat sngelenvlindu-i cu violen n cap i durerea care l njunghia att de adeseadevenind imediat insuportabil de vie. Atunci fu cuprins de un hohot ders nfricotor.

Noemie ntoarse lent capul n direcia zgomotului i l privi lung, cuo nepsare total, pe cel care rdea astfel, nainte s manifeste cea maimic reacie. Aceast reacie o exprim, de altfel, mai mult pntecele eidect chipul. Convulsii brute o apucar imediat Dar pntecele ei prea afi un element strin de restul trupului su; se muncea singur, n timp cecapul i a membrele ei preau prea slabe ca s participe la efortulnaterii.

Theodore-Faustin, care la primele dou nateri i asistase femeia,nu se mica, nu-i venea n ajutor. Aceast scen nu l privea pe el, sepetrecea prea aproape, sau prea departe pentru ca el s poat interveni,i sttea prbuit ntr-un col al camerei, intuit n rsul lui i n durerea

care-i strfulgera easta.

Dup aproape doi ani, copilul iei uor, n ciuda strii de extremslbiciune a mamei. Vitalie o veghe singur la natere. De altfel, avufoarte puin de fcut, att de repede se petrecur lucrurile. Numai c ceeace iei din trupul Noemiei nu mai era un copil, ci o mic statuie de sare.Nou-nscutul, ghemuit nc n el nsui, era n ntregime prins ntr-ocrust de sare. Mama nu ddea nici o atenie celor ce se ntmplau;prea c nici nu-i ddea seama c nscuse. Pielea att de mult timpntins a pntecelui ei se prbui cu un fonet de estur uscat. Nupierduse nici snge, nici ap.

Vitalie inea n mini, fr s neleag nimic, ciudatul obiect cuform omeneasc. Se uita la ligheanul cu ap limpede i la rufelepregtite pentru baia i nfatul copilului ca la nite lucruri derizorii.ncepu totui s legene ncetior micuul trup eapn cristalizat, i-icnt ncet un cntec de leagn, acelai pe care l cntase altdat att deadesea pentru copiii ei nscui mori. Theodore-Faustin i reveni bruscdin amoreal i iei din colul n care sttea. Se apropie de Vitalie, l


18/175

smulse copilul din brae i l ridic n sus. Micul trup de sare se iriz nlumin i o clip deveni aproape transparent Theodore-Faustin l trnticu brutalitate pe ultimul lui nscut de pmnt Copilul-statuie se sparsen apte cristale de sare. Vitalie continua s-i cnte cntecul de leagnpentru copiii nscui mori, aezat pe marginea patului n care zcea

Noemie, dar nu se mai auzea dect un murmur foarte slab. Vezi, strigTheodore-Faustin ntorcndu-se brusc spre ea, voiam s-i dau numeletatei. Dar tata vrea s rmn cu morii, vrea s rmn acolo, n uitare,n-a vrut s-i dea numele celor vii. i are dreptate tata!"

Cum Vitalie nu prea s-l asculte, se repezi la ea i ncepu s-oscuture de umeri. Apoi relu, rcnindu-i n fa: Da, are dreptate tata.i tii de ce, spuse, tii de ce vrea s-i pstreze numele n linite i nuitare? Ei bine, pentru c el tie. tie c Dumnezeu nu exist. i chiar emult mai ru! tie c Dumnezeu e mut i e ru. Tata e mort, mort de-abinelea, i numele lui e mort Aa c trebuie s nu-l rostim, altfel neaduce nenorocire. Numele lui l tie numai moartea, iat de ce i l-a luat

napoi cum a fost dat i apoi, tii ce? Nu exist graie divin. Nu. Nuexist dect mnia lui Dumnezeu. Mnie, asta e tot!" Apoi se prbui lapicioarele maic-sii i, lsndu-i capul s cad pe genunchii ei, ncepus hohoteasc n pliurile fustelor sale.

Noemie nu s-a mai nsntoit dup aceea, nici la trup, nici laminte. Zcea ntruna n aternuturi, absent fa de ceilali i fa desine nsi. Vitalie l ddea s mnnce cu lingura, ca unui animalbolnav, dar nici un aliment din lume, nici o ngrijire nu preau s-i maifie de vreun ajutor. Curnd aprur pe pielea Noemiei nite ciudate petenegre-violacee care crpar, umplndu-se de un lichid vscos, verde-

deschis. Petele i se tot ntindeau pe trup, deschizndu-se ca nite flori decarne galben-aurii, cu miezul din ce n ce mai adnc, ce rspndeau n jurun miros obsedant de putreziciune. Cu toate c nu mai era chip s-o inpe bolnav pe vas, Theodore-Faustin refuz cu slbticie s se despartde ea: nu voia cu nici un pre s-o duc n vreun azil de muribunzi de peuscat Aceast ndrjire cu care se ncpna s-i in lng el femeia,silindu-i astfel pe ceilali s-i ndure mirosul greos al trupului n caremoartea scormonea cu ghearele i cu dinii, fr s se grbeasc stermine o dat, nu izvora att din dorina de a rmne lng aceea pe careo iubea, ct dintr-o furie de nestpnit Pentru c lumea nu era dect ogroap ntunecoas, iar lui Dumnezeu l plcea s-i vad pe oamenitvlindu-se n noroi i suferind pe fundul ei, el trebuia s le spuntuturor despre rutatea divinitii i s urle pretutindeni vesteampuiciunii omeneti. Nu mai era stpnul vasului n voia Domnului.Era, de acum nainte, vestitorul urii i al cruzimii lui Dumnezeu.

Curnd au izbucnit conflicte din ce n ce mai violente ntre Honore-Firmin i tatl su: biatul nu-i mai putea suferi capriciile, accesele demnie i mai ales hohotele nebuneti de rs. ntr-o zi, cei doi ajunser s


19/175

se bat. Honore-Firmin avea o statur i o putere neobinuite pentruvrsta lui, i nu-i trebui prea mult s-i nving tatl, pe care l dobor lapmnt, legndu-1 apoi de catargul cel mare. Atunci intr n cabin, oddu la o parte pe Vitalie care-o ngrijea pe bolnav, nfur ntr-ocuvertur trupul mamei sale, o lu n brae i prsi vasul.

Nu s-a mai auzit nimic despre Honore-Firmin. Nimeni nu tia undeplecase, nici ce fcuse cu trupul maic-sii. Pur i simplu, dispruse.Fr ndoial, plecase s descopere o lume mai larg i mai plin deaventuri, pe msura dorinei sale fierbini de a tri.

Herminie-Victoire a plns mult dup plecarea fratelui ei, dar setemea prea tare de oamenii de pe uscat pentru a ndrzni s plece ncutarea lui. nchipuirea ei, hrnit numai cu povetile bunicii sale i cuecourile neclare adunate de-a lungul canalului, iar acum fulgerat demetamorfoza cumplit a tatlui ei, doar n timpul unui an petrecutdeparte de ai si, o chinuia att de tare, nct nu mai era n stare sdespart realitatea de visul cel mai fantastic. n aceast lume n care

graia lui Dumnezeu se putea transforma de pe o zi pe alta ntr-o mniendrjit, n care un trup de femeie tnr ncepea s putrezeasc fr sfi murit, iar tatl plin de tandree, cu o voce grav i blnd, dispreapentru a se ntoarce sub chipul unui strin brutal care urla tot timpul,n aceast lume totul i se prea posibil, ncepnd cu tot ce putea fi mairu.

i totui, o anumit linite revenise n viaa familiei Peniel. De laplecarea fiului su i dispariia lui Noemie, Thedore-Faustin se arta maipuin agresiv, mai puin sfidtor i amenintor. Nu le ddea nici cea maimic atenie, de altfel, celor dou femei alturi de care tria i nu levorbea aproape niciodat, n afar de cele cteva cuvinte de care era

nevoie n munca lor. n schimb, vorbea foarte adesea cu sine nsui. Celpuin, asta puteau crede cei ce-l auzeau vorbind singur, ct era ziua delung. Dar, de fapt, nu cu sine discuta, ci cu un altul, ce slluia n el.Cicatricea care-i brzda faa n zigzag prea s corespund unei rnimult mai adnci care-i tiase n dou fiina de la un capt la altul, iaracum erau doi oameni n acelai trup. Pe de o parte Theodore, pe de altaFaustin, fr legtur ntre ei - i un dialog nencetat l fcea s senfrunte, un dialog ce nu ajungea nicieri, niciodat, fiind fcut numaidin absurditi i contradicii, doar c, din cnd n cnd, un rs violentfcea s zboare n ndri discuia Iar acest rs prea s neasc din atreia parte a fiinei sale.

6

ERA CEASUL ODIHNEI DE DUP PRNZ, ntr-o frumoas zi deprimvar. Se auzeau de pe maluri fluierturile presurilor din trestii iciripitul scatiilor ce-i fcuser cuiburi n anini. O mireasm de iarbfraged i de mrciniuri nflorite plutea n aer. Theodore-Faustin,


20/175

sprijinit de ua cabinei, i umplea pipa cu tutun, privind cum pmntulse mbrca n verdea, i n acest an, trezindu-se la via. Herminie-Victoire, aezat pe mal aproape de cai, crpea un cearaf pe care-lntinsese pe genunchi. Deodat, imaginea fetei se distorsion,npustindu-se n privirea lui Theodore-Faustin, o clip orbit de flacra

cu care-i aprinsese pipa Flacra se stinse, dar imaginea continu svin spre el legnndu-se, arzndu-i faa i minile. Pe Theodore-Faustin lcuprinse deodat o dorin nebuneasc de a o poseda pe fat. Se ridici cobor de pe vas, ducndu-se drept la Herminie-Victoire, fr s-o scapedin ochi nici o clip. Albeaa cearafului ntins n jurul ei se reflecta ca olumin aproape albstruie pe faa i pe gtul ei.

Nu-l auzise pe tatl su apropiindu-se, de aceea tresri cnd lvzu nfipt n faa ei. Sttea drept i prea mai nalt dect de obicei.Privirea aintit asupra ei o tulbur, att de intens i de ptrunztoareera Rmase cu gura cscat privindu-l, cu o mn n aer, trgnd firul ngol la captul acului sclipitor. Brbatul i arunc pipa n iarb, apoi,

ngenunchind n faa fiicei sale, o lu de umeri, l nl chipul spre el io srut. Ea voi s strige, s-o cheme pe Vitalie, dar o for mai mare dectfrica o reinu, fcnd-o chiar s se lase n voia dorinei tatlui ei, fr nicio micare de mpotrivire. El aruncase deasupra lor cearaful, i naceast umbr lptoas care-i strivea de pmntul umed i posed fiicaCu ct voia ea s se apere de mbririle tatlui su, cu att mai mult ise druia, cu o bucurie obscur care o nspimnta i n acelai timp oumplea de ncntare.

Ea rmase mult timp nc lungit n iarb, nfurat n cearaf,dup ce tatl ei plecase. Simea un vid ciudat deschizndu-se n ea, iacest vid i se prea minunat de dulce -nu-i mai era fric. Vitalie a fost

aceea care a ridicat-o de acolo. Zrind-o - pe cnd ieea din cabina unde-i fcuse somnul de dup-amiaz - pe tnra fat culcat n iarb, ncearaful ptat de rn i de snge, Vitalie se repezi spre ea. Herminie,micua mea, ce-ai fcut? Te-ai rnit?" Fata sri brusc n picioare, ca undiavol de carton nind din cutie i, privindu-i bunica cu un aer vesel, larunc: Nu. Am devenit femeia tatlui meu!" Vitalie rmase att deuimit de aceste vorbe i de tonul obraznic cu care-i vorbise Herminie-Victoire, nct mai nti nu fu n stare s-i spun nimic. Apoi ntreb: Cetot spui acolo? Ce nseamn asta?" Nu e treaba ta!" l rspunse fata i,adunndu-i ceraful sub bra, se ntoarse grbit spre vas. Nenorocitade ea! Biata nenorocit..." gemu Vitalie.

ncepnd din acea zi, Herminie-Victoire se consider ntr-adevrdrept femeia tatlui su, i n fiecare noapte se culc lng el. ntr-unadintre aceste nopi pntecele ei prinse rod, i ea purt copilul cu orgoliui cu mndrie. Se simea dintr-o dat att de puternic, att de vie cuadevrat i pe deplin. Ct despre Theodore-Faustin, el primi cuindiferen vestea acestui fruct al mbririlor sale cu fiica lui. Doar


21/175

Vitalie se nspimnt auzind-o. Se temea grozav de rodul unei iubiri attde slbatice.

Herminie-Victoire nscu ntr-o noapte de iarn. Afar era un frigde crpau pietrele i gerul prea s fi mpietrit cerul care se nla ca ungeam imens i negru, presrat cu stele mrunte de un auriu scnteietor.

Naterea ddea semne c va fi att de grea, nct Vitalie l trimise peTheodore-Faustin dup un doctor, n satul cel mai apropiat. Ea rmasesingur lng Herminie-Victoire, ncercnd s-i potoleasc spaimele care oapucaser din nou. Cci frica o cuprinsese iari, punnd stpnire pe eacu o violen rar. Acum cnd l sosise ceasul, o nnebunea dintr-o datgndul naterii acestui copil pe care l purtase n pntece att de fericit ide mndr. n chinurile i n teama ei, i striga mama, o implora s vins-o scape de suferin, s-o aline. i ruga mama s vin s-i ia napoilocul pe care ea i-l uzurpase. Cum privea pe fereastr stelele strlucind,ochii i se oprir pe una dintre ele, care i se pru c vine repede spre ea ise pierde de cealalt parte a nopii.

Copilul se nscu nainte de a se ntoarce tatl su. Era att demare, nct sfie trupul mamei sale venind pe lume. Era biat; cum senscu, ncepu s urle din rsputeri, agitndu-se cu atta putere, nct irupse cordonul ombilical. Avea o claie uria de pr minunat, brun-rocat, zburlit tot Copilul sta, gndea Vitalie pe cnd l cufunda n ap, ecroit s triasc cel puin o sut de ani. i se mai gndi c nou-nscutului i se dduse mai mult dect l era partea, ca i lui Theodore-Faustin, i c acest lucru trebuia s-i aduc multe nenorociri i greuti,dar, i spuse ea, poate c-i va aduce i mari bucurii. Pe cnd i rumegaastfel amintirile i gndurile, simi deodat fa de copil o dragostenemrginit, att de adnc, nct nu-i amintea s fi ncercat ceva

asemntor nici pentru propriul ei fiu. Privi nou-nscutul ncremenit deuimire, mirndu-se de farmecul pe care-l rspndea n jur dintr-o datmicua fiin care abia venise pe lume.

Cnd Theodore-Faustin se ntoarse, n cele din urm, cu doctorul,gsi copilul nfat deja dormind lng tnra mam. Pierduse atta snge,nct zcea fr cunotin, iar doctorul nu le ddu prea mari sperane nceea ce privea nsntoirea ei. Cu ct pierdea mai mult snge, cu attacesta devenea mai negru -negru ngheat, scnteietor. Parc era orevrsare a sngelui nopii nsei, presrat cu pulbere de stele. Maintredeschise o dat ochii, dar nu-i ndrept privirea spre copil. Ea erasingurul copil al acestui pmnt. i ridic ncet privirile spre fereastr:toate stelele acelea mrunte care strluceau pe cer! Acolo erau deci miilede pantofi pe care moartea l sclciase i l aruncase apoi, ca s nu-ipiard urma? Zmbi stins; moartea se nclase cu pantofi frumoi, aurii,nite adevrai pantofi de bal, pentru a se ntlni cu ea, pentru a o poftis vin cu ea Nu era att de ngrozitor s mori... Pleoapele i se nchiserdin nou, i ea murmur ncetior, abia auzit: i acum, am s dansez


22/175

descul..."Theodore-Faustin lu copilul n brae cu o ostilitate surd, dar

cura ridic n aer fiina micu cu prul zburlit att de caraghios, mnia ise risipi brusc i se simi cuprins de ncntare. Pentru prima dat dupatia ani, ncepu s zmbeasc.

Herminie-Victoire muri nainte de ivirea zorilor, fr s fi vzutcopilul pe care-l adusese pe lume. Lui Theodore-Faustin i se pru cniciodat fiica lui nu fusese mai frumoas ca atunci; pn i n moarte ipstrase un surs minunat, iar dinii ei strluceau i mai tare dect nnopile n care gura ei se deschidea s-i primeasc srutrile. Alunecasepe lumea cealalt nzestrat cu acelai farmec fantastic ce-l mpodobeape fiul ei de-abia nscut

Frumuseea ei suveran i linitit era att de mare, nct nu lsaloc suferinei doliului. Herminie-Victoire nu prea a fi moart: parcdormea visnd un vis minunat, lumea, noaptea i stelele, apa fluviului

Escaut i pmntul Flandrei.Theodore-Faustin, inndu-i fiul n brae, veni i de aceast dal

s ngenuncheze la picioarele Vitaliei, care veghea la cptiul luiHerminie-Victoire i, punndu-i capul pe genunchii ei, rmase acolo svegheze n tcere ciudatul somn al fetiei lui din care-i fcuse soie.

7

ULTIMUL FIU al familiei Peniel primi numele Victor-Flandrin.Coama lui de pr des, totdeauna ciufulit, avea strlucirea aramei, iarochii de un negru-albstrui aveau o particularitate frapant: o pat de

aur iriza jumtate din ochiul su stng. Pata era att de strlucitoare,nct lumina chiar i noaptea, astfel nct copilul vedea la fel de bine ziuai n ntunericul cel mai neptruns.

Theodore-Faustin se nvrtea n jurul fiului su ca un animalhituit pe lng o cas, netiind dac i va gsi acolo, n sfrit, unadpost sau dac nu cumva este o alt capcan. Cci, dei era subputerea farmecului fiului su, nu ndrznea s se lase n voia dragosteipe care-o simea pulsnd n sufletul lui, de team c avea s sufere dinnou. Toi cei pe care-i iubise muriser sau dispruser, n afar demama sa care nu mai era dect o umbr a ceea ce fusese; i, de altfel,dragostea pe care le-o purtase se preschimbase ntotdeauna n blestem.Rzboiul fcuse din el un soi de monstru nsemnat cu atta suferin idisperare, nct nu putea s se mai apropie de nimic fr a distruge, deparc lovitura de sabie a ulanului ar fi continuat s ricoeze frncetare.

Rzboiul putea s nceap iari, ali mprai puteau, peste civaani, s-i cheme fiul pe cmpul de lupt. Gndul acesta l chinuia pe

Theodore-Faustin, devenind o adevrat obsesie pentru el. Tot timpul se


23/175

gndea cum s-i salveze fiul, astfel nct acesta s nu poat fi niciodatsoldat

i, pn la urm, se hotr s-i mplineasc teribila sa mntuire.Victor-Flandrin avea atunci cinci ani. Cnd tatl su l chem, se

ndrept spre el, opind. Coborr de pe vas i merser un timp pe un

drum noroios ce trecea pe lng un cmp de in plin de mnunchiurinegricioase. Copilul era fericit s se plimbe astfel cu tatl su i srea pelng el, plvrgind ntruna. Cnd ajunser n dreptul unei pietre maride pe marginea drumului, Theodore-Faustin se opri i, ghemuindu-se pevine n faa fiului su, l strnse tare minile ntr-ale sale i l spuse:Micuul meu, singurul meu fiu, o s-i fac ceva groaznic, o s te doar.Dar fac asta pentru tine, ca s te salvez de rzboaie, de nebuniamprailor i de cruzimea ulanilor. Mai trziu ai s nelegi i ai s mieri, poate". Copilul asculta acest discurs al tatlui su fr s neleagnimic, i faa lui i se pru, pentru prima dat, nfricotoare. Theodore-Faustin cuprinse n palme minutele dolofane ale fiului su, ncepnd

brusc s-i srute degeelele i s plng. Copilul nu ndrznea s semite i nici s-i retrag minile, ncerca s se ntreasc ca s nuplng i el. Apoi tatl se ridic brusc, l duse pe Victor-Flandrin pn lapiatr, l lu mna dreapt i l ndoi toate degetele, n afar de arttor ide degetul mare, i apoi, scond repede din buzunar o toporica, l tiefiului su cele dou degete.

Copilul rmase mai nti ncremenit de uimire n faa pietrei, ca icum pumnul i s-ar fi lipit de suprafaa ei. Apoi tresri i o lu la fug pecmp, urlnd. Theodore-Faustin nu putu s alerge dup el. O durereviolent l izbucnise n cap, i pe locul rnii, pielea umflat dintr-o datpalpita puternic. Se nrui lng piatr, rznd ca un nebun.

Victor-Flandrin reveni abia pe sear, adus de un ran care lgsise leinat pe cmp. Rnile l fuseser cauterizate i i inea mnabandajat ntr-o legtur pe piept Copilul nu voia s spun nimic, iranul trebuise s caute toat ziua ca s descopere de unde venea Cuml vzu plecnd, Vitalie se repezi spre copil, dar Victor-Flandrin nu voi s-ispun nici ei nimic i o respinse cnd l ceru s-i arate mna rnit.Sttea n picioare cu mna lng inim, nemicat n mijlocul camerei, cucapul plecat i ochii aintii n pmnt Vitalie se tnguia, netiind ce sentmplase, i se nvrtea n netire prin camer, ciocnindu-se de toatemobilele.

Theodore-Faustin sttea lng zid n faa fiului su, la fel de eapni de tcut ca i el, cu braele atrnnd pe lng trup. Avea un pansamentpe cap. Pn la urm, Vitalie se ntoarse spre el, vrnd s-i cear s-ipun ntrebri copilului; dar cum i ridic ochii spre fiul ei, renun.Dintr-o dat, nelesese. Nu mai era nimic de spus. Simi un vl cenuiucoborndu-i pe ochi.

Din acea zi tcerea i singurtatea puser din nou stpnire pe


24/175

bordul btrnului vas Mnia Domnului, al crui stpn nu se mai ngrijeadeloc de el. Din familia Peniel nu mai rmseser de-acum dect niteresturi mprtiate. Vitalie se cufunda tot mai adnc n noaptea ce-icuprindea ochii, iar prezentul, devenit aproape invizibil, se stingeafrmindu-se, lsnd s apar la suprafa amintirea unor zile din ce n

ce mai ndeprtate n trecut In fiecare zi cobora i mai mult pe apelencete ale fluviului Escaut pentru a se arunca, departe, n apele uriaeimri cenuii. Era din nou pe plaja pustie pe care fusta neagr a mameisale fonea tare n vntul ngheat al ateptrii. i n fiecare sear,aezat lng patul nepotului, l chema s vin mpreun cu ea nmeandrele memoriei sale populate de chipuri i nume pline de strlucirii de ecouri fantastice. i copilul adormea n cutele acestor amintiriblnde i mtsoase ca o ap moart plin de nmol i de soare. n somnl aprea mereu o femeie care-i era n acelai timp mam i sor, cu unsurs fermector care-l fcea i pe el s zmbeasc visnd.

Doar acest surs l mai rmsese lui Theodore-Faustin care venea

noapte de noapte s-l pndeasc. Atunci cnd l tiase fiului su celedou degete, l retezase totodat, fr putin de ntoarcere, dragostea increderea n el. Victor-Flandrin l ocolea tot timpul privirea i nu vorbeacu el niciodat. Se supunea poruncilor sale i fcea toate muncile lsaten seama lui, fr a spune un cuvnt i fr a-i ridica niciodat ochiispre chipul tatlui su. Dar cum acesta se ndeprta i l ntorceaspatele, copilul aintea asupra lui o privire de o violen extrem.

Theodore-Faustin cunotea aceast privire pe care totui nu o ntlniseniciodat. O cunotea pentru c o simea de fiecare dat n trup ca olovitur pe la spate care-i urca imediat n cap, deteptnd mereu durerearnii imposibil de vindecat De altfel, purta i acum bandajul n jurul

capului.Nici mcar o singur dat Theodore-Faustin nu se ntoarse spre

copil ca s-l alunge sau s-l mpiedice s-l mai priveasc astfel - setemea ca nu cumva s vad nind, n privirea fiului su, chipululanului cu mustcioar subire i blond. Cci acolo, n ochii demeniai oamenilor plini de ur i de violen, era slaul lui Dumnezeu. Atuncincepea s rd, cu un rs ptrunztor, convulsiv, care-l speria pe copil in acelai timp l ddea un sentiment de for i de bucurie.

Dar noaptea, copilul mblnzit de somn zmbea, i chipul i seilumina atunci de acel surs minunat n care Theodore-Faustin zreaalunecnd n transparen profilul Noemiei, al lui Honore-Firmin i al luiHerminie-Victoire - i uneori chiar i pe acela al tatlui su. Astfel ipetrecea nopile, ghemuit n umbr lng patul fiului su adormit,privind cum trece timpul, privind cum trece uitarea, i uneori l atingeacu vrful degetelor prul ciufulit, de culoarea aramei, i l mngia chipul,tremurnd.

Pn la urm, familia Peniel a trebuit s prseasc vasul Mnia


25/175

Domnului. De altfel, chiar dac vasul de mult timp nu mai era subsemnul graiei lui Dumnezeu, nu mai era nici sub semnul mniei sale; seretrsese din toate, iar acum nu mai fcea altceva dect s rugineasc ntotala indiferen a lui Dumnezeu i a oamenilor.

Se mutar ntr-o csu lng una dintre ecluze. Nu mai erau cu

adevrat oameni de ap dulce, dar nici nu deveniser nc oameni aiuscatului. Erau locuitorii malului, oameni fr rdcini pe pmntulunde se micau cu stngcie, stnjenii de acea ncremenire cu care nuerau obinuii i care, mai ales, nu le plcea Erau oameni de la margineapmntului i a apelor, de la marginea tuturor lucrurilor, i triau ca icum ar fi fost la captul lumii.

n anul imediat urmtor mutrii lor pe mal, Theodore-Faustin sesinucise, aruncndu-se n ap lng porile ecluzei. l gsir trupul adoua zi diminea, izbit n porile ecluzei, ca un butoi gol, de valurileverzui. Cum sttea acolo, de-a curmeziul apei, prea c voia s in

porile nchise pentru totdeauna, s opreasc acolo, n punctul zero altrupului su, drumul tuturor vaselor, dac nu i mersul lumii ntregi.

Victor-Flandrin fu acela care descoperi trupul. Plec imediat s-ispun Vitaliei, care dormea nc. Intr n camera ei, se opri n faapatului i, scuturnd-o ncetior de umeri, l spuse cu o voce netulburat:Bunico, trezete-te. Tata s-a necat".

Cnd trupul fiului su fu adus i ntins pe pat, Vitalie, precumaltdat la moartea soului ei, ceru s fie lsat singur. Ochii ei nu maidistingeau nimic, dar minile-i vedeau mai bine dect privirea ei dealtdat i l spl i l mbrc pe cel mort pe pipite, cu o dibcie

extraordinar. i regsea gesturile pe care le fcuse cu patruzeci de anin urm, splnd acum trupul unicului fiu cruia l dduse via. Uitatotul, povara anilor, a doliurilor, a rzboiului, celelalte nateri - nu-i maiamintea dect noaptea minunat n care copilul ipase n pntecele ei, izorii n care vzuse ieindu-i din trup fructul att de mult dorit aldragostei, al dorinei i al credinei sale. Cum strigase, de apte ori, i ctde ciudat sunaser ipetele lui! Oare putea nceta s rsune ecoul lor?Nu, era imposibil, aa ceva nu putea s se ntmple atta timp ct triaea. Cci simea nc tresrind n ea, n strfundurile fiinei sale, nmruntaiele i n inima ei, ecoul minunat al acestei viei nscute din ea,care, dei se dusese, i avea un loc undeva n venicie.

i nu-i plnse fiul, cci tia c pe pragul pe care se afla ea acumlacrimile i tnguirile nu fac dect s-i tulbure pe mori i s le ntrzietrecerea i aa destul de grea pe lumea cealalt. i nchipuia aceasttrecere la fel ca pe aceea a vaselor de-a lungul canalurilor, alunecnd dinecluz n ecluz, i trebuia ca morii s fie trai de pe mal la fel ca vasele,s fie nsoii ncet pe firul rului pentru a-i duce spre acel altundeva, maiuria i mai necunoscut dect marea, unde erau ateptai s vin.


26/175

Astfel i gsi Victor-Flandrin bunica atunci cnd se ntoarse ncamer - stnd pe pat, cu capul fiului su aezat pe genunchi. Se mirvznd-o pe btrn att de linitit i de hotrt. Avea chipul ntors sprefereastra deschis unde se auzeau ipetele stinse, ca de flaut, alepsrilor de noapte. Un aer viu i luminos sclda camera. Vitalie surdea

vidului, cltinnd ncetior din cap, i fredona o melodie aproape vesel.Era cntecul ei de leagn pentru copiii mori. Biatul se gndi c, poate,nu se petrecuse nimic cu adevrat, c tatl su nu era mort, ci numai seodihnea acolo, pe genunchii mamei lui. i l strig, pentru prima oardup ani ntregi: Tat!"

Avu impresia c sursul bunicii se oglindea pe chipul tatlui su, acrui gur schia, ncet-ncet, un surs asemntor. i cnd se apropie imai mult de pat, vzu curgnd din ochii nchii ai mortului apte lacrimide culoarea laptelui care-i nghear pe obraji. Tat..." zise nc o datbiatul. Dar nici tatl, nici Vitalie nu preau s-i dea seama c eraacolo. ntinse mna spre chipul mortului ca s-i tearg lacrimile, dar

cum l atinse, cele apte lacrimi alunecar i se rostogolir pe jos. Cndatinser podeaua, tresrir scond un sunet ca de sticl.

Le adun n podul palmei. Erau perle micue de un alb-sidefiu,foarte netede i reci la atingere, ce rspndeau o mireasm uoar degutuie i de vanilie.

Victor-Flandrin era prea tnr nc, iar Vitalie prea btrn pentrua putea continua s se ocupe singuri de ecluz. nc o dat trebuir decis plece, s se ndeprteze i mai mult de ap, s se retrag i maideparte ctre pmnt.

i nu numai c naintar spre pmnt, ci se cufundar de-adreptul n inuturile uscatului. Se surghiunir pn la oraele negre de

care altdat nici nu se apropiau dect de la distan, pentru a ncrca labordul vasului lor crbunele extras din solurile lor misterioase. Dar acestpmnt care le dezvluia acum secretul su nu era dect o vizuin mare,ntunecat i cumplit.

Victor-Flandrin era deja un flcu zvelt i robust, aa c mini cndl ntrebar ci ani avea. Astfel, dei avea o mn mutilat, fu angajat nmin. Nu avea nici doisprezece ani.

ncepu s munceasc n min acolo unde se tria crbunele. Ct eraziua de lung, cra huil cu care umplea nite vagonei care nu se maiterminau. Apoi deveni ucenic i zilele lui treceau galopnd de la un captla altul al galeriilor nesfrite, ca un obolan, ca s urce, trndu-se printuneluri nguste n pant, buci de lemn, instrumente, tuburi de aeraj.Apoi deveni transportor, ncrcnd toat ziua crbune cu lopata,mpingnd sau trgnd nite bene nesfrite, cnd pline, cnd goale. Peurm ncepu s lucreze la foraj, i zilele lui treceau spnd, ridicnd brnede sprijin, dobornd crbunele, luptnd la infinit n adncimile i nnoaptea pmntului.

n acest timp, Vitalie sttea n cmrua nchiriat la subsolul unei


27/175

case mici aliniat ntre alte csue mici, interminabile, la poalelehaldelor. Cretea cteva psri n fundul unui petic de grdin dinspatele casei i se strduia pe ct putea s-l ajute pe Victor-Flandrin.

De la moartea lui Theodore-Faustin i pstrase ntruna linitea isursul. Victor-Flandrin bnuia c nu mai doarme, ci i petrece nopile

veghind. i era adevrat Vitalie nu mai dormea, de-acum locuia att detotal n noapte, nct devenise ea nsi o frntur a nopii, uoar iblnd, n care rbdarea se odihnea murmurnd fr ncetare cntecul deleagn al copiilor mori.

ntr-o sear, ntorcndu-se din min, Victor-Flandrin vzu csursul plutea pe faa bunicii cu o claritate i o amploare i maiaccentuate dect de obicei. Sttea la mas, curind cartofi. Biatul venin faa ei, se aez pe scaun i l lu minile, strngndu-i-le n tcere. Nutia ce s spun n faa unui asemenea surs din care Vitalie prea slipseasc din ce n ce mai mult, dizolvndu-se aproape n el. Dup un

moment, ea fu aceea care vorbi. Mine, spuse ea, nu te mai duci nmin. N-ai s te mai ntorci niciodat acolo. Trebuie s pleci, s prsetilocurile astea Du-te unde vezi cu ochii, dar pleac, trebuie s pleci.Pmntul e mare, trebuie s existe undeva un loc unde s-i cldetiviaa i fericirea Poate c e aproape, poate c e departe.

Vezi tu, noi nu avem nimic. Am pierdut i bruma pe care o maiaveam odat. Nu pot s-i dau nimic, n afar de ceea ce va rmne dinmine dup ce mor - umbra sursului meu. Du aceast umbr cu tine, euoar i nu te va apsa Astfel n-am s te mai prsesc niciodat i ams rmn cea mai statornic iubire a ta. i las aceast iubire, e att demare, mult mai mare i mai ntins dect mine. n ea ncape marea, curg

fluvii i canaluri, triesc atia oameni, i brbai i femei i copii. nseara asta snt cu toii aici. l simt aici, n jurul meu." Apoi tcu, deodatabsorbit de cine tie ce prezen invizibil, i se rtci n sursul eibizar, ca i cum n-ar fi spus nimic, ca i cum nu s-ar fi petrecut nimic.

Victor-Flandrin voi s-o rein, s-i pun ntrebri, cci nu nelegeacuvintele ciudate pe care ea i le spusese cu un ton n acelai timp att detandru i de distant - de parc i-ar fi luat adio - dar l apuc deodat unsomn de nenvins i se prbui greu pe mas, cu capul rostogolindu-seprintre cojile de cartofi, cu minile nc strngndu-i-le pe ale bunicii sale.Cnd se trezi, era singur. Pe locul unde sttuse Vitalie tremura o luminuoar ca o cea aurie n rsritul soarelui. Cum se ridic de pe scaun,chemndu-i bunica, lumina alunec pe podea i, nvrtindu-se n jurulcamerei, se topi n umbra trupului lui.

Victor-Flandrin fcu ceea ce-i ceruse Vitalie. Nu se mai ntoarseniciodat n min. Plec s cutreiere pmntul fr s tie unde, plecmergnd drept nainte. Drept orice motenire, luase cu el cele aptelacrimi ale tatlui su i sursul bunicii, care strlucea blond n umbra


28/175

lui. Pe chipul su cu pielea nc ncrustat de praf de crbune sclipeapata de aur care-i nstela ochiul stng i care, pe unde trecea, l aduceaporecla de Noapte-de-Aur.

A DOUA NOAPTENOAPTEA PAMNTULUI

IINOAPTEA PMNTULUI

PE VREMEA ACEEA lupii nc mai rtceau pe cmpii n nopilengheate de iarn i veneau s-i caute hrana pn n sate, omorndpsri, capre i oi, dar i vaci i porci. Dac nu gseau ceva mai bun, sentmpla s nfulece cini i pisici, i cum se ivea prilejul, chefuiau cuplcere mncnd carne de om. Preau, de altfel, s prefere mai ales

femeile i copiii, ale cror trupuri mai fragede le mulumeau foamea ifoamea lor era cu adevrat uimitoare, cretea ntrecndu-se cu frigul, cufoamea i cu rzboiul, ca i cum ar fi fost ultimul lor ecou i expresia lorcea mai neruinat.

Astfel triau unii oameni de pe uscat, n nelinitea mereu gata sizbucneasc a foamei imposibil de potolit a fiarelor. i vorbeau desprelup numindu-1 cu un nume unic, care desemna n acelai timp spaimelei dumanii lor: l spuneau Fiara

Ei spuneau c Fiara aceasta cu trupuri multe era lucrareaDiavolului, trimis pe pmnt pentru a-i ncerca pe cei srmani. Uniipretindeau chiar c nu era altceva dect sufletul rzbuntor al unui om

sortit chinurilor iadului, fiindc ndrznise s sfideze ordinea lumii, saumetamorfoza unui vrjitor malefic nsetat de snge. Alii mergeau pn laa vedea n el chiar degetul lui Dumnezeu, ndreptat cu mnie spreoamenii pe care-i pedepsea astfel, nc din lumea aceasta, pentrupcatele i nesupunerea lor. De aceea, cnd ranii se adunau n ceata iplecau s caute Fiara, i ncrcau putile binecuvntate pe treptelebisericii cu gloane fcute din metalul topit al medaliilor cu chipulsfinilor i al Fecioarei.

Dar Fiara tia s se ascund de ochii i de putile vntorilor.Zcea n penumbrele cele mai stufoase ale pdurilor care rsunau uneoride rgete surde i nu se arta dect aleilor foamei sale.Se ntmpla ca unele dintre victimele sale s fie gsite nc n via, darcea mai mic muctur a Fiarei prea s-i sorteasc morii pe cei atinide ea Degeaba erau ngrijii rniii, degeaba li se frecau rnile cu cei deusturoi nmuiai n oet pn le ddea sngele sau li se puneaucataplasme cu ceap pisat amestecat cu miere, sare i urin; degeabale acopereau trupurile cu amulete, toate astea nu-i mpiedicau pe ceimucai de lup s moar, mai devreme sau mai trziu, n chinuri


29/175

groaznice.Cu ct moartea se apropia de ei i cu ct aceste victime ale Fiarei

preau s se transforme la rndul lor n lupi, cu att mai cumplitdevenea violena care-i stpnea, aprinzndu-le n ochi flcriasemntoare cu acelea ale ochilor oblici ai Fiarei i deformndu-le dinii

i unghiile care se transformau n gheare i n coli gata s atace oricnd.Nu rar se ntmpla ca rudele celui care turbase s pun capt acesteimetamorfoze nspimnttoare, sufocndu-1 pe bietul muribund carespumega de nebunie ntre dou saltele. Dup aceea l culcau din nou,cuminte, n patul lui, i l vegheau cretinete pentru ca sufletul lui snu se duc s rtceasc n pdurile unde domnea Fiara i s nu sentoarc dnd trcoale n jurul casei lor, cu tnguiri surde.

Pentru a conjura asemenea ntoarceri i mai ales pentru a inedeparte de ferma lor Fiara, ranii aveau obiceiul, cnd reueau, n sfrit,s doboare un lup, s agae de uile hambarelor labele sau corpul, oricoada animalului. Cci nu trebuia ca Fiara s se apropie, nici de la

distan, de cei vii. Umbla zvonul c numai privirea ei, abia ntrevzut,era de ajuns s-i lipseasc pe oameni de voce i de putina de a se mica,i mai ales c mirosul putred al respiraiei sale l putea otrvi pe cel ce-arfi ajuns n faa ei. De altfel, se spunea c iganii, aceti oameni ei niiatt de asemntori cu lupii, fumau n pipele lor tutun amestecat cu ficatuscat de lup, pentru a nspimnta cu mirosul acesta groaznic cinii depaz ai stnelor.

Acetia erau adevraii cpcuni care bntuiau pdurile dealtdat i-i terorizau pe oamenii uscatului; ei purtau numele de Fiara ierau i mai de temut dect spiritele rele, uriaii i balaurii din legende i

din poveti.Dar Victor-Flandrin, pe vremea aceea, nu-i amintea dect de apa

att de blnd i de lent a canalurilor pe care i petrecuse copilria i demruntaiele negre ale pmntului n care trebuise s coboare timp deapte ani.

1

VlCTOR-FLANDRIN MERSE mult timp, regsind, dup mai mult dedouzeci de ani, drumul pe care l fcuse tatl lui, drum care ldesprise de ai si fr cale de ntoarcere. Dar el mergea fr nsoitori,nu purta nici o puc pe umeri, nu era chinuit de nici o nostalgie. Numai putea fi, acum, desprit de cele dou fiine care fuseser familia sa.Sursul bunicii sale l urmrea pas cu pas, strns legat de umbra pe careo lsa pe pmnt trupul lui, iar lacrimile tatlui su, nirate pe un nur,le purta la gt, sub cma.

Strbtu orae, cmpii, poduri i pduri, aceleai pe care altdatle descoperise tatl su, dar el nu simea nici o uimire i nici o team.


30/175

Era iarn, i era att de frig, nct crengile copacilor se sprgeau ca sticla,cu un zgomot sec care se reverbera mult timp n linitea din jur.Bastonul pe care-l inea n mn scnteia de ghea i suna ciudatatingnd drumurile ngheate. i simea inima uoar, nu pentru c ar fifost vesel, ci pentru c de acum era aa de singur, c lumea pustie care i

se deschidea nainte ct vedea cu ochii l era att de strin, nct preablnd.Stratul de zpad era att de gros i de afinat, nct paii nu lsau

n el nici o urm i cnd, spre amiaz, soarele de un galben mai paliddect nisipul rzbtea printre nori, tot inutul din jur prea sstrluceasc de pustietate. n aceast lumin orbitoare a vidului i alinitii, Victor-Flandrin i simea crescnd trupul n putere, pe de-a-ntregul prezent, cci, n sfrit, vigoarea tinereii sale se manifesta ndeplin libertate.

Ajunse la poalele unei coline acoperite de stejari, de fagi i de

brazi, crivul uiera ascuit pe deasupra zpezii. Urc drumul strmtcare erpuia pe colin, n meandre din ce n ce mai rsucite. Eraimposibil s se orienteze n aceast pdure transformat ntr-un imenstroian de zpad, n care lumina nu ajungea dect palid, iar Victor-Flandrin abia putea s mearg nainte.

Pn la urm obosi att de tare, nct trebui s se aeze puin pe ostnc de la marginea unui lumini. Ziua ncepea s se sting i, pentruprima dat de cnd plecase, Victor-Flandrin se neliniti ntrebndu-seunde va dormi la lsarea ntunericului. Era complet rtcit, prizonier nlabirintul strident al vntului.

De altfel, vntul avea nite modulaii ciudate, de parc un om i-ar

fi urlat suferina dus pn la nebunie, i Victor-Flandrin tresri brusc,att de tare semna acea voce cu rsul chinuit al tatlui su.

i iat acum c vntul ncepea s dea trcoale n jurul luminiului,apropiindu-se imperceptibil. Sttea acolo, intuit lng piatr, i nundrznea s se mite i nici mcar s ntoarc capul. Obscuritatea sengroase pn la penumbr, noaptea venise deja i cornul subire allunii care strlucea foarte sus pe cer, ca o infim virgul alb printrestele, nu lumina dect mijlocul poienii. Dar aceast lumin puin latrase pe Victor-Flandrin; n sfrit, se ridic de pe piatra pe care sttuse,unde ncepuse s amoreasc, i se duse spre ea, ca i cum acest bietpetic de strlucire putea s-i ofere un adpost mai sigur. Mai erau douluminie care strpungeau ntunericul. Le vzu pe cnd se ndrepta sprecercul argintiu; era nc departe, dar le distinse n ntuneric datoritpetei de aur care fcea ca vederea ochiului su stng s fie la fel deascuit ca aceea a unei pisici. Erau dou luminie oblice, de un galbenscnteietor, care preau s-l fixeze. Cellalt iei n sfrit din penumbr,dar nu veni spre Victor-Flandrin; ncepu s mearg de-a lungulluminiului, fr s-l slbeasc din ochi. Mersul l era deosebit de suplu,


31/175

subliniindu-i spatele subire cu pntecele supt Dimpotriv, pieptul l eramare i bombat, iar blana cenuie, argintat de promoroac, se zbrlea nsmocuri mai deschise la culoare.

Victor-Flandrin fcu la fel ca animalul, ncepu s se nvrteasc ncerc, n ritmul n care mergea lupul, cu ochii aintii ntr-ai si, i puin

timp dup aceea rspunse mriturilor cu nite sunete la fel de rguite.Aceast hor n buiestru inu mult timp, apoi lupul fcu o sriturbrusc pe care Victor-Flandrin o imit imediat. Astfel cei doi se trezircurnd fa n fa, nvrtindu-se n cercuri din ce n ce mai mici.

Acum erau amndoi n plin halou al lunii, i se urmreau att deaproape, nct fiecare atingea umbra celuilalt. Hora se opri o clip, atuncicnd lupul atinse cu laba umbra lui Victor-Flandrin. Pe loc, animalulrmase nemicat i, scond un urlet ascuit ce semna cu o tnguire, seghemui pe pmnt, cu urechile lipite de cap. Victor-Flandrin i scoasecureaua i o leg de gtul animalului ce tremura, apoi prinse cureaua desacul pe care-l purta n spinare. Lupul se ls dus n les, asculttor.

Victor-Flandrin nu mai simea nici cea mai mic team -prea cfrica trecuse cu totul n trupul animalului care zcea la picioarele lui.Dar era cumplit de obosit, i se hotr s atepte ivirea zorilor ca s-icontinue drumul. Atunci se nfur n pelerin i, lungindu-se pezpad, se ghemui lng lup i adormi n cldura trupului lui.

Avu un vis; sau poate c lupul era cel care visa prin el. Se fcea cera n pdure; mergea prin ea i, curnd, copacii devenir articulai,acoperindu-se de armuri de metal strlucitor: copacii ncepur apoi s semite ncet sub armurile lor, s-i ntind crengile ca nite brae i s sersuceasc n toate prile, apoi le crescur capete. Capete foarte

rotunde i grele, cu cti, pe care le legnau de pe un umr pe cellalt Sesmulser, cu durere, din strnsoarea pmntului i ncepur s mearg;preau s nainteze mpotriva vntului, att de ncovoiai erau, agitndu-ibraele, ca nite nottori sub ap.

Copacii n armuri erau acum n nite brci lungi cu fundul platcare coborau de-a lungul fluviului cenuiu, n adncul cruia se vedeanite lumini roii. Nite oameni cu capetele descoperite mergeau pe subap, mpotriva curentului, purtnd n mini tore aprinse.

Probabil c ntre timp copacii n armuri prsiser brcile, ccinaintau acum spre o cldire foarte lung i joas; cu ct se apropiau maimult de ea, cu att se albstrea mai tare. Voiau s intre n acea cas, darcum l treceau pragul dispreau, ca i cum s-ar fi dizolvat n umbraadnc ce umplea ncperile.

O camer goal; prin ferestrele deschise vntul intr i rsuceteperdelele. n mijlocul camerei, un pat mare de fier. n mijlocul patului, ofemeie mbrcat ntr-o cma alb. Burta l este enorm, umflat, egata s nasc. Se aude deodat un zgomot fantastic. Femeia, care stteaculcat pe spate, se ridic ncet n aer i ncepe s pluteasc prin


32/175

camer. Se ndoaie pn aproape s-i prind gleznele n mini. Vntul oia pe sus pe fereastr.

Acoperiurile unui ora cenuiu i negru se profileaz pe un cernecat n cea. Dintre courile neobinuit de nalte de pe acoperiuri seivesc doi ochi. Snt foarte negri, cu cearcne albstrii de umbr, i

strlucesc cu o lucire surd. Oraul intr ncet n deriv, defilnd lanlimea ochilor. Copacii n armur, btnd aerul cu braele lor lungi,intr n ora, ptrund n apele ochilor.

Ochii nu mai snt acum dect doi peti uriai, alunecnd prin caseleai cror perei se lichefiaz pe msur ce petii trec prin ele.

Un lup st la captul unui pod; cnt la ferstru, cu capul ntorsspre fluviu.

Undeva pe chei, o fereastr se deschide n faada unei case. Cinevase apleac, scoate peste pervaz un covor i ncepe s-l scuture. Covorulare imprimat pe el un desen care seamn cu un chip; scuturat astfel,chipul se desprinde de pe covor i cade n fluviu.

Lupul a disprut, dar ferstrul, rmas n picioare la captulpodului, continu s vibreze i s-i rspndeasc n aer melodia

Cum se ivir zorii, Victor-Flandrin se trezi. Vntul uiera ascuitLupul nu se micase de lng el. Cerul era limpede i pdurea prea maipuin nchis n ea nsi; dezvluia acum crri pe care biatul nu lezrise n ajun. Victor-Flandrin ezit un moment, apoi se hotr s o ia lastnga. Se ridic, i lupul se scul i el, apoi plecar mpreun.

Dup un drum lung prin pdure ajunser pe o cmpie larg, un irde ogoare ce veneau unul dup altul. Ceva mai n jos se ridicau nitecase. Mlatinile i iazurile presrate mai peste tot erau ngheate isclipeau metalic n lumina rsritului. n fundul vii curgea un ru cu

erpuituri largi, cenuii. Victor-Flandrin se simi linitit la vedereaacestui stuc mprtiat la poalele dealului. Locul l plcea prinsimplitatea i rigoarea lui. l plcea singurtatea lui asemntoare cuaceea de pe canaluri. Dei solid ancorate n pmnt, aceste fermeghemuite acolo jos, ca nite cini pzind cmpurile i pdurea, preautotui s alunece pe ape, aproape de cer.

Privea desfurndu-se pe acoperiuri, apoi risipindu-se n vntuvie subiri de fum de un cenuiu lptos. Pe cnd le contempla,cuvintele lui Vitalie l venir din nou n minte: Pmntul e mare, iundeva exist, desigur, un locor unde s-i cldeti viaa i fericireaPoate c e aproape, poate c e departe".

Acest loc nu era nici aproape, nici departe, nu era nicieri. Nu aveanici splendoarea plajelor sculptate de mri, nici mreia peisajelor clditen muni, nici frumuseea magnific a deerturilor netezite de lumin ide vnt

Era unul dintre acele locuri cocoate la marginile unei ri i, catoate zonele de margine, prea pierdut la captul lumii n indiferen in uitare - n afar de vremurile cnd stpnii regatelor se joac de-a


33/175

rzboiul i le declar atunci mize sacre ale jocului.

2

VlCTOR-FLANDRIN FU SMULS din aceast reverie de lup, care

trgea de les, scheunnd. Se uit la animalul ghemuit n faa lui ihotr deodat s-l elibereze. Lupul rmase un moment nemicat, apoi,ridicndu-se ct era de lung, i puse labele pe pieptul lui Victor-Flandrin.

Botul lupului i chipul omului se aflau acum foarte aproape. Lupulncepu s-i ling faa lui Victor-Flandrin, foarte ncet, ca i cum ar fi linso ran deschis pe propriul lui trup, apoi se ls din nou n patru labe,se ntoarse i lu din nou drumul pdurii. Victor-Flandrin privi animalulndeprtndu-se pn ce dispru, apoi plec mai departe.

Cnd ajunse n stuc, soarele era sus pe cer. nc nu ntlnise penimeni. Cercet locul; dintr-o privire aruncat de jur mprejur numr

casele. Erau aptesprezece, dar mai mult de jumtate preau prsite.Vzu c una dintre ele, cea mai mare, era mai retras fa de celelalte. Senla lng o colin ntre dou plcuri de brazi. Dar terenul era att deaccidentat n acest loc, nct nu existau dou case la aceeai nlime. Seaez pe marginea unui pu care se afla n mijlocul unui grup de cincicase. l era foame; scotoci n traist, dar nu gsi dect un col de pinetare ca piatra. Un cine ncepu s latre, apoi alii se luar dup el, ca unecou. n sfrit, un brbat iei dintr-o cas; trecu pe lng pu, dar seprefcu a nu-l vedea pe Victor-Flandrin, dei l arunc o privire scurt icurioas pe furi. Victor-Flandrin l strig. Cellalt se ntoarse cu oncetineal aproape greoaie. Victor-Flandrin l ntreb cum se numea

ctunul i dac putea gsi de lucru pe acolo. Cellalt l rspunse,continund s-l priveasc piezi, cu o nencredere sporit de accentulstrin al biatului; l spuse c la Pmntul Negru iarna nu era nimic defcut, dar c putea totui s caute la Valcourt, acolo, la Ferma de Sus.Victor-Flandrin privi n direcia pe care i-o arta omul, era casa cea maredintre pilcurile de brazi Porni imediat ctre acea ferm.

Era mai departe dect crezuse, drumul nu se mai termina, saupoate prea astfel pentru c era numai cotituri. Era nu att un drum, ctun ciudat labirint, numai ocoliuri. Fcu chiar i un popas pe drum.Foamea l strngea pntecele ca ntr-un clete, dince n ce mai tare.

Cnd ajunse, n sfrit, la ferm i intr ntr-o curte mare, pustie,fu ntmpinat de o nou explozie de ltrturi, de parc o mulime de ciniar fi stat ascuni prin toate colurile. naint pn n mijlocul curii istrig tare: Hei! E cineva pe-aici?" Ltrturile se nteir, dar nimeni nurspunse. Cinii ncepur atunci s geam, de parc simeau mirosul delup de pe trupul necunoscutului. Dup ctva timp, apru, n sfrit, ofemeie. N-ar fi putut s spun ce vrst avea, att de nfofolit era nhainele groase de ln. l vzu numai ochii; nguti, de un negru


34/175

strlucitor ca smburii de mr, cu privirea iute. Fr s spun nici uncuvnt, femeia l ls pe Victor-Flandrin s spun cine e i ce vrea, apoi,rotindu-se brusc pe clcie, se ndrept spre cldirea din mijloc. Ajunspe prag, se ntoarse i strig: Ei bine, vino!"

n buctrie domnea o cldur umed, saturat de miros de varz,de grsime i de ceap prjit. Femeia l puse s se aeze la o mas pecare o terse repede cu o crp i apoi sttu pe scaun n faa lui, dup ce-i dduse jos alul mare de ln. Victor-Flandrin vzu atunci c eratnr i puternic. Avea n jur de douzeci i cinci de ani; era foartebrun, cu un chip rotund cu pomeii nali, ieii n afar, i o gurfrumoas cu buze rotunde i pline ca nite cpuni.

Se privir un moment fr s zic nimic; femeia nu-i maidesprindea privirea din ochii lui Victor-Flandrin. Se uita mai ales, foarteatent, la ochiul lui stng. El se gndi c l privea astfel din pricina peteide aur i sfri prin a-i pleca ochii, nu att stnjenit de insistena cu

care-l scruta gazda sa, ci pentru c foamea i cldura l fceau s sesimt uor amorit Cnd femeia se hotr n sfrit s rup tcerea,aproape c tresri pe scaunul n care trupul lui se prbuise cu totul.Deci caui de lucru?" ntreb ea El o privi uimit, ca i cum n-ar fi nelesntrebarea i ce poi face?" continu ea Lui Victor-Flandrin vocea femeiii se pru la fel de rotund ca i chipul ei; avea impresia c vorbele pecare le rostea se rostogoleau prin aer ca nite cocoloae mari de pineproaspt i, drept orice rspuns, ncepu s zmbeasc.

Eti cam ciudat", zise femeia Snt obosit, spuse Victor-Flandrinca o scuz. Am mers mult i n-am mncat nimic de ieri." Apoi adug:Dar pot face o mulime de lucruri. Snt obinuit s muncesc din greu".

Femeia se ridic de la mas, se foi un moment ntr-un col albuctriei lng o covat mare de lemn ntunecat i apoi l puse naintelui Victor-Flandrin o pine uria

Sylvia Germain-Cartea Noptilor

Documents

Transcript of Sylvia Germain-Cartea Noptilor