sintagme literare

2

Poesis

Deasupra Labradorului

Locurile îndepărtate Nu te ajută să uiţi, ceea ce e nălucă,Iluzie, irosire,Ceva atât de bun inimii noastre rănite.Rănite de ce ?Locurile îndepărtate Sunt doar sanatorii zadarnice, carantine Ale iubirii nefaste, şanse de suferinţă Şi împăcare cu tine însuţi. Locurile îndepărtate Sunt lampioane pe străzi iluzorii dintr-un Soho fără sonor. Mi-e teamă de mine. Şi de câtă argintată tristeţe mă poate recâştiga într-o zi din trecut.

Foarte încet

Unii pierd totdeauna. Unii sunt firul de salcie răvăşit de furtună. Paharul răsturnat pe terasa pustie.Unii stau mereu pe gheaţa care plesneşte.

Ţi-aminteşti? Ea, tinereţea Nu are vreo vină şi cuvintele tale Abia azi prind înţeles de parcăAr fi călătorit spre mine foarte încet.

Nopţi tăcute

Vine o vreme când prietenii Nu te mai sună la trei. Nu-ţi mai povestesc La telefon, grave, iremediabile întâmplări, Păcate de dragoste, revelaţii. Vine o vreme Când nu te mai sună nopţile, nimeni. E vremea-mpăcării,

Când furtunile sunt numai pe mări interioare. Când observi crizantemele fanate. Când ceva tragic e ceva indecent. Când Nimeni nu e de vină. Încet, încet te ocupă timpul galactic.

Un bolid depărtându-se de neliniştea Pe care ar putea s-o explice. Vine o vreme Când îţi poţi aminti lacrimile fierbinţi.

Frica e caldă

Şi vezi, sufletul meu răscolit . Într-o clipă revolta lui mi te-a adus aminte. Viu, netrucat. De ce vii? De ce tulburi această viaţă banală? De ce smulgi din grădina trecutului numai firele luminoase? Să adaugi cu falsitate un strop de lumină întunecatei, trecutei tăceri. Frica e caldă ca sângele şi joaca lor s-ar putea sfârşi rău. Mă sprijin de-un parapet fumuriu într-un vis încâlcit.Deseori descopăr că ai plecat.

Sfâşiere

şi voi, furnici buimace pe o masă acoperită cu satin, trasee ciudate, nelinişte crudă, renunţare şi teama de-a valma, flacoanele cu parfum, iasomia, foile răvăşite de aşteptare. ce duminică , dragul meu, atât cât aşteptăm de la viaţă o oră sfâşietoare -eterna gâlceavă a personajelor. mireasma clipeişi vara, vara, lăfăindu-se în sandale, mânând furnica buimacă pe-o masă acoperită cu satin şi-n neorânduiala ei blândă timp aşteptare se măsoară atât de greu.

cleopatra lorinÞiu

sintagme literare

3

liviu ioan stoiciuviitorul de aur

Vibraţii ale aerului, inflorescenţe – ele fiind celecare omoară viţelul sfârşitului de iarnă. Vibraţii alungate cupietre până la ţărmul mării. Ţărmul mării insuflând entuziasm…Vibraţii care au predispus viitorul de aur să se producă mai devreme? Chiar dacă nuîntotdeauna după frig urmează cald.

Vibraţii ale reînvierii anuale înjurul viţelului sfârşitului de iarnă, capricios, ale zidului eipsihiatric: îi e detectată poziţiascheletuluipe direcţia răsărit. Ah, numai văluldeznădejdii lui să nu vă cuprindă! Un văl impalpabil…

Făcând jocul perfid al întâmplării. Dacă vă roade neîncrederea: aţiprins rădăcini? Rădăcini noi,tulpiniţe, vârf de frunze, aţi pus piciorul peprima treaptă: care coboară sau care urcă? Vibraţii… Nu vă e clar?

Primăvara vine întâi din creier.

câteodată destinul

La răscrucea vremurilor, în oglindaunei băltoace: care ne îngăduie să ne întrezărim câteodată destinul, în general,sau câte un stigmat al lui, în particular, de exemplulipsa celui de-al doilea picior, care exprimă vegetaţia în formele sale umflate de sevă… Copacului, cel puţin, îi ajunge un picior, nu? Ce legătură avemnoi cu copacul?

În oglinda unei băltoace, cu ferestrespre tufele înflorite de iasomie, unde se ascunde o poartă. Eşti sigur? E o gură a unui crater, vechi zeu al

pământului! O poartă care se deschide când înfloreşte iasomia. Vezi în

ea surâsul vechiului zeu, palid, şi încântarea pe care i-o provoacă mirosul de iasomie… În oglinda unei băltoace, larăscrucea vremurilor. Vezi? Nuvăd decât un şoarece înecat. Tu ce faci, îmi ghiceşti destinul în şoareceleăsta mort? Vino-ţi în fire…

ce mai e pe acolo

Privind prin lunetă din turnul de vest. Dinturnul postului de radio, prins greu. Ce sunt ăia, porumbei? Mirosul de gunoi de porumbei. Ceasul deşteptător din turn, uitat neîntors, îlîntreabă: ce mai e pe acolo? Ham-ham… Privind din turnul care păzeşte porţileinfernului – că e plin de lanţuri. Ce te tot holbezi la ele? Sunt lanţuri pentru puşcăriaşi… Mai bine te-ai uita în trecut.

Mă uit în trecut, la paşii desculţi făcuţi prin zăpadă. Târăsclanţuri. Sunt lanţuri ale gravitaţiei? Sunt lanţuri fierbinţi. Privind prin lunetă din turnul de flori de mătase cu mai multeetaje: ce faci, lasă morţiinoştri, nu le mai căuta în coarne, ai putea să observi corpuri cereşti încă necunoscute!

O nelinişte surdă: ce auzi? Pe pământ. Sunt pulsaţii. Suntpulsaţii ritmice ale creşterii la plante. Îţiaminteşti de tic-tacul de alaltăieri al ceasuluideşteptător din turn – adevăratcâine păzitor. Păcatcă nu poate să se suie câinele în copaci dupăpisici… Ne distrag atenţia:

câine deşteptător, uitat neîntors, primăvara,şi pisici de toamnă pe care nu le poate alerga: discutând plictisiţi pe tema luptei dintre iarnă şi vară…

Poesis

sintagme literare

4

Poesis

ancamizumschiCartea Facerii

Cartea Facerii estetrasă la xerox în ordine cronologică – întâi tu,tu, tu, tu, tuşi apoi eu, de aceeade fiecare dată când dai mâna cu minedesprinzi o bucată de carnedin lutul în care o frământa Dumnezeu pe Evaîn timp ce îl privea gânditor pe Adamşi mă rogca atunci când te vei întoarcepeste două milenii în camera noastrăsă-mi atingi cu grijă oseminteleca un arheolog drept şi bun

Zeţărie

Nici măcar acum nu înţelegică nu eram interesată de tineci de sentimentul de furiepe care îl aduceai în fiecare seară acasăun bărbat de care nu te poţi atingedin cauza tăieturilor de ziarcrestate în carne

am început să regret epoca în carenumai corpul meu era digital,şi la fiecare atingere a ta inhalamo otravă vitală

mi-e dor de vremea când făceam dragostemurdărindu-ne unul pe celălaltcu tiparul de plumb şiumblam goală pe sub texteca sub un voal transparentmaculat

Corespondent de război

Nu sunt obsedată de numere, sunt obsedatăde anotimpuri care trec cu şenile de platinăpeste corpul meu obositun fel de piaţă tiananmencare nu mă mai doare

mi-e atât de dor de tine încât mă expun,chiar şi în zonele de conflict marginaleunde fiecare comunicat de presă despre noilasă cicatriciînvăţând să nu te mai iubesc în fiecare zi, la rândci dintr-o dată,la anihilare

Groapă comună

Vreau să fiu frumoasă pe dinăuntrusă am degetele pictate cu cretaşi mâinile cusute cu aţă albăde încheieturisă merg la librar şi să-i cer (... __ __ __ ...).trei puncte, pauză, trei linii apoi iar ceva, SOS, o carte despre minepe care nu a scris-o nimenipână când tu nu ai călcat pe sticlăpe cioburile transparentemurdare de spermăsalivă şi sângeamestecate-n patîn groapa comunăsăpată-n camera mea

Cartea tibetană a morţilor

Da. Miroase a atuncicând mă apropii de tine pământul contaminat cu gelde levănţică de la duşul de baie.Are culoarea uşor vineţie a amurguluicu nuanţe şi un sunet în plus în jurul planeteia foşnet de piele care curge pe pieleîntoarsă cu faţa în sus în jurul inelelorlui Saturn, a dulceaţăde trandafiri care lunecă pe sub gambe, şi a încă ceva:cred că e un miros de femeiepătrunzătoare în sinele tău şi mai credcă asta o să scriem noi doi

în Bardo Thödol

Hotel California

Aş vrea să intri în mine şi să te pierzi într-o crevasă,aş vrea ca fiecare centimetru de pielepe care îl prinzi între buricele degetelorsă te doară la nesfârşit ca un cuţitplimbat pe interiorul coapselor meletransparente şi luminatedin lateral, aş vrea să trăieşti disperareaultimei guri de aer, inspirat cu o secundă înaintesă îţi dai seama că de aici nu ai unde pleca

sintagme literare

5

petru m. haª

Poesis

JURNALaceste cuvinte au fost scoase în lumeau trăit vârsta puberă şi împlinireafastul anilorexuberante ieşeau primăvara în după-amiezi însoriteprimind buiestrul zileiau trecut pe la vămi şi au cunoscut labirintulomenirea ce spune cine joacă cine refuză cine se-mpotriveştece bea ce mănâncă cine unde doarme cine se prefacecine poartăun nume pe cine intereseazălumi de hârtie chermeze de plumbau cucerit şi au ieşit învinse au fost arse pe rugînălţate pe turnuri au cumpărat au vândut s-au amestecatcu nisipul au umblat înaintea şi în urma cohortelordeschide cartea citeşte închide-o continuăcine aude le ştie locul îl schimbă le dă cu tifla le înlocuieştepe cele de duminică cu cele de joi elogiază firul de usturoisăpunul de rufe transportă pânze celebre cu tomberonulexaltă într-o serie de conferinţe publice bulionul virtuţilemagice ale plantării arborilor le despică le înspică learuncă maci roşii în lan le cultivă le strică acesta fiinddestinul vorbelor de scris în infolii pe case de răspânditîn mase sub formă de transfuzie cu duiumul de pavat larăscruce de veacuri cu dânsele drumul

CE ALTĂ TREABĂ ARE ŞI POEMULce altă treabă are şi poemul, noema, decâtsă-şi îngrijească trupulsă-şi facă piaţa, să ţină lumea strânsă sub cheiesă spargă cu pricepere seiful morţiica un metafiziciansă-ndulcească moravurile şisă le-arate săracilor cât de bogaţi sunt

NOTE PARALELEorice alegorie e inutilăpeste aceste flori albe va trece şenila friguluicapul va primi forma alungită a stelei vagabondesângele va prăsi cucutăsă ne închinăm într-un cimitir de urziciva fi prea târziunoaptea visez o mare de ştevieşi tot felul de vizitatori necunoscuţi

EPIFANII

1. acest miriapod ce se strecoară printre cutiiîn sectorul culorilorîn difuza invenţie de sori în declin

2. corpul tânăr zvâcnind în semiobscuritatealb neînvins şi ironic

încremenit într-un desen luminospe iarba neagră din casăiubindu-se şi planând într-o gimnastică stranieşi în adoraţiece zeu zoomorf invocăm iubito iubitule în ritmul seriiîn liniştea invadată de voci neadmise cuvintelor

3. oraşul execută dilataţii contracţiioraşul este o minge cu traiectorie nedefinităacordaţi iarăşi creditîndrăgostiţilor şi poeţilor acest plancton ciudatşi totul nu va riscasă devină să parăinutilă hârtie de împachetat

MAI MULT

mai mult zile cu norimai mult zile cu discuţiimai mult neîncrederemai mult persecuţiimai mult lupta tuturor împotriva nimănuimai mult acest poem anemic emaciat desuet uscatcare se scutură-n straturi uşoare de praf ce se depunepe obiectele materieipe obiectele spirituluimai mult nevoia de cineva care să apuce cârpaşi să şteargă tot praful de pesufletul acesta plebeu mai mult cu fiecare zicare se sufocămoarteamai puţineu

TOATE

această mişcare strălucitoareaceastă durere alergând după soareaceastă rază ondulatorie viemersul trenei sale insesizabil printre maşinifâşâitul felin pe picioare înalte prin iarbămaratonul celor două emisfere pe spiniun tânăr filosof cu o astfel de barbăce te-nfioarăo atare prezenţă care insistăacestea toate există

sintagme literare

6

Poesis

florentinaborgovanStudiu de acţiune

motto:dar trupul tău nestins - aripăîn şirul continuunumeric. locuitori ai mâlului, spinarea frântă, ceva ireparabil ne ţineaîn viaţăfaţa de vâsc a morţii, meterezulde febră, scâncet sau imperii biscuiţii pompoşi muiaţi în siropuri, în rânjetulapos al controlorilor, lavoare publice, ghişeeun rânjet de-nceput de lume, o dimineaţăa învierii din nimicstrigătul slab,cursa de rouă, o mie de paşi infuzoricolportori,orbitori, o impresionantă sinucideres-a întâmplat de anul nou în strada aviator jean texiernumărul patru unde locuia tânărul funcţionar raduionescu acesta după ce-a petrecut de revelion toatănoaptea s-a spânzurat cu un şiret albastru în câtevaminute nefericitul tânăr a murit el n-a lăsat nicio scrisoareel n-a lăsat nicio scrisoare care,cadavrul a fost dus la morgă, apucă malul! lumea e un cocoloşde pâineprecizia de ismail a friciise poate dobândi prin salve hiperceleste, acefale şi studiultriumfal despre creveţi, plancton rătăcitorşi dopuri,vorbesc de dopul inefabilsă mă ia dracu’, cască gurapictor de gang cu trup sensibil şi curba deznădăjduităa tăceriiaspiraţi infernal în jeleulmestecând, respirând, tremurând, implorândspânzurând un cocoş purpuriu la şoseainvadând tragedia cu inşi netragici înghiţiţi de mlaştinile putrede ale stabilimentului în vreme ce treceai dintr-o cameră-n alta, dintr-un oraş în altul, dintr-o moarteîn alta, din gaura occipitalăpurtând mănuşi de cauciuc, alcătuind mai purediagrame şi priza absolută B 125.dinainte ştiuţi,noi nu izbuteam să aducem

decât dezordinea speranţeine hotărâm să spunem, doamne, o sforicică, aripioaraumerii strânşi,dimineaţa ca un celofan foşnitor pe limbălocuri baricadate de hălcile fosforescente ale memoriei

Studiu de intervenţie motto:ne limităm celest, adio. orbi şi fragili, pori ai singurătăţii, ne-atingemviaţa meaîn treacătdin spaima de-a nu fi totunae-o răsuflare fără oameni, eram atomizaţifeerici şi lesa de oţel a dimineţii. împingem povestirea-n moarte, studiu de urmărire, se constatăcă fluxul de cerneală e ambiguu, filtrumortal şi reazem deformabilvarii pensete, clipsuri, cleşti şi colportaj înfriguratde fiinţă torpoarea unei perifraze şi-aceste spaţii mutilatede trufiecrezi că nu ştiu ce-i asta? şopteşte exegetulcu ochi de peşte,gărduleţ şi valţuricu atât mai bine,în dimineaţa astanu mă mai spăl pe mâini cobor - sărut mâna,doamna hetrea- bună dimineaţa, nu mi-aţi văzut pisica?încalec bicicleta. luminatorul are un ochi spart- încercaţi la domnul vetrice.trec prin gang. acum tomberoanele: unu, doi, trei şi gata.atenţie la bordură!mi-a reuşit.în fiecare dimineaţă îmi reuşeşte.

Poem independent cheia, lanţul sub şa.încalec. o rază de soare cade pieziş pe ciment.frânez uşor. cu roata din faţă ocolesc bălţile verzuiscurse din tomberoane.- bună dimineaţa, nu mi-aţi văzut pisica?fac un opt splendid. evit bordura.- încercaţi la domnul vetrice.mă îndepărtez pedalând în forţă. fredonez obsedantori îţi dai cu odol dinţii.

sintagme literare

7

decât dezordinea speranţeine hotărâm să spunem, doamne, o sforicică, aripioaraumerii strânşi,dimineaţa ca un celofan foşnitor pe limbălocuri baricadate de hălcile fosforescente ale memoriei

Studiu de intervenţie motto:ne limităm celest, adio. orbi şi fragili, pori ai singurătăţii, ne-atingemviaţa meaîn treacătdin spaima de-a nu fi totunae-o răsuflare fără oameni, eram atomizaţifeerici şi lesa de oţel a dimineţii. împingem povestirea-n moarte, studiu de urmărire, se constatăcă fluxul de cerneală e ambiguu, filtrumortal şi reazem deformabilvarii pensete, clipsuri, cleşti şi colportaj înfriguratde fiinţă torpoarea unei perifraze şi-aceste spaţii mutilatede trufiecrezi că nu ştiu ce-i asta? şopteşte exegetulcu ochi de peşte,gărduleţ şi valţuricu atât mai bine,în dimineaţa astanu mă mai spăl pe mâini cobor - sărut mâna,doamna hetrea- bună dimineaţa, nu mi-aţi văzut pisica?încalec bicicleta. luminatorul are un ochi spart- încercaţi la domnul vetrice.trec prin gang. acum tomberoanele: unu, doi, trei şi gata.atenţie la bordură!mi-a reuşit.în fiecare dimineaţă îmi reuşeşte.

Poem independent cheia, lanţul sub şa.încalec. o rază de soare cade pieziş pe ciment.frânez uşor. cu roata din faţă ocolesc bălţile verzuiscurse din tomberoane.- bună dimineaţa, nu mi-aţi văzut pisica?fac un opt splendid. evit bordura.- încercaţi la domnul vetrice.mă îndepărtez pedalând în forţă. fredonez obsedantori îţi dai cu odol dinţii.

Poesis

liafauram încercat să mă identific pe o axă între limita inocenţei şi cea a perversităţiimă atrage partea neacceptată ca fiind idealăurăsc ipocrizia tuturor celor care-şi pretind candoarea priviriloraşteptând ca o privire să-i scape de „dulcea uşurătate a fiinţei”îmi fac bilanţul unor regrete tardive dar fiinţa mea se situează la capătul liniei spre stângatrăiesc între două lumi lumea ta şi a meamă nasc în fiecare clipă lângă tinefără să auzi scâncetul vieţii plâng din diverse motive şi tu zâmbeşti în somn ca un îngerexistenţa mea s-ar nărui fără naşteri repetate

mă dezintegrez de tine încet încet mă rup din poza de pe biroul tăuşi-mi dau drumul în vânt afarăpână la marginea apei undeîn vara aceea stăteam încolăcită ca o şerpoaicăiar tu priveai undeva departe pe malul celălalt urmărind cu ochii păsările mici pierdute care căutau ceva

sunt goală fără tineumblu ca un trup decapitat în căutarea unui echilibrumă împiedic şi cadmă ridicmai fac un pasnu pot plângenu pot strigacad fără ochimâinile nu mai ştiu ce atingiubirea nu mai ştie drumulce sens mai au picioareleşi atunci…

între două trenuri îmi fac timp să mă iubesc cu tineîntre două plecări mai evadăm la o ţigară pe care tu mi-o accepţi ca pe un gest de graţiealerg spre tine şi mă trezesc scuipând înjurături printre dinţinu mai ştiu dacă vreau asta sau cealaltă dacă tu mă mai vrei pe mine sau pe cealaltăiubirea miroase a lemn câinesccu atâtea semnale trase din greşeală ce îmi contorsionează tâmplele

trupul meu de fiecare zi mă înghite puţin câte puţinîmi cere tot felul de lucruri care nu corespund nevoilor mele permanentear vrea să îmi fardez ochii în negru intensşi să dansez agonicpână nu mai răspund la numele pe care îl strigă prieteniinu mă mai vrea pe mine

cea cu ochelarii intelectuali cocoţaţi pe vârful nasuluiadâncită în citanii interminabilear vrea să plescăi apa din bălţi după ploaie să mă tăvălesc în amintiri bolnave de copilăriemă vrea dezbrăcată în faţa oglinziimăsurându-l de sus până jos cu privire de precupeaţă în târgah trupul meu...

despre trup voi vorbi ca şi cum aş tăceacând e gol pe dinăuntru nu mai are niciun farmec nici chiar eu nu-l mai iubesc

azi merg pe stradă zâmbind trecătorilorîn minte cu toate cântecele de dragostefredonate prin suburbiile Parisului şi serile de pe lac scăldate în vinîncep să-mi reneg herghelia de cai albi ce credeam că sunt adevăraţisă sparg pahare prin cârciumi pentru a da de tinebeţia pe care o intuiesc va schimba destinul cuivapoate cel ales va fi chiar chelnerul tânăr ce observă tăcut şi pe furiş paradoxul situaţiei

am crezut ca voi vorbi mereu printre rânduripână am ascultat-o pe Simona în maşină cu boxele la refuz că mă priveau toţi admirativ că am boxele la refuznu-i deloc ceea ce credeţie chiar poezie ruptă din realitate (rai îmi venea să zic)şi aici „nu se cântă” se îngână „oda bucuriei” cu glas de copil aşa cum îl hâhâiam noi în copilăriene plăcea melodia ritmată şi în timp ce-o îngânamsăream coarda

mă privesc în oglindă şi îmi caut grăbită printre cremele de la biotherm una care să-mi redea prospeţimea şi să mă facă să-mi zâmbesc singurăîmi mângâi gâtul ca şi cum ai face-o tu şi îmi las părul rebel pe frunte să-mi acopere linia adâncită dintre sprânceneprintre maşini cântă greierii şi mă pot concentra mai bine pe dimineaţa astacare va fi mai albastră decât altelemă claxonează o maşină fără să ştiu de ceîmi cumpăr ziare şi flori şi privesc trecătoriinu gândim nimicne privim şi trecem fiecare cu dimineaţa luispun câteva cuvinte unui domn care mă opreştevorbesc coerent şi molatic ca în fiecare dimineaţăcumpăr caise în vara aceastale miros şi merg mai departe

sintagme literare

8

Poesis

amelia stÃnescuUn castel de nisip

Dacă poezia m-ar putea ajutasă spercă totul lăsat în urmăva fi întocmaiatunci când mă voi întoarcedin marea călătorie...

Dacă poezia m-ar putea ajutasă credcă anii noştri sunt stocaţiîntr-o bancă de mare securitateşi tinereţea mea nu va fi violatăde nimeni şi nimic...

Dacă poezia m-ar putea ajutasă-ţi păstrezsurâsul neschimbat şi ambra pleoapei...

Atunci, da!atunci voi juca marea mea carte,atunci voi paria totulpentru liniştea sărutului tăucălător,arborat la fiecare staţiea tristeţii mele în aşteptare.

pentru fiecare îmbrăţişare a noastrăun copil va clădiun castel de nisip...

Poem neterminat

e dimineaţăe dimineaţa aceea în care tu spuneai cănu avem timp pentru dragoste...soarele îmi urmărea ca un reflector flămândcuvintele, respiraţia.în jur, iarba ne odihnea paşii nopţii de dinainte... pe o virtuală scenăîn bătaia luminii şi a privirii talepovestea continua neobosită

Aceeaşi duminică dimineaţă

soarele s-a ascuns timidsub pleoapăde acolo transmite în morsepoemul tău nerostit

pe mine mă mângâie valurilemă înveleşte nisipulbriza îmi poartă gândul departe

Am nevoie să mi se facă dor de tine

să te compun din amintirisă te şterg de praf pe o pozăimaginarădeşi tu nu mi-ai dat niciunade teamă să nu fug cu viaţa noastrăla mezat să urlu, cât aş fi vrut să urlu şi să audă toţi vocea mea tăind în carnea vie apoemului tăudin poemul meu s-aşternedin toate cuvintele pe care le rostescdin toate secvenţele grăbite de bliţnu mai am nimicnu mă mai ştiude undesau înspre cinealerg.

* * *

În întuneric pâlpâie amintirileprecum lumânările uitatepe masa tăcerii.printre cărţi, fotografiile noastre compunun timp paralizat.

aşteptăm un semn,un gest al providenţei

şi vocea privirilor noastreîmbrăţişatesă ne trezească.

Haide!

ia-mă cu tinepe tărâmul friciisparge noaptea de coapserupe gândul în bucăţiimagineazălucrează-ţi minteapână când pleznesc noriiacolo susnimeni nu ne vedesuntem singurimuzica are dantelă de sticlăochii tăi sunt o cascadăcare umple cerulmă umplemă inundăplutim pe de-asupra munţilorpe de-asupra ceruluipe de-asupra stelelorhaide!ia-mă cu tinepe tărâmul fricii...

O altă vară cu lună

şi măslini sălbaticizgomoto-solul ne face binecând nu mai auzim altceva decâtvechi ţipete scrijelite de ţărmabandonate sub umbre palidetrebuie să continui să vezilumina din spatele geamurilor aburiteeşti mult mai mic decât gânduleşti tânărşi de aceea orice măsură a zbateriiţi se potriveşte.

Până atunci

reinventez tonul friciial sângelui spartnu am nevoie de tinedecât noapteacând stelele se reaşează impudicprintre cuvinteşi blestemăspurcata asta de lumede fapteinventate

Foto

: LU

CIA

TA

RASE

sintagme literare

9

Poesis

silviagoteanschiiMONOTHEMATICA Multă vreme am fost prizoniera unghiului trist şi jur că această bucurie m-a întors cumva pe dos - masa mea de scris e prea netedă, scaunul prea înalt şi de ce nu, scrumiera prea plină, ştii, soarele acesta străin vinde lumină, măi băiete, te ţin în mine cu magneţi, deşi nu exişti, tu eşti acel orice sânge din care scriu cât de sucită e lumea, când îmi trebuie, eu îmi cumpăr durerea şi atunci poezia mea e, iar şi iar, o ghiulea caldă.

MĂTRĂGUNA LEUȘTEAN Mă închid undeva, într-un butoi, într-o pasăre - totuna. Lacăt de biserică sau lacăt de ocnă, un drum înapoi. Îmi trece el, poemul, chiar atunci cînd luna îmi fură din mazăre. Și ajung la tine, bună sau nebună. Dumnezeul meu! Ai crezut vreodată că de la sensibili vom ajunge emo ? Taci, femeie mică. De-al dracului croi. Kazimir Malevich nu s-a temut de liniile grosolane. A fost incredibil... Ţi-e frică de vârcolaci? Acelaşi pământ întors cu lopata. Vezi, necredinciosul ? Care te tot vinde... Văd, dar nu mi-e frică, eu îl am pe tata şi-atunci când îi prinde, le face fundu’ roşu. Luna sângeroasă a murit de foame. Sst. În mazăre dracul, pare rândunică.

TRIBUT Aici nu ai faţă, nu ai culoare, nu ai nimic. Nu ştii ce te-aşteaptă şi nu ştii ce gândeşti. E pământul lui Iuda, dar Iuda nu a fost inutil. Grav e să respingi ce greşeşti:

Tu nu eşti păpuşa care scrie, nu eşti. Pune-ţi un scaun în centrul zilei şi aşteaptă nebunii care urcă pe stâlpii de telegraf să te vadă în rochie albă, chicotind ruşinos. Apuca-te-aş de moarte, femeie ucisă absurd, pe birou.Tot ce-ai dăruit din lianele minţii caută jos, în adânc, pînă când cade guvernul şi se schimbă zodiacal în peşti.

CAI VERZI PE PEREȚI Ce altceva ai mai fi vrut, dacă nu un sfârşit ca acesta, o toamnă ca o medalie sunătoare, femei frumoase la braţ, gustul neasemuit al victoriei, o mică cetate a iubirilor care vor urma, fără îndoială, ca o ploaie din samovar, moi şi călduţe, iubirile care te-au adus cumva înainte de tine înaintea mea, când mergeai curajos spre infern, în fruntea iubiţilor mei luminoşi, a soare, a ocrotitoare moarte, fiindcă ai cunoscut o străină, o inimă rea în care se cocea pâine, se scria despre cai verzi pe pereţi, cei care înaintede mine înaintea ta, au bătut crunt un câine, ce altceva ai mai fi vrut, dacă nu un sfârşit ca acesta, când eu mă întorc şi tu pleci, când eu cad şi tu te ridici, când eu te previn şi tu nu crezi că dragostea e un animal, iar mie chiar mi-e milă de javră.

TABLOU CLINIC. SESIZARE DIN OFICIU Orice s-ar spune, iubirea vine din cer, din dimineţile reci în care m-am trezit la tine şi n-am mai vrut să plec, deşi am înţeles că nici această dragoste nu-mi va fi de ajuns (în lumea asta de burjui sentimentali, sindromul kafka şi femei pătrate, conştiinţa e un sinucigaş cu piatra la gât, care speră la izvoare cu apă sulfuroasă, clorurată, bicarbonată,sodică...) dincolo de paranteze, drumul de acasă până în iad, unde iar şi iar îmi joc rolul de dalilă modernă, eu, cum se spune, o femeie cultă, pe undeva perfidă, mai cred în povestea celei care a întrebat lupul de ce are ochii aşa de mari.

sintagme literare

10

Poesis

adriansuciuPSALM Doamne, Tu nu ştii cum e să scrii cu moartea în sînge! Să-ţi părăseşti fiii încremeniţi de durere prin oraşe în care se rîde şi se uită uitarea. Să-ţi pîlpîie flacăra lumînării, să-ţi tacă inima pentru o clipă, să te locuiască un cancer flămînd. Cu toate astea în mine, aşez genunchiul pe piatră cum aş pune capul la sînul mamei şi numai Tu ştii cît mă scufund în Tine, ca într-un ocean în care toate primejdiile mă iubesc şi mă mîngîie! Doamne, Tu nu ştii cum e să scrii cu vintrele tremurînd de spaima întîlnirii cu Tine! Să te doară dinţii de durerea fiilor tăi care află că Moş Crăciun nu există! Să nu ştii ce să pui în loc, să fii pregătit să mori pentru femeia ta, să iubeşti flori care se ofilesc a doua zi. Cu toate astea în mine, mă aştern în drumul tălpilor Tale cum m-aş întinde pe o pajişte neatinsă şi numai Tu ştii, dacă mă faci una cu pămîntul, cît adevăr ai închis în pielea ridicolă şi neputincioasă. Doamne, Tu nu ştii cum e să scrii ştiind că se va rîde nepedepsit de scrisorile tale şi tu să fii fericit pentru asta!

CEI CARE PLÎNG ÎNĂUNTRU Stăm cîte doi, cîte trei, la o masă neagră. La uşă bat cu furie cei care vor să ne plîngă. Se mai ridică unul, ca dintr-o viaţă îndepărtată şi scrie pe uşă cu degetul proaspăt retezat: Nu ştiţi voi că cei care plîng înăuntru se cunosc între ei, chiar dacă se văd puţin sau deloc? Şi întindem mese şi risipim pe ele fotografiile alor noştri. Ies copii desperecheaţi din poze. Ies două păsări care umplu încăperea. Ies mamele noastre strălucind ca un şir de sori, dar nu orbim cît să nu vedem noaptea.

FALS TRATAT DESPRE ALCOOL

Alcoolul nu e despre ficat: aceasta e o prejudecată a doctorilor care trebuie tratată cu asprime şi stîrpită fără milă! Să nu crezi, cum o fac ignoranţii, că alcoolul se stinge în trup!

Să nu te apropii de alcool dacă nu porţi un bolovan colţuros în suflet! Numai atunci tăria are rost, va şlefui bolovanul şi-l va face rotund. Îngerii vor juca bactol cu el şi Dumnezeu va ţine scorul după rînduielile lui. Nu pune gura pe sticlă dacă nu ai o picătură de venin care să aştepte înăuntru fiecare picătură de alcool, s-o ia în pumni, să o dea cu capul de toţi pereţii, pînă îi arată lumina şi scoate din ea o lacrimă îngheţată şi un somn cu sughiţuri! După cum şi stă scris în Cartea lui Dionis, la Capitolul 3, Versetele 5 pînă la 7: ”Să nu dai să bea celor curaţi la suflet, căci ei vor cădea seceraţi şi preţul lor va fi cerut din mîinile tale!”

SUFLETUL, CA UN ȘIR DE CARTOFI ÎMPLÎNTAȚI ÎN PĂMÎNT Puţini sînt cei care au fost deja la propria lor înmormîntare. Și mai puţini vorbesc despre asta, pentru că e puţin de vorbit. Amintirea picioarelor ţepene în pantofi inutili nu e de povestit. Cu atît mai puţin cepul din şira spinării prin care sufletul ca un şir de cartofi împlîntaţi în pămînt de o mînă aspră se scurge. Cînd ţi-ai cunoscut mama şi-ai descoperit gustul sfîrcului şi mirosul ei de iarbă şi vînt sub regresie hipnotică, după patruzeci de ani de viaţă fără ea, cînd ţi-a plesnit inima de dorul ei de mai multe ori şi numai soarta necunoscută a fiilor tăi te-a ţinut, te aşezi şi te rogi: Inimă, stai! Toate mamele au fost îngropate şi nu mai avem ce jeli. Unde mergem noi, nu e întristare şi nu ne-aşteaptă nimeni. Ţesălăm zi şi noapte caii dar vom merge acolo pe jos. Pingelim încălţări, dar vom merge acolo pe jos şi desculţi. De-ar putea vreunul să scrie poezia propriei înmormîntări, ea ar fi atît de vie, încît pămîntul ar scuipa afară toate mamele din lume şi-am răstigni cearcăne pe umerii lor!

sintagme literare

11

ralucablezniuc

Poesis

bătălia terminată între eoliene

chiar dacă se va opri şi din else vor construi podurikm întregi de crengi uscatene vom aşeza lângă îmbrăţişărinoi străinii - cei înfipţi în pământprecum sunt văduvele în luminacandelei

„dragă mamă şi dragă tată...”iertaţi în rânduri ce-şi caută curajuldin viscol în viscolsar cuvintelesunt cu degetele şi inimaînmuiate în acuarelăde corăbii

muntele nu-i chiar aşa vrăjit

singurătatea înfruntăapusul de soare e plin de cariicând lemnul din casa asta e putred de la atâteabătăi per minutale unei singure inimiraftul singur locuieşteîmpreună cu pickup-ul grieg primit în vară;pe uşă scrie avem mere şi supă knorr la plic

se zice că dimineaţa trebuie deschise geamurileîn toate cele şase şanţuriudate florile de pe oamenidar eu mereu uit să mătrezesc

fetiţa vicleană şi manipulativă

ţii minte când mi-era frică de tine?şi mă apropiam obsesiv mângâindu-te pe obrazîncercând să te calmez

ştii - bărbatul pe care-l iubesc spune că tum-ai nenorocit şi de aia nu suport lămpileizlaji me

nu mai pot pipăi nicio vânătaiedar le simt şi azi - păpădii sefurişează în miezul nopţiifiecare vânătaie poartă un nume de oraşşi-mi spun ce frumoasă e ce frumoasă eşti

totul se va sfârşi brusc undeva departe aproape

mi-am legat o funie de o creangă şi o plimb peste tot cu minecând va fi ultima mână întinsăvoi îmbrăca chipul sobru al mameipoftim fericire acest gram de unteu sunt încă necoaptămai ai răbdare, moarte, îţi va veni şi ţie timpullasă-mă să ies noaptearătăcind printre vaporaşe de hârtievoi uita doarmersul pe norişi foişorul în care-şi ţinea bunicul invenţiile

copacii vor aţipi traversândsinguriflorile albe din tabloul mashei

vernisajul coifurilor

îl scapă pe jos nu se aude nimic atunci din instinct balerina se ridică pe vârfuri din sânii ei cad miezuri miez de voyerismmiez din florile ce cresc în cimitire doar şi nuferi Doamne câţi nuferi mă sufocă, prezenţa lor cere apă, cere şanse, dreptate ca şi cum te-ar iubi azi balerino toţi fraţii tăi jderi şi pe toate potecileşi în toate camerele te-ai lăsa dezbrăcată, atinsă niciodată pătrunsă

sub clar de lunăun singur coif vaticanul

aripa noastră era aurie cu vârful alb

lângă fabrica de pensuleadam şi eva poartă cataligemerele sunt înlocuite de norimijlocii mari micisingurele cuvinte care conteazăajung să nu mai fie niciodată rostite

find what you love and let it kill youefecte antitomice deasupra parculuiignoranţa pândeşte la colţse mişcă ritmicpauzele sunt un fel dediabetici cu picioare în formă deborcane finettimoleculele dansează prin eigrefarea inimii e gestul iminental societăţii moderne - obsedată de raţionalsă ne salvăm pe noi măcarstriga unu’ cehov din spateo voi ridicaţi-vă din realitateobservaţi-vă corpul astral

o voi fiinţe dependentepriviţi înăuntru

vedro con moi dilettoexplozii printre partituri, solniţeşi absenţele dintre doi oameni

mergi încet ştefanmânâncă încet ştefanridică-ţi ochii din pământ ştefan

ghidonul bicicletei te va duce departeeu am doar un cearşaf pe minefăcut din mătăniilumea spune că sunt goală

vreau să mă trezesc şi să calc liniştităpe un teren minat din cecenia

voi fi găsită de un copilce poartă şapca de vânătorîn buzunar

ştefan oare nu e prea târziusă-mi numeri zilele

sintagme literare

12

Poesis

danielatomacine eşti tu de te cuprinzi în mine?

când strigătele vor să fie împreună

trec vii prin noi încrucişate pe acelaşi rând nesfârşit

în sus,

în mişcare, în tot ce ai îngropat înăuntrul tăuca să înveţi formele pe care le-a luat zborul mă lipeşti de tine atunci înţelegi cât de aproape mi-ai fost, cât de simplu e să trăieşti şi în afara ta trup frumos întins între aşternuturi tot mai mult, tot mai aproapeşi abia apoi treci dincolo de tine într-un corp, altul decât al tău, te amesteci cu gustul lui, îl acoperi şi-l separi de restul senzaţiilorîn realitate zborurile se agaţă de cer cu braţele noastre într-o linie continuă pe care ne mişcăm împreunăunul în altul fluturii cad pe piept de dragoste

te ascult fără cuvântul dezlipit din tine

necunoscută rămâne femeia pe care o zideşti şi zidul devine femeie goală pentru celălalt de dincolo; pentru că o vede venind hotărăşte s-o deschidă zilnic în el, în altă lume în care-i sărută umărul alb,

o strigă semn în jurul lui cuvântul devine înalt şi strâmt înăuntru trăieşte începutul şi gustul de apă îmblânzită din care nu a băut nimeni doar dumnezeu când soarbe în fiecare seară o inimă sau alta

* * *cât de mult poate o inimă să rămână însetată de fiecare loc pe care-l locuieşte deja? cât de altar poate fi trupul al cărui gust l-ai simţit fluture roşu odihnindu-se ca un foc cu flacăra în jos?dacă sângele tău vine din lumina unei lacrimi se dezbracă de tinereţe să poată atinge apropierea murmur şi început iar chipul … chipul ţi l-am împrumutat puţin câte puţin până ce toate aripile au evadat din noi în trecerea aceea de culoare sfâşietoare prin tot corpulm-am dat unei înălţimi din care curg cuvinte lasă-le să curgă pe buze, pe ochi, lasă-le să curgă pe suflet acoperă-mă cu tine, iubitule!

iubirea trăieşte în oraşul cu chipuri nou-născute

simţi şi tu cum se preschimbă anotimpul acesta ultim în vârstă fără vârstă ca un fruct copt cu sămânţă din marginea lumii şi până aici unde-ai putea închide ochii împăcat? îi poţi zâmbi acum ceasului prefăcut în glas ce-ţi rămâne acolo unde umbra ta se contopeşte cu sufletul unei zile noi, se desface să te cuprindă fără şovăieli arătându-te aşa cum te visau alţii ce nu te-au avut niciodată îţi place să trăieşti cât ai putea prinde dintr-o dată înfierbântat de ceasul acesta, consumat pe-ndelete toate au început acum, nu mai înainte au ajuns la mine, înăuntrul meu şi afară din mine aşa cum tu mi te descoperi doar mie, fără să te arăţi celorlalţi viaţă de ea însăşi îndrăgostită şi foarte aproape de inimă nu ştiu dacă asta ţi-am spus-o dar întreabă-mă, întreabă-mă tu cum am devenit din nou început şi dacă mă întrebi îţi voi spune cum chipul tău rătăceşte de la începutul şi până la sfârşitul luminii în pieptul condamnat de îngeri să poarte descheiat un nume de femeie

sintagme literare

13

Poesis

ancazeciuBiletul

dacă ar fi să aleg un locunde nu am fost niciodatăunde sigur m-aş întoarce cel puţin o dată şi încă o datăar fi centrul unde stai tute-aş aduna într-un inelte-aş purta pe toate degetele de la o mânăapoi de la cealaltăşi apoi ţi-aş scrie un bilet...care ar arăta aşa: cal, vis, pădure, răpire.

Cercul rotund

pisica mea se-nvârte într-un cercl-a luat de la circ şi s-arunca în elprin spaţiul dezgolit al camerei de bucătărieuneori are o destinaţie ciudatănoroc că se opreşte în oblonul verde transparent al bucătărieidacă aş fi un vizionar aş citi în gaura cerculuitrecutul meu în trecutul tăuşi urma ta în urma mea

Vis

renunţând strâng linişte şi bucurieoamenii pe care îi cunosc adună obiecte din călătoriile îngheaţă în emoţii calde şi parfumuri exoticele apropii şi le simt vagfardată e viaţa când strângi amintirieu strâng vuietul din scoicile-am ţinut în anotimpcând ne-am cunoscutîntinsă pe nisipul din visplutind spre zarea îndepărtatălasă -mă să plutescîn visul meu pot aduna toate obiectele care nu încap pe raft

O scară

absenţa ta îmi umple sufletul de bucurieeşti prezent într-un fulg de neaîntr-un zâmbet de norîntr-o muzică de mult uitată

şi dacă ai muri aş vedea cu ochii tăitranspiraţii reci în palmă şi-n tâmplăcând urechea mea ar auzi muzica tasă nu gândesc să simtvom pleca de aici ne vom întâlni într-un cândvaîntr-o steascară îmi voi construi de azi!să ajung la ea

în fiecare zi o treaptăsă zgârâie noriifurioşi să inunde pământul cu apă sfântă din ceroglinda lui Dumnezeu cerul şi pământulau întâlnire pe scarăcum poţi să crezi că viaţa moare vreodată?îţi mai zicabsenţa ta îmi umple sufletul de bucurie

Modulul temporal

timpul meu are o buclă cu o gaură neagră in care mă afund periodiciau pauză când lucrurile mi se tot repetătic -tactic-tacstop.plutesc într-un avalîn palmă simt miros de iubiri dispăruteprivesc metaforic între bătaia ploapei şi a limbilor ce trasează regulamentar clipele şi anii meipăzitorul timpului nu doarme niciodatămă las furată de el într-un past tense indepărtatmă simt în siguranţă prin amintirile ăngheţate ale copilăriei.tac-tictac-ticadolescenţa mea.o vad pe mama cu viaţa pulsând în tâmplăce tânară - eu ce copilmă doare orice amintire cu bunicaDoamne e viaţa asta doar un visexista nişte şcoli unde mergem sa dăm roadede parcă viaţa a fost scrisă într-o carterâd şi zâmbesc cât de serios ne luăm în seamădoar cei mai mici au bănuieli de joacăsar nişte ani şi mă văd mamăo bucurie ce o mai găseşti pe un cer vopsit de stele într-o varămai zabovesc doi timpi şi sar într-un modul ce mă desprinde de viaţa mea trecută..deschid iar ochiişi ce să vădun gardian ce -şi face datoria-n veşnicieîmi aranjează timpul la modul cel concretîntinde o noapte deasă să dorm pe neştiutea fost vissaua fost uitare?

sintagme literare

14

Prozã

Când Dumnezeu era impiegat

Uneori, e ca atunci când pierdusem trenul. Eram elevă, de fapt doar terminasem liceul.

Trenuri nu prea erau. Mai nimic nu era. Îl văzusem cum pleacă de sub ochii mei. Am alergat destul de repede, dar trenul fugea mai tare. Prinsese viteză. Se îndepărta cu fiecare clipă, ducând speranţele mele cine ştie unde. De neputinţă, am plâns. Impiegatul cărunt, trecut prin viaţă, sătul de trenuri care tot pleacă, m-a văzut: „Ce-ai, taică, de plângi?” I-am arătat cu degetul monstrul care luneca pe şine. Nu puteam vorbi. Cuvintele se sugrumaseră în gât. Doar lacrimile mari, rostogolindu-se pe obraji, spuneau totul. Nu pierdusem niciodată un tren. Și n-aş fi crezut să mi se întâmple mie. Și tocmai atunci! Impiegatul, trecut prin viaţă, sătul de trenuri, pesemne şi de lacrimi („Nicăieri – zisese – nicăieri nu vezi atâtea lacrimi ca-n gări”), s-a-nmuiat: „Nu mai plânge, taci cu tata! Dă-l în mă-sa de fier hodorogit!”. Și-a îndesat mai bine şapca pe cap, a pus fluierul în gură, a fluierat tare, prelung, în timp ce a rupt-o la fugă după coada trenului, alergând ca la suta de metri, cu paleta roşie ridicată. Frânele au scrârţâit metalic, apoi am zărit printre lacrimi trenul oprindu-se. Se-ntâmplă rar coşmarul să se transforme într-un vis frumos. Impiegatul încărunţit de vreme şi trenuri nu s-a mulţumit cu atât. I-a făcut mecanicului de locomotivă semn de manevră ‘napoi. Ăla s-a conformat. Apoi, l-am auzit înjurând ca la uşa cortului, când şi-a dat seama de ce fusese oprit şi întors din drum. “Să-ţi fac, să-ţi dreg, băga-te-aş în mă-ta de nenorocit! Am să te spun la direcţie!” Impiegatul cărunt, trecut prin viaţă ca prin război, nu s-a supărat: “Spune-mă şi la Dumnezeu, numa’ stai să urc fata-asta! Hai, taică, hai, uşurel! Aşa, mergi cu bine!

florentina loredanadalian

Și nu mai plânge, că-ţi strici ochii-ăia frumoşi!” A răsuflat uşurat, a luat poziţia regulamentară, apoi a ridicat paleta verde, de parcă ar fi înfipt steagul pe o redută. “Acum, poţi să pleci liniştit să mă torni la direcţie! Ce-am avut şi ce-am pierdut?!”

Nici n-am apucat să-i mulţumesc. Acolo, în tren, trăiam sentimentul irealităţii. Mi se părea că-L văzusem pe Dumnezeu. Avea haine de impiegat de mişcare, niţel cam ponosite, părul cărunt şi rar şi paletă roşu/ verde. O paletă şi-un fluier, cu care făcuse prima minune din viaţa mea. Eu strigasem, aproape cu deznădejde, în capul peronului: “Doamne, nu!”. Îl chemasem. Venise. A dat trenul înapoi. Eu dau, acum, timpul. Și mă întreb ce-aş fi devenit, ce-aş fi fost astăzi, dacă în ziua aceea Dumnezeu n-ar fi îmbrăcat haine de impiegat şi n-ar fi oprit trenul care m-a dus la examen. Poate aş fi fost un impiegat de mişcare într-o gară, care ar fi oprit trenul pentru altcineva care mergea să dea examen la facultate… Cine ştie…

Nu mai trecusem demult prin halta prin care,

azi, nu mai trec trenuri, iar odinioară treceau atât de rar. Acum, femeie de afaceri în plină glorie, trenurile-mi puţeau. Preferam avioanele. Sau Mercedes-ul personal, când distanţele erau mai scurte. Probabil n-aş fi oprit nici atunci dacă întâmplarea (întâmplarea?) n-ar fi făcut ca roata să explodeze în locul acela în care şoseaua se apropia cel mai mult de calea ferată. În goana zilnică, uităm să mai oprim. Măcar atât cât să-I mulţumim lui Dumnezeu. Ce, nu pricepe El singur?

Am lăsat şoferul să se ocupe de roată şi am făcut câţiva paşi. Pe şine, crescuseră buruieni, semn că niciun tren nu mai trecea pe acolo. Peronul pe care plânsesem cândva părea mult mai mic şi mai sărăcuţ, iar prin crăpăturile făcute de trecerea anilor viaţa îşi revendica drepturile prin sute de fire de iarbă răsărite în smocuri. Cocoţat pe un scaun, o părere de om, gârbovit, se căznea să întoarcă un ceas Paul Garnier. Asemenea ceasuri rare mai vedeai prin muzee şi vreo două-trei gări. Toată priveliştea părea un talou

sintagme literare

15

suprarealist: ceasul de lux în contrast cu clădirea în paragină, fără ferestre, cu iarba care-mpânzea tot locul. Cineva însufleţea „tabloul”: Omuleţul firav, gârbovit, dar căruia îi străluceau ochii când potrivea limbile ceasului din gară (mai bine zis, din ceea ce fusese cândva o gară mică, îngrijită, prin care mai treceau, uneori, şi trenuri). Când şi-a terminat treaba, omul m-a văzut şi aproape s-a speriat ca de o arătare. Apoi, jenându-se, s-a scuzat cumva:

– Pe-aici, nu mai vine nimeni. Sunt eu şi-un câine. Lupane, unde eşti?

Cel apelat s-a ridicat agale dintre ierburi şi s-a prezentat, docil, la apel, aşteptând, în gardă, următoarea comandă.

– Șezi cu tata! Șezi şi bucură-te! Avem musafiri!Ca şi cum l-ar fi înţeles, Lupanul (o potaie cu

ciulini prinşi în blană, cu părul în ochi) s-a buc2urat în felul canin, scheunând uşor şi mişcându-şi ritmic coada.

– Ce faceţi? am întrebat, neştiind ce să-i spun. – Întorc ceasul. Măcar el să meargă. Trenurile

nu mai merg, în curând n-oi mai merge nici eu, mi-a spus ca pe o evidenţă, arătându-mi bastonul din mâna dreaptă. Ceasu-ăsta e o bijuterie, el trebuie să meargă! Nu ştiu cine l-o mai întoarce când n-oi mai fi eu. Apoi, schimbând vorba:

– Cu ce treburi pe la noi? Purta aceeaşi haină de impiegat, acum ceva

mai largă şi roasă pe alocuri, probabil singura haină, ori poate nu se-ndurase s-o lepede. Tăceam. Cuvintele se blocaseră iar în gât, ca atunci când pierdusem trenul. Aş fi vrut să-i povestesc, să-i aduc aminte, să-i mulţumesc. În loc de asta, tăceam, cu tăcerea celor mai stupizi dintre oameni.

– Cândva, zice, cândva era şi-n gara noastră altfel. Ce de-a lume…

Am vrut să-i spun că ştiu. Nici asta n-am putut. Apoi, ca şi când ar fi avut ceva de demonstrat, ca şi când aş fi avut nevoie să-l cred, a scos de sub haină paleta, a şters-o de mânecă şi mi-a întins-o ca pe-o evidenţă:

– Eu eram impiegatul! a rostit cu mândria cu

care trebuie să fi rostit ducele de Wellington: „Eu l-am învins pe Napoleon!”. Câte trenuri n-am pornit eu cu asta!

Îhm… dar mai important decât mulţimea de trenuri pe care le-ai pornit, e unul anume pe care l-ai oprit!

– O vrei? Mie nu-mi mai trebuie. Am luat paleta ca pe ceva de preţ şi-am

strâns-o la piept. Am privit ceasul care mergea „ceas”, care-mi arătase cândva o jumătate de minut mai mult decât aş fi vrut, suficient cât să-mi plece trenul de sub nas. Și deodată ochii mi s-au împăienjenit. Ceasul a început să se scurgă, precum cel din tabloul lui Dali. Aşa-l vedeam printre lacrimi, curgând, unduindu-se ca şi când s-ar fi topit. Omul s-a panicat, la fel ca atunci:

– Ce-ai, taică, de plângi? Dacă nu vrei, n-o iei. Dă-o-ncolo de paletă! Sunt un prost bătrân. Chiar aşa, d-apăi, ce să faci mata, o cuconiţă, c-o paletă de impiegat? Da’ am zis să-ţi dau şi eu ceva… şi n-am altceva. Lasă, dă-o-ncoace, decât să plângi!

Plângeam ca atunci când pierdusem trenul. Ceasul nu-l mai vedeam printre lacrimi, se topise de tot, timpul se comprimase. Pierdusem trenul din nou. Trenul recunoştinţei. Eram bogată. Și nu-mi folosea la nimic! Tot omul acesta îmi oferise ceva. Iar eu, cu toată bogăţia mea, habar n-aveam ce i-aş putea oferi. Cum i-aş putea mulţumi că, într-o zi, cu paleta pe care mi-o dăruise, oprise şi mă urcase în trenul care avea să mă ducă spre ceea ce sunt acum. Și că atunci, mă făcuse să-L văd, pentru prima dată, pe Dumnezeu în oameni. Ce daruri îi poţi face lui Dumnezeu?

L-am întrebat, printre lacrimi: – Dacă ar fi să-i faci un dar lui Dumnezeu, ce

i-ai oferi? – Ce i-aş oferi? Păi… paleta nu mai pot să i-o

dau, că ţi-am dat-o ţie. Trenţele-astea după mine, nu pot, că rămân gol. Și-oricum, n-ar avea ce face cu ele. Câinele ăsta… îmi ţine de urât. Ce dar?! Uite ce dar Îi fac eu lui Dumnezeu: în fiecare zi, la doişpe fix, întorc rotiţa la ceasu-ăla. Cât oi mai putea…

Prozã

sintagme literare

16

Prozã

igorursenco

Poveste despre modificarea climei

”TE PREVIN: în povestea mea nimic nu se reciclează, aşa că te rog să mă asculţi cu luare aminte...”

”Stai, numai să mă instalez mai confortabil... Pot să mă înfăşor în cămaşa ta, nu e aşa, dragule?

”Ţi-i cam mare, pari caraghioasă în ea...””Dimpotrivă, mă simt foarte bine... cum să-ţi spun...

de parcă aş fi în pielea mea cea mai confortabilă! Acum poţi începe cu adevărat...”

”Bine, dacă zici tu... Ascultă!””Sînt numai ochi şi urechi, iubitule...””Aşadar, undeva sus, la Polul Nord al Pămîntului, trăia

Băiatul Rău-dar-Bun. În schimb, Fata Bună-dar-Rea trăia jos, la Polul sud... Mai e cazul să îţi spun că nu aveau habar de existenţa unui altuia?”

”Nu, te rog să continui...””Asta şi încerc să fac...””Chiar te rog...””...aşadar, grija cea mare a Băiatului Rău-dar-Bun era

clima. În zona lui ontologică, frigul era cel care îi complica viaţa. Numai focele şi urşii albi, care îi ţineau companie în sezonul pescuitului, păreau să-i dea senzaţia de căldură sufletească...”

”Dar ce? Îi topea la cazan ca să se încălzească?””Da de unde? Băiatul Rău-dar-Bun fuma, de exemplu,

o ţigară cu filtru...””...adică partea sa bună, a băiatului, am în vedere?””Da, negreşit partea sa bună! Iar chiştocul îl arunca...””Interesant! Dar ce se întîmpla la polul opus: acolo

unde trăia fata din povestea ta. Cum rămîne cu lucrurile nespuse despre chiştocul aruncat de Băiatul Rău-dar-Bun... Chiştocul nu avea şi el o parte bună a sa, după ce partea rea a fost fumată?”

”Posibil... Să ştii că nu m-am gîndit la asta. Oricum, grija cea mare a Fetei Bune-dar-Rele rămînea să fie tot clima. Dar în cazul ei era căldura, adică partea bună a Băiatului Rău-dar-Bun...”

”Mi s-a făcut frig... Pot să îţi iau şi bluza?””Ia odată ce vrei, dar nu mă întrerupe... Se întîmpla, să

zicem, că ea spărgea o nucă de cocos. Dar aşa cum fiecare lucru bun are şi partea lui rea, era nevoită să îi mănînce doar miezul, iar coaja să o arunce...”

”Chiar niciunul dintre ei nu avea cultură elementară?

Nu au putut anticipa că aşa se poate polua întreaga planetă!”

”Probabil că nu, odată ce cultura se formează doar la suprapunerea de confluenţe, din cîte îmi dau seama...”

”Lasă detaliile, am înţeles... Calota de gheaţă s-a tot topit. Pînă cînd Băiatul Rău-dar-

Bun a atins vîrsta majoratului, în jurul său se formaseră lanţuri de lacuri interminabile, ca în nordul Americii. Aşa că a fost nevoit să migreze tot timpul spre sud...”

”Nu e de mirare că, într-o bună zi, s-au întîlnit la Ecuator. Aşa cum el venea întotdeuna de sus, iar ea – de jos mereu, inerţia cinetică şi-a făcut treaba: corpurile lor de bărbat şi femeie s-au pomenit încremenite în poziţia clasică... Ştii tu la ce mă refer...”

”Cea preferată de bărbaţi, ai vrut să spui...””...ceea ce vreau să spun este exact ceea ce am spus

adineaori... şi te rog foarte mult: nu mă mai întrerupe...””Bine, nu te mai aprinde şi tu chiar aşa...””O.K. A propos de căldură: soarele îi ardea cu putere

pe cei doi, iar oceanul îi traversa cu talazuri ...””...Şi valurile tzunami?””...iar cutremurele se înteţeau pe zi ce trecea. Dar nimic

nu i-a putut desprinde din îmbrăţişarea lor copleşitoare. Răul-dar-Bun s-a contopit cu Buna-dar-Rea”.

”Precum ceaiul indian luat la ”Five o’clock” în Londra... ”... pardon?””Scuze, era o glumă... Vrei să sugerezi că abia atunci el

a devenit Bărbat Rău-dar-Bun, iar ea – Femeie Bună-dar-Rea, nu-i aşa?”

”Se pare că da... Dar oricum nu ăsta era pontul... Aşa cum ştii şi tu, contrariile se atrag: două dintre părţile comune fetei şi băiatului au hotărît să devină o comuniune eternă...”.

”Adică afirmi că Bărbatul a devenit Bun-dar-Rău, iar Femeia – Rea-dar-Bună?”

”Nu, nicidecum... Cum să-ţi explic mai bine: ”răul” Bărbatului Rău-dar-Bun a constituit o bandă cu ”răul” Femeii Bune-dar-Rele, capetele lor exterioare, înţelegi? De aceea tot ce rămîne la mijloc e atît de fragil...”

”Dar eu credeam că dragostea noastră e la mijloc... Scuze, am vrut să spun că binele învinge întotdeauna...Gata, nu te mai întrerup... Sper, cel puţin ...”

”Şi bine o să faci, pentru că ... Am vrut să zic că, în acest caz, axa Terrei s-ar putea înclina prea tare, iar de la greutatea acumulată planeta se poate răsturna...”

”...ca o minge produsă în subsolurile chineze...””acolo unde au fost Polii Pămîntului – se va instala,

pentru alte trei mii de ani, linia ecuatorului. Să fim clari: unde a fost anterior ecuatorul...”

”... polii se vor instala în sens invers! Foarte simplu, nu-i aşa..?

sintagme literare

17

”Adică groaznic, vrei să spui!” ”Vai, dar asta înseamnă că trebuie să o luăm iarăşi

de la capăt: cu diluviul biblic, cu Arca lui Noe şi toate chestiile...”

”Probabil! Nimeni nu garantează absolut nimic, nici măcar identitatea reîncarnată a aceluaişi Mîntuitor...”

”Dar Marea Roşie! Cum rămîne cu ea?””Păi să o străbată alte triburi, ce mă interesează pe

mine imponderabilitatea!””Păi cum să nu? Va fi vorba de o nouă sensibilitate a

umanităţii, iar eu sînt curioasă să ştiu dacă...” ”Vrei să-ţi spun ce se va întîmpla? Atunci se va

reinstala iarăşi matriarhatul, iată ce se va întîmpla, dacă asta ai dorit să afli...”

”Ei, şi ce? Te pomeneşti că ţi-e şi frică!””Mai curînd mă tem că nu vei apuca zilele alea ... Ştii

tu: ”fericite”... Scuze, adică am vrut să spun că, în ceea ce mă priveşte, nu am nimic împotrivă...”

”...dar eu oricum vreau să fiu fericită, chiar dacă nu voi avea hainele tale în preajmă, am în vedere: cînd îmi va fi frig...”, zice Ea, ”Bine, dragă, bine...”, îi spune El şi, tot atunci, se vede nevoit să precizeze cu o afirmaţie care conţine în ea toată negaţia lumii:

„ Săptămîna viitoare văd eu ce putem face... Poate ne logodim, ce zici?”

Dick und Doof”DAR EU ÎŢI SPUN că toate războaiele sale ideologice, America le-a cîştigat. Pe platourile de

filmare, e adevărat...”, Jerry-şoricelul atacă primul, aşa cum e scris în scenariul aprobat cauţios de către Consiliul Directór al companiei de creativitate şi multiplicaţie animată ”Walt Disney”.

”...Şi le-a pierdut la fel de subtil în studiourile lui Disney”, zice motanul Tom, etalîndu-şi – ca întotdeauna, nu ştiu de ce – gheara stîngă.

(Între paranteze fie spus – la orice lectură subtil-hermeneutică ori grosier-psihologică – cei doi eroi arhetipali din desenele animate omonime se pot revendica oricînd de la simbolurile recognoscibile ale ex-Imperiilor American & Sovietic!)

„Dar am antedatat două ideologii, două eşecuri ekonomice mondiale... Şi cînd te gîndeşti că,

împreună, noi am supravieţuit tuturor generaţiilor de spectatori: he-he, multe pînă la noi”.

„Iar acum vom intra, direct cu oamenii, în era ekologică”, parează Jerry, mestecînd

o gumă ce imită perfect silueta aerisită a unui cîine. Brusc, Tom tresare metafizic. ”Hai să facem revoluţie... Acum

sau niciodată!!!”

”Revoluţie, zici ?!?”. ”Da, nu putem concura trăncăneala lui Mickey The Mouse”, mai adaugă Tom,

fără aluzii la rudele lor: animate, pe marele ecran, de aceleaşi trucuri umane şi aceeaşi suferinţă necatalogată. ”Mai grav”, răspunde Jerry cu o întîrziere voit programată, ”nu avem un Dumnezeu al nostru... Să ne mîntuie,

şi pe noi: ca pe oamenii adevăraţi...”.

”Noi nu avem mîntuire... Noi depindem doar de cantitatea de serotonină secretată de creierul scenaristului...”. ”Dar noi sîntem ca cele două emisfere cerebrale...”. ”Creierul nostru a murit: poţi fi sigur de asta... Şi, în plus, mai este şi cotat...”.

”Ah, da, pe bursa de valori, desigur, uitasem deja”.

Cei doi duşmani-doar-pe-ecran exersează după legile filmului mut: ca cei doi cai care au tras, pînă la istovirea finală, leşul unui împărat celebru.

Deodată Tom zice, resemnat, ”Eu voi fi Stan-cel-prostănac pe toată

durata zilei. Şi Bran-certăreţul doar atunci cînd vei vedea că sunt

obosit. De piruete. Şi chestii de-astea. Ştii tu...”.

”Bine”, zice Jerry: mort. De somn, desigur.

Pentru a salva situaţia, Tom începe să facă tumbe amuzante. Sare în sus. De trei ori. Pentru a cădea, evident,

doar o singură dată: pentru că are în permanenţă misiunea de a zdruncina echilibrul emoţional al spectatorilor. Lui Jerry nu îi rămîne decît să cadă tot timpul. În timp

ce spectatorii rîd, Tom reuşeşte totuşi să îi şoptească ceva la ureche micului sau partener de soartă, devenită

acum şi cinematografică.

Spectatorul nu observă aceasta, spectatorul e pregătit de un nou show cu sufletul la gură,

spectatorul aşteaptă o inflexiune dramatică în desfăşurarea acţiunii: mai e puţin şi i se pot observa, cu ochiul liber, marginile sufletului...

Dar cu puţin înainte ca Jerry să-i rupă iarăşi laba dreaptă partenerului – în timp ce spectatorul să moară de atîta rîs – se întîmplă o scenă care trece neobservată de multiplicatorii angajaţi cu carte de muncă în regulă la studiourile Walt Disney.

”Să îmi dai voie, în această serie, sa atac eu primul”, ripostează Jerry. ”Bine”, zice Tom, vădit

îmbătrînit. Cu încă un episod epuizant.

Prozã

sintagme literare

18

Atelier critic

RECITIRI

MARCEL MUREŞEANU ŞI „ERUDIȚIA VIEȚII”

„Repatriat” în Cluj de ceva vreme, fostul sucevean Marcel Mureşeanu, prolific, risipind vorbe cu tâlc şi „zilnicării”, „scuturat” de tinereţe (cum , spăşit, recunoaşte), nu se dezminte. E drept, „vestimentaţia postmodernistă”, observa Irina Petraş, îl prinde de minune; iar poetul, un miniaturist harnic, cercând a opri clipa (ultima), se rescrie, cu inventivitate neostoită, avertizându-ne galeş: „zic: acesta sunt eu! şi mă fixez mai bine în scaun. / Am o carte despre viaţă şi moarte în mână”. Umbra thanaticului cotropeşte acest teritoriu liric: „Iată, sfârşitul durerii / a sosit! / Şi ce vom face / după aceea?” (v. Despre mine). Încât, la ora confesiunilor, poetul va recunoaşte: „În una din cărţile mele / mă dezbrac, / în alta iau masa de prânz, / în a treia dorm / până dimineaţa târziu, / în a patra urc muntele, / în a cincea sunt roată de foc! / Încă n-am scris-o / pe aceea unde voi muri, / ea va fi de piatră / şi se va deschide / doar la auzul / suspinului tău” (v. O casă mare).

Cum are, prin natura sa, o vocaţie a conspiraţiei ludice (constatase regretatul Petru Poantă), şi acea „golire înceată a trupului”, şi roiul presimţirilor negre (ştiind prea bine că „unii de alţii ne vom îndepărta”) par a fi deconspirate în aceeaşi cheie, reactivând un demon ghiduş, cultivând paradoxul ironic, sentenţios, epicizat. Cu ştiutele Boeme (Boehms / Bohêmes / Boémiennes), adunate într-un splendid volum ivit la Cluj-Napoca (Casa cărţii de ştiinţă, 2010), Marcel Mureşeanu ne reaminteşte că Poezia poate fi „o abaţie pustie”; dar, atenţie, „de îndată ce calcă pe dalele ei / cel chemat, ea se reface / mai strălucitoare decât a fost înainte!” Or, negreşit, poetul clujean este, şi el, un chemat. Mai mult, aflat într-o „prodigioasă expansiune” (nota tot Petru Poantă), dar îmbrăţişând, cu un tonic zâmbet moralizator, aceeaşi meditaţie calmă, îngrijorată, fără accese panicarde însă, ci doritoare de a afla tâlcurile ascunse „după natura lucrurilor”, Marcel Mureşeanu îşi continuă aventura lirică. Revenit în urbe în 1997, după un lung şi rodnic „exil” bucovinean, şi-a oferit, reamintim, un impozant şi elegant op (510 p.), adunând Poeme scrise pe parcursul a patru

decenii (1968-2008). Volumul cu pricina, ivit tot sub sigla Casei Cărţii de Ştiinţă (Cluj-Napoca, 2008), beneficia de o densă Prefaţă a Irinei Petraş, cea care i-a asigurat – mărturiseşte – de lungă vreme o temeinică „escortă”. Totuşi, cea mai exactă „definiţie” a poetului, mereu dezinvolt şi generos, aparţine, credem, lui N. Turtureanu.

Aşadar, Marcel Mureşeanu ar fi un „miniaturist ironic şi sentimental”, zicea poetul ieşean, străin de orice gravitate morocănoasă, chiar dacă, vai, „locuit de moarte”. Un Înscris, asigurându-ne că ar lăsa „totul Poeziei”, vădeşte, în faţa timpului care (ne) „se macină”, că această condiţie de martor-spectator îi provoacă o „exuberanţă sfâşâietoare”, fără a-i slei ingenuitatea interogativă. Un imaginar ludic, aşadar, apt de „rupturi”, cu finaluri-surpriză, înscenând fastuoase desolemnizări, probează capacitatea pontoasă de a se bucura şi de a inventa hazos. Doritor „să băsnească”, el, mucalitul autor, se caută fără istov. Fiindcă: „Mereu voi vorbi despre mine / ca despre un necunoscut”.

Mai ales că – suntem preveniţi – poznaşul poet întreţine „o re- laţie complexă” cu propriu-i trecut. Iar fiorul thanatic, insi-nuat în colecţia de crochiuri ale vieţii banale, chiar „relan-sator al vieţii” fiind, chiar supus unui tratament „crengist”, intervine ameninţă-tor, anunţând alarma, implicit „mica parte nescrisă”. Deşi mâna „prinde puterea / de-a

scrie mai departe...”. Şăgalnic-sentimental, inventiv-jucăuş, construindu-şi discursul pe temelia paradoxului, reciclând – cu o privire demistificatoare – „poezia faptului banal” şi gustând nostimada înscenărilor, autorul se dedă la delicioase jocuri lexicale. Dincolo de această dezinvoltură, probată în atâtea rânduri, ludismul său, pus „pe poante”, îşi asumă, spuneam, condiţia de martor. Altfel spus, irizările ironice nu refuză tuşa gravă, strecurată cu umor livresc şi nici maniera parodică, scutită de angoase prin avalanşa vorbelor „în doi peri”, cu apetit sapienţial. Dacă la începuturi, după etapa poeziei pentru cei mici, Marcel Mureşeanu părea interesat de reverii ruraliste, mângâiate de un sentimentalism bucolic, ulterior, printr-un lejer „efort de adaptare” (sesizase L. Ulici), el încearcă, cultivând

adrian dinu rachieru

sintagme literare

19

Atelier critic

o „destăinuire potolită”, să propună chiar o ontofanie (cf. Dan Mănucă). Volumele din urmă, spuneam, poartă mai apăsat umbra thanaticului. Evident, poetul n-a abandonat scrisul în răspăr, gata să ne propună, făcându-ne cu ochiul, o istorioară. Tonul, dincolo de apetitul disimulant, e însă altul. „Vine vremea ruinelor” – ne anunţă, în treacăt, poetul şi constată că, la momentul fatidic, părăsim „o lume fioroasă” fără a ne fi dumirit ce este viaţa. Probabil, doar o lungă pregătire (v. Exerciţii de noapte). Ca în excepţionala Scară la cer, aflând că „lumea se ţine într-o lacrimă”. Nu e vorba, totuşi, de „o descoperire recentă”.

Fiindcă în pofida exploziilor ludice, a tratamentului ironic (şi, mai cu seamă, autoironic), poetul crede în „fondul sentimental”. În realitate, acuză „ora de fier a insomniei”, ştie că noaptea va şterge „metaforele moarte”; aşteaptă „clipa iluminării deşarte”, contemplă, e atins de reculegere. O ironie cordială, s-a observat, îmbrăţişează acest concret revărsat care deconspiră o memorie (colectivă) fabuloasă; deşi, să reţinem, poetul avertizează că „plouă cu uitare”. Erudiţia vieţii nu produce sâmburi uscaţi, stafidind textul; cenzura afectivă, micile cruzimi nu anulează o sensibilitate interogativă, mobilă, căutându-se neistovit în registrul altei expresivităţi. Este aici, poate, şi răsfrângerea dilemelor omului postmodern care, înotând în eclectism, seamănă la tot pasul – spun teoreticienii – o veselă confuzie. Dar poetul nostru este cumpănit, calcă gospodăreşte pe drumul său şi îşi ascunde (ne previne) „glanda lacrimală a acestui topos”; este, în aceeaşi măsură, o sensibilitate mobilă, permeabilă la impulsuri culturale, încât nu-şi refuză reciclarea expresivităţii. Pe deasupra acestei disponibilităţi, concretul rămâne „uimitor de puternic” (D.R. Popescu), „marile nimicuri” îşi spun povestea, „treburile zilnice” confiscă scenariul liric. Identificăm aici un efort recuperator, uşor calofil; dar inudaţia amănuntelor, epicizând fluxul liric nu poartă spre cititor ecoul unor negre şi neistovite lamentări. Dimpotrivă, împins de un demon ghiduş, Marcel Mureşeanu îşi îngăduie mici cruzimi, purcede la simpatice înscenări, estompând conflictul dintre fondul sentimental (mereu decent) şi forma ironică

(ţinută în frâu). El contemplă cu autoironie aventura scrisului. Ar vrea, parcă, altceva (mai serios), denunţă inutilitatea victoriilor, recunoaşte chinul scriitoricesc („numai rupeam din mine câte-o bucată”); şi, bineînţeles, recunoaşte acum, când „toate se rostogolesc” şi „mi-e negru de pajişte trupul”, ameninţarea sfârşitului, „frica de Paradis”. Fără a pierde însă din umorul ironic, fără a uita să mimeze şi să mineze protocolul, fără a fi înşfăcat de gheara lacomă a anxietăţii. Adică la mare distanţă de acel debut „tribunist” (decembrie, 1957) şi de cel editorial, în colecţia „Luceafărul” (Pe adresa copilăriei, 1969).

O muzică rece învăluie poeme-le scurte, în care autorul contemplă şi se contemplă, deloc narcisiac, cumva desprins de sine, privind cu ochi străin, necucerit de spectacolul interiorităţii; o poezie ţinută sub control, cordială, totuşi, înfrânându-şi ţipătul vital, evitând – deopotrivă – marile tensiuni şi marile căderi, egală cu sine, jucăuşă, salvată, curios, tocmai prin fantezism ironic. Pe de-asupra, ca admirabil mediator, Marcel Mureşeanu

veghează şi intervine, cu poveţe şi pilde, ca turbulenţele vieţii literare să nu dege-nereze; stingând foca-rele, cordialul poet cultivă o diplomaţie rar de aflat într-o lume asaltată de ură şi invidie. Încă un mo-tiv de a ne bucura de prezenţa sa pacifistă.

Să transcriem, în final, un poem din- tr-un volum mai vechi, definind condiţia poe- tului – „arheolog al nopţii”, cel care, în timpul zilei, evident,

„prinde fluturi”: „Când îl trezeşte cineva, cade / de pe streaşina valului şi moare! / Dar cine să-l trezească dacă nimeni nu-l vede / şi toţi se tem că ar putea exista?” În frământata noastră viaţă literară, măcinată – spuneam – de atâtea războaie inutile, Marcel Mureşeanu există ca o prezenţă stenică. Un martor cordial, aminteam, de o civilitate fără cusur, vizitat acum de pusee thanatice, cum probează şi acest Remember: „Rana e farul / de pe ţărmul trupului nostru / care face cu ochiul / morţii din larg”. Iar corbul (său), „fire călătoare”, smulgându-i sprânceana (stângă), consfinţeşte despărţirea; părăsit de iubite, poetul vesteşte retragerea: „Când începi să citeşti acest poem, cititorule, / eu demult m-am fost retras din el” (v. Fluide ciudate).

sintagme literare

20

Atelier critic

Convertirile şi parabola. Poezia Zânei Roman

Găsim poezie bună şi în volumul Zânei Roman, Ecou în

pustiu. Cartea e, să recunoaştem chiar şi acum, o piesă de rezistenţă şi orice atentator la scrierea istoriei literaturii cărăşene n-ar putea trece peste această apariţie editorială. Încă de la prima ei carte, în 1994, Zâna Roman anunţa un lirism tulburător chiar în tematici ale risipirii metaforei, poeme contaminate de configurări ale meditativului, dar pe alocuri şi eboşe ale tragicului, evocând un efort lăudabil de originalitate.

Volumul de acum nu abandonează astfel de ispitiri, un spectacol al alcătuirilor radicale celebrând viaţa, scrisul şi fiinţa concilierilor graţioase memorie-timp. Nu e nimic ambiguu, totul e bine aşezat, poemele descifrează viaţa cu voluptatea unui anatomist în căutarea detaliului semnificativ, discursul e plastifiat cu delicateţi de romanţă târzie. Dar formulele modern/moderniste nu-i sunt străine autoarei şi Zâna Roman legiferează într-un teritoriu al său, cu retortele originalităţii la maximum. Poemul ei e ca un suflet deschis la o magică oră a întrebărilor, pregătit să exprime, la ridicarea cortinei, jubilaţii feerice sau un topos interesant al senzualităţii, devoţiunea pentru miniatura graţioasă a sentimentalului sau fragilitatea sugerată a fatum-ului dintr-o ciudată de-semnificare (rictus de-constructiv?), a eului rob mai degrabă ritmului interior al propriului discurs liric: „ Lângă apa uitării/ Un câmp de fecioare în dans/ Ploaia udă merii/ Ele adună tunetele într-un chiot pe care/ Ţi-l dăruiesc ţie iubite/ Când treci călare pe ultimul cal/ Fără grabă îţi priponeşti umbra/ De zorii viselor mele/ Apoi îţi speli mâinile şi faţa/ De urmele jarului sânilor mei/ Curând şi luntrea apare/ Să te treacă pe celălalt mal/ La întrebarea ce vrei să iei cu tine/ Tu arăţi arsurile nopţilor” (Livada de vise, p. 24).

Volumul acesta inserează poezii cu ornamentica simbolurilor predispusă intuitivului şi marilor convertiri. E un fel de încărcătură magică în inspiraţia eului de a se supune, conform cu regulile jocului, farmecului parabolei. Rizomii unui vitalism discret conexează alte determinisme în ambalajul reactiv al poemelor şi un expresionism latent îşi transportă sevele la suprafaţa unei melancolii brusc recuperată din tragic. Erosul, alt

exemplu, ordonează „epifaniile” acelor detalii şi colocvialul, iarăşi brusc, devine antiutopie, dezerţiune a spiritului supravieţuirilor. Desigur, inocenţa e seducătoare, cum ar sugera prezentarea de pe coperta cărţii, cu semnătura lui Radu Cernătescu, dar dragostea, ca formă de mântuire, încifrează şi un discurs întemeietor al fiinţei: „Natură moartă peste tot o masă o/

Brichetă un calendar o oglindă/ În oglindă un fum ca de ţigară chipul meu/ Ca şi cum m-aş fi apucat de fumat de trăit/ De murit o/ Ce chintesenţă ontologică acest poem al meu era/ să vărs/ Cafeaua pe jos azi dimineaţă la două mii de ani/ După Cristos înmulţesc poemele ca nişte/ Pâini pun în aluat toate mirodeniile de sub cruce/ Soarele luna şi tot ce poate fi mai frumos/ Vino şi tu gustă şi zi/ Dacă poemul acesta nu este/ Carnea şi sângele meu” (Gust de poem, p. 40).

Cartea Zânei Roman este un exerciţiu util în destinul literar al poetei, un argument inconfundabil pentru corecta receptare a liricii sale în mediile criticii de la noi.

Preafericit, Poetul… Însemnări despre debutul lui Ion Pop

Poetul este omul tuturor anotimpurilor. Textul eras-mian elogiind pe Thomas More, „vir omnium horarum”, deschidea câteva premise spiritului universal în marele spectacol al ideii. Numai poezia facilitează dialogul circumscrierilor supervizând capitolul confluenţelor, dar şi al nuanţelor.

Problema sursei universaliilor, a marilor translaţii devine sărbătoare şi elogiu în volumul lui Ion Pop, Propunere pentru o fântână. Redactorul acestui debut era Elis Buşneag şi cartea (Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1966, 104 p.) impresiona prin poeme izbutite, la umbra marilor idei, prin maniera dezvoltării punctelor de impact artistic, lucrând în combustiile versului semnele arhaicului, ale iniţiaticului şi reflexiile modern/moderniste ale unui eu estetizant, „fabricând” configurările propriilor corelări. Lirica lui Ion Pop, aidoma „cuvântului începător” arghezian, arată, chiar din acest volum, fundamentări active ale unei insolite direcţii, de purificare a impresivului, de re-gândire a arhitecturii cognitive a poemului. Pentru Ion Pop, poezia înseamnă materialitate vizuală, reformă a sentimentului. Dar şi discurs devoluant, povestind ideea, monografiind-o: „De unde veniţi voi, oglinzi, pe pereţii mei,/ Deasupra,sub mine, în dreapta şi-n stânga,/ Înainte şi-n spatele meu,/ Ai cu ochi îşi trec prin ziduri lacrima/ Şi încăperea mi-o înceţoşează? (…)” (Oglinzile, p. 89). Avem un imaginar extensiv configurând o ciudată anatomie a sensului. Discursul, însă, e unul direct, eul liric se

ionelbota

sintagme literare

21

Atelier critic

autocontemplă, e un eu radical, coordonativ, cu metafora supusă disecţiei, într-o elegie deprimant-autumnală: „Sunt eu, cel îndrăgit de voi, oglinzi,/ Ce bat la uşi şi sunt primit de mine,/ În oasele şi-n carnea mea, când bicele/ Moi, de sânge, mă apără de muşte,/ Sunt eu, cel care strig şi m-aud bine,/ Sunt cel care privesc şi mă scufund/ În ochii mei, până ce dau de moarte,/ Frumos şi teafăr, într-o pace-ntreagă,/ În trupul meu, supus şi împărat.// Dar ascultând cum straşnic pumn se-ncheagă-n/ Mâna mea dreaptă, de tâlhar drept” (Oglinzile, p. 90-91).

Mişcându-se între simbolici ale realului şi exigenţele reabilitării poeziei române din vremea generaţiei „luptei cu inerţia”, lirica lui Ion Pop va propune, mereu, puncte de plecare. Poemul său este intuitiv, miza este re-descoperirea lumii, adoraţiile eului urmează ideilor arhetipice. O ciudată mistică a materialităţii sporeşte vitalitatea apollinică din magma versului, viaţa este un peisaj eminamente ludic. Undeva, tema ferestrei, pe care o găsim şi în următoarele volume, sugerează ireversibilul şi ordinea emoţiei restaurate, între experimental şi real: „Lung e drumul, de la o vreme, lung,/ Şi tu mergând, mergând,/ Când pe o parte şi pe alta, atente, ferestrele.// Treci drept printre ele, cum se cuvine,/ Sprijinit de atâtea priviri şi cuvinte,/ Sângele tău asemenea unui plop tremurător îşi părăseşte/ Frunzele-n toamna dinapoia ta,/Peceţi pe un testament necontenit (…)” (Ferestre, p. 75-76).

Ispitele hedoniste sunt subjugate, fatal, reflexivului, modalitatea re-spiritualizării elementarului adeverind, cel mai adesea, că poemele au personalitate. O estetică a tranzitoriului e însoţitoare concilierilor într-o poezie de atitudine şi prerogative ale obiectivării proiecţiilor egotice. Sensibilitatea, însă, e de-romantizată, instrumentalizată. În La marginea mării, dedicată lui Mihai Eminescu, armoniile lumii sunt recesive în norma unităţii, unul regăsit în întocmirile lucrurilor. Statuia, motivul statuii, reprezintă alegoria-metaforă în spaţiul vizualizat al „mării-plânse”, peisaj în transcendent: „Iată priveşti spre ape, către statuie-apoi,/ La câte vremuri au căzut într-însa,/ Şi-ai crede că din ochii amândoi/ Ai bronzului sonor e marea plânsă,// Ori, poate că – dovadă de dragoste tăcută -/ Prinsă-ntr-un ţărm pe care n-a îndrăznit să-l soarbă,/ (Căci focul, apa, viaţa şi moartea se-mprumută)// Un ochi e marea, teafăr, lângă statuia oarbă” (La marginea mării, p. 24).

Un instinct eliberator domină lirica lui Ion Pop, o restructurare a intuitivului duce experienţa eului în frenezie activă. Melancolia devine un agent reactiv, o insolită „eflorescenţă”, un paradox, o subsecvenţă în substanţa imagistică. Poezia caută sursele profunde, absolutul, alternativele eului liric sunt iniţieri varii într-un

fel de teorie personală a contemplării ideilor. Există mereu un refugiu în idee, pare a conchide preafericitul poetul. Litera, cuvântul sunt, astfel, succedaneele unei mântuiri. Într-un poem, Paşii, spaţiul este demitizat, aproape de-nudat de semnificaţii, idealitatea devine imperativul, o particularizare a somptuosului din lucruri şi din afara lor. Descinderea, dincolo şi dincoace de vis, întreţine flacăra provocării ca într-o necontenită bucurie (estetică) a re-creării mesajului lumii: „E undeva în lume o încăpere,/ O anticameră, o sală de aşteptare,/ Ai căror pereţi sunt plini de uşi./ Închise de câte-un custode,/ Spre celelalte două încăperi./ Odată, cineva, s-a întâmplat să întârzie/ Şi n-a mai putut iniţia/ Şi-a trebuit să aştepte mult şi bine (…)” (Paşii, p. 62-63).

Poezia lui Ion Pop îşi trăieşte propriile ritmări, are propria mentalitate. O plăcere obsesivă a convenţiei hrăneşte un imaginar al ireverenţei romantice, tonifiind dominanta alegoric-impresivă. Dar nu o de-compoziţie poate restaura valorile ordinii cuvintelor-imagini, cât o întreagă semantică a temporalului, generativă, referenţială, gravitând într-o cromatică patinată de aporiile fiinţei. În Turnul cu ceas, de pildă, timpul dobândeşte „formă”, veşmânt mitopoetic într-un bine regizat claustru al transorizontalităţii. Melodia destrămării vremurilor e o parafrază a convertirilor eului, o revendicare sfidătoare a paradisului pierdut: „Peste ruine, ceasul zvâcnea din minutare/ Şi le mai odihnea din loc în loc./ Timpul curgea în lucruri curgătoare -/ Abastru-n ape, verde în plante, roşu-n foc.// În ceas mai nimereau, din întâmplare,/ Secundele care avea noroc” (Turnul cu ceas, p. 37). În alt poem, reprezentativ pentru statura valorică a autorului, spectacolul blazării, ireconciliabil, grav, „închide” discursul în perimetrul deriziunii mimate, „hoitul duminical”. Ceremonia temei generatoare, denunţarea calofilului se derulează compensator, ca despodobire de priorităţi. Enunţul, însuşi, e o armă a de-constructivului: „Păsări plutesc în zbor triunghiular/ Pe cerul blestemat cu drepte linii./ Sparge-le, vânt! Tu, soare, dă-mi măcar/ Umila umbră a ruşinii// Spaimă de-a fi prea cuminte!/ Din când în când, trimite-un neiertător şacal,/ Să scoată dintre trupurile sfinte/ Frumosul, putred hoit duminical” (Seceta, p. 70).

În morfologia liricii lui Ion Pop, eliberarea estetică marchează o revoltă a configurării idealului. O meditaţie continuă provoacă polifoniile unui realism decodat în determinante. Una dintre ele, evidenţiind anticipator detaliile unui traseu original în poezia românească, ar putea fi această hermeneutică a unui hedonism de obsesiv-radicale purificări de mesaj până la starea de postulat, de poem-semnificare şi până la condiţionalul unui sistem al gramaticii poeziei.

sintagme literare

22

Atelier critic

ÎN CĂUTAREA ORAŞULUI PIERDUT

După şase cărţi de poezie receptate cu interes de critica literară, Ioan Barb publică la editura sibiană Cenaclul de la Păltiniş volumul de proză scurtă Oraşul scufundat (2012). Asemenea poemelor din Babilon (2011) şi Sabatul interior (2011), ca să amintesc doar volumele premiate de Uniunea Scriitorilor, filiala Sibiu, cele unsprezece povestiri se caracterizează prin aceeaşi luciditate şi sângerare a unui eu sfâşiat, naraţiunile devenind tentative emoţionante şi inedite de recuperare a unor felii de viaţă trăită şi murită într-un timp care, pentru a nu dispărea, trebuie rememorat şi imortalizat. Pentru că zilele vieţii se scurg, nu-i aşa, în cele din urmă mai rămânându-ne amintirile...

Cartea e un şir de astfel de momente-cheie prin excelenţă experienţiale, întâlniri cu oameni, pe cât de simpli, pe atât de fascinanţi, conturând o aventură existenţială aproape magică a celui care, aflat la anii maturităţii, are revelaţia acelor ani de început care i-au marcat miraculos destinul. În consecinţă, gestul literar trece pe plan secund, primând amintirile, viaţa (re)trăită, nostalgia, durerea dispariţiei celor pe care autorul i-a cunoscut şi admirat.

Din acest motiv, povestirile refuză uneori transfi-gurarea în ficţiune, deşi autorul ne previne că „orice asemănare cu imaginarul este reală”. Naraţiunile nu pot fi considerate însă nici pagini de memorialistică, scriitorul salvându-le prin lirism, prin semnificaţiile care se răsfrâng înspre noi, către inefabil, către eternitate. În unele cazuri, naratorul nici măcar nu înţelege de ce îşi aminteşte aceste lucruri, fiind silit apoi să se gândească la ele: “nu ştiu de ce mi-am amintit acum toate acestea” sau “nu ştiu de ce m-au năpădit aceste amintiri...”

De obicei, locurile sunt cele care declanşează amin-tirea întâmplărilor şi, implicit, a oamenilor care au însufleţit odinioară aceste locuri: “m-am oprit la numărul 99 şi în mine a înflorit din nou o amintire care mi-a marcat copilăria” sau “astăzi, când trec pe lângă zidurile triste, ascunse de platanul din faţă, care a crescut puternic şi indiferent la vremurile care au urmat, îmi amintesc

întotdeauna de Rully baci.” În postura sa de aducător-aminte, îl regăsim pe narator prin aceeaşi manifestare a eului peregrinând prin propriul trecut, prin acele universuri la un moment dat părând definitiv disipate în apele uitării.

Dincolo de simbolistica Atlantidei sau a Orşovei-vechi la care Ioan Barb face referire într-o scrisoarea adresată, cu trei decenii în urmă, sieşi, există un alt oraş în aceste proze, esenţial pentru semnificaţia volumului luat ca întreg: e vorba despre oraşul lăuntric, aproape uitat, scufundat în trecut, pe care încearcă să-l recupereze într-o tentativă de regăsire şi redefinire a sinelui pierdut. Fără a opta pentru vreun tipar structural, actul povestirii decurge prin înlănţuire, lin, nepremeditat, bazat doar pe fluxul memoriei şi pe intensitatea trăirii. Fiece secvenţă e doar o altă experienţă remarcabilă care nu trebuie uitată. Un astfel de exemplu de arhitectură epică în aparenţă neomogenă este chiar proza-cadru care deschide volumul, intitulată Oraşul scufundat.

Există două părţi consistente ale povestirii, unite printr-un pasaj median, explicit, al autorului. Prima parte constă în povestea bătrânei contese, amintind de celebră proză a lui Hemingway, An Alpine Idyll, din volumul Men Without Women, publicat în 1927. Acţiunea povestirii lui Hemingway se petrece în Alpi, într-o cabană unde se aventurează prozatorul. Murind stăpâna şi pentru că afară erau nămeţi şi pământul era îngheţat, moarta a fost scoasă până la primăvară într-o şură unde se ţineau lemnele, pusă în picioare, îngheţând bocnă, şi de câte ori ai casei ieşeau după lemne, agăţau cârligul felinarului în gura ei deschisă... Povestea contesei din proza lui Barb este mai terifiantă, drumeţii fiind cazaţi într-o noapte de iarnă într-un pod şi doar dimineaţa realizând că dormi-seră lângă un sicriu cu trupul neînsufleţit al unei fetiţe de zece ani.

Pasajul median, de nici o pagină, cuprinde o informaţie care motivează, indirect, scrierea celorlalte povestiri din volum: în urma contractului încheiat cu contesa, „cifrele” din conturile naratorului se rotunjesc simţitor. Şi totuşi, mărturiseşte el, „mă bântuia un sentiment de neîmplinire. Aveam senzaţia unui gol deschis fără noimă în interiorul meu”. Ajungând acasă şi căutând o carte despre vestitul baron Nopcea, alunecă pe pardoseală America lui Kafka pe care n-o mai citise de trei decenii; în volum descoperă scrisoarea către el însuşi, alcătuind cea de-a treia parte o povestirii. Este ca o întâlnire a sinelui cu sine, precum în celebra povestire a lui Borges, El Otro, din volumul El libro de arena. Dar spre deosebire de schiţa argentineanului

ladislaudaradici

sintagme literare

23

Atelier critic

unde asistăm la un dialog dintre Borges bătrânul şi studentul Borges prin intermediul visului, scrisoarea de tinereţe a lui Barb către sine cuprinde o emoţionantă poveste prin care copilul fascinat de o adolescentă pe nume Mili, urmăreşte destinul misterios al acesteia, de multe ori fără a înţelege esenţa lucrurilor. Finalul e tragic, majoritatea povestirilor din volum terminându-se cu o înmormântare, băiatul de odinioară fiind în permanenţă acolo, la priveghi ori în cimitir, ca un martor inocent al vieţii şi nevieţii semenilor săi.

Descoperirea scrisorii va declanşa rememorarea celor-lalte întâmplări din trecut, materializate în povestirile din volum. „Suntem doi străini, chiar dacă este vorba despre una şi aceeaşi persoană”, îi scrie adolescentul maturului care avea să fie, ideea fiind că atâta timp cât poţi vedea, poţi visa şi îţi poţi aminti, va exista şi lumea „ireală, trecută şi palidă” dinlăuntrul tău, „această lume, iscată în adâncul din tine, este o lume ce-a existat, ca o Atlantidă uitată în străfundurile fiinţei tale. Numai că ea tre-buie să fie scoasă la lumină. Ea va renaşte în momentul când vei hotărî să o readuci la suprafaţă. Însă numai tu vei şti când este vremea.” Acesta este oraşul scufundat care trebuie redescoperit, recuperat. Un oraş pierdut într-un trecut răvăşit, pentru că des- tinul naratorului din acele timpuri nu dife- rea prin nimic de cel al semenilor săi, în acea lume sumbră, lipsită de credinţă şi de speranţă.

Lirismul este o notă constantă a prozelor din volum, semn că Ioan Barb rămâne fidel vocaţiei sale poetice. Chiar titlurile amintesc de cele ale poemelor din recentele volume: Oraşul scufundat, Cea mai frumoasă zi de după viaţă, Pentru învinşi nu este loc între îngeri sau În spatele regretelor e veşnic toamnă. Aceeaşi doză de lirism descoperim şi în finalurile prozelor: “Femeia avea o lumină blândă în ochiul sănătos. Mi s-a părut că seamănă cu Mutu. A privit spre curtea casei, dar n-a intrat. A trecut mai departe, aşa cum trece un vis prin lumea nevăzută, în nopţile când somnul vine târziu.” (La numărul 99 nu mai locuiesc oameni); sau: “Oraşul aleargă prin noi mai abitir decât o herghelie în lanţuri, mai repede decât cel mai

focos armăsar lipiţan.” (Tulipan); sau: “Doi inşi aduseseră deja capacul sicriului. Mortul aştepta cuminte şi satisfăcut de frumuseţea acestei prime zile de după viaţă. Cineva, nu se vedea bine cine, a stins, dintr-o suflare, lumânarea de la capătul sicriului.” (Cea mai frumoasă zi de după moarte)

Dar iată câteva secvenţe, parcă de poem, selectate la întâmplare, din La numărul 99 nu mai locuiesc oameni (povestea lui Mutu, cel care desena frumos pe asfalt, dus în cele din urmă la azil): “Dar în tăcerea deschisă ca o fantă în prezent am auzit timpul foşnind; şi deodată, trecutul nostru cu Mutu, cel ce desena pe asfalt, s-a evaporat în abis.” Sau: “L-au aşezat în duba albă a salvării aşa cum aşezi un mort în sicriu. În sufletele noastre Mutu era deja mort.” Sau: “Din acea zi nu ne-am mai jucat niciodată de-a indienii prin tufele de arini de pe malul râului. Îl îngropaserăm pe Mutu în cimitirul trecutului şi l-am uitat. Cine să se mai joace cu un mort?”

Sunt proze curate şi care se citesc (şi se recitesc) pe nerăsuflate. Portretele evocate de impresionează prin tragismul lor: al lui Mili, frumoasa sudoriţă care îşi tatua pe pulpe numele iubiţilor, sfârşind tragic într-un accident de muncă (din Oraşul scufundat); al lui Trăienuţ, obezul nefericit (din Cea mai importantă zi de după viaţă), al lui Belu, beţivanul care s-a pocăit şi s-a aruncat în fântână (din Pentru învinşi nu este loc între îngeri), al unchiului Traian, care a murit la o săptămână după nunta nepoatei sale, unde a dansat toată noaptea (În spatele regretelor e veşnic toamnă) sau al miliţianului Niculae, care timp de zece ani a dormit pe un accelerat, iar când trenul n-a mai oprit în staţie, a murit în faţa sălii de aşteptare unde n-a mai putut să intre (din Nopţile unui proscris).

O simplitată sinceră şi tristă, aşadar, o simplitate a resemnării. Povestirile lui Ioan Barb, fie că ne vorbesc despre oameni, oraş sau cai, au ceva, dincolo de realismul lor, ceva înţelept şi magic deopotrivă, canalizate de fiecare dată spre un lirism implicit, necesar. Tandreţe şi duioşie, o încercare perpetuă de a salva chipuri de oameni şi locuri, în condiţiile în care oamenii au dispărut, iar locurile au devenit altceva.

Prin Oraşul scufundat, Ioan Barb ne dăruieşte o carte vie, emoţionantă, cu o amprentă inconfundabilă în peisajul prozei româneşti contemporane. Este încă o dovadă că moartea celor din jur ne înfrumuseţează viaţa şi ne înnobilează sufletul, că arta se naşte, deopotrivă, din dragoste şi din sângerare. Din dragoste pentru oamenii pe care i-am cunoscut şi pentru locurile prin care ne-am perindat; aducânduşi aminte, Ioan Barb încearcă să le ofere veşnicia...

sintagme literare

24

Jurnal

Fragmente de jurnal: 2014Sunt întrebat uneori cum reuşesc să scriu, mai precis cum reuşesc

să mă mobilizez în fiecare dimineaţă pentru a-mi continua paginile în condiţiile în care tendinţele (trend-urile) lumii din jur sunt cum sunt, în care manelizarea, dezalfabetizarea, deculturalizarea prind parcă tot mai mult teren, în care nici beneficii materiale nu am cine ştie ce de pe urma scrisului. Răspunsul este simplu, chiar dacă mă surprind şi eu uneori clătinându-mă în convingerile mele: scriu pentru că motivaţia mea nu ţine de lumea exterioară, ci de lumea mea sufletească, de impulsurile şi elanurile mele interioare, dar şi de speranţa secretă că toate astea nu vor dura la infinit şi că oamenii se vor întoarce la viaţa adevărată, la valori, la lectură.

Ieri am fost din nou pe Ceahlău. Am urcat din Durău, cu nişte prieteni şi copiii lor, pe traseul un pic mai abrupt spre Fântânele, apoi, pe un traseu mai blând, prin răcoarea pădurii, cu unele porţiuni fără pantă, până sus pe platou, la Dochia, unde ne-a fost şi masul, vorba povestitorului. Acolo sus, după ce am intrat în bisericuţa neagră a schitului şi ne-am rugat, am încercat să înălţăm pe platoul de la cabană un zmeu al unui copil al unuia dintre prieteni, dar fie nu prea era vânt potrivit, fie nu ne-am priceput noi, zmeul nu s-a ridicat mai sus de cinci metri şi nici nu a stat în aer mai mult de treizeci de secunde. Efortul de a urca a fost nu foarte obişnuit, dar a meritat, pentru că peisajul este cu totul special, iar mulţumirea de a fi făcut vitejia aceasta a fost, de asemenea, foarte consolatoare. Cu o seară înainte, înainte adică de a sta toţi la un pahar de vin până târziu spre miezul nopţii, jucasem un fel de mini-cricket prin curtea pensiunii la care ne cazasem, dar făcusem, doar Iuliana şi cu mine, şi o vizită unei doamne din comuna Ceahlău căreia îi place scrisul meu, care mi-a citit cărţile, iar momentul şi conversaţia pe terasa de vis a doamnei au fost la fel, foarte speciale. Minunate zile de vară petrecute în preajma Ceahlăului şi cu oameni prietenoşi!

Mă gândesc (visez) la cum ar fi dacă televiziunile ar face reclamă susţinută literaturii române contemporane. Aşa cum oamenii sunt îndemnaţi să cumpere produse alimentare româneşti, de exemplu, pentru a susţine agricultura românească, aşa cum, la fel, sunt sfătuiţi, din aceleaşi motive patriotice, să cumpere Logan-ul autohton, tot aşa ar fi frumos să fie îndemnaţi să cumpere şi să citească (şi) cărţi ale autorilor români în viaţă, nu pentru altceva decât pentru sprijinirea literaturii române de azi, care, mai devreme sau mai târziu, se va învăţa (şi ea) la şcoală. S-ar putea face pentru aceasta (de ce nu?) chiar o campanie, la fel de intensă şi în baza aceloraşi raţiuni patriotice cum s-a făcut pentru tricolor.

O cititoare, azi, într-un mesaj, despre romanul Planuri de viaţă: "Citind cartea aceasta, uneori zâmbesc, alteori râd, nu dureazà mult şi parcă îmi vine să plâng...".

Când am citit acum vreo zece ani despre Thomas Mann că a scris toată viaţa cel puţin două pagini pe zi, absolut în fiecare zi, chiar şi în zilele lui aniversare, am înţeles că eram departe de ceea ce trebuie să fie un scriitor. Totuşi, de atunci am încercat mereu să recuperez, să urmez cât de cât un astfel de program, să mă apropii măcar de el. Nu-mi reuşeşte întotdeauna, dar ştiu că azi, în zi aniversară, la 48 de ani, am izbutit fără dubii. M-am trezit dis-de-dimineaţă şi scriu la roman.

Un personaj din Planuri de viaţă spune că fericirea stă adesea într-un biscuit. Acum, când scriu alt roman, dau din nou peste un personaj care zice că fericirea lui stă în faptul că încă poate respira, chiar şi aşa, pe un pat de sanatoriu. Ar fi cazul să reflectez şi eu mai mult, poate, la lucrurile astea, să încep să învăţ de la personajele mele. Azi, de ziua mea, ar putea fi un moment chiar potrivit pentru asta.

E trecut de şapte şi jumătate. S-a făcut lumină afară. Lucrez la câteva fraze de vreo două ore, cu ceaiuri la îndemână, pe masa din bucătărie, ca să nu mă ia mai tare o răceală care mă tot încearcă. Romanul acesta pe care sunt pe cale să-l termin - după ce acum câteva luni crezusem că era gata - îmi dă un pic mai multă bătaie de cap decât Planuri de viaţă, dar în mod curios îmi dă parcă şi un fel de satisfacţie a dificultăţii care face micile izbânzi de pe fiecare pagină mai pline de miez, mai adevărate. Ceea

ce nu înseamnă obligatoriu că sunt pagini mai bune. Eu cred că sunt cel puţin la fel de bune, dar asta e o altă poveste... Ceea ce contează în mod special în situaţia de faţă este continuitatea, mulţumirea că am reuşit să ajung aici, aproape de capăt, că disciplina asumată dă rezultate, că soarele răsare în fiecare dimineaţă, că speranţă se găseşte oricând dacă te uiţi atent în jurul tău şi, mai ales, în interiorul tău, că viaţa e o poveste care ne îmbrăţişează protector uneori şi pe noi, pe fiecare.

Tot aşa cum un cititor trebuie să citească, un scriitor trebuie să scrie: zilnic. Și bineînţeles că un scriitor trebuie să fie un mare cititor. În prima tinereţe nu înţelegeam prea bine lucrurile acestea simple, banale. Intuiam doar şi experimentam sporadic munca asiduă şi perseverentă pe manuscrise, dar făceam uneori şi pauze lungi, de zile întregi, impuse de viaţă, în care scrisul şi literatura nu mai însemnau foarte mult. Acele sincope erau inspiratoare şi poetice în esenţa lor, e adevărat, pentru încărcarea bateriilor, pentru înţelegerea lumii din jur, la agitaţia căreia mă alăturam adesea, dar necazul era că nu-mi lăsau nimic material în final, nicio pagină scrisă, nimic. Și era ca şi cum aş fi pierdut timpul, deşi simţeam că nu fuseseră tocmai o pierdere. Pentru că erau în bună parte un câştig, care-mi este aliat acum, resursă unică din care îmi iau susbstanţa inspiratoare, într-o albie aşezată în care scrisul, cititul şi trăirea au devenit atât de prieteni cum nu au mai fost niciodată.

Victimele comunismului şi eroii care s-au opus comunismului nu au încă parte de recunoaştere şi nici nu li se dă şansa - oficial, din partea statului - să vorbească despre suferinţa şi despre lupta lor. Cel mai important opozant al comunismului dintre scriitori, Paul Goma, este etichetat în fel şi chip de către "elita" intelectuală, Memorialul Sighet a fost înfiinţat şi funcţionează parcă împotriva autorităţilor, Memorialul Durerii are încă aura unui proiect clandestin, manualele nu vorbesc pe larg, cum s-ar cuveni, despre suferinţele românilor sub comunism, dreptate nu s-a făcut. În aceste condiţii, să invoci argumentul necesitatăţii de a fi audiată şi partea cealaltă, cum se spune în termeni juridici, în încercarea de a legitima nişte demersuri evidente de spălare a unor vinovăţii din acea perioadă, de a umaniza, în fapt, colaborarea cu un regim criminal este un act de cinism care depăşeşte limitele înţelegerii simple, omeneşti. Să fi fost comunist cu funcţie sau securist a devenit în unele acţiuni recente din spaţiul cultural-literar-editorial un foarte drăguţ subiect de dialog şi un bun prilej de reflecţii profunde şi înţelepte. Este, de fapt, încă o diversiune făcută cu scopul de a umili, o dată în plus, vicitimele comunismului şi tot poporul român.

Recitesc, mai pe sărite, "Muntele vrăjit", în speranţa că voi găsi un pasaj anume căruia i-am uitat locul dar pe care vreau să-l folosesc ca "motto" pentru romanul tocmai încheiat. Centrul lumii acestui roman pe care l-am scris în principal în ultimul an este - la fel ca în capodopera lui Thomas Mann şi fără să fie nepărat acest amănunt singurul punct de interferenţă - un sanatoriu de tuberculoză. Lectura aceasta, chiar şi aşa fragmentară, este ca o călătorie în locuri cunoscute, întotdeauna răscolitoare. Și este un fel de a mă menţine aproape de un spirit pe care îl admir.

Unele locuri devin adesea repere în viaţă. Am locuit şi am îngrijit bolnavi în Sanatoriul Bisericani (Neamţ) începând din 1984, când aveam 18 ani, până în 1990. Acest loc mi-a influenţat decisiv atât felul de a vedea viaţa, cât şi scrisul. Toată poezia mea are ca motive definitorii sanatoriul şi boala, întâmplările din romanul "Ospiciul" se petrec într-un sanatoriu care îl are ca model pe acesta din Bisericani, există un jurnal (o duzină de caiete), încă inedit, din acea perioadă "sanatorială" a primei tinereţi şi, în fine, recent, în zilele acestea, am încheiat un alt roman realist (la doi ani după Planuri de viaţă) a cărui lume are în centrul ei Sanatoriul Bisericani cel din realitate. Pot spune, aşadar, că Bisericaniul este un fel de marcă personală, un talisman sufletesc pe care îl port cu mine oriunde în lume.

vasilebaghiu

sintagme literare

25

Jurnal

Dacă vrei melancolie ca în poemele adevărate, du-te pe aeroport şi priveşte prin geamurile mari avioanele cum aterizează şi decolează, cum lucrătorii pun în ordine lucrurile, cum totul vine şi pleacă. Și în gări poate fi la fel, dar zborul e ceva în plus, adăugat, făcut anume să ne prindă pe picior greşit.

Călătoriile te pun întotdeauna la încercare. Ai de a face cu emoţii pe care nu le-ai trăit, cu situaţii pe care nu ştii cum să le depăşeşti mai bine, cu tot felul de lucruri care, în general, spun ceva despre tine ce n-ai ştiut. Oamenii călătoresc acum mai mult. Nu ştiu dacă este în natura umană dorinţa de a călători şi acest stil de viaţă la graniţa dintre a fi undeva şi a nu fi nicăieri, dar cred că dacă nu trăieşti mereu între două zboruri, sau între două trenuri, sau la volanul maşinii şi ai parte aşa, doar aşa, din când în când, de câte o călătorie mai lungă, atunci totul poate fi în favoarea ta, pentru că în final, dacă eşti suficient de atent, te alegi, totuşi, cu nişte învăţăminte fara să ai sentimentul că eşti depăşit.

Am adunat multe gânduri, multe trăiri în aceste câteva zile prin Olanda şi prin Germania. Le pun deoparte pentru când voi începe din nou un roman, lucru care se va întâmpla probabil atunci când voi primi, prin martie, şi răspunsul editurii în legătură cu cel pe care tocmai l-am încheiat înainte de Crăciun şi pe care l-am predat de vreo două săptămâni, ca să am atunci mai mult elan, oricum ar fi. E uimitor cum călătoria te învaţă mereu. Cel mai important este probabil faptul că, dincolo de aspectul locurilor, ai de a face cu oameni noi, însă ai parte, de fapt, de o confruntare cu tine însuţi, cu cel pe care nu îl cunoşti. Curând, voi ajunge, după vizita de acum patru ani, din nou în Marienplaz. Afară e iarnă germană.

Revenit de pe meleaguri olandezo-germane, constat încă o dată cu tristeţe maximă că în ţara noastră majoritatea posturilor de televiziune ţipă la oameni şi le induc neîncredere, frică şi depresie. Oameni buni, ţineţi televizoarele închise! Mai bine vă plimbaţi, citiţi o carte sau vă vedeţi cu prietenii. Cu povestea asta chiar nu mai e deloc de glumit.

Viaţa ar mai fi ea cum ar mai fi şi pe la noi, dar nepotismul, spiritul de gaşcă, corupţia, incompetenţa, răutatea omenească şi natura toxică a comunicării dintre oameni fac ravagii prin instituţiile de stat - în învăţământ, în cultură, în sănătate - şi blochează pur şi simplu România, o trag în jos. Nu ştiu cum poate o ţară ieşi din aşa ceva, dar din păcate s-a ajuns foarte departe în povestea asta.

Speranţe pentru viitor, cum se spune, ar mai fi când te uiţi la unii tineri de la noi, dar s-a ridicat în aceşti peste douăzeci de ani de la revolta anticeauşistă din 1989 o clasă atât de ţopârlănească de aşa-zişi politicieni şi aşa-zişi oameni de afaceri încât a reuşit să paralizeze România cu totul. Când te uiţi la evenimentele vieţilor lor, la nunţile şi cumătriile lor sclipicioase, la valorilelor, la aroganţa lor care nu mai încape pe nici un ecran de televizor şi invadează tot spaţiul public, îţi piere orice fir de încredere că s-ar mai putea schimba ceva. Și pentru că ei controlează totul, programele televiziunilor arată cum arată, viaţa nostră ca popor e de doi bani, oamenii de valoare sunt marginalizaţi şi umiliţi, iar elita culturală împrumută apucăturile lor. Și totuşi, credinţa şi speranţa... E nevoie de ele acum mai mult ca niciodată.

A discuta azi despre Paul Goma învârtindu-ne în jurul aceloraşi etichete puse de Securitate şi preluate & susţinute în timp de scriitori şi critici oportunişti înseamnă să ne lăsăm prinşi în acelaşi tip de capcană a încercării disperate a sistemului de a-l discredita. Cine citeşte cărţile acestui scriitor care a făcut din suferinţele propriului popor sub comunism o temă obsedantă şi parcurge şi povestea vieţii sale eroice înţelege valoarea sa excepţională, ca martor şi om al istoriei. Mai mult, înţelege şi de ce nu mai trebuie să caute sau să aştepte confirmările aşa-numitei critici oficiale,

Provincialismul face ravagii, din păcate, prin cercurile noastre literare şi explică şi el, poate, în parte, qvasiabsenţa noastră din spaţiul european al vizibilităţii în plan literar. Să spui cu voce tare în faţa publicului că poezia română ar fi "cea mai bună poezie din lume" este nu numai irelevant (cine poate măsura lucrurile astea?) şi stupid, dar şi dovada unui orizont cultural îngust, suficient sieşi, a unui complex de superioritate (care are la bază, fireşte, unul de inferioritate) care mie îmi aminteşte de ceauşismul cel mai gonflat şi, da, expresia unui provincialism greu, sufocant. Se înţelege că deopotrivă cei care spun asta şi cei care aplaudă, prin adunările lor de laude reciproce jenante, îi deplâng pe nemţii cei blocaţi în creativitatea poetică, pe toţi la un loc, pe americanii, francezii, britanicii, spaniolii, italienii care - nu-i aşa? - au

uitat să mai scrie poezie adevărată şi trebuie s-o înveţe acum din nou de la români. Când vezi şi auzi chestiile astea, îţi vine fie să stai numai în acasă, fie să-ţi iei lumea în cap.

În seara asta, la Denia Prohodului, când preoţii şi toţi cei care eram acolo am ieşit ca să înconjurăm biserica, o ploaie torenţială s-a pornit. Unii aveam umbrele, alţii nu. Mulţi am înaintat mai pe lângă ziduri, mai pe sub streaşini, aşa că lucrurile s-au ameliorat cât de cât. Oricum, multe lumânări au fost păstrate aprinse, ceea ce pe mine m-a mişcat. Mă uitam de pe tepşanul unde este construită biserica (este aproape de final, după ani şi ani), înspre cartierul nostru şi mai departe, înspre culmile împădurite de peste Bistriţa. Deşi nu m-am născut şi nici nu am copilărit aici, m-am simţit pentru o clipă cumva al locului, al acestei margini de oraş în care pe cei mai mulţi oameni îi ştiu doar din vedere, de la biserică de fapt. Am avut acel sentiment reconfortant. M-am întrebat de ce mă simt aici mai puţin străin, în fond, decât în altă parte, decât la München, să spun, unde m-am simţit cu adevărat străin în toată luna din urmă cât am stat acolo, iar răspunsul mi l-am dat tot singur, cum mă tem că m-am obişnuit în ultima vreme: aici mi-am crescut copiii. Mulţumit de răspuns, am mers mai departe prin ploaie, la braţ cu Iuliana, între oameni care-mi erau acum parcă mai dragi.

Trăim timpuri ciudate. Nu s-a întâmplat lustraţia, nu a avut loc un proces al comunismului, oamenii fostului regim comunist conduc în continuare România la toate nivelurile, victimele comunismului nu au parte de dreptate sau de compensaţii, opozanţii regimului sunt marginalizaţi, stigmatizaţi, ridiculizaţi, ţara este săracă, pe ultimele locuri în Europa. Mai mult, a luat amploare un fenomen îngrijorător: foşti nomenclaturişti comunişti şi susţinătorii lor mai tineri livrează de o vreme, prin mass-media, prin cărţi, prin conferinţe (acum fără ezitările pe care încă le-ar fi avut prin anii nouăzeci), neruşinate lecţii de etică şi morală în care spun ei cum a fost "chestia" cu comunismul, cât de sinceri au fost în adeziunea lor şi cum nu au înţeles ei chiar deloc că partidul în care se înrolaseră şi pe care îl susţineau militase, de exemplu, împotriva unirii cu Basarabia şi în general împotriva României şi că nici nu vedeau că acel partid era instrumentul de persecuţie al ocupantului sovietic, că tocmai acel partid ordona arestările şi uciderea oamenilor nevinovaţi. Mai mult, orice replică este nu numai descurajată (e şi greu, de altfel, să găseşti prin presă un loc pentru vreun articol care să le combată minciunile, mistificările şi manipulările), ci şi etichetată în fel şi chip, într-o manieră care aminteşte de acţiunile komisarilor din anii cincizeci. În paralel, vocile, mărturiile, memoria celor care s-au opus regimului comunist sunt trecute sub tăcere şi uitare. Ciudate timpuri!

După călătoria şi şederea de două luni din Olanda şi Germania din februarie şi martie (unde de data aceasta, în Germania, nu am mai fost, ca în rezidenţele literare, doar oaspete), m-am acomodat iar la viaţa de aici, cu bune şi rele (era să zic vorba nimerită a Magdei Ursache din titlul cărţii ei "Comunismul cu rele şi rele", dar mă aflu, totuşi, acasă, slavă Domnului!), însă ceea ce înţeleg şi mai bine după această experienţă intensă este importanţa experienţelor proprii de viaţă în scrierea romanelor. Perspectiva devine cumva mai limpede, mai detaşată, mai despovărată de entuziasme şi naivităţi, iar substanţa în sine a scrisului capătă înţelesuri noi, neaşteptate, pline de densitate şi viaţă. Sunt încântat să încerc acest transfer de stări, sentimente şi întâmplări în paginile romanului pe care mă încumet să-l scriu, chiar şi aşa, fără să-i fi dibuit prima frază, fără să am răspunsul de la editură în privinţa romanului predat, fără încurajări nemaipomenite dinspre atmosfera din societatea asta a noastră în care trăim, fără iluzii.

Viaţa de zi cu zi nu ţine cont de aspiraţiile literare ale unui scriitor. Ea îşi urmează cursul, aduce necazuri şi bucurii, umple timpul cu întâmplări, trăiri, sentimente, cu alergătură domestică. Nu este deloc interesată de partea legată de creaţie, ca să spun aşa. De aici şi lipsa de temei în invocarea condiţiilor grele în cazul ratării. Eşecul se poate întâmpla din cauza omului, însă ratarea e altceva. Eşecul - în special în înţelesul lui limitativ (şi adecvat, până la urmă) de lipsă a unei cariere sau de trai în sărăcie - are diferite cauze care nu ţin neapărat de persoană, dar ratarea este în proporţie covârşitoare un "merit" al persoanei. Eşuezi în fel de fel de încercări de multe ori pentru că în acele momente ale încercărilor condiţiile pentru succesul tău nu erau îndeplinite. Te ratezi însă numai şi numai pentru că nu ai fost în stare sau nu ai fost suficient de motivat să treci peste dificultăţi şi peste absenţa condiţiilor favorabile. Noroc însă că ratarea este nu de puţine ori o formă sofisticată a împlinirii depline şi absolute.

sintagme literare

26

Concurs

CÂŞTIGĂTORII CONCURSULUI PEREGRINĂRI,

EDIȚIA A IV-A, POEZIE, 2014, DUBLIN

Locul I – poezia cu nr. 15 – Bucharest is the new Babylon, autor Florentina Crâsta (Bucureşti)

Locul II – poezia cu nr. 6 – pisica albastră, autor Andrei Zbîrnea (Bucureşti)

Locul III – poezia cu nr. 17 – Lumea ca un poem, autor Alina Claudia Năuiu (Bucureşti)

Mulţumim tuturor participanţilor, precum şi membrilor juriului pentru sprijinul acordat şi felicităm câştigătorii pentru creaţiile care le-au adus laurii acestei ediţii!

Gânduri de la juriu

Gelu Vlaşin:“Există oameni care sfinţesc locul, există

concursuri care aduc în prim plan autorii de valoare. Am acceptat fără ezitare să fac parte din juriul pentru acest concurs, atât pentru faptul că eram la curent cu ediţiile anterioare, cât şi pentru faptul că am apreciat întotdeauna activitatea deosebită pe care o desfăşoară dl. Viorel Ploeşteanu, inimosul coordonator nu numai al acestui eveniment, ci şi al altor nenumărate evenimente literare pe care le promovează în afara graniţelor ţării, promovând

în acest fel imaginea României şi a românilor de pretutindeni. Am citit foarte multe poezii trimise pentru acest concurs (peste 200) şi am fost plăcut suprins în a descoperi cel puţin câteva deosebite. Aştept cu nerăbdare să aflu şi numele câştigătorilor. Felicitări şi succes în continuare.”

Adrian Suciu:“Îi felicit pe toţi cei care au participat, pentru

că au preocupări în domeniul ăsta şi pentru că au curajul să expună ceea ce creează şi am un singur mare regret: acela că orice competiţie în domeniul poeziei e cumva neadreaptă, în concurs au fost înscrise mult mai mult de 3 poezii bune, cîte conţine clasamentul final.”

Ion Potolea:“Adresez organizatorilor mulţumiri pentru

onoarea ce mi-au facut-o invitându-mă la jurizare. Sunt fericit să pot oferi o carte mare, la propriu şi la figurat, unui premiat. Precizez că pe carte voi aplica o pagină la intrare cu insemnele Centrului (reproducerea diplomei) şi câteva cuvinte din partea mea. Vă doresc noi realizări.”

Felix Nicolau: “Le urez succes câştigătorilor şi multe lecturi

bune în continuare. Felicit organizatorii concursului Peregrinări pentru deschiderea oferită debutan-ţilor români din toată lumea!”

sintagme literare

27

Foto

cleopatra lorinÞiu

LUMIMaximilian Tomozei fotografiază gra-

niţa subţire dintre lumi.Lumea de aici şi lumea de dincolo, lumea

foşnitoare şi lumea îngheţată, împietrită. Lumea bucuriei care devine sfârşit de poveste, lumea visului şi lumea treziei.

Discreţia şi chiar austeritatea compo-ziţiilor, cel mai ades în alb negru, fac să împingă înţelesurile la suprafaţă şi să creeze o emotivitate a semitonurilor. Tema satului ardelean părăsit, a caselor în ruină luate în stăpânire de ierburi şi pânze de paianjeni, a călăreţului solitar şi a ceasloavelor vechi lăsate deschise într-un coltuc de biserică, are misterul ei.

Nu e numai un sat părăsit din care toţi locuitorii au plecat (e vorba despre Jacu Românesc, caz concret, real şi tragic în istoria mai recentă a miezului de

Transilvanie), e vorba despre absenţă în general, despre ce se petrece atunci când omul se retrage şi paragina se instalează atotstăpânitoare.

Corespondentul acestei însingurări rurale este lumea marilor oraşe ale Occidentului, cu zarva lor cea goală, cu lumea privită în mişcare, instantaneul care foloseşte vagul, neterminatul, de parcă fotograful s-ar fi decis să foto-grafieze părelnicia.

Sunt gesturi, obiecte, expresii, sunt adeseori compoziţii gândite îndelung, premeditat, dar care se adună toate într-o impresie de general, de părelnicie şi anxietate absorbantă, de întrebare nelămurită despre ce suntem.

Să zicem că privitorul se poate simţi suspendat şi între aceste lumi, ireme-diabil triste, iremedial despărţite şi iremediabil asemănătoare.

Nu cred eu însămi în expoziţiile cu mesaj, căci dacă ar fi să găsesc mesajul acestei alăturări, acela ar fi unul pesimist. Sau poate nu, poate acele fotografii în care culoarea se insinuează cu atâta parcimonie înseamnă o translaţie, o su-gestie de ieşire din singurătate, o mână întinsă suav pe pervazul melancoliei.