Toi oamenii snt muritori

Simone de Beauvoir

Prolog

Capitolul I

Cortina se ridic. Regine se nclin i zmbi. Sub luminile candelabrului mare, pete trandafirii sclipeau deasupra rochiilor multicolore i a vestoanelor ntunecate. Pe fiecare chip era o pereche de ochi i n adncul tuturor acestor ochi Regine se nclina i zmbea. Vuietul cataractelor, prvlirea avalanelor npdeau teatrul vechi. O for nestvilit o smulgea de pe pmnt, o azvrlea spre cer. Se nclin din nou. Cortina se ls. Simi mna Florencei n mna ei. Se desprinse iute i se ndrept spre ieire.

Cinci chemri la ramp, e bine, zise directorul de sal. E bine pentru un teatru de provincie. Cobor treptele care duceau spre foaier. Oamenii o ateptau cu flori. Dintr-o dat se trezi pe pmnt. Cnd stteau n

umbr, nevzui, anonimi, nu tiai cine snt. Te puteai crede n faa unei adunri de zei. Dar, cum i vedeai unul lng altul, te pomeneai n faa unor biei oameni fr nsemntate. Rosteau cuvinte care se cdea a fi spuse: E genial! E rscolitor! i ochii lor strluceau de entuziasm: o flcruie care se aprindea exact la momentul potrivit i care era stins din spirit de economie ndat ce nu mai era nevoie de ea. O nconjurau i pe Florence. i aduseser flori i cnd i vorbeau i aprindeau flcruia n adncul ochilor. Ca i cnd ar putea s ne iubeasc pe amndou, gndi Regine mnioas, i bruna i blonda, nctuat fiecare n deosebirea sa personal! Florence zmbea. Nimic nu o mpiedica s cread c avea tot att de mult talent ca i Regine i c era la fel de frumoas.

Roger o atepta pe Regine n cabin. O mbri: Niciodat n-ai jucat aa de bine ca n ast sear! spuse el. Prea bine chiar pentru un asemenea public, rspunse Regine. Te-au aplaudat ndelung, spuse Annie. O! Au aplaudat-o pe Florence la fel de mult ca i pe mine. Se aez dinaintea msuei de toalet i ncepu s-i pieptene prul, pe cnd Annie i deschei a rochia. Gndea: ,, Florence

nici nu se sinchisete de mine, ar trebui s nu m sinchisesc nici eu de ea. Dar o rodea i simea un gust acru n gtlej. E-adevrat c Sanier se afl aici? ntreb. Da. A sosit de la Paris cu trenul de ora opt. A venit s-i petreac week-end-ul cu Florence. E ntr-adevr prins, spuse ea. Aa s-ar zice. Se ridic i i ls rochia s alunece pe podea. Puin i psa de Sanier, l gsea chiar uor ridicol, totui vorbele lui Roger

o duruser. M ntreb ce zice Mauscot. i trece cu vederea multe lucruri Florencei, spuse Roger. i Sanier l accept pe Mauscot? Bnuiesc c nu e la curent, spuse Roger. Asta bnuiesc i eu, rspunse Regine. Ne ateapt la Royal s bem un pahar mpreun. Mergem? Bineneles, s mergem. O pal de vnt rece se ridica dinspre fluviu ctre catedral, din care se zreau doar turnurile dantelate. Regine se nfior. Dac Rosalinde este un succes, n-am s mai fac niciodat un turneu n provincie. Va fi un succes, spuse Roger. O strnse pe Regine de bra. Vei fi o mare actri. Este o mare actri, spuse Annie. E drgu din partea voastr c m socotii aa. Tu nu te socoti aa? ntreb Roger. Exist vreo dovad? spuse ea. i strnse fularul n jurul gtului. Ar trebui s existe un semn. De pild, s se

pogoare o aureol deasupra capului tu i atunci ai ti c eti Rachel sau Eleonora Duse... Vor fi senine, spuse Roger cu voioie. Nici unul nu va fi cu adevrat sigur. Ai noroc c nu eti ambiios. El rse: Cine te mpiedic s faci ca mine? Rse i ea, dar nu se simea vesel: Eu nsmi, spuse. O grot roie se csca la captul strzii negre. Era barul Royal. Intrar. ndat i i vzu, aezai la o mas mpreun cu

restul trupei. Sanier i petrecuse un bra n jurul umerilor Florencei, edea eapn n costumul su elegant de postav

englezesc i o privea, cu acea privire pe care Regine o cunotea bine deoarece o ntlnise adesea n ochii lui Roger. Florence zmbea artndu-i dinii frumoi de copil. Asculta nluntrul ei cuvintele pe care el i le spusese mai nainte, cuvintele pe care avea s i le spun: Vei fi o mare actri. Nu te asemeni cu celelalte femei. Regine se aez lng Roger. Sanier se nal, gndi, Florence se nal; nu-i dect o fetican fr talent; nici o femeie nu se poate compara cu mine. Dar cum s dovedesc asta? n ea, ca i n mine, exist aceeai certitudine. i ei puin, i pas de mine. Pe cnd ea nseamn rana asta usturtoare din inima mea. Am s-o dovedesc, i spuse cu patim.

Scoase din poet o mic oglind i se prefcu a-i corecta arcul buzelor. Avea nevoie s se vad. i ndrgea chipul, i plcea nuana vie a prului su blond, duritatea semea a frunii nalte i a nasului, ardoarea gurii, cutezana ochilor albatri. Era frumoas, de o frumusee att de aprig i solitar nct uimea la prima vedere. Ah! dac cel puin n mine ar fi fost dou femei, gndi, una care vorbete i cealalt care ascult, una care triete i cealalt care privete, ct de bine a fi tiut s m iubesc! N-a mai fi invidiat pe nimeni. i nchise poeta. n clipa aceea existau mii de femei care zmbeau ngduitor imaginii lor.

Dansm? ntreb Roger. Nu, n-am chef. Ceilali doi se ridicaser i dansau. Dansau prost, dar nu-i ddeau seama i erau fericii. Ochii lor erau plini de dragoste:

dragoste deplin. ntre ei marea dram omeneasc se desfura ca i cum niciodat nimeni n-ar fi iubit pe pmnt, ca i cum niciodat Regine n-ar fi iubit. Pentru prima oar, cu spaim i cu duioie, un brbat dorea o femeie, pentru prima oar o femeie se simea n braele unui brbat devenind un idol de carne. O primvar nou nmugurea, unic, aa cum este fiecare primvar, i Regine murise de mult. i nfipse unghiile ascuite n podul palmelor. Nici o dezminire nu era cu putin; nici o izbnd, nici un triumf nu puteau mpiedica n aceast clip ca, n inima lui Sanier, Florence s nu strluceasc ntr-o splendoare suveran. Nu suport, nu pot suporta asemenea lucru.

Vrei s plecm? o ntreb Roger. Nu. Voia s rmn aici, voia s-i priveasc. i privea i se gndea: Florence l minte pe Sanier; Sanier se nal n ce o

privete pe Florence, dragostea lor este o prefctorie. Dar de ndat ce i va lsa singuri mpreun, Sanier ignornd duplicitatea Florencei, Florence evitnd s se gndeasc la ea, nimic nu va deosebi dragostea lor de o dragoste adevrat i mare. De ce snt fcut eu aa? gndi Regine. Cnd oamenii triesc, cnd oamenii iubesc i snt fericii n jurul meu, mi se pare c m asasineaz.

Pari trist n seara asta, spuse Sanier. Regine tresri. Rseser, dansaser, goliser mai multe sticle. Acum barul era aproape pustiu. Nu simise scurgerea

timpului. Totdeauna dup ce joc snt trist, spuse. Fcu o sforare i zmbi: Ai mare noroc c eti scriitor: crile rmn. Glasul nostru, al celorlali, se pierde mai repede. Ce-are a face? spuse Sanier. Important este s reueti n ceea ce faci. Pentru ce? spuse ea. Pentru cine? Era uor beat. Chipul lui rmnea neclintit, de parc era cioplit n lemn, dar vinele de pe frunte se umflaser. Spuse cu

nflcrare: Snt sigur c voi amndou vei face o carier strlucit. Exist att de multe cariere strlucite! spuse Regine. El rse: Eti foarte exigent. Da. sta-i viciul meu. E prima dintre virtui. O privea cu un aer amical i era mai ru dect dac ar fi dispreuit-o. O vedea, o aprecia i, totui, o iubea pe Florence. E-

adevrat c era prietenul lui Roger, e-adevrat c Regine nu ncercase niciodat s-l cucereasc. Oricum, o cunotea i totui o iubea pe Florence.

Mi-e somn, zise Florence. Muzicanii ncepuser s-i acopere instrumentele cu husele. Plecar. Florence se ndeprt la bra cu Sanier. Regine l

lu de bra pe Roger. Merser pe o strdu cu faadele tencuite proaspt i mpodobite cu firme n culori de vitraliu: Moara Verde, Maimua Albastr, Motanul Negru. Femei btrne stnd n pragul uilor i ademenir s intre. Apoi apucar pe strzi burgheze cu obloane de scnduri strpunse de cte o inim. Se crpa de ziu, dar ntreg oraul dormea. Hotelul dormea. Roger se ntinse i csc: Tare mi-e somn.

Regine se apropie de fereastra care ddea spre mica grdin a hotelului. Trase spre ea una din draperii. Ce om! spuse. S-a i sculat. De ce se scoal att de devreme? Omul edea acolo, culcat ntr-un ezlong, nemicat ca un fachir. n fiecare diminea era acolo. Nu citea, nu dormea, nu

vorbea cu nimeni. intuia cerul cu ochii larg deschii. Zcea n mijlocul peluzei, fr s se clinteasc, din zori i pn n noapte.

Nu vii s te culci? o ntreb Roger. Trase i a doua draperie i nchise fereastra. Roger i zmbea. Se va strecura n aternut, i va aeza capul pe perna

umflat i el o va cuprinde in brae. Nu va mai exista nimeni pe lume dect ea i el. i, n alt pat, Florence cu Sanier... Se ndrept spre u.

Nu. M duc s iau aer. Strbtu palierul i cobor scara tcut unde sclipea arama vaselor cu jeratic pentru nclzit paturile. O ngrozea gndul s

adoarm. Totdeauna n vreme ce dormeai existau ali oameni care rmneau treji i nu mai puteai avea nici o influen asupra lor. Deschise ua dinspre grdin: o peluz verde nconjurat de alei cu pietri i ncins de patru ziduri pe care .se cra, pricjit, o vi de vie slbatic. Se ntinse pe un ezlong. Brbatul nici nu clipise. Prea c niciodat nu vede nimic i nu aude nimic. l invidiez. Nu tie c pmntul e att de vast i viaa att de scurt. Nu tie c mai exist i ali oameni. Se mulumete cu bucata asta ptrat de cer deasupra capului. Eu a vrea ca fiecare lucru s-mi aparin de parc n-a iubi nimic pe lume n afara acelui lucru; dar le vreau pe toate; i am minile goale. l invidiez. Desigur, habar n-are ce nseamn urtul.

i repezi capul pe spate i privi cerul. ncerc s se gndeasc: snt aici i deasupra capului meu este cerul, asta-i tot, asta-i de ajuns. Dar era o prefctorie. Nu se putea mpiedica s se gndeasc la Florence, dormind n braele lui Sanier, care nu se gndea la ea. Privi iarba din jur. Era o durere veche. Pe o pajite asemntoare, sttea ntins cu obrazul lipit de pmnt, gzele miunau la umbra ierburilor i pajitea era un codru ntins i monoton n care mii de mrunte tiuri verzi se sumeeau, egale toate, toate asemntoare, fiecare ascunznd celeilalte lumea. Se gndise atunci cuprins de nelinite: nu vreau s fiu un fir de iarb. i ntoarse capul. Nici brbatul acesta nu se gndea la ea. Abia dac o deosebea de pomii i de fotoliile rspndite n iarb: nu era nimic altceva dect o bucat din decor. O scotea din srite. i veni deodat s-i tulbure linitea i s existe pentru el. N-avea dect s vorbeasc. Era ceva uor ntotdeauna: oamenii rspundeau i taina se risipea, deveneau transpareni i gunoi i i puteai arunca departe de tine cu nepsare. Era ceva chiar att de uor nct jocul acesta n-o mai distra, era sigur dinainte c va ctiga. Totui brbatul acesta linitit i strnea curiozitatea. l cercet. Era destul de frumos, avea un nas mare i arcuit, prea foarte nalt i foarte voinic. Era tnr. Cel puin avea pielea i obrazul unui om tnr. Prea c nu simte nici o prezen ling el. Chipul lui era calm ca i al unui mort, ochii lui erau goi. Privindu-l, un soi de spaim o cuprinse. Se ridic fr s rosteasc o vorb.

Probabil el auzi ceva. O privi. Privirea lui cel puin o nvlui i ea schi un zmbet. Ochii brbatului o fixau cu o struin care ar fi putut s par insolent; dar el nu o vedea. Nu tia ce vedea el, i o clip se gndi: oare eu nu exist? Nu snt eu? O dat vzuse asemenea ochi, atunci cnd tatl ei o inuse de mn, culcat n pat, cu un horcit n gtlej. O inea de mn i ea nu mai avea mn. Rmase ncremenit locului, fr glas, fr chip, fr via: o impostur. i apoi i veni n fire. Fcu un pas. Brbatul nchise ochii. I se pru c, dac nu s-ar fi micat, ar fi rmas amndoi fa n fa o venicie.

*

Ce om ciudat! zise Annie. Nici mcar nu s-a dus s ia prnzul. Da, e un om ciudat, zise Regine. i ntinse lui Sanier o ceac de cafea. Prin ferestrele verandei se zrea grdina, cerul nnourat, brbatul culcat pe un

ezlong, cu prul su negru, cmaa alb, pantalonul de flanel. Privea mereu acelai col de cer cu ochi ce nu vedeau nimic. Regine nu uitase privirea aceea; ar fi vrut s tie cum arta lumea cnd era intuit de asemenea ochi.

E un neurastenie, spuse Roger. Asta nu-i o explicaie, spuse Regine. Eu cred c-i un brbat care a fost nefericit n dragoste, spuse Annie. Nu crezi, Regina mea? Poate, spuse Regine. Poate c o imagine se lipise de acei ochi i i acoperea ca o albea. Ce chip o fi avut ea? De ce avusese ea asemenea

noroc? Regine i trecu mna peste frunte. Atmosfera era grea. Simea greutatea aerului apsndu-i tmplele. nc puin cafea? Nu, spuse Sanier. I-am fgduit Florencei s m duc s-o iau la ora trei. Se ridic i Regine gndi: Acum ori niciodat. ncearc s-o convingi pe Florence c rolul acesta nu-i pentru ea, spuse Regine. i va crea neajunsuri degeaba. Voi ncerca. Dar e ncpnat. Regine tui. Avea un nod n gt. Acum ori niciodat. Nu trebuia s-l priveasc pe Roger, nu trebuia s se gndeasc la

viitor, s nu se gndeasc la nimic i s se arunce n gol. i aez ceaca de cafea pe farfurie. Ar trebui s fie scoas de sub influena lui Mauscot. i d sfaturi foarte proaste. Dac va mai rmne mult vreme cu el,

i va rata cariera. Mauscot? rosti Sanier. Buza de sus i dezvelea dinii, era felul lui de a zmbi; dar se fcuse rou la fa i vinele de pe frunte i se umflaser. Cum? Nu tiai? ntreb Regine. Nu, rspunse Sanier. Toat lumea tie, zise Regine. De doi ani snt mpreun.

i adug: A ajutat-o foarte mult pe Florence. Sanier i ndrept haina. Nu tiam, spuse cu un aer absent. i ntinse Reginei mna: Pe curnd. Mna lui era cald. Se ndrept spre u cu pasul lui calm i afectat, prea c mnia l stnjenete. Se aternu o tcere

ndelungat. Lucrul se fcuse i nimic nu-l mai putea desface. Regine tiu c niciodat nu va uita clinchetul cetii pe farfurie, rotocolul de cafea neagr pe fundul porelanului galben.

Regine! Cum ai putut s faci asemenea lucru? spuse Roger. Glasul i tremura; duioia, voioia obinuit din privirea lui dispruser; era un strin, un judector i Regine era singur

pe lume. Se aprinse la fa i i era ciud pe ea c se roise.. tii prea bine c nu snt bun la suflet, zise ea cu ncetineal. Dar ce-ai fcut e un lucru josnic. Aa se zice, c e josnic, i rspunse ea. Ce ai cu Florence? Ce s-a ntmplat ntre voi? Nu s-a ntmplat nimic. Roger i cercet chipul cu o expresie de suferin: Nu neleg, spuse el. Nu-i nimic de neles. Cel puin ncearc s-mi explici, spuse el. Nu m lsa s cred c ai acionat din rutate gratuit. Poi s crezi ce vrei, spuse ea cu violen. O prinse de ncheietura minilor pe Annie, care o privea consternat: ie nu-i ngdui s m judeci, spuse. Iei. Afar un cer opac strivea oraul. Nici o adiere. Regine i simi ochii umplndu-i-se de lacrimi. Ca i cnd rutatea ar

fi vreodat gratuit! Ca i cnd oamenii erau ri pentru plcerea lor personal! Nu vor nelege niciodat, nici Roger nu putea nelege. Erau nepstori i uuratici; nu aveau n pieptul lor arsura asta ascuit. Nu fac parte din specia lor. Iui pasul; mergea pe o strad ngust pe lng care curgea un ru; doi bieei se fugreau rznd nluntrul unui closet public; o feti cu prul cre btea mingea de un perete. Nimnui nu-i psa de ea: o trectoare oarecare. Cum de puteau s se resemneze? gndi. Eu n-am s m resemnez. Un val de snge i nvli n obraji. Acum Florence tia i disear, la teatru, toi vor ti. i zrea imaginea n fundul ochilor lor: invidioas, perfid, meschin. Le-am oferit un prilej i vor fi prea fericii s m deteste. Nici mcar n Roger nu putea afla un ajutor. O intuia cu o privire dezolat: perfid, invidioas, meschin.

Se aez pe parapetul de piatr de pe malul rului; ntr-una din casele prpdite dimprejur scria o vioar; ar fi vrut s adoarm i s se trezeasc mult mai trziu, foarte departe de aici; rmase mult vreme nemicat; deodat simi picturi de ap pe frunte i rul se ncrei, ploua. Porni din nou la drum. Nu voia s intre ntr-o cafenea cu ochii nroii de lacrimi, nu voia s se ntoarc la hotel.

Strada ddea ntr-o pia unde se ridica o biseric gotic i rece; n copilrie ndrgise bisericile i i ndrgea copilria; intr. ngenunche dinaintea altarului mare i i ls capul n mini. Tu, Doamne, care vezi n strfundul inimii mele... Odinioar se rugase adeseori astfel n zilele de restrite; Dumnezeu citea n sufletul ei i ntotdeauna i ddea dreptate; pe vremea aceea visa s devin o sfnt, se flagela, noaptea dormea pe duumea. Dar n ceruri existau prea muli alei, prea multe sfinte. Dumnezeu i iubea deopotriv pe toi oamenii, ea nu se putea mulumi cu aceast bunvoin acordat fr deosebire; ncetase s mai cread n el. N-am nevoie de el, gndea sumeindu-i capul. Blamat, artat cu degetul, osndit, ce are a face dac mi voi rmne credincioas? Voi rmne credincioas mie nsmi; nu m voi prsi. i voi sili s m admire att de pasionat, nct fiecare dintre gesturile mele va deveni pentru ei sacru. ntr-o bun zi voi simi aureola pe cretetul meu.

Iei din biseric, opri un taxi. Ploua mereu i n inima ei se aternu o rcoare adnc i calm, nvinsese ruinea; gndea: Snt singur, snt puternic, am fcut ceea ce voiam s fac. Am dovedit c dragostea lor nu era dect o minciun, i-am dovedit Florencei c exist. Pot s m deteste i s m dispreuiasc mult i bine: eu am ctigat.

Cnd strbtu holul hotelului aproape se lsase noaptea. i terse de pre tlpile ude i arunc o privire pe geam; o ploaie oblic biciuia peluza i aleile de pietri; brbatul sttea mai departe culcat pe ezlong, nu se clintise din loc. Regine se ntoarse spre slujnica ce ducea spre sala de mese un vraf de farfurii.

Ai vzut, Blanche? Ce? ntreb femeia. Unul dintre clienii votri a adormit n ploaie. O s fac pneumonie. Ar trebui adus nuntru. A! ncercai numai s-i vorbii, zise Blanche. Ai zice c-i surd. Am vrut s-l urnesc, din cauza fotoliului care-o s se

strice de-atta apraie, dar nici mcar nu s-a uitat la mine. i scutur claia de pr rocovan i spuse: E un fenomen...

Avea chef de vorb, dar Regine nu avea chef s-o asculte. Deschise ua dinspre grdin i se apropie de brbatul acela: Ar trebui s intrai nuntru, spuse cu blndee. Nu simii c plou? El ntoarse capul, o privi i de data asta ea i ddu seama c o vedea. Repet: Trebuie s intrai nuntru. Privi cerul nnegurat i apoi o privi pe Regine; clipi din pleoape ca i cum acel rest de lumin care mai zbovea pe pmnt

l-ar fi orbit; prea suferind. Ea spuse: Intrai n cas. O s v mbolnvii! Rmase nemicat. Ea nu mai scoase o vorb i el nc mai asculta, de parc vorbele ajunseser la el de foarte departe i

fusese nevoit s fac o mare sforare pentru a le auzi. Buzele i se micar: O! Nu-i nici o primejdie, spuse.

* Regine se ntoarse pe partea dreapt, i fugise somnul, dar nu se hotra s se scoale; era doar ora unsprezece i nu tia

cum s-i omoare ziua lung ce-o desprea de sear. Zrea pe fereastr o bucat de cer bine splat i strlucitor: dup ploaie, vreme bun. Florence nu-i fcuse nici un repro, nu era o femeie certrea; i Roger ncepuse din nou s zmbeasc. S-ar fi putut crede c nimic nu se ntmplase. De fapt nu se ntmpla nimic niciodat. Tresri:

Cine bate? E camerista care a venit s ia tava, spuse Annie. Femeia intr; lu tava aezat pe msu i spuse cu glas aspru: Azi e frumos afar. Aa s-ar prea, spuse Regine. tii c icnitul de la cincizeci i doi a stat n grdin pn noaptea trziu, spuse femeia. i de diminea a venit cu

hainele ude leoarc, i nici mcar nu s-a schimbat. Annie se apropie de fereastr i privi n grdin: De ct timp st aici n hotel? S tot fie o lun. De cum rsare soarele, coboar n grdin; nu pleac de-acolo dect noaptea. i nici nu-i face mcar

patul s se culce. Cum se hrnete? ntreb Annie. I se aduce mncarea n camer? Niciodat, rspunse slujnica. Toat luna asta n-a pus piciorul afar din hotel, nimeni n-a venit s-l vad. i vine s

crezi c nu mnnc nimic. Poate c-i un fachir, zise Annie. Desigur are provizii n camer, spuse Regine. N-am vzut nici urm de aa ceva, zise femeia. Poate le ascunde... Poate. Femeia zmbi i se ndrept spre u. Annie rmase o clip aplecat la fereastr, apoi se ntoarse: Tare a vrea s tiu dac are provizii n camera lui. S-ar putea. A vrea ntr-adevr s tiu, zise Annie. Iei fuga din camer. Regine se ntinse i csc; privi cu sil mobilierul rustic, cretona de culoare deschis cu care erau

tapetai pereii. Nu putea suferi camerele anonime de hotel prin care trecuser atia oameni fr s lase urme, n care nici ea nu va lsa nici o urm. Totul va rmne neschimbat, i eu nu voi mai fi aici. Asta nseamn moartea, gndi. Dac cel puin am lsa n vzduh o amprent n care vntul s se npusteasc vuind; dar nu; nici o cut, nici o fisur. O alt femeie se va culca n patul acesta... Ddu nvelitoarea la o parte. Zilele i erau msurate cu zgrcenie, n-ar fi trebuit s piard nici o clip, i iat c sttea aici ntemniat ntr-un ora trist de provincie, unde nu putea dect s-i omoare timpul, timpul care moare att de repede. Zilele astea n-ar trebui s fie socotite, gndi ea. Ar trebui s se considere c nu le-am trit. Douzeci i patru nmulit cu opt ar face o rezerv de o sut nouzeci i dou de ore de adugat n perioadele cnd zilele snt prea scurte...

Regine! o strig Annie. Sttea n pragul uii cu un aer misterios. Ce este? Am zis c mi-am lsat cheia n camer i am cerut un peraclu la recepie, spuse Annie. Vino cu mine la fachir. Vom

vedea dac are provizii. Tare mai eti curioas, spuse Regine. Dumneata nu mai eti? o ntreb Annie. Regine se apropie de fereastr i se aplec spre brbatul ce sttea nemicat. Nu o interesa s tie dac mnca sau nu. Ceea

ce ar fi vrut s ghiceasc era taina privirii lui.

Vino, spuse Annie. Nu-i mai aminteti ct de nostim a fost cnd am scotocit csua de la Rosay? Vin ndat, spuse Regine. E la cincizeci i doi, zise Annie. Merse n urma iui Annie de-a lungul coridorului pustiu. Annie vr cheia n broasc i ua se deschise. Intrar ntr-o camer cu mobil rustic i pereii tapetai cu creton de

culoare deschis. Draperiile erau trase i storurile lsate. Eti sigur c e camera lui? ntreb Regine. N-ai zice c-i locuit. St la cincizeci i doi. Snt sigur, rspunse Annie. Regine se roti ncet n jurul ei. Nu se zrea nici urm de prezen omeneasc: nici o carte, nici o hrtie, nici un muc de

igar. Annie deschise dulapul normand: era gol. Unde-i ine proviziile? zise Annie. Poate n baie, spuse Regine. Camera era ntr-adevr a lui. Deasupra chiuvetei se afla un aparat de ras, un pmtuf, o perie de dini, un spun; aparatul

de ras semna cu toate aparatele de ras, spunul era un spun adevrat, obiectele acestea sntoase erau dttoare de certitudine. Regine trase spre ea ua dulapului. Pe o poli vzu cmi proaspt splate i pe un umera atrna o hain de flanel. Vr mna ntr-un buzunar.

Devine interesant, zise. Scoase mna: era plin de monezi de aur. Dumnezeule sfinte! zise Annie. n cellalt buzunar se afla un petec de hrtie. Era un certificat eliberat de Ospiciul din Sena-Inferioar. Omul suferea de

amnezie. Pretindea c se numete Raimundo Fosca. Nu i se cunoteau nici locul de natere, nici vrsta i, dup o edere n ospiciu, a crei durat nu era precizat, i se dduse drumul cu o lun mai nainte.

Ah! exclam Annie cu ton decepionat. Domnul Roger avea dreptate. E un nebun. Firete, e un nebun, spuse Regine. Puse hrtia la locul ei: Tare a vrea s tiu de ce a fost internat n ospiciu. n orice caz, nici urm de provizii, nicieri, zise Annie. nseamn c omul sta nu mnnc. Privi n jurul ei cu uimire: Poate ntr-adevr e un fachir, zise. Un fachir poate fi i nebun.

* Regine se aez ntr-un fotoliu de paie, alturi de brbatul nemicat, i l strig pe nume: Raimundo Fosca! El se ridic. O privi pe Regine. Cum de-mi cunoatei numele? Ei! M pricep puin la vrjitorie, spuse Regine. Cred c asta nu v mir, deloc, doar i dumneavoastr sntei un

vrjitor: trii fr s mncai. tii i asta? ntreb el. tiu multe lucruri. El se lungi din nou pe spate. Lsai-m, i spuse, plecai. Nimeni n-are dreptul s m urmreasc pn aici. Nimeni nu v urmrete, spuse ea. Locuiesc n acest hotel i de cteva zile v observ. A vrea s-mi mprtii taina

dumneavoastr. Ce tain? N-am nici o tain. A vrea s m nvai cum facei de nu v plictisii niciodat. El nu rspunse. i nchise ochii. Ea l chem din nou, cu glas blnd: Raimundo Fosca! M auzii? Da, spuse el. Eu m plictisesc foarte tare. Ce vrst avei? o ntreb Fosca. Douzeci i opt de ani. V mai rmn cel mult cincizeci de ani de trit, spuse el. Vor trece repede. i puse o mn pe umr, l zgli cu violen i i spuse: Cum, doar sntei tnr, sntei puternic i ai ales calea de a tri ca un mort! N-am gsit nimic mai bun de fcut, i spuse. Cutai, zise ea. Vrei s cutm mpreun? Nu.

Spunei nu fr s m fi privit mcar. Privii-m. N-are nici un rost, spuse el, v-am vzut de o sut de ori. De-att de departe.... De departe i de aproape! Cnd s-a ntmplat asta? Dintotdeauna, rspunse el, pretutindeni. Dar nu eram eu, spuse ea. Se aplec spre el: Trebuie s m privii. Spunei-mi, m-ai vzut vreodat? Poate c nu, zise el. tiam eu. Pentru numele lui Dumnezeu, plecai, spuse el. Plecai, dac nu totul va ncepe de la capt. i ce-i dac totul va ncepe de la capt? ntreb ea.

*

Vrei ntr-adevr s-l iei cu tine la Paris pe nebunul sta? ntreb Roger. Da. Vreau s-l vindec, rspunse Regine. i potrivea cu grij n valiz rochia de catifea neagr. De ce? E amuzant, spuse ea. Nici nu-i dai seama ce progrese a fcut n patru zile. Acum, cnd i vorbesc, chiar dac nu

rspunde, tiu c m aude. i adesea mi rspunde. i dup ce se va vindeca? Atunci n-o s-mi mai pese de el, zise ea cu voioie. Roger i ls creionul i o privi pe Regine. Mi se face fric de tine, spuse ei. Eti un adevrat vampir. Se aplec spre el i i mpleti braele n jurul gtului lui: Un vampir care nu i-a fcut niciodat vreun ru prea mare. O! Nu i-ai spus ultimul cuvnt, zise el cu un aer nencreztor. tii bine c n-ai de ce s te temi de mine, zise ea lipindu-i obrazul de obrazul lui. i plcea tandreea lui gndit, devotamentul lui inteligent; i aparinea trup i suflet i ea l ndrgea att ct putea ndrgi o

alt fiin n afar de ea nsi. Ai spor la lucru? Cred c mi-a venit o idee bun pentru decorul pdurii. Atunci te las. M duc s-mi vd bolnavul. Merse pe coridor i btu la ua camerei cincizeci i doi. Intr. Deschise ua i el i veni n ntmpinare din fundul camerei. Pot s aprind lumina? ntreb ea. Aprindei. Aps pe ntreruptor. Pe msua de la captiul patului zri o scrumier plin de resturi i un pachet de igri. Ei, fumai? ntreb ea. Azi diminea am cumprat igri, i rspunse el. i ntinse pachetul: Ar trebui s fii mulumit. Eu? De ce? Timpul rencepe s curg. Ea se aez pe un scaun, i aprinse o igaret i i spuse: tii c plecm mine diminea. El rmase n picioare, lng fereastr, i privea cerul spuzit de stele. Venic aceleai stele, spuse. Plecm mine diminea, repet. V-ai pregtit? Se aez n faa Reginei. De ce v batei capul cu mine? Am hotrt s v vindec. Nu snt bolnav. Nu v ncumetai s trii. O cercet cu o expresie ngrijorat i rece:

Spunei-mi, m iubii cumva? Ea ncepu s rd i i rspunse n doi peri: Asta-i treaba mea. V-am ntrebat pentru c nu trebuie s facei una ca asta. N-am nevoie de sfaturi. E vorba de un caz special, spuse el. Regine rosti seme: tiu. Ce tii la urma urmei? spuse el rar. Ea i nfrunt privirea: tiu c ai ieit dintr-un ospiciu i c suferii de amnezie. El zmbi. Vai mie! Cum adic, vai mie? Dac a avea norocul s sufr de amnezie... Norocul! exclam ea. Trebuie s ne acceptm trecutul. Dac a suferi de amnezie, a fi aproape un om ca toi ceilali. Poate a izbuti s v iubesc. V scutesc de asta, zise ea. Fii linitit, nu v iubesc. Sntei frumoas. Vedei ce progrese rapide fac. Acum tiu c sntei frumoas. Se aplec spre el i i prinse n palm ncheietura manii: Venii la Paris cu mine. El ovi, apoi spuse cu tristee: De ce nu? Oricum, viaa a pornit din nou acum. ntr-adevr regretai lucrul acesta? O, nu v port pic. i fr dumneavoastr lucrul s-ar fi ntmplat ntr-o zi sau alta. O dat am izbutit s-mi in

rsuflarea vreme de aizeci de ani. Dar de ndat ce cineva m atinge pe umr... aizeci de ani. El zmbi i spuse: Dac vrei, aizeci de secunde. Ce importan are? Exist momente cnd timpul se oprete n loc. i privi ndelung minile: Momente cnd eti dincolo de via i cnd vezi. i-apoi timpul se pornete iari s mearg, inima bate, ntinzi mna,

pui piciorul nainte; nc mai tii, dar nu mai vezi. Da, zise ea. Te pomeneti n camera ta pieptnndu-i prul. Trebuie s-i piepteni prul, spuse el. n fiecare zi. i aplec fruntea i chipul lui ntreg se descompuse. Mult vreme l privi n tcere. Spunei-mi, ai stat mult timp n ospiciu? Treizeci de ani. Treizeci de ani? Atunci ce vrst avei? Nu i rspunse.

Capitolul II

i ce mai face fachirul dumitale? ntreb Laforet. Regine umplea, zmbind, paharele de porto. Merge la restaurant de dou ori pe zi, poart haine de gata i e la fel de plicticos ca i un funcionar. L-am vindecat

prea bine. Roger se aplec spre Dulac: La Rouen am ntlnit un biet vizionar care se credea fachir. Regine s-a strduit s-l readuc la realitate. i ai reuit? spuse Dulac. Ea reuete totdeauna n ceea ce-i propune; spuse Roger. E o femeie de temut. Regine zmbi: M iertai o clip, spuse. M duc s vd cum stm cu cina. Strbtu studioul. Simea n ceaf privirea lui Dulac, care aprecia ca un cunosctor linia piciorului, rotunjimea taliei,

supleea mersului: un geamba. Deschise ua buctriei. Totul merge bine? Totul merge bine, rspunse Annie. Dar ce fac cu sufleul? Pune-l n cuptor de ndat ce va sosi doamna Laforet. N-o s ntrzie mult. i vr un deget n sosul raei cu portocale; niciodat nu fcuse ceva mai bun. Art bine n ast sear? Annie o cercet cu un ochi critic: mi place mai mult cum i st cu coade. tiu, spuse Regine. Dar Roger m-a sftuit s-mi atenuez toate ciudeniile. stora nu le plac dect frumuseile banale. Pcat, spuse Annie. Nu-i fie team. Dup ce voi turna dou sau trei filme, i voi sili s accepte adevratul meu chip. L-ai sedus pe Dulac? Nu se las uor sedui. Rosti printre dini: i ursc pe toi geambaii tia. Mai ales nu strni vlv, spuse Annie nelinitit. Nu bea prea mult i nu-i pierde rbdarea. Voi fi rbdtoare ca un nger. Voi rde la toate glumele lui Dulac. i dac va trebui s m culc cu el, m voi culca. Annie se porni pe rs: N-o s cear chiar un asemenea pre! Puin mi pas. Am s m vnd fie cu grmada, fie cu amnuntul. Se privi n oglinda agat deasupra chiuvetei: Nu mai am timp s atept. Se auzi soneria de la intrare; Annie se repezi spre u i Regine continu s-i cerceteze chipul; nu-i plceau coafura i

machiajul de stea de cinema; nu-i plceau zmbetele pe care le i simea pe buze, nici inflexiunile mondene ale glasului su. E njositor, gndi mnioas. Apoi i trecu prin minte: Am s m rzbun mai trziu.

Nu e doamna Laforet, spuse Annie. edea n pragul buctriei, nmrmurit. Cine-i? ntreb Regine. Fachirul, spuse Annie. Fosca? Ce caut aici? Sper c nu l-ai poftit s intre? Nu, ateapt n vestibul. Regine nchise ua de la buctrie n urma ei. Dragul meu Fosca, regret foarte mult, spuse pe un ton rece. Dar mi este absolut cu neputin, s te primesc acum. Te

rugasem s nu vii la mine. Voiam s tiu dac nu cumva sntei bolnav. Nu v-am vzut de trei zile. l privi enervat. i inea plria n mn, purta un pardesiu de gabardin, prea deghizat. Ai fi putut s-mi telefonezi, spuse ea sec. Voiam s tiu, i spuse el. Ei bine, acum tii. Scuz-m, dar ast sear dau un dineu i e foarte important. Am s trec pe la dumneata de ndat ce

voi avea o clip liber. El zmbi: Un dineu nu-i un lucru prea important. E vorba de cariera mea, i rspunse ea. Mi se ofer ansa de a face un debut senzaional ntr-un film.

Nici filmul nu-i important. i ceea ce ai s-mi spui este de cea mai mare importan? rosti ieindu-i din srite. A! Dumneavoastr ai vrut s fie aa, i rspunse el. nainte nimic nu mi se prea important. Soneria de la intrare ri din nou. Intr aici, spuse Regine. l mpinse n buctrie: Spune c vin ndat, Annie. Fosca zmbi: Ce bine miroase! Lu dintr-o compotier un pesmecior mov i l vr n gur. Dac ai ceva s-mi spui, spune-mi, dar grbete-te, zise ea. O privi amabil: M-ai adus la Paris. M-ai mboldit s revin la via. Ei bine, acum trebuie s-mi facei viaa suportabil. Nu trebuie s

m lsai trei zile fr sa v vd. Trei zile nu-i un rstimp att: de lung, spuse ea. Pentru mine e lung. Gndii-v c n-am altceva de fcut dect s v atept. E vina dumitale, i rspunse ea. Eu am o mie de lucruri de fcut.... Nu pot s m ocup de dumneata de dimineaa pn

seara. Dumneavoastr ai vrut s fie aa, i spuse el. Ai vrut s v vd. Tot restul a rmas n umbr. Dar dumneavoastr

existai i n mine e un gol. S pun sufleul n cuptor? ntreb Annie. Ne aezm la mas ndat, spuse Regine. Ascult, vom discuta despre toate astea mai trziu. Voi veni n curnd s te

vd. Mine, spuse el. ntocmai, mine, La ce or? Pe la ora trei. l mpinse uor spre u. A fi vrut s v vd acum... Plec. Zmbi.: Dar trebuie s venii. Voi veni, spuse ea. Trnti ua n urma lui: Ce ndrzneal! S m atepte mult i bine! Dac mai vine vreodat s nu-l lai s intre. Srmanul, e nebun, spuse Annie. Nu prea mai pare. Are nite ochi att de ciudai. Bine, dar nu snt sor de caritate, spuse Regine. Intr n salon i se ndrept zmbind spre doamna Laforet. Iertai-m, spuse ea. nchipuii-v c am fost victima fachirului meu. Trebuia s-l fi invitat, spuse Dulac. Toi izbucnir n rs.

* nc puin rachiu? ntreb Annie. Da, mai vreau. Regine bu o gur de alcool i se ghemui dinaintea focului din cmin; i era cald, se simea bine. La radio se auzea ncet o

melodie de jaz, Annie aprinsese lampa cea mic i i ddea n cri. Regine nu fcea nimic; privea flcrile, privea pereii studioului pe care dansau umbre deirate i se simea fericit. Repetiia mersese foarte bine; Laforet, de obicei zgrcit la complimente, o felicitase cu cldur; Rosalinde va fi un succes i dup Rosalinde se puteau nutri multe sperane. mi ating scopul, gndi ea. Zmbi. Foarte adesea, tolnit dinaintea focului n casa de la Rosay, i jurase: voi fi iubit, voi fi celebr; ar fi voit s o ia de mn pe fetia nfocat, s o aduc n aceast camer i s-i spun: i-am inut fgduiala. Iat ce ai ajuns.

Sun cineva, spuse Annie. Du-te s vezi cine este. Annie alerg n buctrie. Crndu-se pe un scaun putea vedea palierul printr-o ferstruic. E fachirul. Bnuiam eu. S nu deschizi, spuse Regine. Soneria zbrni nc o dat.

O s sune toat noaptea, spuse Annie. Pn la urm va obosi. Un timp se fcu linite; apoi urm o serie de rituri grbite i prelungite, apoi din nou tcere. Vezi, a plecat, spuse Regine. i acoperi picioarele cu poalele capotului i se ghemui din nou pe covor. Dar soneria fusese de ajuns s tulbure

desvrirea acelei clipe. Acum, restul lumii exista de cealalt parte a uii, Regine nu mai era singur cu ea nsi. Privi abajurul de pergament, mtile japoneze, toate bibelourile pe care le alesese unul cte unul i care i aminteau clipe preioase; obiectele tceau, clipele se ofiliser; i clipa de fa avea s se ofileasc la fel ca i celelalte. Fetia nflcrat murise, tnra femeie avid avea s moar, i acea mare actri, n care dorea cu atta patim s se transforme avea s moar i ea. Poate c oamenii i vor mai aminti ctva vreme de numele ei. Dar acest gust al vieii de pe buzele sale, aceast patim care i prjolea inima, frumuseea flcrilor roii i tainicele lor fantasmagorii, nimeni nu i le va mai putea aminti.

Ascult, spuse Annie. i nlase capul, speriat. Aud zgomot n camera dumitale, spuse. Regine se uit la u. Clana se mica. Nu v fie team, spuse Fosca. mi cer scuze, dar se pare c nu ai auzit cnd am sunat. Ah! E dracul gol, spuse Annie. Nu, spuse Fosca. Am intrat pur i simplu pe fereastr. Regine se ridic i spuse: Regret c fereastra nu a fost nchis. A fi spart geamul, rspunse Fosca. Zmbi. i ea zmbi. Nu tii ce-i frica, spuse ea. Nu. Nu mi-e fric niciodat. Dealtfel n-am nici un merit n asta. Ea i art un fotoliu, i umplu dou pahare. Ia loc. El se aez. Escaladase trei etaje cu riscul de a-i frnge gtul i o surprinsese cu prul ciufulit, cu obrajii lucioi,

mbrcat ntr-un capot pluat, roz-pal. Avea un avantaj net asupra ei. Poti s te duci la culcare, Annie. Annie se aplec i o srut pe obraz. Dac ai nevoie de mine, cheam-m, spuse ea. Da. Vezi s nu visezi urt, spuse Regine. Ua se nchise. l privi ndelung pe Fosca i spuse: Aadar? Cum vedei, rspunse el. Nu-mi scpai att de lesne. Dac nu venii s m vedei, atunci vin eu la dumneavoastr.

Dac mi nchidei ua n nas, sr pe fereastr. M obligi s-mi baricadez ferestrele, spuse ea tios. V voi atepta la u, v voi urmri pe strad... i ce-ai s ctigi din asta? nseamn s v vd, spuse el. S v aud glasul. Se ridic i se apropie de fotoliul ei. S v in n brae, spuse prinznd-o de umeri. Nu-i nevoie s m strngi att de tare, spuse ea. i-e egal gndul c mi vei deveni odios? Cum s m ating asemenea lucru? O privi drept n fa, cu mil: n curnd vei muri i toate gndurile vor muri odat cu dumneata. Ea se ridic i se trase puin ndrt. n clipa asta triesc. Da, spuse el, i eu te vd. i nu vezi c m deranjezi? Ba da. Mnia i face ochii mai frumoi. Deci puin te intereseaz sentimentele mele? Vei fi prima care le vei uita, rspunse el. Ah! spuse ea scoas din srite. mi tot vorbeti mereu despre vremea cnd voi fi moart! Dar chiar dac va fi s m

ucizi n clipa urmtoare, nu vei schimba nimic cu asta: acum prezena dumitale mi este nesuferit. El ncepu s rd i spuse: Nu vreau s te ucid. Trag ndejdea.

Se aez din nou, dar nu mai era att de sigur pe sine. De ce m lai n prsire? o ntreb. De ce te ocupi de musculiele acelea i niciodat de mine? Ce musculie? Oamenii aceia mruni de-o zi. Rzi mpreun cu ei. Crezi c pot rde cu dumneata? spuse ea iritat. Nu tii dect s m priveti fr s-mi spui o vorb. Refuzi s trieti.

Eu ns iubesc viaa, nelegi? Ce pcat! spuse el. De ce? Se va sfri att de repede. Iari? Iari. Mereu. Nu poi vorbi despre altceva? Dar cum te poi gndi la altceva? ntreb el. Cum poi s te crezi bine nfipt in lumea asta, pe cnd adevrul e c o vei

prsi peste civa ani, dei abia ai intrat n ea? Cel puin, cnd voi muri, voi ti c am trit, spuse ea. Dumneata, dumneata n schimb eti un mort. El i plec fruntea, i privi minile i spuse: i Beatrice mi vorbea la fel. Un mort.. i ridic cretetul. La urma urmei, ai dreptate. De ce s te gndeti la moarte dac tot mori? Va fi att de simplu, va veni fr voia

dumitale. N-ai nevoie s te ocupi de ea. i dumneata? Eu? spuse. O privi. Privirea lui era att de disperat nct ei i se fcu fric de ce avea s spun. Dar spuse doar: E cu totul altceva. De ce? l ntreb ea. Nu pot s-i explic. Poi dac vrei. Nu vreau. M-ar interesa. Nu, spuse el. Totul s-ar schimba ntre noi. Tocmai. mi vei prea poate mai puin plicticos. El privi focul, ochii i scprau deasupra nasului puternic i arcuit, apoi privirea i se stinse. Nu. Ea se ridic. Ei bine! Du-te acas dac nu ai nimic mai amuzant s-mi spui. Se ridic i el: Cnd vei veni s m vezi? Cnd te vei hotr s-mi spui taina dumitale, spuse ea. Chipul lui Fosca se nspri. Bine. Vino mine, spuse el.

* edea culcat n lungul patului de fier, nesuferitul pat de fier cu vergele scorojite; vedea o bucat din cuvertura galben,

i noptiera cu plac de marmur fals, i geamurile de la fereastr, mbcsite de praf; nimic ns n-o mai atingea, nici mirosul de amoniac, nici ipetele copiilor de cealalt parte a zidului: totul exista cu nepsare, nici aproape, nici departe de ea: n alt parte. Nou bti de orologiu rsunar una dup alta n noapte. Nu se clinti. Nu mai existau ceasuri, nici zi, nici timp, nici loc. Dincolo, sosul fripturii se sleise; dincolo, pe scen, se repeta Rosalinde i nimeni nu tia unde se ascunsese Rosalinde. Dincolo, un brbat se ridica deasupra meterezelor i i ntindea minile victorioase spre un soare mare i rou.

Crezi ntr-adevr toate astea? ntreb ea. Acesta-i adevrul. Ridic din umeri: Odinioar lucrul nu prea att de extraordinar. Oamenii ar trebui s-i aminteasc de dumneata. Exist locuri unde nc se mai vorbete despre mine. Dar ca despre o veche legend. Poi s te arunci pe fereastra asta? El ntoarse capul i privi ndelung fereastra:

A risca s m rnesc grav i s zac mult vreme. Nu snt invulnerabil. Dar pn la urm trupul meu izbutete s se adune.

Se ridic i l privi int: Crezi ntr-adevr c n-ai s mori niciodat? Chiar cnd vreau s mor, nu pot, spuse el. Ah! exclam ea. Dac m-a crede nemuritoare! Ce s-ar ntmpla? Lumea ar fi a mea. M-am gndit i la asta, spuse el. Cu mult vreme n urm. De ce nu mai gndeti la fel? Nu-i poi imagina: voi fi aici mereu, voi fi aici totdeauna. i prinse capul n mini. Ea privea int n tavan i i repeta n sinea ei: Voi fi aici mereu, voi fi aici totdeauna. Exista

un om care ndrznea s gndeasc aa, un om destul de orgolios i destul de singuratic pentru a se crede nemuritor. Ziceam: snt singur. Ziceam: n-am ntlnit niciodat un brbat sau o femeie care s m ntreac. Dar niciodat n-am ndrznit s spun: snt nemuritoare.

Ah! spuse ea. A vrea s cred c niciodat nu voi putrezi n pmnt. E un mare blestem, spuse el. O privi: Triesc i nu am via. Nu voi muri niciodat i nu am nici un viitor. Nu snt cineva. Nu am istorie i nici chip. Ba da, spuse ea blnd. Eu te vd. M vezi, rosti el. i trecu mna peste frunte. Cel puin dac s-ar putea s nu fii absolut nimic. Dar totdeauna exist i ali oameni pe pmnt i ei te vd. Vorbesc i

tu nu poi s nu-i auzi, i le rspunzi, i rencepi s trieti, tiind c nu exiti. Necurmat. Dar dumneata exiti, spuse ea. Exist pentru dumneata, n clipa aceasta. Dar dumneata exiti oare? Bineneles, spuse ea. i dumneata de asemenea. l prinse de bra: Nu simi cum mna mea i strnge braul? El i privi mna: Mna asta, da, ns ce nseamn ea oare? E mna mea, spuse Regine. Mna dumitale. ovi. Ar trebui s m iubeti, spuse el. i eu s te iubesc. Atunci ai fi aici i eu a fi unde eti dumneata. Bietul meu Fosca, spuse ea i adug: Nu te iubesc. O privi i rosti rar, cu toat silina: Nu m iubeti. Scutur capul. Nu, spuse el. Asta nu slujete la nimic. Ar trebui s fi spus: te iubesc. Dar dumneata nu m iubeti, rspunse ea. Nu tiu. Se aplec spre ea i spuse brusc: tiu c gura dumitale exist. Buzele i se strivir de buzele Reginei: ea nchise ochii. Noaptea izbucnise; ncepuse cu secole n urm i avea s nu se

mai sfreasc niciodat. Din strfundul epocilor, o dorin arztoare, slbatic, se aternuse pe gura ei, i ea se lsa prad srutului. Srutul unui nebun, ntr-o camer cu miros de amoniac.

Las-m, spuse ea, ridicndu-se. Trebuie s plec! Nu fcu nici un gest s o rein. De ndat ce trecu pragul casei, Roger i Annie aprur din studio. De unde vii? o ntreb Roger. De ce n-ai venit la cin? De ce ai lipsit de la repetiie? Am uitat de timp, spuse Regine. Ai uitat de timp? Cu cine? Nu poi sta mereu cu ochii intuii pe o pendul, rspunse ea pierzndu-i rbdarea. Ca i cnd toate orele ar fi absolut

egale! Ca i cnd ar avea vreun sens s vrei s msori timpul! Ce te-a apucat? zise Roger. De unde vii? i eu care pregtisem o cin att de bun, spuse Annie. Fcusem i cltite cu brnz. Cltite... spuse Regine.

ncepu s rd. La ora apte, cltite, i la ora opt, Shakespeare. Fiecare lucru la locul lui, fiecare minut la locul lui: s nu le risipim, se vor isprvi repede. Se aez i i scoase mnuile cu ncetineal. Dincolo, ntr-o camer cu geamurile mbcsite de praf, exist un brbat care se crede nemuritor.

Cu cine ai fost? ntreb Roger. Cu Fosca. Din pricina lui Fosca ai lipsit de la repetiie? spuse Roger cu glasul plin de ndoial. O repetiie nu-i un lucru prea important, spuse ea. Regine, spune-mi adevrul, zise Roger. O privi n ochi i rosti cu glas rspicat. Ce s-a ntmplat? Eram cu Fosca i am uitat de or. Atunci nseamn c ai nnebunit i tu, spuse Roger. Tare-a vrea s fie aa, zise ea. Privi n jurul ei. Salonul meu. Bibelourile mele. El st ntins pe cuvertura galben, n locul unde eu nu mai snt, i crede

c a vzut zmbetul lui Durer, ochii lui Carol Quintul. ndrznete s cread asta... E un om foarte special, spuse ea. E un nebun, spuse Roger. Nu. E mai ciudat. Adineauri mi-a spus c e nemuritor. i privi cu dispre; preau, nite prostnaci. Nemuritor? ntreb Annie. S-a nscut n secolul al XlII-lea, spuse Regine cu glas imparial. n 1848 a adormit ntr-o pdure i a rmas acolo

aizeci de ani, apoi a petrecut treizeci de ani ntr-un ospiciu. nceteaz cu joaca, spuse Roger. i de ce n-ar fi nemuritor? ntreb ea seme. Nu mi se pare a fi un miracol mai mare dect a te nate i a muri. O, te rog! spuse Roger. i chiar dac nu e nemuritor, se crede nemuritor. E un delir clasic de grandoare, spuse Roger. Nu e cu nimic mai interesant dect un om care se crede Carol cel Mare. Cine i-a spus c un om care se crede Carol cel Mare nu e interesant? spuse Regine. Brusc mnia i se urc n obraji. Voi doi credei c sntei mai interesani? Nu eti deloc politicoas, spuse Annie pe un ton jignit. i ai vrea s semn cu voi, spuse Regine. Iar eu am i nceput s semn cu voi! Se ridic, merse spre camer i trnti ua n urma ei. Semn cu ei, spuse cu violen. Oameni mruni. Viei mrunte.

De ce n-am rmas pe patul acela, de ce m-am temut? Snt ntr-att de la? Umbl pe strad, modest de tot cu plria i pardesiul lui de gabardin, i se gndete: Snt nemuritor. Lumea e a lui; timpul e al lui, i eu nu snt dect o musculi. Atinse cu vrful degetelor narcisele aezate pe mas. i dac a crede i eu: snt nemuritoare. Parfumul narciselor este nemuritor, i febra care mi umfl buzele. Snt nemuritoare. Strivi narcisele n mn. Era inutil. Moartea se afla nluntrul ei, i ea tia acest lucru i era gata s o primeasc. A putut s se mulumeasc cu asemenea modeste ambiii: s fie frumoas nc vreo zece ani, s joace Fedra i Cleopatra, s lase n inimile oamenilor muritori o palid amintire care se va spulbera ncetul cu ncetul. i scoase acele cu care i strnsese prul i pletele grele i czur pe umeri. ntr-o bun zi voi mbtrni, ntr-o bun zi voi muri, ntr-o bun zi voi fi dat uitrii. i n vreme ce mie mi trec prin minte asemenea gnduri, exist un brbat care gndete: Snt nemuritor.

E un triumf, spuse Dulac. mi place c Rosalinde creat de dumneata pstreaz sub hainele brbteti mult cochetrie i graie echivoc, spuse

Frenaud. S nu mai vorbim despre Rosalinde, spuse Regine. A murit. Cortina se lsase. Rosalinde murise, murea n fiecare sear, i va veni o zi cnd nu va mai renate. Regine lu cupa de

ampanie i o goli; mna i tremura; de cnd ieise din scen, tremura ntruna. A vrea s m distrez, spuse cu ton plngre. S dansm mpreun, zise Annie. Nu. Voi dansa cu Sylvie. Sylvie arunc o privire asupra publicului decent aezat n jurul meselor: Nu te temi c o s ne facem remarcate prea mult? i cnd joci teatru nu te faci remarcat? zise Regine. O prinse de mijloc pe Sylvie: nu se inea prea bine pe picioare, dar era n stare s danseze chiar i cnd nu mai putea

umbla; orchestra cnta o rumb i ea ncepu s danseze ca negrii, fcnd mimici obscene. Sylvie prea foarte jenat, se mpiedica n faa Reginei fr s tie cum s-i mite trupul, i zmbea cu un aer de bunvoin politicoas. Toi i compuseser acelai zmbet pe fee. n seara asta putea face tot ce-i plcea i toat lumea va aplauda. Se opri brusc.

N-ai s tii niciodat s dansezi, spuse ea. Eti mult prea raional. Se prvli n fotoliu. D-mi o igar de foi, i spuse lui Roger. O s i se fac grea, spuse Roger. Ei i? Am s vomit. Asta o s m distreze. Roger i ntinse o igar, ea o aprinse cu grij i trase primul fum; un gust neptor i umplu gura: cel puin era prezent,

gros, tangibil. Tot restul prea att de ndeprtat: muzica, glasurile, rsetele, chipurile cunoscute i necunoscute, ale cror imagini sclipitoare erau reflectate la infinit de oglinzile cabaretului.

Probabil eti frnt, spuse Merlin. Mai ales mi-e sete. Goli alt cup. S bea, s bea mereu. i cu toate acestea simea frig n inim. Adineauri, ardea: oamenii se ridicaser n

picioare, strigau btnd din palme. Acuma, dormeau sau sporoviau, i ei i era frig. Oare doarme i el? Nu aplaudase; edea pe scaun i privea. Din strfundul veniciei m privea i Rosalinde devenea nemuritoare. Dac l-a crede, gndi. Dac a putea s-l cred? Sughi i gura i deveni cleioas.

De ce nu cnt nimeni? spuse... Cnd omu-i vesel, cnt. Sntei veseli, nu-i aa? Sntem fericii de triumful dumitale, spuse Sanier cu aerul su intim i grav. Atunci, cntai. Sanier zmbi i ngn o melodie american. Mai tare, spuse ea. EI nu ridic glasul. i puse o mn peste gur i spuse mnioas: Taci. Am s cnt eu. Nu f scandal, i spuse Roger. Nu-i nimic scandalos s cni. ncepu furtunos:

Fetele din Camaret c-s fecioare, zic. Vocea nu o asculta aa cum ar fi vrut; tui i relu:

Fetele din Camaret c-s fecioare, zic. Dar cnd se urc-n pat...

Sughi i simi cum sngele i fuge din obraji. Iertai-m, spuse pe un ton monden. Mai nti am s vomit. Se ndrept spre fundul ncperii cltinndu-se puin. Toi o priveau, prietenii, necunoscuii, chelnerii, eful

restaurantului, dar ea trecea printre privirile lor la fel de uor ca o fantom prin perei. n oglinda de la toalet i zri chipul; era palid, cu nrile supte i cu pete de pudr pe obraji.

Iat tot ce a rmas din Rosalinde. Se aplec deasupra closetului i vomit: i-acum? i spuse. Trase apa, se terse la gur i se aez pe marginea scaunului. Pe jos erau plci de mozaic, n jur perei goi; prea o sal

de operaii, sau chilia unui clugr sau a unui nebun. Nu voia s se ntoarc printre ei; nu puteau face nimic pentru ea, nici mcar s-o distreze ntr-o sear; mai degrab ar rmne aici, toat noaptea, toat viaa, izolat n alb i n singurtate, izolat, ngropat, uitat. Se ridic. Nici o clip nu ncetase s se gndeasc la el, la el care nu aplauda i care o devora cu privirea lui fr vrst. E norocul meu, singurul meu noroc.

i lu mantoul de la vestiar i le strig n trecere: Ies s iau aer. Iei i fcu semn unui taxi. Hotelul Havana. Strada Saint-Andre-des-Arts. nchise ochii i, vreme de cteva clipe, izbuti s fac tcere nluntrul ei, apoi gndi cu sil: ,,E o comedie, nu cred n ea.

ovi. Putea s bat n geam i s cear a fi condus napoi la O mie i una de nopi. i ce-are a face? A crede sau a nu crede? Ce sens aveau cuvintele? Avea nevoie de el.

Strbtu curtea igrasioas i urc scara. Btu la u. Nimeni nu rspunse. Se aez pe o treapt rece. Unde era el n clipa asta? Ce viziuni se depuneau n el spre a nu se mai terge niciodat? i ls capul n mini. S cred n el. S cred c Rosalinde pe care am creat-o este nemuritoare i s ajung nemuritoare n inima lui.

Regine! strig el. Te ateptam, spuse ea. Te-am ateptat mult vreme. Se ridic. Du-m. Unde? Oriunde; vreau s petrec noaptea asta cu dumneata. El deschise ua camerei:

Intr. Ea intr. Da. De ce nu aici, ntre pereii tia scorojii? Sub privirea lui, ea era n afara spaiului, n afara timpului; decorul

nu avea importan. De unde vii? l ntreb. Am umblat n noapte, spuse el. Atinse umrul Reginei. i dumneata m ateptai! Eti aici. Ea rse uor. Nu m-ai aplaudat, i spuse. A fi vrut s plng. Poate alt dat voi putea plnge. Fosca, rspunde-mi. n noaptea asta nu trebuie s m mini. Totul e adevrat? Nu te-am minit niciodat, i spuse el. Eti sigur c nu snt visuri? Par eu s fiu nebun? i aez minile pe umerii ei. ndrznete s m crezi. ndrznete. Nu poi s-mi dai o dovad? Pot. Se apropie de chiuvet i cnd se ntoarse spre ea i inea briciul n mn. S nu-i fie team, spuse el. nainte ca ea s fi putut face vreun gest, un val de snge nea din gtlejul lui Fosca. Fosca! strig ea. Se cltinase; zcea pe pat cu ochii nchii, palid ca un mort, i sngele curgea din beregata crestat; nclise cmaa,

cearafurile de pe pat. Picura pe podea, tot sngele din trupul lui nea din tietura adnc cu marginile cscate. Regine lu un prosop, l nmuie n ap i l aps pe ran. Tremura din tot trupul. Cu spaim i aintise privirea pe obrazul lui fr cute, fr tineree, care era, poate, al unui cadavru: un fir de spum i tremura n colul gurii. Prea c nu mai respir. Strig:

Fosca! Fosca! El ntredeschise ochii. Respir adine: Nu-i fie team. Blnd, i ndeprt mna, ddu la o parte prosopul nsngerat. Sngele ncetase s mai curg, marginile tieturii se

apropiaser. Deasupra cmii, nroite, pe gt, nu mai rmsese dect o mare cicatrice trandafirie. Nu e cu putin, spuse ea. i ascunse obrazul n mini i ncepu s plng. Regine! spuse el. Regine! M crezi? Se ridicase, o luase n brae, ea simea pe gt umezeala vscoas a cmii. Te cred. Rmase mult timp nemicat, lipit de trupul acela apropiat i misterios, trupul acela viu pe care timpul nu lsa urme.

Apoi ridic ochii, l privi cu groaz, cu speran: Scap-m, i spuse. Scap-m de moarte. A! rosti el cu nflcrare, dumneata trebuie s m scapi. Prinse capul Reginei n mini; o privi att de intens de parc ar fi vrut s-i smulg sufletul: Scap-m de noapte i de nepsare, spuse el. F n aa fel nct s te iubesc i s exiti ntre toate celelalte femei.

Atunci lumea i va regsi forma. Vor exista lacrimi, zmbete, ateptri, spaime. Voi fi un om viu. Eti un om viu, spuse ea ntinzndu-i buzele.

* Mna lui Fosca se odihnea pe masa lustruit i Regine o privea. Mna asta, care m-a mngiat, oare ce vrst are? Poate c

peste o clip carnea avea s putrezeasc brusc, dezvelind oasele albe... i ridic fruntea: Oare Roger are dreptate? Snt pe cale s nnebunesc? Seninul amiezii lumina barul linitit unde oameni fr taine, nfipi confortabil n fotolii de piele, beau aperitive. Era la Paris, era n secolul XX. Din nou Regine fix mna. Degetele erau robuste i fine, cu unghii puin prea lungi. i cresc unghiile, i prul.

Privirea ei se ridic spre gt, un gt neted, fr urm de cicatrice: Trebuie s existe o explicaie, gndi ea. Poate este ntr-adevr un fachir: cunoate unele secrete... Duse la gur un pahar de ap Perrier. Simea o mciuc n cap i avea gura cleioas: Am nevoie de un du rece, de odihn. Dup asta voi vedea limpede. Spuse:

M duc acas. A! spuse el. Bineneles. Adug cu mnie n glas:

Dup zi, vine noaptea; dup noapte, ziua. Niciodat nu va exista vreo excepie. Se fcu tcere. Ea i lu poeta i el nu spuse nimic; i lu mnuile, i el tot nu spunea nimic. n sfrit, l ntreb: Cnd ne vom mai vedea? Ne vom mai vedea oare? spuse el. i privi cu un aer absent prul platinat al unei femei tinere. Ea gndi deodat: De la o clip la alta poate s dispar i i

se pru c se prbuete vertiginos ntr-o prpastie, strbtnd straturi tulburi de cea; ajungea n fundul hului i redevenea un fir de iarb pe care iarna l va ofili pentru totdeauna.

Doar n-o s m prseti, spuse ea cu spaim. Eu? Dumneata eti cea care pleci... M voi ntoarce, spuse ea. Nu fi suprat. Trebuie s-i linitesc pe Roger i pe Annie, or fi ngrijorai. i aez mna pe mna lui Fosca: A vrea s rmn. Rmi, spuse el. i arunc mnuile pe mas i i aez poeta. Avea nevoie s simt privirea aceasta pe ea. ndrznete s m crezi...

ndrznete. Ce credea ea? Nu prea s fie nici arlatan, nici nebun. De ce m priveti aa? o ntreb. i-e fric de mine? Nu, rspunse ea. Art altfel dect ceilali? Ea ovi: Nu n clipa asta. Regine! spuse el. Glasul lui avea un accent de rug. Crezi c m vei putea iubi? Las-mi puin timp, spuse ea. l privea struitor n tcere. Nu tiu aproape nimic despre tine. Trebuie s-mi vorbeti despre tine. Nu e ceva interesant, spuse el. Ba da. l ntreb: Ai iubit multe femei? Cteva. Cum erau? Regine, s lsm trecutul, spuse el pe ton repezit. Dac vreau s redevin un om printre oameni, trebuie s uit trecutul.

Viaa mea ncepe aici, astzi, alturi de tine. Da, zise ea. Ai dreptate. Femeia tnr cu prul platinat se ndrepta spre ua barului; un domn copt o urma; se duceau s dejuneze mpreun. Viaa

de toate zilele mergea mai departe ntr-o lume supus docil legilor firii. Ce fac eu aici? gndi Regine. Nu gsea ce s-i mai spun lui Fosca. El i sprijinea brbia n pumn, czuse pe gnduri cu o mutr ncrncenat.

Ar trebui s-mi dai ceva de fcut, spuse el. Ceva de fcut? Da. Toi oamenii normali fac cte ceva. Ce te-ar interesa? l ntreb. Nu nelegi, spuse el. Trebuie s-mi spui ceea ce te intereseaz pe tine i cu ce pot s te ajut. Nu poi s m ajui, spuse ea. Nu poi s joci rolurile n locul meu. Asta aa-i. Czu din nou pe gnduri. Atunci am s-mi caut o meserie. E o idee, spuse Regine. Ce tii s faci? Puine lucruri utile, spuse el cu un zmbet firav. Ai bani? Nu mai am aproape deloc. Ai muncit vreodat? Am fost vopsitor. Asta nu duce prea departe, spuse Regine. O! N-am nevoie s ajung departe. Adug cu ton decepionat: A fi vrut s pot face unele lucruri pentru tine. Ea i atinse mna: Rmi lng mine, Fosca, privete-m i nu uita nimic. El zmbi:

E simplu, zise, am o memorie bun. Chipul i se ntunec: Am o memorie prea bun. Ea l strnse nervos de mn. El vorbea, ea i rspundea, ca i cum totul ar fi fost adevrat: Dac e adevrat, i va aminti

de mine n vecii vecilor. Dac e adevrat, iat-m iubit de un nemuritor! Ochii ei fcur nconjurul barului. O lume de toate zilele; oameni fr taine. Dar nu tiuse ea totdeauna c era deosebit de ei? Nu se simise totdeauna strin printre ei, fgduit unei soarte care nu era a lor? nc din copilrie existase un semn deasupra capului ei. l privi pe Fosca: El e. El e destinul meu. Din strfundul veacurilor, a venit ctre mine i m va purta n memoria lui pn la sfritul veacurilor. Inima i btea foarte repede, i dac totul e fals? Cercet mna lui Fosca, gtul, chipul lui. i gndi din nou, cu mnie: Snt oare asemenea lor? Am oare nevoie de dovezi sigure? i spusese: ndrznete! ndrznete! Voia s ndrzneasc. Dac era o iluzie, un delir, exista mai mult mreie n aceast nebunie dect n toat nelepciunea lor. i zmbi lui Fosca.

tii ce-ar trebui s faci? spuse ea. Ar trebui s-i scrii memoriile. Ar fi o carte extraordinar. Exist i-aa destule cri, spuse el. Dar asta va fi deosebit de celelalte. Toate snt deosebite. Se aplec spre el: N-ai ncercat niciodat s scrii? El zmbi; La ospiciu, am scris. Am scris timp de douzeci de ani. Trebuie s-mi ari ce-ai scris. Am rupt totul. De ce? Poate c era ceva excelent. El se porni pe rs: Am scris timp de douzeci de ani. i ntr-o zi mi-am dat seama c era mereu aceeai carte. Dar acum eti un alt om, spuse ea. Trebuie s ncepi o nou oper. Un alt om? Un om care m iubete i care triete n secolul acesta. ncearc s rencepi a scrie. O privi i chipul i se lumin: Fiindc doreti, am s-o fac, spuse el ptima. O privea i ea gndi: M iubete. Snt iubit de un nemuritor. Zmbi, dar nu avea chef s zmbeasc. i era fric.

Privirea ei fcu ocolul pereilor. Nu trebuia s se mai atepte la nici un ajutor din partea lumii care o nconjura; intra ntr-un univers straniu, unde va fi numai ea singur cu brbatul acesta necunoscut.

Gndi: Acum ce se va mai ntmpla?

*

E timpul, spuse Regine. Ce timp? Timpul s plecm. Prin fereastra cabinei se vedea cum cad fulgii de zpad n jurul unui felinar. Bnuiai trotuarele vtuite cu alb, tcerea.

Rochia Rosalindei zcea pe un fotoliu. S presupunem c timpul s-a oprit n loc, spuse Fosca. Dincolo, se simte curgerea lui. El se ridic. De fiecare dat era uimit de statura lui nalt: un brbat din alt epoc. De ce trebuie s te duci acolo? ntreb el. Este util. Util cui? Carierei mele. O actri trebuie s vad mult lume i s se arate pretutindeni, dac nu, oamenii o ngroap repede. Zmbi: Vreau s ajung celebr. Nu vei fi mndru de mine cnd voi fi celebr? El rspunse cu glas cam nfundat: mi placi aa cum eti. O trase spre el i o srut apsat pe gur. Ce frumoas eti n seara asta! O privea i ei i se fcea cald sub privirea lui; i se prea de nendurat gndul c aceti ochi aveau s se desprind de ea i

c un lung moment din viaa ei se va prbui n indiferen i uitare. ovi, apoi spuse: Poi s m nsoeti dac vrei. tii bine c vreau, spuse el.

Salonul Florencei era plin de lume. Regine se opri o clip n prag: de fiecare dat simea acea muctur n inim. Fiecare dintre aceste femei se prefera celorlalte, i pentru fiecare femeie exista cel puin un brbat care o prefera tuturor celorlalte. Cum s ai ndrzneala s afirmi: eu singur am dreptate s m prefer. Se ntoarse ctre Fosca:

Snt multe femei frumoase aici. Da, spuse el. Ah! Ai vzut deci! Tot privindu-te, am nvat s vd. Spune-mi care este cea mai frumoas? Din ce punct de vedere? Ce ntrebare ciudat. Pentru a prefera trebuie s ai un punct de vedere. i tu nu ai unul? El ovi, apoi un zmbet i lumin chipul. Ba da. Snt un brbat care te iubete. Aadar? Aadar tu eti cea mai frumoas. Cine ar putea s-i semene mai mult dect tu nsi? l privi cu o uoar nencredere: ntr-adevr gndeti c snt cea mai frumoas? Numai tu exiti, spuse el cu nflcrare. Ea se ndrept spre Florence; de obicei ndura greu s fie primit ca invitat n casa alteia, n viaa alteia; dar l simea pe

Fosca mergnd n spatele ei, cu nfiarea lui stngace i timid, i pentru inima lui nemuritoare, numai ea exista. i zmbi Florencei:

Mi-am ngduit s aduc cu mine un prieten. Este binevenit. Fcu nconjurul salonului strngnd mini. Prietenii Florencei n-o iubeau, bnuia rea-voina ascuns n spatele zmbetelor

lor. Dar n seara asta criticile lor n-o atingeau: Curnd vor muri, i gndurile lor odat cu ei. Nite musculie. Se simea invulnerabil.

Ai s-l trti pretutindeni dup tine pe omul sta? o ntreb Roger. Prea foarte nemulumit. Nu voia s m prseasc, spuse ea cu nepsare. Lu din minile lui Sanier o cup cu fructe. Florence e ncnttoare n ast sear. Da, spuse el. Pn la urm se mpcaser i Sanier prea mai ndrgostit ca niciodat. Regine i urmri din ochi pe cnd dansau lipii,

obraz lng obraz. n zmbetele lor era dragostea toat: dar nu era dect o biat dragoste muritoare. Ar trebui s stm serios de vorb, spuse Roger. Cnd doreti. Era fr grij, era liber; nu mai simea acreal n gtlej. Era ca un stejar mare, al crui vrf atingea cerul i ierburile

preriei fremtau sub ea. Vreau s-i cer o favoare, spuse Sanier. Cere-mi. Vei consimi s ne spui cteva poeme? tii bine c nu vrea niciodat, spuse Florence. Regine nconjur salonul cu privirea. Fosca sttea cu spatele sprijinit de un perete, cu braele atrnnde, n-o slbea din

ochi. Se ridic. Dac vrei, am s v spun Les Regrets de la Belle Heaumiere 1. nainta n mijlocul salonului pe cnd n jurul ei se fcea tcere. Fosca, opti, ascult cu atenie. Pentru tine voi spune versurile. El nclin capul. O contempla avid, cu acei ochi care priviser n fa attea femei celebre prin frumuseea lor, prin

talentele lor. Pentru el, toate aceste destine mprtiate alctuiau o singur istorie, i Regine intra n aceast istorie; putea s se msoare cu rivalele ei defuncte, cu cele care nc nu se nscuser. Le voi nvinge i voi ctiga partida n trecut i n viitor. Buzele i se micar i fiecare inflexiune a glasului se repercuta de-a lungul irului de veacuri.

Regine, a vrea s mergem acas, spuse Roger cnd, n mijlocul aplauzelor, ea reveni s se aeze. Nu m simt obosit, spuse. Dar eu snt. Te rog, zise el. Accentul su implorator i imperios o irit pe Regine.

1 Frumoasa armurreas, balad de Francois Villon.

Bine, rosti ea sec. S plecm. Pe strad merser n tcere. Se gndea la Fosca, pe care l prsise brusc n mijlocul salonului i care se uita la alte femei.

ncetase s mai existe pentru el i n eternitate; n jurul ei lumea era gunoas ca un zurglu. Gndi: Trebuie s fie aici, mereu.

Iart-m, spuse Roger intrnd n studio, simeam nevoia s-i vorbesc. Un foc de crbuni nvpia cminul. Perdelele erau trase, lmpile ocrotite de abajururi de pergament rspndeau o lumin

chihlimbarie pe mtile negre i pe bibelouri. i toate lucrurile preau c ateapt o privire pentru a deveni reale de tot. Vorbete, spuse ea. Cnd se va sfri? spuse Roger. Ce? Povestea asta cu nebunul. Nu se va sfri, zise ea. Ce vrei s spui? l privi i i aminti: E Roger, ne iubim, nu vreau s-l fac s sufere. Dar gndurile acestea preau amintiri dintr-o alt

lume. Am nevoie de el. Roger se aez lng ea i spuse cu glas persuasiv: i joci o fars. tii bine c e bolnav. Tu n-ai vzut cum i-a crestat beregata, spuse Regine. Roger ridic din umeri: i ce dac-i nemuritor? Peste zece mii de ani, cineva i va mai aminti nc de mine. Te va uita. Zice c are o memorie implacabil, spuse Regine. Atunci vei sta acolo, prins n acul amintirilor, ca un fluture ntr-un insectar. Vreau s m iubeasc aa cum n-a iubit niciodat, aa cum nu va iubi niciodat. Crede-m, zise Roger, este mai bine s fii iubit de un muritor dar care nu te iubete dect pe tine. Glasul i tremura. n inima mea nu exiti dect tu. De ce nu i-e de ajuns dragostea mea? Privi n fundul ochilor lui Roger foarte mrunta ei imagine, cu toca de blan pe prul blond: Nimic mai mult dect

reflectarea mea ntr-o oglind. Nimic nu-mi este de ajuns, spuse ea. n sfrit, doar nu-l iubeti? ntreb Roger. O privea cuprins de temeri. i tremura colul gurii i vorbea anevoie: suferea. O mic suferin trist care palpita foarte

departe, n strfundul unei neguri. M va fi iubit, va fi suferit i va muri: o via printre altele. tiu c din clipa cnd i prsise cabina, hotrrea ei era luat.

Vreau s triesc cu el, spuse.

Capitolul III

O clip, Regine rmase nemicat n pragul odii, mbri dintr-o privire draperiile roii, brnele tavanului, patul ngust, mobilele de lemn ntunecat, crile rnduite pe rafturi; apoi nchise ua i se ndrept spre mijlocul studioului.

M ntreb dac Fosca se va simi bine n camera asta, spuse. Annie ridic din umeri. La ce bun s-i bai atta capul pentru un om care se uit la cei din jur de parc-ar fi aburi! N-o s vad nimic. Tocmai. Trebuie nvat s vad, spuse Regine. Annie freca cu poalele orului un pahar de porto pe care l aez pe gheridon. Oare ar fi vzut mai puin bine dac i-ai fi cumprat mobile de brad? Nu nelegi nimic, spuse Regine. neleg foarte bine, rspunse Annie. Dup ce-o s plteti ebenistul i zugravii, n-o s-i mai rmn un ban. i pe-

urm, n-o s-l poi ine cu cei patru gologani vechi de aur din buzunarul lui. A! Iar ncepi, spuse Regine. Doar nu-i trece prin minte c va fi n stare s ctige bani, nu-i aa? Dac te temi s nu mori cumva de foame, n-ai dect s-i caui o slujb i s m lai, spuse Regine. Ce rea eti! spuse Annie. Regine ridic din umeri fr s rspund; i fcuse toate socotelile; restrngndu-se puin, puteau tri n trei. Dar se

simea i ea puin nelinitit. Zi i noapte el va fi aici. Toarn porto n caraf, spuse ea. Porto din cel vechi. N-a mai rmas dect o sticl, spuse Annie. i ce-i?! Pi atunci ce vei oferi domnului Dulac i domnului Laforet? Toarn porto din cel vechi n caraf, spuse Regine iritat. Tresri. nainte de-a se fi auzit soneria, i recunoscuse paii pe scar. Se duse spre u. edea acolo cu plria lui moale i

pardesiul de gabardin, inea n mn o valiz mic i, ca de fiecare dat cnd i ntlnea privirea, se ntreb: Oare ce vede? Intr, i spuse. l lu de mn i l conduse n mijlocul ncperii. i va plcea s trieti aici? Cu tine, mi va plcea oriunde, spuse el. Zmbea cu un aer blajin i uor tmp. Ea i lu valiza din mn i i spuse: Aici ns nu e oriunde. Dup o scurt tcere, adug: Scoate-i pardesiul, stai jos, doar nu eti n vizit. i scoase pardesiul, dar rmase n picioare. Privea n jurul lui silindu-se s se arate binevoitor: Singur ai mobilat ncperea asta? Bineneles. Singur ai ales fotoliile, bibelourile? Se-nelege. Se roti lent n jurul lui i spuse: Fiecare dintre lucrurile acestea i-a spus ceva. i le-ai adunat aici spre a-i istorisi povestea. i tot eu am cumprat mslinele i creveii, spuse Regine cu o und de nerbdare. Am prjit cartofii cu minile mele:

vino s-i guti. i-e foame cteodat? l ntreb Annie. Desigur. De cnd am renceput s mnnc, mi-e foame. Zmbi. Mi-e foame la ore fixe, de trei ori pe zi. Se aez i lu o mslin dintr-o farfurioar. Regine turn puin porto ntr-un pahar i spuse: Nu e porto din cel vechi. Nu, recunoscu Annie. Regine lu paharul i l goli n cmin; se duse la bufet i scoase o sticl prfuit. tii s recunoti un porto vechi de unul cumprat de la bcnie? l ntreb Annie. Nu tiu, rspunse Fosca, pe un ton de scuz. A! Vezi? spuse Annie. Regine aplec ncetior sticla veche i umplu paharul lui Fosca: Bea, i spuse.

O privi pe Annie cu dispre: Ce zgrcit eti! Ursc zgrcenia! Da? se mir Fosca. De ce? De ce? spuse Regine. Rse scurt. Eti cumva zgrcit? Am fost. Nu snt zgrcit, spuse Annie, rnit. Dar mi se pare ngrozitor s risipeti lucrurile. Fosca i zmbi: mi amintesc, spuse. Bucuria de a simi fiecare lucru la locul su, fiecare clip, fiecare gest la locul su. Sacii de gru

erau rnduii n hambare: fiecare bob cntrea greu! Annie asculta cu un aer nucit i flatat i sngele nvli n obrajii Reginei. neleg lcomia de bani, spuse ea, dar nu i avariia. Poi dori ptima unele lucruri, ns de ndat ce intri n posesia

lor trebuie s fii detaat de ele. O! Dar dumneata nu eti deloc detaat, spuse Annie. Eu? zise Regine. Privete aici! Lu sticla cu vin vechi de Porto i o vrs n cmin. Annie rnji: Bineneles! Porto! spuse ea. Dar n ziua cnd am spart una din mtile astea fioroase, ce spuneal mi-ai tras! Fosca le privea pe amndou, cu interes. Pentru c o sprsesei tu! spuse Regine. Glasul i tremura de mnie. Eu ns pot s le fac mici frme pe toate, acum, pe loc. Apuc una dintre mtile agate pe perei. Fosca se ridicase; se apropie i o prinse blnd de ncheietura minii. La ce bun? i spuse. Zmbi. tiu i asta: patima de a distruge. Regine respir adnc i i recompuse obrazul: Deci, dup tine, fie una, fie alta, nu e nici mai bine, nici mai ru? De ce ar fi bine sau ru? Dac a fi fost zgrcit i la, i-a fi plcut la fel de mult? mi placi aa cum eti. Zmbi cu gingie, dar Regine avea un nod n gt. Nu punea el oare nici un pre pe virtuile cu care ea se mpuna atta?

Se ridic brusc. Vino s-i vezi camera. Fosca o urm. Cercet camera n tcere; chipul lui nu exprima nimic. Regine i art masa pe care era rnduit un vraf de

hrtie alb: Iat unde ai s lucrezi, i spuse ea. La ce voi lucra? Nu ne-am neles oare c vei rencepe s scrii? Ne-am neles despre aa ceva? spuse el cu voioie. Mngie mapa roie, hrtia nenceput. Mi-a plcut s scriu. O s m ajute s-mi trec timpul ct te voi atepta. Nu trebuie s scrii numai pentru a-i trece timpul. Nu? Mi-ai cerut odat s-i dau ceva de fcut, s faci ceva pentru mine. l privi drgstos. ncearc s scrii o pies frumoas pe care o voi juca. El atinse hrtia cu o mutr nedumerit: O pies pe care o vei juca? Cine tie? Poate vei face o capodoper. i atunci i tu i eu vom fi ncununai de glorie. Gloria este un lucru att de important pentru tine? Nimic altceva nu conteaz, spuse ea. O privi i o prinse iute n brae: De ce n-a fi n stare s fac ceea ce fac toi muritorii? spuse cu un soi de furie. Te voi ajuta. Vreau s te ajut. O strngea la pieptul lui cu disperare. Ochii i erau plini de dragoste i ele ceva care semna cu mila.

*

Regine se strecur prin mulimea care trncnea n holul teatrului. Sntem invitai s bem ampanie cu Florence, dar nu ii s mergem, nu-i aa? Nu in s mergem. Nici eu. Purta un taior nou, simea c arat bine, dar nu avea poft s fac parad n faa unor oameni de-o zi. Ce gndeti despre Florence? ntreb ea cu team. N-am simit nimic, spuse Fosca. Ea zmbi: Nu-i aa? Nu tie s emoioneze. Ieind din sala nchis, respir cu nesa aerul cldu al strzii; era o zi frumoas de februarie i ncepea s miroas a

primvar. Mi-e sete. i mie, spuse Fosca. Unde mergem? Ea chibzui; i artase micul bar din Montmartre, unde o cunoscuse pe Annie, i cafeneaua de pe unul din marile

bulevarde unde hpia un sandvi naintea cursurilor lui Berthier, i colul din Montparnasse unde locuise pe vremea cnd jucase primul ei rol. Se gndi la restaurantul de pe chei pe care l descoperise cu puine zile dup sosirea ei la Paris.

Cunosc un loc ncnttor spre Bercy. S mergem acolo, spuse el. Totdeauna era supus. Chem un taxi i el i cuprinse umerii cu braul. Arta tnr n hainele bine croite pe care i le alesese

ea; nu prea travestit, ci un om ca toi oamenii. Acum mnca, bea, dormea, fcea dragoste, privea i asculta ca un brbat. Numai cteodat i se aprindea o lumini ngrijortoare n fundul ochilor. Dup ce taxiul se opri, l ntreb:

Ai mai fost pe-aici? Poate, spuse el. Totul a devenit att de deosebit. Odinioar, Parisul nc nu se ntindea pn aici. Intrar ntr-un fel de caban i se aezar pe o teras ngust de lemn, care domina malul fluviului. Un lep era ancorat la

mal, o femeie spla rufe i un cine ltra. De cealalt parte a apei se zreau case joase cu faade verzi, galbene i roii; n zare, poduri i couri nalte de fabrici.

E un loc plcut, nu-i aa? ntreb Regine. Da, rspunse Fosca. mi plac fluviile. Am venit deseori aici, spuse ea. M aezam la masa aceea; studiam roluri visnd c le voi juca ntr-o bun zi. Beam

limonad, cci vinul costa scump i eu eram srac. Se ntrerupse: Fosca, asculi ce spun? Nu puteai fi niciodat cu totul sigur c el auzea. Desigur, spuse el. Erai srac, beai limonad. Rmase o clip cu gura ntredeschis, ca i cnd i-ar fi trecut prin minte o idee imperioas. Acum eti bogat? O s devin, spuse ea. Nu eti bogat i cheltuieti pentru mine. Trebuie s-mi gseti repede o meserie. Nu-i un lucru chiar att de grabnic. i zmbi. Nu voia s-l trimit ntr-un birou sau ntr-o uzin unde s petreac ore ntregi, avea nevoie s-l pstreze alturi

de ea i s mprteasc cu el toate clipele vieii. Era aici, contempla apa, lepul, casele joase; i toate aceste lucruri pe care Regine le iubise intrau mpreun cu ea n eternitate.

Mi-ar plcea s am ns o meserie, spuse el struitor. ncearc mai nti s scrii piesa pe care mi-ai fgduit-o, spuse ea. Te-ai gndit la ea? Desigur. Ai vreo idee? Am multe idei. Eram sigur! spuse ea nveselit. Fcu un semn patronului care edea propit n cadrul uii. O sticl de ampanie. Se ntoarse spre Fosca: Ai s vezi, noi doi vom face lucruri mari. Chipul lui Fosca se ntunec; prea c n mintea lui renviase o amintire neplcut. Muli oameni mi-au spus asta. Dar eu nu snt ca i ceilali, spuse ea cu nflcrare. E-adevrat, rspunse el repede. Nu eti ca i ceilali. Regine umplu paharele:

Pentru planurile noastre! spuse. Pentru planurile noastre. Bu, privindu-l n acelai timp cu oarecare nelinite. Nu era eu putin s tii vreodat exact ce gnduri i treceau prin

minte. Fosca, dac nu m-ai fi ntlnit, ce-ai fi fcut? Poate a fi izbutit s adorm din nou. Dar nu se tie. E nevoie de-un noroc excepional. Un noroc? spuse ea cu repro. Regrei c ai redevenit un om viu? Nu, spuse el. E minunat s fii viu. E minunat. i zmbir. ipete de copii rzbteau pn la ei dinspre lep; pe un alt lep, sau ntr-una dintre csuele vopsite, cineva

cnta la chitar. Se lsa seara, dar un strop de soare rmsese nc aninat de paharele cu vin glbui. Fosca o prinse pe Regine de mna pe care i-o aezase pe mas.

Regine, i spuse. n ast sear m simt fericit. Doar n ast sear? ntreb ea. A! Nu poi ti cit de nou e pentru mine simmntul acesta! Regsisem ateptarea, plictisul, dorina. Dar niciodat nc

aceast iluzie de plintate. Nu e dect o iluzie? spuse ea. Ce importan are! Vreau s cred n ea. Se plec spre ea i, sub buzele lui nemuritoare, simi cum i se umfl buzele: buzele ei de copil trufa, de fat

singuratic, de femeie rsfat de via; i srutul acesta se grava n inima lui Fosca mpreun cu imaginea tuturor lucrurilor pe care ea le iubea. E un brbat cu mini i cu ochi, tovarul meu, iubitul meu: i totui e nemuritor ca un zeu. Soarele se prvlea pe bolta cerului: pentru el i pentru mine exist acelai soare. Un miros de ap se urca dinspre fluviu, n deprtare chitara cnta i, deodat, nici gloria, nici moartea, nimic nu mai avea importan dect intensitatea acestei clipe.

Fosca, m iubeti? Te iubesc. i vei aminti aceast clip? Da, Regine, mi-o voi aminti. Totdeauna? O strnse de mn i mai tare. Spune: totdeauna. Clipa aceasta exist, spuse el, este a noastr. S nu ne gndim la nimic altceva.

* Regine fcu la dreapta. Nu era n drumul ei, dar i plcea strdua mrginit de uvoaie de ap neagr, cu stlpi de lemn ce

sprijineau zidurile; i plcea noaptea de primvar, cldu i umed, i luna mare i galben care rdea sus, pe cer. Annie se culcase, atepta srutul Reginei ca s adoarm; Fosca scria; din timp n timp se uitau la pendul; se gndeau c Regine ar fi trebuit s se ntoarc de la teatru; dar ea voia s se mai plimbe nc puin pe strzile care-i plceau i pe care ntr-o zi nu se va mai plimba.

Fcu din nou la dreapta. Existaser atia brbai, attea femei, care respiraser cu acelai nesa gingia nopilor de primvar i pentru care acum lumea pierise! ntr-adevr, nu se afla nici un leac mpotriva morii lor? Nu puteau fi renviai pentru un ceas? Mi-am uitat numele, trecutul, chipul: nu mai exist dect cerul, vntul umed i aceast amrciune nedesluit a serii blnde; nici eu, nici ei; ei ca i mine.

Regine fcu la stnga. Eu snt. Pe cer, aceeai lun; dar n fiecare inim, deosebit, fr seamn. Fosca va umbla pe strzi gndindu-se la mine: eu nu voi mai fi. A! de ce nu se poate sparge aceast cochilie dur i transparent care ne nchide pe fiecare cu sine nsui? O singur lun ntr-o singur inim: care? Cea a lui Fosca, sau a mea? Eu nu voi mai fi. Pentru a ctiga totul trebuie s pierzi totul. Cine a fcut legea asta?

Deschise ua de la intrare i strbtu curtea casei vechi. Fereastra camerei lui Annie era luminat, toate celelalte zceau ntunecate. Oare Fosca a adormit? Urc repede scara i, fr zgomot, rsuci cheia n broasc. De cealalt parte a uii lui Annie se auzeau rsete: rsul ei i rsul lui Fosca. Sngele nvli n obrajii Reginei i gheare i se nfipser n gt: de mult vreme nu mai simise o asemenea sfiere. Se apropie tiptil.

i n fiecare sear, spunea Annie, m duceam la galerie. Nu puteam ndura gndul c juca pentru alii i eu n-o vedeam.

Regine ridic din umeri: Uite-o cum i d ifose, gndi ea iritat. Btu, deschise ua. Annie i Fosca edeau n faa unei farfurii cu cltite, avnd alturi dou pahare de vin alb; Annie i pusese capotul viiniu i cerceii, obrajii i erau rumeni de nsufleirea cu care vorbea. O parodie, gndi Regine cu o tresrire de mnie. Rosti cu glas ngheat:

Ce veseli sntei.

Uite ce cltite frumoase am fcut noi, Reinette? spuse Annie. E foarte ndemnatic, tii. Le-a ntors fr s strice nici una.

Zmbind, i ntinse Reginei o farfurie: Snt fierbini. Mulumesc, nu mi-e foame, spuse Regine. i privea cu ur. Deci nu exist nici un mijloc de a-i mpiedica s existe fr mine? Cum de ndrznesc? Ce neobrzare,

gndi. n unele clipe sttea mndr n vrful unui munte singuratic, mbria dintr-o privire pmntul neted, fr relief, ale crui linii i culori alctuiau un singur peisaj. i, n alte clipe, se afla jos i i ddea seama c fiecare bucat de pmnt exista de capul ei, cu scobiturile ei, cu movilele i foioarele ei. Annie i povestea amintiri lui Fosca i el asculta!

Despre ce vorbeai? i povesteam lui Fosca cum te-am cunoscut. Iari? spuse Regine. Bu o nghiitur de vin. Cltitele preau calde i ademenitoare, i fcur poft i asta i spori furia: E bucata ei favorit. Trebuie s-o ndruge tuturor prietenilor mei. Dealtfel, e o poveste fr nimic miraculos. Annie e o

romantic: nu trebuie s crezi tot ce nscocete. Ochii bietei Annie se umpleau de lacrimi, dar Regine prea c nu le bag n seam i gndi satisfcut: Am s te fac eu

s plngi de-a binelea. M-am ntors acas pe jos, spuse ea pe ton firesc. Era o vreme att de frumoas! tii ce m-am hotrt, Fosca? ntre dou

reprezentaii cu Rosalinde mergem s dm o rait la ar. E o idee bun, spuse Fosca. Mnca cltite, una dup alta, cu un aer placid. M luai cu voi? spuse Annie. Era ntrebarea pe care o atepta Regine. Nu, rspunse ea. Vreau s petrec cteva zile singur cu Fosca. i eu vreau s-i spun poveti. De ce? spuse Annie. Nu v-a deranja. Altdat te nsoeam pretutindeni i ziceai c nu te tulbur. Altdat, poate, spuse Regine. Dar ce-am fcut? spuse Annie izbucnind n hohote de plns. De ce eti att de aspr cu mine? De ce vrei s m

pedepseti? Nu vorbi ca un copil, spuse Regine. Eti prea btrn i nu-i ade bine. Nu te pedepsesc. N-am chef s te iau eu mine,

asta-i tot. Rea ce eti! spuse Annie. Rea! Nu prin lacrimi ai s m faci s-mi schimb hotrrea. Cnd plngi, te faci ngrozitor de urt. Regine arunc o privire de regret spre cltite i csc: M duc s m culc. Rea! Rea! Annie se prvlise pe mas i hohotea. Regine intr n odaia ei, i scoase mantoul i ncepu s-i desprind prul: A rmas alturi de ea. O consoleaz! gndi.

Ar fi vrut s-o striveasc pe Annie clcnd-o n picioare. Se i vrse n pat cnd el btu ia u: Intr. Fosca naint zmbind. Nu trebuia s te grbeti att de tare, spuse ea. Cel puin ai avut vreme s mnnci toate cltitele? Iart-m, spuse Fosca. Nu puteam s-o las singur pe Annie, era att de disperat. Plnge uor. Regine rse. Bineneles, i-a povestit totul: cum era casier la bruleul teatrului, i apariia mea costumat n iganc, cu un ochi

de crp neagr? Fosca se aez la picioarele patului i spuse: Nu trebuie s te superi pe ea. ncearc i ea s existe. i ea? Noi toi ncercm, spuse el. i timp de o clip revzu n ochii lui privirea aceea care o nspimntase att de tare n grdina hotelului. M dojeneti? Nu te dojenesc niciodat. Socoi c snt rea. l privi pe Fosca sfidtor. E-adevrat. Nu-mi place cnd alii snt fericii, i m bucur cnd i fac s-mi simt puterea. Annie nu m-ar deranja;

doar din rutate n-o voi lua cu mine. neleg, spuse el blnd.

Ar fi preferat s-o priveasc ngrozit, ca Roger. Cu toate astea eti un om bun, spuse ea. Ddu din umeri nesigur i ea i arunc o privire rapid. Ce se putea spune despre el? Nici zgrcit, nici generos, nici

cuteztor, nici fricos, nici ru, nici bun; n faa lui toate aceste cuvinte i pierdeau nelesul. Prea chiar un lucru extraordinar ca prul i ochii lui s fi avut o culoare.

S pierzi o sear ntorcnd cltite cu Annie, spuse ea, e un lucru nedemn de tine. El zmbi: Cltitele erau bune. Aveai altceva mai bun de fcut. Ce anume? Nici n-ai scris nc prima scen din piesa mea. A! n seara asta nu aveam inspiraie. Puteai s citeti: toate crile de-aici pentru tine le-am ales... Totdeauna afli n ele aceeai poveste, spuse el. l privi nelinitit: Fosca! Doar n-ai de gnd s adormi iari! Nu, spuse el. Nu. Mi-ai promis, c m vei ajuta. Mi-ai spus: snt n stare s fac tot ceea ce face un muritor. Ah! Aici e buba! spuse el.

* Regine sri din taxi i urc repede scara; era pentru prima dat cnd Fosca nu venea la o ntlnire. Deschise ua i rmase

ncremenit n prag. Cocoat pe-o scar, Fosca spla geamurile fredonnd. Fosca! El zmbi. Am splat toate geamurile, spuse. Ce te-a apucat? Azi diminea i-ai spus lui Annie c geamurile ar trebui splate. Cu o crp n mn cobor de pe scar. N-am fcut o treab bun? Trebuia s ne ntlnim la ora patru n holul slii Pleyel. Ai uitat? Da. Am uitat! spuse el fstcit. Stoarse crpa ntr-o gleat. Munceam cu spor i-am uitat de toate. Acum am pierdut concertul, spuse Regine iritat. Vor mai fi i altele, spuse Fosca. Ea ridic din umeri: Pe sta voiam s-l ascult. Chiar pe sta? ntocmai. i adug: Du-te s te mbraci. Nu poi rmne n halul sta. A fi vrut s terg i tavanele, care nu snt prea curate. Ce te-a apucat? spuse Regine. Vreau s-i fiu de folos. N-am nevoie de asemenea servicii. Fosca se ndrept docil spre camera lui i Regine aprinse o igaret: M-a uitat, gndi ea; numai eu existam pentru el, i

iat c acum m d uitrii; s-o fi schimbat att de repede? Ce se petrece oare n capul lui? Umbla n lung i n lat i se simea nelinitit. Cnd Fosca intr n studio, l ntreb rznd:

Deci te amuz s faci treburi gospodreti? Da. La ospiciu, eram tare fericit cnd m puneau s mtur dormitoarele. Dar de ce? Asta i creeaz o ocupaie. Exist i alte ocupaii, spuse ea. El se uita n tavan cu o umbr de regret. Spuse: Ar trebui s-mi gseti o meserie. Regine tresri:

Te plictiseti att de mult? Trebuie s mi se dea de lucru. i propusesem... A vrea o munc n care s nu fiu obligat s gndesc. Privirea lui mngia geamurile transparente. Doar n-ai vrea s ajungi spltor de geamuri? spuse ea. i de ce nu? Ea fcu civa pai prin odaie, n tcere. ntr-adevr, de ce nu? Ce-avea mai bun de fcut? Dac ai avea o meserie, am sta desprii toat ziua. Aa triesc oamenii, spuse el. Snt desprii i se regsesc. Dar noi nu sntem ca alii, spuse ea. Chipul lui Fosca se ntunec. Ai dreptate, spuse el. Degeaba m voi strdui, nu voi semna cu ceilali. Regine l privi tulburat. l iubea pentru c era nemuritor; i el o iubea n sperana de a redeveni asemntor unui muritor.

Nu vom alctui niciodat o pereche. Nu ncerci s-i organizezi timpul, spuse ea. Citete, du-te s vezi muzee... nsoete-m la concerte. Asta nu slujete la nimic, spuse el. i aez minile pe umerii lui: Nu-i mai snt de ajuns? Nu pot tri n locul tu. M priveai, mi spuneai c e de ajuns... Cnd eti un om viu, nu te mulumeti doar s priveti. Ea ovi, apoi spuse: Ei bine! Studiaz i apoi vei putea face o meserie interesant. F-te inginer sau medic. Nu. Dureaz prea mult. Prea mult? i lipsete timpul? Am nevoie s fac ceva, pe dat, spuse el. Nu trebuie s fiu obligat a-mi pune ntrebri. i arunc Reginei o privire rugtoare: D-mi s cur cartofi sau s spl cearafuri... Nu, spuse ea. De ce? Ar fi un mod de-a adormi iar, i eu vreau s rmi treaz. l lu de mn: Vino s te plimbi cu mine. El o urm docil, dar n prag se opri o clip: Totui tavanul se cerea s fie curat, spuse el cu regret.

* Iat-ne ajuni, spuse Regine. Am i ajuns? ntreb Fosca. Bineneles. Trenurile merg repede, mai repede dect diligentele. Tare-a vrea s tiu ce fac oamenii cu tot timpul sta pe care l ctig, spuse el. Mrturisete c de o sut de ani ncoace au inventat o mulime de lucruri. Oh! Inventeaz mereu aceleai lucruri. Prea mbufnat. De ctva timp era mereu mbufnat. Coborr pe peron n tcere, trecur de portia grii mici i a pornir

pe strad. Fosca mergea cu capul n pmnt dnd de-a dura cu piciorul o pietricic. Regine l prinse de bra. Privete, spuse ea. Aici mi-am petrecut copilria i iubesc meleagurile astea. Privete bine. Stnjenei nfloriser pe acoperiurile de paie: trandafiri agtori erpuiau pe zidurile caselor joase; n ogrzi mprejmuite

cu garduri de lemn, piguleau gini sub merii n floare. n inima Reginei trecutul se umplea de sev ca un buchet ce recapt via: penele de pun, ciorchinii de glicine, mireasma brumrelelor din grdin sub clar de lun i lacrimile ptimae: voi fi frumoas, voi fi celebr. La poalele dealului, n spatele lanurilor de gru necopt, era un sat ale crui acoperiuri de ardezie sclipeau n soare n jurul unei bisericue; bteau clopotele. Un cal urca povrniul dealului, trgnd o cotig, i un ran mergea pe lng el, cu biciul n mn.

Nimic nu s-a schimbat, spuse Regine. Ct pace! Vezi, Fosca, pentru mine asta nseamn venicia: casele linitite de colo, dangtul clopotelor care vor bate pn la sfritul lumii, calul btrn care urc dealul, aa cum l urca i strmoul lui n copilria mea.

Fosca ddu din cap:

Nu... Nu asta nseamn venicia. De ce? Nu ntotdeauna vor exista sate, nici cotigi, nici cai btrni. E-adevrat, zise ea uluit. mbri cu privirea peisajul ncremenit sub cerul albastru, ncremenit ca un tablou, ca un poem: Ce va fi n locul lor? Poate o mare exploatare agricol, cu tractoare i ogoare geometrice; poate un ora nou, antiere, uzine. Uzine... Era cu neputin de imaginat aa ceva. Un singur lucru era sigur: c aceast cmpie, mai btrn dect oricare amintire, va

disprea ntr-o bun zi. I se strnse inima. ntr-o venicie neclintit ar fi putut s-i afle partea ei, dar, dintr-o dat, lumea nu mai era dect o perindare de imagini fugitive, i minile-i erau goale. l privi pe Fosca. Cine putea avea inimile mai goale dect el?

Cred c ncep s neleg, spuse ea. Ce anume? Blestemul. Mergeau unul alturi de cellalt, dar fiecare era singur: Cum s fac pentru a-l nva s vad lumea asta cu ochii

mei?.... Nu-i nchipuise c va fi att de anevoios; n loc s se apropie de ea, i se prea c din zi n zi el se ndeprteaz. Art la dreapta un drum umbrit de stejari stufoi:

Aici e. Cu emoie recunotea pajitile nflorite, srma ghimpat pe sub care se strecura pe burt, iazul cu peti notnd n apele

cptuite cu muchi; totul era aici, aproape: copilria ei, plecarea la Paris, ntoarcerea minunat. Domol, fcu nconjurul parcului ncercuit cu un gard alb. Portia era ncuiat, zvorul pus. Sri peste prleaz: O singur copilrie, o singur via, viaa mea. Pentru ea, timpul se va opri ntr-o zi, se i oprise, se zdrobea de zidul de neptruns al morii: viaa Reginei era un lac ntins n care lumea se reflecta n pure imagini ncremenite. Pe vecie fagul roietic fremta n btaia vntului, brumrelele i rspndeau mireasma dulceag, undele rului susurau i, n freamtul frunzelor, n albastrul cedrilor nali, n parfumul florilor, universul ntreg era prizonier.

Mai avea nc timp. Trebuia s-i strige lui Fosca: ,,Las-m singur. Singur cu amintirile mele i scurta mea soart, resemnat s fiu eu nsmi i s mor ntr-o zi. O clip rmase nemicat n faa casei cu obloanele nchise: singur, muritoare i venic. i-apoi i ntoarse ochii spre el. Sttea rezemat de prleazul alb, privea fagul i cedrii cu acea privire care nu se va stinge niciodat, i din nou timpul fugea spre infinit, imaginile pure se tulburau. Regine era purtat de torent, nu era cu putin s afle nici o oprire, tot ceea ce i putea dori era s mai pluteasc nc puin deasupra apei nainte de a se preface n spum.

Vino, spuse ea. Sri peste parii de lemn i ea l prinse de bra. Aici m-am nscut eu. Stteam n odaia de deasupra tufiului de dafin. Prin somn auzeam cum curge apa izvorului;

mirosul magnoliei mi intra pe fereastr. Se aezar pe o treapt a prispei; piatra era cald i n jurul lor gzele zumziau. i pe cnd Regine vorbea, parcul se

popula de fantome. O feti se plimba pe aleile de nisip ntr-o rochie lung cu tren; o fat nalt i slab declama la umbra slciei plngtoare. Soarele pogora la asfinit, i Regine vorbea mereu, dornic s renvie pentru o clip micile moarte strvezii n care btuse propria ei inim.

Cnd tcu se lsase seara. Se ntoarse spre Fosca: Fosca, ai ascultat ce-am spus? Bineneles. i aminteti totul? El ddu din umeri: E o poveste pe care am auzit-o de nenumrate ori. Ea se ridic brusc: Nu, spuse. Nu. Nu-i aceeai. Aceeai. Singura. Nu-i adevrat. Venic aceleai strdanii, aceleai eecuri, spuse el cu sil. Venic unul dup altul o iau ele la capt. i eu o iau de la

capt, ca i ceilali. N-o s se isprveasc niciodat. Dar eu snt cu totul altfel, spuse ea. Dac n-a fi fost cu totul altfel, de ce m-ai fi iubit? M iubeti, nu-i aa? Da, spuse el. i pentru tine snt unic. Da, spuse el iari. O femeie unic, la fel ca toate femeile. Dar eu snt eu, Fosca! Nu m mai vezi? Te vd. Eti blond, generoas i ambiioas, i-e groaz de moarte.

Cltin din cap: Biata de tine!