1.PAUL GOMAP A T I M I L ED U P P I T E T Iediia a patra2 0 0 4- prima ediie: dactilogram fotocopiat, Dialog 73/76, martie 1990- a doua ediie: Cartea romneasc, 1990- a treia ediie: Dacia, 1999P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I

2. i scrise:Crima-de-gndire nu aduce moartea.Crima-de-gndire este moartea .Acum, c se recunotea mort,important era s rmn ct mai mult timp n via.Orwell - 19842P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 3. PRIMA PARTE- Nimeni nu mai mic!Porcul (de director, de prim-gardian, de politic, decine-o fi) m-a trezit, mi l-a alungat pe Elisav, n sfrit, adus- eram la o ntinztur de buze de urechea lui frate-meu -porcul de cine-o fi, mi l-a speriat, zburtit, cine tie cnd os mi-l mai apropii, ca s-l ntreb, s-i spun s-mi spun -de sora noastr, Seliva.Nimeni nu mai mic? - n-au dect s nu mai mitecei care micau, eu, din patul meu, cu picioarele melefcute zob, cu mruntaiele fcute scrob, cu ntrebareamea pentru frate-meu, eu nu micasem nici n gnd, nicimcar n visul cu el, revenit, i privete pe sntoi - vreaus spun: pe mictori.mi readuc pleoapele peste ochi, ndjduind c Elisavnu a fost prea departe alungat, spernd s mi se ntoarc, sstm de vorb, ca ntre frai - i nc gemeni - s ne ntrebmmpreun dac sicriul era cu ea; sau fr. Fiindc acum numai conteaz rotulele sfrmate de gloanele lui Csky; nicigurile din genunchi scurmate de Drgan cu creionulchimic; nici confruntarea cu btrnii (nici chiar ceea cenu-i fcuser mamei, sub ochii mei) - ca s nu mai vorbescde proces, de sentin, de infirmeria nchisorii din Codlea;n-ar conta nici faptul c m-au adus aici, la Piteti, totnchisoare, cnd locul meu ar fi la Vcreti; ntr-un spitaladevrat, nu n aceast celul numit 4 Spital, amintire aunei foste infirmerii de pucrie.3P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 4. Ploapele strns-strnse, nu conteaz unde se va fi aflnd,cu trupul, Elisav: la munte, cu partizanii?: zidit n vreopivni?; la naiba, undeva prin Iugoslavia, umblnd numainoaptea i spre Apus, numai spre Apus?; n Italia, de undeurmeaz s ia avionul?; la Poarta Casei Albe, pe punctul dea bate - dac nu cumva a i fcut-o - pe punctul de a le spunevacilor-nclate de americani s vin odat!, cum ne-aupromis, s vin, s ne scape de rui ? Ceea ce conteaz acum,6 martie 1950, aici, pe spate; nemicat, cu ochii bine nchii:sicriul pe care securitii l ngropaser n prezena noastr, la10 decembrie, n cimitirul din Albota era - cum era: cu saufr ea?- Fiecare la locul lui!i privete pe cei ne-aflai la locurile lor, eu sunt la almeu, pe patul meu, pat adevrat, cu saltea adevrat -aici, unde m-a repartizat eful camerei; aici, pe patul meu,lipit de al lui, i acela adevrat; s treac - la locurile lor,pe priciuri - ne-trecuii; eu am alt treab, eu n-am treabcu ei, eu vreau s aflu (dup ce Elisav are s m ntrebe) cumera sicriul: cu?, fr?- Din clipa asta, nimeni nu mai vorbete!Din clipa asta, nimeni n-are dect s nu mai vorbeasc -dei nu vorbise directorul Dumitrescu; dei nu vorbiseofierul politic Marina; nici prim-gardienii Mndru,Ciobanu; nici mcar sergentul Georgescu. Dei.- Din clipa asta, nici o micare, nici un smn!Rostitorul a rostit: smn. Smn a spus spuitorul.Abia acum - ca la un semn - ncremenesc. i simt pecolegii de celul (i simt cu pielea obrazului, cu genunchiiputrezind, cu limba ngrond), i simt ncremenii, nainteamea - n timp, dei am venit mai trziu, m-am aezat cuncremenirea n fruntea lor, tocmai, fiindc m aflu alturi,4P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 5. pe un pat adevrat, nu pe prici.ncremenii - asta s fie inhibiia de protecie? Aancremenesc i antilopele?Smn a zis zictorul. i este semn, semnal- la rndu-i,pregtit, ns att de necrezut n enormitatea lui, nct i-apierdut funcia de avertizor, de ndemntor s te aperi deprimejdie, fie i doar prin fug. Semnul-semnalul de acum,avertismentul ne avertizeaz: nu mai avem scpare.Inhibiie de protecie - nainte, nu acceptam nicinoiunea, cuvintele: inhibiie, fie - dar protecie? n msuran care, dup semnal, pericolul nu se abate asupra ta(sau: doar asupra ta, nu), desigur, scapi, dar nu pentruc te-ai fi aprat, protejat, eventual, aprat activ, ci pentruc ameninarea aceea n-a dat i peste tine. Inhibiie deprotecie - ce fel de protecie, dac ncremeneti?; i atepi?Atepi, ce: s se apropie agale, de tine, inhibatul-protejat,i s te nghit efort.Oricum, am ncremenit. Maina s-a oprit.ns, printr-un miracol al compensaiei iat-o dnd napoi.Cu o fractiune de milimetru, cu o frntur de secund -cu cte un dinte de roti. Bineneles, n continuare nainte,nu se poate. ndrt, n ciuda primei impresii, nu se poate;nici n stnga, nici n dreapta. i, totui, un dinte de roti semai poate: dac nu de scpare, atunci de ntrziere. i dacnu nainte, nu napoi, iat: n jos (ori n sus) merge nc, semai poate: memoria, memoria, maica noastr ocrotitoare(att ct poate), memoria, maica noastr, mntuitoarea,memoria, ultimul recurs i reazem, singura mngiere,nainte de plecarea ncolo, dincolo, unde nu-i nici durere,nici ncremenireUn dinte de roti n sens invers (acum, n cel adevrat),un dinte de rgaz - se spune, se scrie c, atunci cnd mori5P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 6. i se, ori i singur derulezi ntreg drumul de pn acolo,de pn atunci; nainte de a pleca, te mai scalzi o dat nceea ce ai fost (ca s ai ce regreta?; ca s te consolezi?), iarfilmul este proiectat de-a-ndratelea, ncepe cu sfritul, cas poat face legtura cu nceputul - ce va ncepe odatce sfritul va sfri.6P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 7. 1.Smn a rostit rostitorul.Semn c trebuie s amn, evit - m las retrogradat cu undinte de roti acolo unde smnul nc nu m atinge,memoria, maica noastr, m nate invers, cu pntecele eire-primitor - pn ieri, pn ieri la prnz, pn aici, pn ndreptul uii:- Tu, mi, acela chiop!, zisese eful camerei. Tu-ai szi aicea, pe pat - Cori, treci n locul lui Roca, Roca peprici! Aa! Brava! Partizanii din Fgra, fiindc i-or datsngele, primesc pat adivaratEram lac de sudoare ngheat, privirea mi se aburisede durere, aa c nu fusesem n stare s-i rspund efuluic nu eram partizan, ct despre snge, nu mi-l ddusem,mi fusese luatDe diminea, de cnd, n celula de la subsol, undefcusem carantin - i unde fusesem anunai de mutare - nuavusesem timp (nici voie) s m ntind, fie i jos, pe ciment,ca s nu m mai sprijin pe genunchii care abia dduserprimele semne de vindecare c, iat, din nou erau pui lagrea ncercare. Adevrat: de la subsol pn aici, la al doileaetaj m purtaser de subiori aptefrai i Damaschin, nsgenunchilor mei le-ar fi trebuit o targ, mcar o lectic dinbrae mpletite. Dar, de cum prietenii mei i nlnuiserminile, ofierul politic Marina se npustise asupra lor, cupumnii, cu picioarele:- sta-i ajutor-legionar, bandiilor! S urce singur, aridicat mnampotriva poporului i-a clasei- Vezi, bre, dac ridici mna?, se hlizise Mihaiaptefrai. Potriva? Clasii? Ncitoarea te arde peste bot,de rmi chiop, ca un dujma rit care - aa-i tre!7P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 8. Gluma l costase pe Mihai un pi de cizm n glezn, dela Marina i un ciomag peste ceaf de la prim-gardianulCiobanu - care, ca s nu fie bnuit de favorizare, l croisei pe Gabriel Damaschin:- -auzit, b, ce-o ordona tova lent? S-urce singu!Voi 1 propti de subsori, de s nu buasc - zecuta!Ciobanu : o vit. ns nu la Ciobanu m uitasem, lung,apsat, piezi; ci la bestia de politic: mi dezvelisem dinii, cafrate-meu i l ameninasem n gnd: Las, tu, las: Elisave liber, pune el mna pe tine, i pltete el- i pentru Selivai pentru Mihai i pentru urcuul meu - urcu pe care l incepusem n compas, cu picioare epene i sub directa bta lui Ciobanu - o vit.Beat de durere, cu urechile vuind, nregistrasem totuidimensiunile neobinuite ale camerei - deja plin-stup(o sut de deinui? o mie?), dar nu nelesesem ce favoaremi fcea individul cu apc proletar i corn de rinocer nloc de brbie, acordndu-mi pat adivarat, netrimindu-mpe prici, unde recunoscusem pe civa colegi de la subsoladui naintea mea.- O s fim megiei, o vreme, auzisem glasul efuluivecin de pat (stteam cu ochii nchii, fericit c nimeninu se mai sprijin, greu, n bieii mei genunchi). De-aiciai videre frumoas, aleas, ca dintr-o loj de orchestr -este, Pop Cornel?mi srise inima din loc: spusese Pop i mai cum?Cumva: Pop Elisav? Parc, nu, parc altfel de Pop, a, da:Cornel- de ce Cornel? De ce da, de ce nu, bine c nu Elisav- Elisav e liber, las, tu, las, Elisav trebuie s rmn afar,nu numai ca s treac grania n Iugoslavia, de acolo n Italia,de acolo s zboare peste ap, s bat-n Poarta Casei Albe, sle explice mgarilor de americani ce porcrie fcuser,8P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 9. dndu-ne ruilor - s le spun, s le fac i un desen, s-iscuture, s-i trezeasc! i s-i aduc ncoace, s ne libereze!De asta, dar nu numai: ci aa; s tiu eu c Elisav e liber: maiexact: ne-arestat, fiindc liber ar fi, chiar nzidit, ca Medreacel mic n cele trei luni de cnd nsumi eram ne-liber,nelesesem, m obinuisem cu celelalte fee ale libertii luiElisav: mort de frig, de foame, de epuizare, uitat n ascun-ztoare - o groap spat n grdin, o pivni cu perei dubli,o peter cpcit; czut, adormit, dintr-un copac i mncatde lupi, ori agoniznd, lung, cu oasele rupte, cu mruntaielesparte; mpucat de nii partizanii (nu cunoscuse parola - sezice c au fost cazuri); sinucis. M obinuisem i cu ceea ceera i mai al lui: n clipa n care ar fi constatat c a ncetatde a mai fi liber, Elisav ar fi ncetat s triasc: ar fi murit,pe loc, de arestare.Dar dac, totui, Megieul rostise: Pop Elisav?, mntrebasem, cu genunchii, dintr-o dat, ngheai. i nu:deasupra, la capul meu, glasul lui Fuhrmann:- Aaaa! Deci dumneata eti celebrul Cornel Pop de laMedicina din Cluj - ncntat Am auzit attea despredumnea- Ai auzit! Di une-ai auzit, mi?! - Megieul nu numaic se rstise, nu numai c i spusese lui Fuhrmann: mi - darpusese o ntrebare-cu-epolei.- Di onde-am auzeeet?, i ovrese Fuhrmann glasul.A s triiesc iu, de n-am auzt di la radiu Maskv, din goralu Levitan, vr cu mtua unui bun unchi di la mini di laVilna - da matali ci feli di radiu asculi, domn cprarmajor?Aa, da! Bravo, Fuhrmann! l-ai nchis goraMegieului - care, dup ce nghiise ndelung, sonor, cubuzele dintr-o dat albe, izbucnise n rs - un rs alturi,dei gros, gras:9P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 10. - Ha-ha-ha! Ho-ho-ho! Dar tu ai umor, mi perciu-natule! N-oi fi cumva student la Conservator, clasa Circ, micircarule!? Ho-ho-ho!!Veselie mare. Cam scritoare, n gura vechilor dincamer numai ei rdeau. Grupul format n jurul meu sendeprtase cu, n centru, Megieul - care-i depea pe toi cuun cap ba nu: cu o brbie - are brbia ca un pumn, ca unpumnal, brbieul mi era ru, ru, durerea ncepusebtaia de metronom n genunchi, la subiori, ntre picioare,semn c infecia, infecia Doctorii din celula de lasubsol nu se aflau prin preajm, nimeni nu m lua n seam,aa c m adresasem unuia n costum maroniu, un necunos-cut oprit la picioarele mele. ns el nu m auzise, desigur,din pricina rumorii de celul; ori se prefcuse, altfel de ce-arfi ntors privirea de la mine? Cutasem cu mna, la ntm-plare, pe lng cpti: ddusem peste o mn, o apucasem,o scuturasem, orbete:- Fii bun i caut-l pe Brsan, e medicinist, la Clujn primul moment, crezusem c mna strin se smucisecu atta violen, fiindc stpnul ei se grbise s-l caute peDecan, cum i se spunea. Dar numaidect ceva uierase, lat.Abia cnd cureaua m plesnise pentru a treia oar i tot pesteobraz, mi acoperisem capul cu minile.- Eti nebun, Cornel? Ce te-a apucat? De ce?Glasul lui Octavian Apolzan. La capul meu carevagfia, se zbtea, mormia, mria, gemea. Tropote ncoace- apoi glasul Megieului:- Ci-i aicea, mi!? Ci s-a-ntmplat, mi?!- A vrea i eu s tiu ci-s-a-ntmplat-mi!, l imitaseApolzan. Cu el, cu Pop Cornel - cum de-a ajuns n halul- Ci hal, mi?! tu, Pop Cornel: la locul tu!!, strigaseMegieul.10P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 11. De parc ar fi spus: Mar! unui cine. Peste cptiulpatului apruse deasupra mea capul efului de camer -mai exact: brbia, monstruoas, vzut de jos. M ntrebase- cu alt glas:- Te-o lovit? Ru de tot? Iart i tu, Cornel nu ade binecu nervii S-o fi mniet c i-ai luat patulA, da? A, da: spusese: Cori, treci n locul lui Roca-Cori, desigur, de la Cornel Numai c eu nu-i luasem patul.Nu eu i-l luasem:- Dumneata m-ai adus aici, spusesem, dnd s m ridic.Puteam sta foarte bine pe prici, cu bieii, cu ai mei- zi ghinior - Megieul m apsase la loc. noisuntem biei, de-ai ti suntem noi - este, Cornel? Este!zi ghinior unde zi, ci, nu-i bine la noi? Pat adivarat,salt Unde mai pui privelitea - de-aici ai s vezi cadintr-o loj de orchestr - este, Cori?Cel n costum maron - aflat n acelai loc, la picioarelemele - ncuviinase cu grab, din cap (mi se pruse, ori chiarschiase i o poziie de drepi?). Cum aa: pe el, pe maronu,s-l fi apucat eu de mn? El s m fi lovit cu centura? Darcnd?, cum? - doar se afla n acelai loc, la picioarele mele,i atunci cnd gsisem mna i atunci cnd m lovise iatunci cnd intervenise Apolzan Genunchii sunt de vin,numai din pricina lor, infecia, infecia- Eti tot din Fgra?, l ntrebasem pe costumat izmbisem, doar nu m puteam supra pe cineva care nusttea bine cu nervii, orice mi-ar fi fcut - apoi, fiindc el nuprea s neleag, adugasem: Dei nu toi Pop-ii suntfgreni - i zmbisem iar.- Ce?, fcuse el, ntr-un trziu i ceva care ar fi putut sfie i veselie, i boise gura. Ce?- Am vrut s spun c i pe mine m cheam Pop.11P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 12. - Nu, nu, nu! M confunzi!, se aprase maroniul.Pe mine m cheam Gherman- Pe mine, urcanu! - Megieul se trntise pe patul dealturi. Eugen urcanu - ai auzit de mine?Ca s nu-l ofensez - nu auzisem de el - zisesem:- E un nume frecvent n Basarabia.- Coom?, se mirase el. Pi ci lume trieti? RepublicaSocialist Sovietic Moldoveneasc, nu Basarabia! - i,nainte ca eu s pricep dac m corectase cu ironie ori serios,sczuse tonul: S di pi la Rdu, cunoti pe-acolo?Ca s nu-l ofensez - nu, nu cunoteam pe-acolo -cltinasem din cap i ridicasem din umeri, a scuz. Dar el:- Pacat - eti legionar?Nu-mi plcea, dar deloc nu-mi plcea felul lui de ancheia rspunsurile rsucindu-le n ntrebare, aa cspusesem, cu ochii n tavan:- Pcat - dumneata eti? - i m aplecasem spre el, attct mi ngduiau genunchii. Nu-i plcuse rspunsul - dece, doar aa rspunsese i el. Ochii, din cprui, se fcuserglbui. Se strduise s zmbeasc, artnd din brbia ca unpicior, spre picioarele mele:- -atuncea? Cum, de ce? Te-ai jucat de-a partizanii ijndarii? Ai fcut pe partizanul?- Asta era?, am zis. Vaszic: fiindc eu n-am auzit dedumneata i nu cunosc pe-acolo, rezult c m-am jucat de-apartizanul - ca legionar, evident, toat lumea tiind csecuritii trag numai n picioare mbrcate n cma verde -aa se joac pi la voi, pi la Rdu? Ascult, colega: suntde curnd arestat, mi-am petrecut timpul numai prininfirmerii, prin spitale, nu cunosc celula. Deci, nici even-tuala etic de celul, potrivit creia te prezini, nu ca cel careeti ori crezi tu c ai fi, ci ca, s zicem, cel pe care ceilali12P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 13. te-ar vreaM cam ncurcasem - ns vecinul tresrise. i seridicase ntr-un cot. i m soma cu uittura lui galben s mexplic. Mersesem, poate nu prea departe, dar sigur, ntr-ofundtur - din pricina genunchilor infectai. mi era greu svorbesc, totui, m strduisem:- Mi s-a mai ntmplat asta Unii, aflnd c am fostmpucat n picioare, i nchipuie c trebuie s fii neapratpartizan, ca s i se ntmple una ca asta - parc m-ar vrea,parc le-ar face lor plcere s m tie partizan, executor acincizeci de rui, dinamitor a trei poduri, distrugtor a asetrenuri ruseti- n-ai zvrlit tu-n aer mcar un pode?, mchestionase - n glum - megieul. n-ai mpucat tu mcarun osta sovietic?- O s te decepionez: n-am! Nici mcar un, ca zic aa,picior de rus (i apsasem). Ale mele - vorbesc de picioare- au cunoscut oarecari plictiseli ntr-o oarecum plicticoasmprejurare, la Sibiu- n munii Sibiului?- O s te decepionez: nu n muni, n ora - sor-mea- Arestat i ea? Ori nc liber?- Te intereseaz sor-mea? Sau numai libertatea ei?N-a spune c eti o persoan discret, delicat, nici dincale-afar de reinut - dar pentru c suntem megiei, incredinez o tain- D-i drumul! S-auzim!- Auzi-o: Ruii au liberat-o pe sor-mea- Cum a?- Uite cum-a; cu balalaica: ta-ta-ta-ta-ta!, definitiv - nuca pe mine provizoriu, vreau s spun: numai n genunchi -dar a dumitale?13P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 14. Galbenul din ochi dduse nti n violaceu; apoi secenuise. Vecinul meu de pat nelesese, fulgertorrspunsul-ntrebat. De acea dat ns rspunsese ca oamenii,doar prin rspuns:- Ale mele - sunt dou - tcuse el, dintr-o dat, rguit,apoi oftase din adnc: Am o feti, Oltea o cheam. Oltea ocheam i pe mam-sa, peOftnd, se dezumflase, se micise; pn i brbia i setersese. Rmsese pe spate, cu mna dreapt sub ceaf, cuprivirea atrnat de tavanul celulei. Pieptul se ridica, scdeacu chioptri - de la oftaturi.M npdise mila: bietul de el, avea soie i copil -feti, Oltea o chema, ca pe maic-sa Trebuia s bnuiesc,arta cu cel puin zece ani mai n vrst dect mine, aveadeja riduri S fie student-ntrziat - de rzboi? Oriabsolvise demult facultatea - care-o fi - ns nu-i trecuselicena? Oricum, are statut de nc-student, altfel n-ar aveace cuta la Piteti.A fi vrut s-i spun o vorb bun: pentru noi, studeniicelibatari, e mai uoar pucria; dorul nu ne leag dect deprini (de care tot ncepusem a ne ndeprta), eventual de oiubit (de care abia ncepusem s ne legm) - pe cndbtrnii, cu neveste, cu, mai ales copiiCutam, febril, cuvinte potrivite, cuvinte de ncurajare -cnd, ntre dou oftaturi reprimate, urcanu ntrebase,m ntrebase:- Dar frate-tu?Frate-meu? De unde tia c am un frate?Avusesem noroc: chiar atunci Brsan cu ntreg alaiulde doctori se apropiase - altfel nu tiu ce a fi rspuns. Maiexact: nu tiu ce anume n-a fi rspuns.14P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 15. 2.Din clipa asta, nici o micare, nici un smn.Din clipa asta, a poruncit poruncitorul. Clip din carem extrag cu nc un dinte de roti, mai ncolo i mai spremaica noastr - pn ieri diminea, n celula de la subsol:- Ciobanu! rcnise, furios, Dumitrescu, directorul. Ce-icu schilodul sta, aici, la mine? Mi-l pui pe prima dub deBucureti! S fac ei bor din el!mi luasem rmas bun de la biei le urasem, miuraser: Liberare grabnic - ns nu eu fusesem scos dincelul, ci ei, dup list. Rmsesem singur. Dup vreojumtate de ceas intrase Marina, politicul:- Nu cunoti regulamentul, banditule? Drepi!ncercasem s-i spun c nu pot; c sunt bolnav, cgenunchii- doar fusese de fa cnd domnul directorordonase s fiu trimis la spital. Politicul m silise s m ridicdin pat; s rmn n picioare, departe de orice sprijin:- Ce culoare politic ai, banditule? rnist? Liberal?Lacheu social democrat? Legionar! - nu mai era ntrebare,ci afirmaie, acuzaie.- Nici una, zisesem.- Cum, nici una, banditule?! - i-mi trsese o palm. Toipopii sunt legionari!.- Tata e nvtor, nu pop.- Mini, bestie fascist! i se spune Pop i nu ai popi nfamilie?- Vi se spune Marina i nu avei marinari n fami?Dduse un pas ndrt:- De unde tii, banditule, cum m cheam?- De la domnul director, el v-a rostitM oprisem singur, nu spusesem: numele. Desigur, nu15P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 16. de la director auzisem cum i se spune, bieii vorbeau princelul, cu toii tiau c Marina e numele de mprumut, nsnu i-l cunoteau pe cel adevrat; unii pretindeau c e cevaasemntor, Mahren, Mayer; alii c ar fi o traducere, iarFuhrmann zicea c tie precis: l chema Iicovici.Actualul Marina mi arsese nc o palm:- Ia spune, pui de nprc: crezi n Dumnezeu?- Bineneles. Sunt cretin, botezat.M apucase de gt cu amndou minile:- Ce vrei s spui, anti anti comunistule, fascistule?C alii nu sunt botezai?Cltinasem din cap c nu; nu asta asta.- Atunci, ce? Faci ur de ras, cu mine? Vrei s m bagin cuptor la Auschwitz? S m spnzuri, de limb, laAbator? A venit timpul s v spnzurm noi pe voi, crimi-nalilor! Hitleritilor! Legionarilor! - cum ndrzneti spretinzi c nu eti legionar? Atunci ce caui n nchisoare?Vrei s pretinzi c justiia noastr a greit? Justiia noastr?Dar tu ci ostai sovietici din Armata Roie liberatoare aiasasinat mielete, bestie sngeroas? Ci? Ci?- mi cunoatei dosarul, am reuit s spun, mi ddusedrumul de gt. tii bine c eu nu- tiu bine c tu, da! Fiindc-i cunosc dosarul, asasi-nule, criminalule! Ai fcut parte dintr-o organizaie subver-siv, terorist i legionar! Finanat i narmat de anglo-franco-americani! i atrgeai pe tovarii notri sovietici ncurs, cu ajutorul muierilor! i-i asasinai mielete! Tu icu banditul de frate-tu - noi tim tot! Voi, fraii Pop aiinstructat-o pe curva de sor-ta, s-i pun curul la btaieNu mai nregistrasem urmarea: czusem grmad,ocupnd, pe ciment, strict, locul ocupat de tlpi; mprbuisem n mine - de neputin, de durere, de umilin -16P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 17. cum putea vorbi, aa, de Seliva? Horcisem, de acolo, de jos:- S nu S nu S nuVoiam s-l rog, s-l implor s nu vorbeasc, aa de soranoastr, de Seliva. ns Marina era gata-speriat, aa c senpustise la u, btnd cu pumnii, cu picioarele, zbiernd, nfalset, guind:- Gardaa! Gardaaa!! - apoi, dup ce ua se deschisese(Ciobanu fusese tot timpul ndrtul ei, simisem). M-aatacat, fascistul! A vrut s m asasineze, legionarul!- Fii pe pace, tova lent, st acilea, nu s-a atins demneavoastr, vi s-a prut - c, dac-ar fi-ncercaaaaMarina ns o tia pe a lui:- M-a atacat, i spun! M urte de moarte vrea s mImediat s-l bagi la 4 Spital!- S trii, tova lent, da tova rector a dat ordin s-lpun pe dub, ca infirm.- Aici, eu dau ordin! Eu sunt politicul! l duci la 4 Spital- ordin de la mine! S-l vindece, acolo! Du-l i-me-di-at!!Aa c fusesem dus - i-me-di-at - la camera 4 Spital.3.Din clipa asta, nici o micare.nainte, ns n urm cu nc un dinte: seara de 31ianuarie: aa arta o celul, celula? - pn la ea cunoscusemdoar beciul Securitii din Sibiu, infirmeriile i duba. Celula:Abia i trecusem pragul, c trebuise s ne oprim - eraplin, umplut de cei din fruntea coloanei, pe noi nempingea coada, la rndu-i mpins de gardieni. Rugnd,strignd, mbrncind, Fuhrmann croise o prtie prin carepurttorii ptrunseser cu mine cu tot pn la un pat de fier17P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 18. fr saltea. Tavi Apolzan i Grigora (ultima lectic)apucaser s m depun - dup care se scurseser, moi, peciment. Istovii, sfrii, cu privire aburit erau nu doar ceiase care m craser, pe rnd, cale de trei kilometri, de lagar la nchisoare, Damaschin, de pild, leinase - dar ncelul nu era ap. Doar tinet.Dup ce fuseser ndesai ultimii, iar ua se nchisese,Fuhrmann cuvntase:- Am ndeplinit-depit planul i la asta: trecerea nrevist a trecut, dumanul de clas a fost clasat - privitoriii-au vzut, n privii, viitorul de aur, priviii i-au revzut, nprivitori, trecutul ireversibil n concluzie, masele largi dedumani ai porului i-au ndeplinit cu vrf i ndesatfunciunea didactico-pedagogicDe acea dat nimeni nu gustase glumele lui Fuhrmann.Bieii nu mai aveau puteri, acum nelegeam ct erau denemncai - i de ct timp, nfometai, de i istovise o plim-bare prin Piteti Totui, dup ce i-au tras sufletul (adic:au vizitat tineta), noii mei colegi de celul-nou s-au apucatde treab: au remontat paturile, au reumplut saltelele cupleava reglementar, i-au mprit locurile i pturile(petice de zdrene nscoroate de murdrie). Iar Fuhrmann -ales?, autopropus? - ef de camer, a nceput s bat n u.- Ce vrei, b banditle, ce bai la oara asta? - Ciobanu,desigur, ascultase, ateptase.- N-am alt oar, dom Prim, nu permite reglamentu,vorba domnului sergent Georgescu - i Fuhrmann artase dincap spre un gardian mohort, rmas n coridor, parcascunzndu-se n spatele lui Ciobanu. Domnooo Prim, mprezint: sunt eful camerei i v rugm s binevoii- Ce s bine-, m? Tu crezi c io-spus acilea, de sbine nu ce? Raporteaz clar i reglamentar - ce vrei?18P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 19. - Raportez clar: Vrem, unu: poria de sear...- B! Tu-ai mai fost pe la noi, n-ai nvat c tre sraportezi numai n numele tu?- Am nvat, am uitat - sunt un biat simit, folosescpluralul - nu al majestii, ci al modestiei, aa c- Aa c vorbete romnete, clar! Ce vrei?- Vreau, unu: poria de sear pentru toat- Mne! Azi nu stei n porie! - i dduse s nchid.- Doi, se grbise Fuhrmann. Ap de splat, scule debrbie- teapt pn mne!- Trei! - Fuhrmann pusese bocancul ntre canat i u.Deinutul Pop Vasile (m artase), el este pentru scoaterealanurilor de transport i el este pentru infirmerie!Ciobanu redeschise ua. Georgescu se apropiase.- M-nvei tu pe mine c ce este, banditle?- i-n plus, pune picioru-n u, de s nu se-nchiz,intervenise sergentul Georgescu.- Scuzai, pardon, e un tic nervos - l-ai avea idumneavoastr, dac v-ai afla dincoace, n celul - eudincolo, n coridor- Pi s treac dincoaci, n coridor, toaru Prim- propusese Georgescu, pocnindu-i palma stng cu obt scurt i noduroas.- Ai auz? Iei pe coridor!, ordonase Ciobanu.- De ce s ias, domnule Prim?, se apropiase Grigora.Fiindc i-a fcut datoria de ef de camer i a cerut, pentrutoi, drepturile cuvenite?- Iei i tu! S-i S-i cuvin io drepturli!- Dac-i pe-aa, ies i eu! - Tavi Apolzan.- i eu! i eu! i eu! - Brsan, tefnescu, Verhovinski,Damaschin i alii nc.19P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 20. - Ce-i asta, b?!, rcnise Ciobanu, mai degrab despaim dect de mnie. Rebliune la locu de deten?Rganizare legiona?- O clip o clip! - Fuhrman btuse din palme. V rog strecei la locurile voastre, domnul Prim numai pe minem-a invitat, la o igar, pe coridor- Ce igar, b? se speriase Ciobanu.- Bine, treac - fr igar- Las bancurile, Furha!, strigase Grigora. Dom Prim!Ne dai drepturile cuvenite? Dac ni le dai cu bta, pecoridor, atunci d-ni-le la toi!- Domnul Grigora are dreptate, stimate domnule Prim-Gardian, intervenise tefnescu. Dac gsii de cuviin ctrebuie s pedepsii, atunci pedepsii-ne pe toi, nu numai peeful camerei - v rog s-mi permitei s ies pe coridor- Ies i eu! i eu! i eu!- i eu, pe coridor!, m trezisem strignd. i eu vreaucoridor! - m ridicasem n ezut, zornindu-mi lanul.Georgescu i optise ceva lui Ciobanu, scurt. Ua senchisese, bubuind. Scrniser zvoarele.- Iar te-ai apucat s faci pe nebunul!, i reproaseGrigora lui Fuhrmann. Ce vrei tu s dovedeti: c eti altfel,nu c ai ti? Ai dovedit-o, gata, nu mai insista? Totbgn-du-te-n fa, s faci bine - faci ru!- Domnul Grigora cam are dreptate, spusese i Davidtefnescu. Te expui, dar uite ce-a ieit: ne-a nchis uan nas- mi pare ru, mi cer iertare, fcuse Fuhrmann. Daracum, c a ieit aa, c am rmas cu buzele umflate- dusese degetul la gur, artase prin u, spre coridor. Descpat, nu scpm de btaie - cum facem: ieim dup cumne-am ocupat locurile, la u, ori n ordine alfabetic?20P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 21. Tu, Blane, iei la B, de la Blan, ori atepi pn la D, de laDihor - sau T de la turn...- Te bag n m-ta, jidanie! Tu, careNu apucase s isprveasc: Tavi Apolzan l nfcase unumr i l mbrncise la o parte. Blan, nedumerit, furios:- De ce? Tu, TaviTu, legionar, l aperi pe-un- Aici suntem cu toii deinui, stimate domnule Blan,i explicase tef, profesoral. Ar fi de dorit s nu mai folosetiasemenea expresiiUa se deschisese din nou - larg: ndrtul lui Ciobanu,patru gardieni - n afar de nelipsitul Georgescu; toi cu bte.- Tu, b! - Ciobanu l nhase pe Fuhrmann, l aruncasen coridor, nchisese ua.Pe dat, se formase o coad - nu fr conflicte:Grigora avea de mprit cu Verhovinski locul doi. ApruseTavi Apolzan - el invoca ordinea alfabetic deci el veneanaintea tuturor.- Suntei nebuni! i bine v face!, zbierase Blan.Auzii! S se bat pentru un loc la ciomgeal!Chiar n clipa aceea ua se deschisese. Fuhrmann,chioptnd i zmbind (strmb, dar zmbind) intrase.Ciobanu cuta peste capetele celorlali:- Tu, b! Tu, de faci glgie! - l chemase cu degetulpe Blan. Treci la-nteres!- Eu, dom? Dar eu n-am fcut nimica- Primeti n contu-a ce-o s faci, nu se poate s nu calcitu reglamentu! - evident, glumeul de Georgescu.Undeva, pe coridor, nu prea departe, Blan zbiera ca unporc njunghiat. tef, ateptndu-i calm rndul:- mi pare foarte-foarte ru pentru bietul domn Blan,dar se vede c, uneori, Dumnezeu bate i cu bul.Dup cuvenitele drepturi, pe care le primiser (pe21P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 22. lng Fuhrmann i Blan) doar Grigora, Verhovinski iApolzan, studenii n medicin, opt, n frunte cu Brsan,Decanul, se ocupaser de genunchii mei - prin pantaloniitot de ei, pe dub, descusui pe toat lungimea. O jumtatede sulfamid, pentru doi genunchi - ns opt doctori Num durea, mi era chiar bine.Totui, adormisem trziu. i, ca de obicei, o visasem peSeliva. n rochie alb. Trandafiri roii n brae. Ca de obicei,Seliva nu avea chip, doar contur, ca modelat n srm,vedeam prin el. Sttea dreapt, n nia ei vertical - acumfr trandafiri i cu obraz - al Iuliei. O ajutasem s coboare,dansasem. Ne srutasem. Att de bine, att de cald, deptrunztor, nctM trezisem. Lac de sudoare. Bica plin, s crape. Mdurea acolo, m dureau ganglionii de la subiori - s-mi daudrumul pe mine?, mi se mai ntmplase, la Sibiu, nsatunci i acolo eram bolnav-bolnav. M hotrsem s mduc la tinet. Cum voi putea. Nu reuisem dect s zornilanul. Trezisem pe civa, spre norocul meu, pe tef i peFuhrmann - ei m luaser de subiori, m duseser pe sus latinet, m aduseser napoin clipa n care tef dduse s urce n patul lui, la etaj,piciorul i scptase; tef czuse cu totul ntre paturi.Din pricina rcnetului.Mai auzisem, la Sibiu, la anchet. Urlasem i eu. Maiauzisem vaiete - la Codlea iar n urm cu puin timpzbiertele lui Blan mi sfrtecaser i mie mruntaiele. Darniciodat, niciodat, un asemenea rcnet: de moarte. Scurt -fusese retezat, dar i pstrasem prelungirea n viscere, ngenunchii btnd iar msura - infecia, infecia Venea - nutiu de unde venise, dar fusese nspimnttor.Credeam c numai mie, proaspt-arestat mi se pruse22P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 23. aa; c vechiivor fi fiind obinuii.- Fuhrmann!, chemase tef de jos, de pe ciment, dintrepaturi. Drag Alfred! Furha, n-auzi?- Te aud, rspunsese acesta, dup o pauz.- Nu pe mine, drag Adolf - afar! Ai auzit?- N-am auzit - glasul lui Fuhrmann era nesigur.Se treziser cu toii - n afar de Blan care sforia,hurducat. Se ntrebau, somnoroi, dac auziser bine, orivisaser- O fi strigat cineva n somn, presupusese-propuseseVerhovinski.- S sperm, oftase Fuhrmann. Din toat inimanoastr tulburat s sperm c visul urt are s rmnpentru totdeauna al celui care a strigat - n somn, n vis- O fi ceva n afara nchisorii, spusese Grigora. Undevan Trivale n halt- Bine-neles, n afara nchisorii, cum s se ntmple unaca asta, aici la noi, n nchisoarea noastr personal - du-i,Doamne, la Ploieti, nu-i lsa la noi, la Piteti...- Termin cu bancurile tale, idioate, nu-i momentul! -Grigora.- Momentul e s dormim - cineva, nu tiu cine.- Stimate domnule Grigora! Fereastra celulei noastre dspre curtea interioar, nu s-ar fi putut auzi aa, dac ar fi fostceva afar, n Trivale, n halt Aici trebuie s se fi- Nu, nu, nu! - Fuhrmann. Uite ce s-a-ntmplat, iubiteal meu, tef: acolo, depaaarte, n Trivale, un burghezomoi-eresc local i pitetean s-a gndit s-i recupereze cocoeiingropai la rdcina unui btrn stejar A spat ce-a spat,dar cnd a constatat c groapa e goal, tainia despecetluit,cocoeii zburai, n formaie de cocori spre alte buzunare decretin Ce, tu nu cunoti strigtul lui Harpagon, cnd23P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 24. - Furha! F un efort i fii serios!- Uite ce e Tolea: f tu un efort i nu-mi cere imposibilul- nu-i momentul s fiu serios, vorba camaradului meu de-ovia, Grigora. Dac nu-i convine prima variant, ipropun alta: un brav securist din paza exterioar, ncercnd els se descheie la ndragii din dotare n vederea uurriinaturale i reglamentare, i-a pierdut echilibrul respectiv i aczut n propria-i baionet! S-a autotras n eap, na! ncalitatea mea de ef de camer liber-ales, v cer s acceptaiaceast explicaie profund tiinific!Umorul fuhrmanesc devenise bont, explicaia nuexplica. Din patul de lng mine, Gabriel Damaschin mioptise, febril:- S ceri s fii dus la infirmerie. Insiti, nu te lai.Declari greva foamei, la nevoie. Trebuie s iei de-aici!- M simt bine cu voi, de ce s ies?- Nu tiu. tiu c, n locul tu aa a face.Damaschin ns nu era n locul meu - ca s fac, ias.Nici eu n locul lui - am rmas.4.Din clipa asta, nici o micare - prima micare, la subsol,se nregistrase n a doua sptmn, cnd ni-1 aduseser peMihai aptefrai (aadar, i el; i tot n lotul nostru),scondu-l pe Nicu Apolzan, fratele lui Tavi - din clipa astapn n aceea, pre de civa dini de roti maina, dup ces-a oprit, pare c d napoi, n zngnit de tampoane, n fsitde frne slobozite, nici o micare, ajunsesem la un capt,chiar aa strigase un glas de caraliu:- Cap! Toat lumea coboar!Rmsesem culcat pe bancheta de lemn, aerul ptruns24P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 25. prin ua deschis era frumos i proaspt ca Seliva, miroseabine a zpad - i ce pcat, ce pcat: abia m legasem debiei, c mi-i lua, cine tie cnd i n care alt nchisoare os ne revedem.Dar nu: pai potcovii pe culoar. Un gardian scund, cupiept bombat, cozorocul caschetei pn peste gur - strigase:- Tu n-ai auzit ordinu, b banditle? Jos! - iar dup ceeu i artasem picioarele, crjile, el: ce dac? Io te-amcotogonit? Jos din dub!- Dar e mpucat n genunchi, nu se poate mica!,zbierase, de afar, Fuhrmann, ns numaidect auzisem olovitur, un icnet, apoi glasul ovreiaului care ne veselise totdrumul pe dub: A s triiesc iu, dom serjent, dacciomagul de la dumneavoastr nu are nodurile dispusenereglamentarncercasem s-i explic bombatului ascuns dup caschetc vin de la spitalul nchisorii Codlea, c nu sunt vindecat,prin urmare, nu pot merge singur- ce dac? S te iau io-n crc? i mai ai i lanuri,banditle! i-n plus, nituite! - era furios, m bodognea,m acuza, de parc eu eram de vin c lanurile erau - nplus nituite.Totui, chemase, peste umr:- Doi bandi, la mine, uga-mar! - urcaser Apolzan celmare i Grigora. Ali doi la scara dubii - zecutarea!ns, odat cobort din vagon, lucrurile iar se ncurca-ser, sub cascheta-vizier:- i-acu, cum dracu fcem, de s te trampor?- Cu o ambulan, explicase, amabil, tefnescu.- Mbulana m-ti!, rcnise bombatul, iar un soldat dingard l ngenunchease pe bietul tef, cu un pat de arm ntreomoplai.25P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 26. - Am eu o idee, dom Prim!, ridicase Fuhrmann o mn.Pe rnit-n-rzboaie-soldatul-czuse l luai dumneavoas-tr n crc - n-avei grij, pistolul vi-l tramport euPrim-gardianul Ciobanu (bombatul), dup cteva clipede ezitare, i dduse o palm cumplit:- Crc m-ti azi i mine! Adic s m dezarmezi tu pemine, m?- Doamne ferete!, se ferise Fuhrmann din calea celei dea doua palme, inndu-se de falc. V-am oferit serviciilemele, v-am propus un ajutor neprecupeit, care s zic aa, saplicm diviziune a socialist a muncii- Divizia m-ti, banditle! Z dau io ie service necre...Neprepu...- nc un efort i ajungei la mal - l ndemna (ca pemal) Fuhrmann. Foarte bine: neprepuit - sau: neprecreuitncepuser s se hlizeasc i soldaii din gard. Ciobanuzbierase nti la ei, apoi, fr s se mai ating de Fuhrmann,l culcat-drepi-ise, acolo, ntre inele nzpezite, pn cndnu mai micase.- Dom Prim, intervenise Octavian Apolzan. l ducemnoi, facem scaun cu braele.- Ce, b?!, se rsucise Ciobanu. C-adic vrei s te dedaila ajutor legiona? Pi tu-ai mai fost pe la noi, te tiu io, etiverde! i-lalant! i tu i tu, b!- i eu, domnooo Sunt tot mereu verde - ridicat ngenunchi, ntre ine, Fuhrmann era alb-rou, zpad i snge.- Tu, b, tu s taci cnd te adresezi la mine! Te tiu io ipe tine, tu eti din ialanii - dracu-a mai vzut sionist verde!- Vedei domneavoastr ce n-ai mai vzut, domnoooDe necrezut: Ciobanu se nveselise. Apoi - de parcideea ar fi fost a lui, le ordonase lui Apolzan i lui Grigoras fac scaun cu braele, iar lui Brsan s mearg n fa,26P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 27. s-mi in, duc picioarele ntinse. Apoi:- Coloanaaari! Fii atent, la mine: iei pe trei i iiaproa! S nu zici c nu i-am zis: pn ora, nu te uii nstnga, nu te uii n dreapta, fix n ceafa lu la din fa!Nu te uii la populaie, nu-i face semne cu ea, cPornisem, pe ameninarea suspendat.nc de pe dub, cnd devenise limpede c vom fidescrcai n gar, nu n halt (aflat doar la cteva sute demetri de nchisoare, spuneau cunosctorii), Fuhrmann neavertizase:- Or s ne pun s defilm prin centrul oraului, campi-onii agitaiei vizuale. Ce i-ar fi costat s ne duc n halt, oridin gar, s ne urce n camioane? Ei bine, scopul agitpropu-lui e altul: s ne poarte prin ora, s bage spaima n oameniinc-liberi: i vedei? Privii-i bine: ei sunt viitorul vostru!Fuhrmann nu se nelase: Pitetenii i vzuser, n noi,viitorul, dei nu pentru ntia oar vor fi privit la convoaielecu bandii; dei grupul nostru numra doar douzeci i treide dumani ai poporului, iar singurul lan, al meu, nuzornia, nu nfricoa;Fuhrmann se nelase: nu toi privitorii erau nspi-mn-tai: ndrtul gardurilor vii formate din trectori prini deeveniment pe trotuare, curgeau, paralel cu convoiul, feme-ile. Multe. Ale noastre. Femeile noastre, de toate vrstele, detoate condiiile, de toate gradele de rudenie. Dup cum sepurtau - cu gturile epene, privirile numai drept nainte,furndu-ne cu coada ochilor - artau c mai nsoiser con-voaie, c tiau s vad, fr s atrag atenia pazei. Femeilenoastre erau rnci, n portul de Fgra, de Suceava, deGorj, de Nsud, chiar de Arge; femeile noastre eraunernci, unele n paltoane de cartel, aproape brbteti,informe; doamne nc, n mantouri foste negre, cu blan27P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 28. obosit, nprlit; femeile noastre erau tinere, btrne,copile - cu toatele purtnd semnul distinctiv al femeii pornitla drum lung i nesigur i de iarn: aluri. Uneori, cndgardul localnicilor oprii pe bordur se rrea, li se deslueaufemeilor noastre bagajele: valize, couri, sacoe, desagi,tristi, pachete. Unele duceau pe braul ndoit o scurtbrbteasc, un palton, un cojoc; pe umr, unele, perechi debocanci ori de cizme, legate ntre ele; alteori ptur - cinetie de cte zile, sptmni porniser de-acas, prin cteorae, prin cte gri, prin cte parcuri ngheate i petrecu-ser ateptarea, cine tie cte convoaie nsoiser, tot aa,neprivind, ns cu sperana nebun, nebun, c l vor vedeape-al, ori pe-ai lor, c un Domn-Director se va milostivi deele i va aproba efectele personale ale brbailor - darasemenea Domni-directori nu mai erau de gsit de vreo doiani (poate prin convoaiele de deinui), totul se asprise,totul se schimbase, de-acum lumea se mprea n trei: zdren-roii din convoaie, uniformaii mpistolai nconjurnd con-voaiele i femeile - n convoiul lor, paralel cu al nostru - aifi zis c neamul sta nu mai avea cas, se pornise ncolo,ncoace, pe drum de iarn.Nu tiu dac vreuna din femeile de la 31 ianuarierecunoscuse pe vreunul din cei douzeci i trei, ns noitresrisem, mcar o dat, gsind c una din ele era sora;iubita - mai ales, mama.O vzusem pe a mea: n paltonul ei, cndva negru, acumverzui de purtare, guler i manete i manon din blancndva pufoas, argintie. Cu mna stng-ndeprtat decorp inea ca pe o contra-greutate manonul, ca s echili-breze traista rneasc incomod i, desigur foarte grea.Chiar gemusem: Mam - nu era chemare, nici mcarsemn c o recunoscusem, ci scncetul dintotdeauna, atunci28P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 29. cnd, copil, i-e greu, i-e urt, i-e ntuneric - i-e singur. Opriveam n linite (lectica format, atunci, de tefnescu iFuhrmann m pzea, cu capetele, de paza paznicilor), tiindpotolit, c nu este a mea; tiind c e a altcuiva - a lui tef, dinstnga?, a lui Fuhrmann, din dreapta?, a lui Brsan, din fa,ducndu-mi picioarele i lanurile?; mama frailor Apolzan,proaspt liberat (ca pre al cedrii lui Nicu, prietenulSelivei)?; al lui Blan, Dihorul - de ce nu, pn i unul ca elfusese nscut de o femeie?Era a cui era, poate a niciunuia din cei douzeci i trei,ns a noastr. A mea.Apoi l zrisem pe Elisav. Printre femei; mergnd i el cuprivirea inut drept nainte; dar ca el: cu minile adncnfundate n buzunarele lodenului verde.Aadar, venise. Venise cu partizanii lui, s ne libereze.De ce-ai venit, nenorocitule?!, l ntmpinasemn gnd.Fiindc el era, nu altul: loden verde, cciula brumrie ifelul inimitabil de a-i ine minile n buzunare, nendoitedin cot, de parc buzunarele ar fi fost sparte, desfundate, orineobinuit de adnci - tiam bine ce are n buzunarul drept,adnc: un pistol-mitralier - de aceea ntmpinareanspimntat.Spaim (pentru el, pentru Elisav care din viitor puteadeveni, n cteva clipe doar prezent) i speran (pentrumine, pentru noi, c vom fi liberai de partizanii lui) - con-topite, dnd altceva; nu neaprat nencredere n curajul lornebun, nebun i nici resemnare plngcioas, molipsitoare(ca a unui ministru cu care n acea diminea tcusem dubaBucureti-Braov - de fapt, invers, dar nu era tot una?- undomn nc tnr, nc sntos, dar incapabil s sfreasc ceamai banal propoziiune altfel dect cu:29P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 30. Aici murim! Ne-au vndut la Ialta, criminalii! Aicimurim!Ci un fel de pace, treaz:Aa era drept, aa era bine: eu - aici i aa; el - acolo,dincolo i aa. Fiindc ceasul nc nu venise.5.Din clipa asta nici o micare - ecoul ordinului mreaduce la punctul de oprire.Ordinul l-a prins pe Pop Cornel la picioarele mele, acolounde cndva (cnd?) se aflase Cori Gherman i costumulmaron al lui Cornel nu are costum, nici maron ci un fel decciul-apc pleotit-sculat. Cornel nu are trsturileregulate, aproape frumoase ale lui Cori, ci o mutr de Hapleatragic - cine tie, poate din pricina ordinului care-l prinsesela picioarele mele. Tremurnd, sglie cipilica luicaraghioas i trist, i clmpne falca, i se blbnescminile, genunchii i blie, lovind ritmic fierul patului.De nu l-a vedea, tot l-a simi - prin pat. Cornel Poptremur i, tremurnd, se mut, m mut dup el i cu el idincolo de el trgnd mpingndu-m, n ritmul tremurului.l tiu, l cunosc, tremurul. nti de la tata, din noapteade nou spre zece decembrie; apoi de la Sofron, din timpulconfruntrilor de la Sibiu (ciudat: Sofron tremura astfelnumai atunci cnd Drgan l lsa pe el i trecea la mine, nscnd l lucra doar pe el, nu mai tremura). Cam aa tremura iNicu Apolzan, pe dub:Cltorisem n acelai compartiment, marele, de laBraov la Bucureti, ns pe drum nu-l vzusem, nu-lsimisem. Ddusem cu ochii de el abia n Triaj, la Bucureti,dup coborrea tuturor celorlali - strigai pentru Jilava.30P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 31. Lipit cu spatele de u, Nicu tremura, n valuri.- Aaaa! Aici eti? Cu noi?, tcusem, recunoscndu-l pecolegul de lot. Dar erai cu ei, te credeam scpat!- Sc-sc-sc pat! - tremura att de tare, nct trans-mitea vibraiile prin u, prin perei, prin podea, pn labancheta de lemn unde stteam ntins. A-a-a aa mi-mi-auzi, c scap, da-da-dac Dac eu- da-dac nvei pe de rost evanghelia dupCr-Crciun!, l-am ngnat. Dac o nvei bine-bine i orecii ca la coal. i ct i-au sc-sc-scpat? Pentru mnade ajutor pe care le-ai dat-o? Un an? ase luni?- Ce-ce-ce ase, do-do-doisprezece...- Luni?- Tu-tu nu tii rumnete!?, s-a rstit. Am zis:doisprezece, nu-nu-nu douspre- Ani? Rspltesc gras, n-ai a te plnge tii ct ai filuat, boule, dac te-ai fi inut bine?- Vi-viaa. Ori moartea - aa zicea comandantulCr-Cr-Cr- Bine, las-l aa, nu-l mai cr-crci i tu - viaa orimoartea! Ce-ai ales, lumin a lumii? Moartea - dar nu a ta,ccnarule, moartea altora! S zicem, a lui Sofron! tii tu cemi-a fcut Drgan, pentru c nu confirmam adevrul tu?Adic adevrul lui Crciun? Adic adevrul lor?- Dar tu tii ce mi-au fcut mie? - nu se mai blbia.- tiu ce nu i-au fcut: la confruntri erai singurul carevenea pe picioarele lui, Sofron, Dumitru Medrea, frate-su,Iuliu erau adui tr, uneori pe picioare, alteori, e drept, decap - dar ei s-au inut bine!- i ce? Ce i-a slujit lui Sofron c s-a inut bine, cumzici? A murit ca un prost - s mor ca el? Ce tii tu ce-am trasnoi, nainte Tata-i n pucrie din 46, n lotul generalului31P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 32. Aldea; mama, din 47, cu lotul Maniu; fraii mai mari,Octavian i Marcela, arestai n 48, cu legionarii. Iuliu i cumine am rmas pe drumuri, ne-au alungat din cas, ne-auconfiscat totul, ne-au luat pn i paltoanele, ziceau cdumanii poporului n-au nevoie pe paltoane, le ine de caldura contra clasei muncitoare- Bine, bine. Ct a primit Iuliu?- Numai cinci - l-au btut att de ru, c nu mai vorbete,nu mai mic. Nu l-au adus la proces, doar tii, tu ai fost.- Am fost - la orizontal, pe targ.- Tu te faci bine, dar Iuliu Cu el m speria Drgan: mducea de urechi s mi-l arate i zicea c dac nu recunosc peloc adevrul clasei muncitoare, m d pe mna lui Csky,ajung i eu ca Iuliu, neom- Crezi c ai rmas mai om dect frate-tu, imbecilule?!- Crciun zi-zicea c c-c dac eu- Cc dadac tu?- C-c da-dac eu, atunci le-le-le Le libereaz pemama i pe Marcela, i reduce tatii la jumtate, aami-au zis!- i tu l-ai crezut pe Crciun! Pe Crciun! Cu credinaasta, n Crciun, ai minit la anchet! Dar mai nainte, cu eate-ai aezat n fereastr, la gazda frailor Medrea!- Nu-nu de bunvoie. M-m-m-au dus ei, ei m-au legat descaun doar m-ai v-vzut! Legat. Nici nevoile nu m-au lsats mi le fac ca omul i cnd mi-am dat drumul pe mine - cvoi tot nu mai veneai - Csky m-a btut peste glezne cu unciocan de niele- Deci, ei tiau c noi, Elisav i cu mine, urma s venim?- Ai czut ca musca-n lapte, nu pe voi v ateptam - pefugii: Steza i Medrea cel mic, Nicu, ori pe careva de lamunte32P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 33. - Dar ai zis c noi nu mai veneam...- Am zis i eu, nici nu mai tiu ce spun - Steza-i totacolo, sus? La munte?- De unde s tiu? Eram la Bucureti- Atunci cum ai ajuns la Sibiu? La gazda lui Medrea?Cine v-a dar adresa: cel mic, Nicu? Unde l-ai gsit?Azvrlisem cu o crj spre el. l njurasem de mam. latinsesem cu crja, dar, din fericire pentru el nu m puteamridica, s-i dau restul. El se ghemuise lng u, drdind:- Va-Va-Vasile, s-s tii c ba-bat n u! l chem pedom sergent ma-ma-major!- Nu te jura, te cred. Dac i-ai slujit n anchet, de cen-ai face-o, n continuare - din obinuin? Ascult, mturntor nenorocit: Ci ani ai?- Am ci am, ce te intereseaz?Nu se mai blbia i i ddea singur curaj.- i explic ndat, la nevoie i fac i un desen, ca spricepi - pe spinare, cu crjaM intereseaz, fiindc ai fostprieten cu Seliva. i fiindc, la aptesprezece ani, poi fislab, naiv, cretin, dar nu ticlos, m! Ticloia se nva catabla nmulirii - cnd dracu-ai nvat-o? Tot neamul tue-n pucrie; toi prietenii ti - n pucrie; sora noastr,Seliva i prieten a ta, batjocorit de Rui, mpucat desecuriti, sub ochii ti - ce-au zis ochii ti? Verioar-ta,Otilia Tatu, fcut pot de Rui, moart i ea sub ochii ti -ce fceau ochii ti? Frate-tu, Iuliu, rupt n btaie, paralizat,o legum, Sofron - mort, din pricina declaraiilor tale- Declaraiile mele! Tu de ce nu eti mort - din pricinadeclaraiilor mele? Frate-tu, la fel - unde-i Elisav?- Iar mi pui ntrebri de-ale lor, cu epolei - nu tiu!Doar erai de fa atunci cnd L-or fi prins i pe el, l-or fimpucat33P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 34. - Nu l-au prins. Pe mori nu-i mai condamn. Tu n-aimai aprut la pronunare, dar s tii c lui Elisav i-au datdouzeci i cinci de ani. n lips - nseamn c e viu.- i n legtur cu el ai minit! Erai de fa, ai vzut totul,tii c nu Elisav l-a mpucat pe Hariton - n-avea cu ce - aivzut cu ochii ti c Csky l-a mpucat pe colegul lui- La nceput aa am declarat, c Hariton era numaileinat, dar ei, c nu, c expertiza a dovedit c Csky a trasntr-un cadavru- Deci, Elisav a fost condamnat la douzeci i cinci deani, tot n urma mrturiei tale!- i ce? Doucinci - dar n lips! E liber, se terge la curcu anii lor! Acum o fi la munte, ori zidit pe undeva, oridincolo, n Occident. i eu puteam s fug, n seara de SfntulNiculae, dar am rmas, ca prostul Fiindc Selivancepuse s plng. Plngea ca un copil.Aproape ne mpcasem cnd auzisem afar, strigte,comenzi, njurturi, zngnit de lanuri, gemete. El serepezise la fereastr. Gsise, tot micndu-i capul, printrevolete-plase-gratii, o guric. mi spusese c vede un grup dearestai, n lanuri, fcnd culcri-sculri printre i peste ine.Apoi, de parc i s-ar fi bgat un deget n ochi, srise ndrti se lsase n genunchi, cu minile mpreunate:- Doamne, f s nu fie adevrat! F, Doamne, s mi se fiprut! - apoi, n genunchi, se trse pn la mine: Vasile! Pesufletul Selivei, s nu-i spui, c m omoar! S nu-i spui dece-am vorbit, lui Tavi, vorbesc de frate-meu, e i el printrecei de-afar. Dac-i aduce aici cu noi i tu-i spui lui Tavii promisesem c nu-i spun, dar s jure c, din clipaaceea o rupe cu ei. Nicu Apolzan jurase. Pe sufletul Selivei.Dup vreun sfert de or, timp n care, chiar sub fereastradubei li se dezbtuser lanurile, intraser jilvenii; slabi,34P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 35. nebrbierii, palizi, zdrenroi; duhnind ngrozitor, amestecde fecale i muced, jilav - dac veneau de la Jilava. Studenicu toii, nu doar bucureteni. Glgioi, tonici. Nu att deoptimiti n privina venirii americanilor (dac nu azi, atun-ci mine), ca un nvtor basarabean cu care sttusem npivnia Securitii din Sibiu, dar nici att de aici-murim-ist!, ca ministrul cu care fcusem duba Braov-Bucureti.Nu nregistrasem ntlnirea ntre frai, Tavi-Octavianvenise singur i se prezentase. Vznd lanurile, aflnd ceram i rnit, se indignase, i chemase i pe ceilali s seapropie, s constate; i s se indigneze...Unul dintre noii venii, negricios, cu ochi extrem de viii cu brbia incredibil de ascuit, dup ce m vzuse, sedusese de-a dreptul la u, cu pumnii. Cnd, n cele din urmua se deschisese iar un gardian, furios, l ameninase c,dac mai bate aa, are s-l bat el cu capul de u, insul cubrbie ascuit zisese, otova:- Domnooo, pn-atunci, scoatei-i acestui bandit de-alnostru lanurile pe care le-a pierdut proletariatul domnieivoastre.Continund s-l amenine, gardianul venise, totui, pnla mine. Constatase (amestec de revolt i de scrb) c nueram de-al lui, adic venit de la Jilava - aa c nu eratreaba lui, drept care plecase, mnios, njurndu-ne pe toi.Nu att de furios ca, mai trziu, Ciobanu, la Piteti, ns multmai negru: n viaa mea n-am vazut un igan att de ntunecatca Iamandi de la Jilava - atunci l ntlneam ntia oarn privina lanurilorn dimineaa aceleiai zile, 31 ianuarie, la Codlea,fusesem scos din salon i dus la magazie. mi ceruser mainti s m dezbrac de cmaa de noapte a nchisorii, apoiaa, gol i tremurnd, mi bgaser n ochi nite hrtii. S le35P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 36. semnez: un inventar primire efecte personale familieApucasem s vd semntura (de predare) - a tatei iindicaia: Codlea, 30 decembrie 1949. Porcii, bestiile,securitii: abia dup o lun de zile mi le ddeau (chiar dacn-a fi avut ce face cu efectele). Dup ce m mbrcasem,mai semnasem o hrtie: Una pereche crji lips tampoanecauciuc, apoi m coborser n poart. Un gardian btriorprivise hrtiile nmnate de sanitar i m ntrebase dac chiarnu pot merge la vertical. Rspunsesem c nu, nu potmerge - la vertical.- Dar crjile? ipase un ofier, unul foarte tnr, iptorde frumos pentru un brbat, extrem de ngrijit (pn ibrasarda cu OS - Ofier de Serviciu - i era proaspt clcat).De ce i-a dat statul nostru, crji, banditule? Ca s mergi cuele! Cu ele, cu ele!Spusesem c abia le primisem, nici nu le ncercasem.M ameninase c o s mi le ncerce el, uite-acuma, pesteurloaie. Apoi zbierase:- n lanuri? n lanuri! n lanuri!Gardianul n vrst, plutonier, ncercase s explice oanume prevedere din regulament, ns locotenentul bineclcat nu voia s aud. Aa c un alt gardian adusese opereche de lanuri, un ciocan i o bucat de in.- Astea-s lanuri? Din alea grele! Grele! Grele! Grele!De data aceea, plutonierul i rspunsese, tare, c, pentrutransport, se pun lanuri de transport, uoare, nu grele, depedeaps. Degeaba. Locotenentul voia grele-grele, aa cfuseser aduse din acelea.- Nu cu piulie - s le desfac, banditule? Bate-i nituri!Nituri!, ordonase prea-frumosul, cu glas de muiere, nsdup ce fusesem culcat pe ciment, alturi de targ i mi sebtuser niturile, tot nu fusese mulumit: Prea largi brrile36P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 37. - s-i scoat picioarele, banditul? Turtete-le! Bate-le pe os,pe os, pe os! - iar pentru c fierarul nu le turtise pe os, peos, cu destul convingere, luase el ciocanul i btuse nbrri, pn cnd icnisem.- Ctue nu-mi punei?, ntrebasem, leoarc de sudoare,asurzit de durere, n timp ce gardienii m puneau la loc, petarg. Mcar nc o pereche de lanuri, la genunchi, cubrrile turtite pe os, pe os, pe os- l imitasem fr voie.- Gura, banditule, c te-mpuc, te-mpuc!- mputi pe m-ta. Ftlule! zisesem.Plutonierul, chicotind, se ndeprtase. Fierarul fcuseo gur pn la urechi. Locotenentul, dup cteva bunesecunde de paralizie, ncepuse s ipe la ei, la gardieni, c ares-i raporteze politicului, pentru favorizare, apoi se npus-tise cu picioarele asupra mea. Din fericire, numai dou lovi-turi m atinseser, prin pnza trgii, n ale. Oricum, una dinele nimerise n bar - a trgii. Profitnd de faptul c ofierulera ocupat s opie ntr-un picior de durere, plutonierul,ntors, fcuse semn sanitarilor s m bage n ambulan.- i mai ine-i gura aia, c n-o s-i fie bine. tii tu: gurabate curu - mi recomandase plutonierul n timp cenchidea pe dinafar uile ambulanei.Mi se pruse c mi fcuse cu ochiul. Dar nu sunt sigur.6.Nici o micare.Cornel Pop tremur, tremur, zglindu-mi, zguduin-du-mi patul, mpingndu-m i mai ncolo, napoi, ndrt -la Codlea, unde petrecusem ceva mai mult de o lun de zile,la infirmerie.37P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 38. n salonul acela eram numai rnii, n optsprezece paturisuprapuse. Cu toii, teroriti. Numai doi partizani adev-rai, de la munte (care au i murit), restul, rani. mpucaipentru cote i, n ultima vreme, pentru colhoz. Fiindc numai aveau de unde s dea - i nu voiau s intre. ncer-caser s-i apere grul, cartofii, vitele, unii doar cu gura,alii ca pe timpul ttarilor, cu furci i coase i scuri. Nuvoiau s renune la mentalitatea lor napoiat de proprietariindividuali, refuzau s intre, s adere, cu drag i din toatinima, deci s peasc pe calea luminoas a ogoarelor frhaturi - ba mai grav: spuseser n gura mare de ce anume nuintr la colhoz, deci se fcuser vinovai de agitaiecontrarevoluionar, de sabotaj, de subminare a economieinaionale. n cele din urm, fuseser lmurii: cu gloane.Cornel Pop tremur, tremur - ntr-un fel asemntortremurasem i eu, pe la mijlocul lui ianuarie, dup ce fuse-sem readus n salon: cu vreo dou ore nainte m duseser,pe targ, ntr-un birou. Mi se dduse s semnez o hrtie deluare la cunotin, apoi o alta, nu apucasem s citescdect: SENTINA i 5 (cinci) ani, c mi-o smulseser dinmn, se grbeau, unul chiar zisese: Ce, b, ori crezi c etisingurul?, ei bine, orice a fi crezut eu, nu eram singurul.Dup plecarea celor de la gref, intrase un civil splcit.Plimbndu-se cu minile la spate, prin faa trgii mele nce-puse s vorbeasc despre ceva, despre - ce m interesa pemine, n clipa aceea, Makarenko?Puin mi psa de Maka-renko al lor, mi psa, de genunchii mei i numai de ei, mdureau pn n urechi i nu auzeam. Dar, la un moment dat,am auzit cuvntul infractor - i am ciulit urechea.Spelbul n civil zicea:- Nu-i aa c teza lui Makarenko este valabil i n cazulinfractorilor politici?38P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 39. Individul m chestiona, nu mi comunica. Se opriselng targa mea, deasupra mea.- Adic i mie?, biguisem, aiurit. Dar eu nu sunt niciinfractor, nici politic, eu sunt nevinovat.- Exact!, fcuse Spelbul, cu adevrat mulumit derspunsul meu. Asta i este una dintre caracteristicile infrac-torului: refuz s accepte c a fost pedepsit pe drept. Or, cinese crede nevinovat - arat-mi criminalul care accept cfapta sa constituie o crim! - ncepe s viseze la rzbunare!Ce naiba voia Splcil? Ce m-sa urmrea? S m facs spun eu, spre deosebire de alii - c da, este adevrat?; c,ntr-adevr, recunosc: Sunt vinovat!? i mai departe, sspun: NU, nici gnd de rzbunare!?- rzbunare care vizeaz, nu neaprat pe cineva -anchetator, judector, martor al acuzrii - ci mai degrabceva: societatea, legile, regimul. Or, tocmai dorina derzbunare l face pe infractor s se nchid n sine, s refuzeo privire autocritic, s refuze dialogul cu cei care nu suntde-ai lui, adic se afl dincolo de ua ncuiatUnde voia s ajung: la dialog? Cu mine?- de la constatarea c infractorul refuz sistematicdialogul cu personalul penitenciar - paznici, educatori etc. -Makarenko i-a spus: Dar dac sfaturile ndemnurile sprebine ar veni, nu de la cineva de dincolo de u, ci de lacineva aflat de aceeai parte a uii, adic de la un semen alinfractorului - tot de la un infractor?A fcut o pauz - de efect - i a continuat:- Chiar aa: de ce s nvee de la colegul de celul numailucrurile rele, care l pot preface, pe parcursul deteniei,dintr-un oarecare ginar, ntr-un bandit redutabil, ntr-unasasin? Se tie: nchisoarea de tip burghez este o coal acrimei! De ce simplul infractor s nu nvee de la colegul de39P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 40. celul lucruri pozitive, utile societii n care se va ntoarce,constructive? Astea s-l cluzeasc spre o libertate defini-tiv, spre o libertate pe via? n demnitate? Ce zici?Nu tiam ce s zic i n-am zis. Simeam ns c Spelbul,n ciuda bogiei vocabularului (Securitii nu stpnesc maimult de o sut de termeni, din care optezeci njurturi), eramai periculos dect Drgan, Csky i Crciun, la un loc.- partidul nostru consider c nu exist oameni ireme-diabil ri, c infractorii, chiar politici, sunt recuperabilipentru societate. De altfel, pedagogia sovietic, cea mainaintat din lume a demonstrat n mod strlucit c reedu-carea infractorilor este, nu numai perfect posibil, dar iprofund moral - n spiritul moralei noastre proletare. Ctesuflete moarte nu au fost nviate, n Marea noastr UniuneSovietic! Ci pierdui n-au fost gsii de ctre societate ide ctre ei nii, infractorii!Se nclzise, se plimb cu pas iute, nici nu m mai bgan seam - vorbea, vorbea, vorbea:- Procesul de recuperare, de reeducare ncepe foartesimplu, prin ceea ce numim: munc de lmurire de la om laom; un deinut explic, omenete, ca unui coleg, ca unuifrate, colegului, fratelui de suferin: Mi frate, nu-i binece-am fcut noi, de-am ajuns aici; i ru facem dac nencrncenm s nu ne recunoatem greeala i s ne lumangajamentul c n-o s mai comitem astfel de i explicceea ce toi deinuii tiu: c cel mai preios lucru pentru omeste libertatea. Apoi i arat adevrata cale care duce laadevrata liberate - nu spre o oarecare libertate provizorie.Primul pas: analizarea n mod autocritic a trecutului; aldoilea: hotrrea de a o rupe cu acel trecut ruinos, nedem deun om; al treilea: infractorul, odat reeducat, devine, larndu-i, reeducator, i ajut i pe alii s se reeduce40P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 41. - Iertai-m, l ntrerupsesem. N-am neles: pe infrac-torul reeducator al altor infractori cine l-a reeducat?- Cum, cine l-a reeducat? - Spelbul prea ofensat. Tot undeinut reeducat!- Tot n-am neles: cine l-a reeducat pe reeducatorulreeducatorilor?Spelbul tuise ndelung. Schimbase tonul:- Nu te-am chemat aici, ca s rspund, eu, la ntrebriletale tmpite, banditule!- Nu tiam c m-ai chemat, dar acum, c am aflat:De ce m-ai chemat?- Ca s.Ca s te bag n pizda m-ti, fascistule!Banditule! Antisemitule! Las c te-nv eu minte! iscoatei-l de-aici, c-l omor!Doi sanitari m scoseser att de precipitat, nct cel dinfa se mpiedicase, czuse, iar eu alunecasem de pe targ nspinarea lui. Dar nu din pricina acestui incident-accident,odat aflat n salon, m apucase tremurul.7.Nici o micare - nici una, alta dect tremurul lui Sofron.Tremurul lui Sofron, la Sibiu; cnd locotenentul Drganl lsa pe el i trecea la mine (dup obicei, cu creionulchimic prin rni). Tremurul lui SofronSofron tremura - att. Nici mcar nu mai striga - celpuin, eu nu l-am auzit. Sofron tremura - i tcea. Sofrontcea activ, nu-mi nchipuisem c tcerea e nu doar absena ceva, ci facere, aciune. A fi vrut i eu s tac ca el, dar nuputeam, nu pot, pe mine m mnnc limba - pe cnd Sofronfiind tare, tcea ca muntele, ca pmntul. Cred c Sofron era- munte, pmnt. De aceea l-au omort. Fiindc tcea, aa.41P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 42. - Adevru! , pria din buze Drgan, de fiecare datcnd rosteam cuvntul. Noi n-avem nevoie de adevruvost, faist, burghez sploatatori! Tu s-mi recunoti, mbanditule, adevru nost, de clas! Adevru clasii ncitre!Adevrul (clasii ncitre), dup Drgan, fiind: noi,fraii Pop, mpreun cu fraii Medrea i cu fraii Apolzan(tri prechi de fra, fraz de cruce, lejionari, zicea Drgann drgana lui) alctuisem o organizaie (dujmnos faist), pe care, prin Emil Steza din Comana de Jos i, maideparte, prin Silviu Sofron din Fntn, o afiliasem bandelorteroriste de la munte (aflate, iele, bandele, cu Americani, cuEnglej, cu Franoj, cu clu Tito cu Vaticanu). Scopulnostru: compromiterea bunelor relaii romno-sovietice(B! De doo mii de ai, pte chiar trii, poporu nost rumni cu poporu rus s-or avut ca fra!). Metode: organizamaa-zse ciaiuri, cu muieri de moravuri - la care i atr-geam pe tovarii sovietici, ca apoi s pretindem, n momrav c acetia violeaz (c s dedau la nete acte de nus dedau, formula, pudic, Drgan). Constatnd noi c niciaceast uneltire nu d roade - pen c omu sovetic scluziete dup tt feliu de principii morale, b, nu ca voi,dujmanii - coborsem i mai adnc n mocirla provocrilorde tip fascist: folosisem ca nad persne de-s minore, iele,prietene, chiar surori, astfel ajungnd la crim: i asasinasemmielete pe tovar colonel sovetic (nu-i ddea numele)i pe tovaru nost, cpitanu Hariton.De zeci, de sute de ori rspunsesem: nu alctuisem niciun fel de organizaie; nimeni din familia noastr nu fcuse inu face politic; n timpul evenimentelor din 6 decembrie,noi, fraii Pop ne aflam la Bucureti, c abia n seara de 9prinii ne transmiseser: Venii urgent caz grav familie -telegram aflat asupra mea n momentul arestrii. Degeaba:42P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 43. Crciun, comandantul Securitii, avea nevoie de ct maimulte loturi - arme, legionari, teroriti, legturi cu ameri-canii, crime. Nicu Apolzan i dduse o mn de ajutor, nsfrate-su, Iuliu nu mai era folosibil; Dumitru Medrea nu selsa nici el convins, iar Sofron nici atta - murise.Rmsesem eu. Dar, n ciuda rnilor de la genunchi (azice: datorit lor), nu acceptam adevru clasii ncitre.M btuser, Drgan mi umblase cu creionul chimic pringurile din genunchi, m confruntaser cu Nicu Apolzan.Eu m gndeam la Seliva, la mama, la Elisav.n ziua de 21 decembrie, Crciun m anunase:- La noapte, mergem la curve! Tu, banditule, nu eti nstare nici s i-o iei la lab, aa c o s te uii la alii care,ce-or s fie ei n stare Aduc de la nchisoarea de drept-comun cinpe criminali sttui. i pe m-ta, banditule! O daupe mna hoilor - zic i eu, aa, mna, c-s biat binecres-cut - s-i fac ce n-au mai fcut, sracii, de ani de zileDar dac te rzgndeti Dac te hotrti s fii sincer cuancheta Pn disear ai timp s te gndeti - s fie dus jos!Fusesem dus la loc, jos, n pivni. Unde m sftuisemcu nvtorul basarabean (arestat, pentru c, n recreaii, seuita la cer, i privea ceasul i zicea: Ce dracu, bre, nici azi,la oar fix, nu vin Americanii ceia?). El m linitise: vors m sperie, atta - dar eu s o in pe-a mea, s nu recunosc- zic ei ce zic, c or s-i fac, s-i dreag mamei, sunt niteporci, dar i mincinoi: cum s fac aa ceva, cu o mam?Dar n acea noapte (coinciden: cea mai lung noapte aanului; noaptea n care se nscuse Stalin, cu aptezeci de anin urm) fusesem scos din pivni i dus la baie - aa-ispuneau ei unei ncperi fr ferestre, cu dou bnci deleauri, cteva taburete i perei mprocai de ceva maroniu.Mai fusesem la baie - pentru btaie.43P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 44. M ntmpinase vechea mea cunotin, sublocotenentulCsky, cu balalaica n poziie de tragere (nu-l vzusemniciodat altfel, cred c nu se desprea de ea nici cnd seculca cu nevasta - presupunnd c i gsise una). Intrase iDrgan - dup obicei, din prag ncepuse s se descheie latunic: l atepta munca-grea- Gata eti, m banditule? -o sunat ciasu, f-Tatanost, c tovaru Csky are al clien - i fcuseungurului cu ochiul, apoi: Zci c e vitiaz! C e dat-dracu. Te-nmoaie clasa nst ncitre...Ncepiem cu mum-ta, de-i n baia-ailant: de nu recunoti, cinsti, tte crimilede le-ai fptuit potriva nast, minteni o dau pe mna la ia- i scosese ceasul de la mn: Z dau on minut, pe ciasi scosese ceasul, nu ca s msoare minutul acela, ci cas nu i-l strice, n timpul lucrului. Numai c eu maitrecusem pe-acolo: nimic nou sub soare.- Nu vriei? No, las-c vriei tu! - Drgan, asudat,deschi-sese ua dinspre coridor i strigase: No, lua-o-nfabrc pe curva de mum-sa, draj tovar! !De undeva, de foarte aproape, niser ipete de femeie.Se auzeau lovituri, ndemnuri, njurturi, gemete, plnsete.Mi s-au strns, nod, mruntaiele. Dar mi-am spus:Nu-i mama, nu-i mama Uite, n primul rnd, ipeteleizbucniser nainte de prima lovitur; n al doilea, nu poatefi mama mea: mama mea a amuit demult, n-ar scoate unsunet, nici chiar btut.i fcusem semn lui Drgan s se apropie de banca decare eram legat - n vederea. Venise, cu gura pn la urechi:- No, vezi, m? C suntem mini de-nles? Nu putirecunte de la-nceput? De s nu recurjem? No hai, z ce-ide zs!, m ndemnase, prietenos- Zic, zisesem. Zic s le zicei drajtovarilor s dea cu44P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 45. adevrat n femeia aceeaDduse - cu adevrat Drgan n mine, apoi se npustisepe coridor i zbierase un ordin. ipetele ncetaser, tiate.Apoi se auzise distinct un chicot de rs - al femeii.Dup un timp, n cate cteva perechi de pai trecuser pecoridor ntr-un sens, apoi ali pai n cellalt sens, Drganrevenise. Lsase ua deschis. Intraser mama, tata, buniculPamfil. Comandantul Crciun se oprise n prag. Dincozorocul caschetei i fcuse lui Drgan un semn. Acesta seapropiase de mine, cu un ciomag:- Gata cu tiatru! Aaacuma s viez tu ce peti! De nurecunoti cinstit Recunte, m! Fii sincer cu ancheta!Nu fiu! - i voi fi rspuns lui Drgan, dup un obicei dincopilrie, cnd mi se cerea: Fii cuminte! - la care eurspundeam: Nu fiu! Nu fiu! - cuminte, sincer cu ancheta.Nu fiu, mai ales n prezentul de atunci, maica noastr,memoria, tie ea prea bine cnd trebuie s fiu i cnd s nufiu, maica noastr memoria m ajut s tac, s m nefiesc, nungduia ca maica mea bun, Ana Pop, nscut Cojoc s fieceea ce nu se cade.Aa c nu fiu! Acolo, undeva, nuntru, s-a depus tot ces-a fit, n baie, cu mama mea, n cea mai lung noapte aanului lui Stalin, maica noastr, memoria, a nvelit la locgenunchii mamei mele, a acoperit-o n nefiin - fiindc nuse cade s-i fi fcut ce i-au fcut mamei mele.Aa c nu, de loc. Pot urni maina cu un dinte, cu doi,ncolo, ncoace, dar pot sri un dinte care nu-fie: nu se cade.Aa c sar peste fiin, ct s reaud, la urm, glasul luiElisav, retrimis de pe unde va fi fit i el:- Las, Vasile, las Ne-au umblat ei i cu altele, prinnoi, dar las Pltesc ei pentru toate - da, da. Da-da45P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 46. 8.Nici o micare - ba da. Da, da. Da-da.- Da-da, da-da, dar tot ca tine faci!, strigasem la el, ndrum spre ercaia, de unde trebuia s-l aducem pe doctorulWagner, pentru bunicul - i nu numai pentru el. S fi rmascu ei, ai vzut n ce hal sunt toi trei! Pentru munte avemdestul timp, mai ales c alt cale nu mai exist, pentru noi -gata cu Bucuretiul, cu facultatea, cu viaa, o s devenimpartizani fr voie Acum ns l lum pe Wagner i nentoarcem acas! Acas, auzi tu? Toi trei - adic i tu!- Da-da. Da-da, rspunsese el.Nu numai c nu ne ntorsesem acas toi trei, dar mcrase dup el i pe mine (dup ce l convinsesem pe doctors se duc singur, nainte, la Albota, c noi mai avemceva treab).- Fii bun i spune-mi mcar unde ne ducem, dac nu ipentru ce i atrag atenia c munii sunt ca din ntmplare,exact n spate- Da-da. Da-da.i lsasem pe ai notri, acas, ntr-un hal fr de hal:mama apucase s nceap s tac, cu privirea goal atrnatde lumnrile de pe mas; tata continua s opie n jurul eincercnd s-o distreze (distreze!), neputincios i hilar;bunicul Pamfil rcise, avea febr mare, aiura - iar noi opornisem - unde? Nu tiam. Elisav nu-mi spunea, nu spunea.Dar cum s-l las singur, era mai mic dect mine cu jumtatede ceas, trebuia s m port ca fratele mai mare.Pe la miezul nopii ajunsesem n Comana de Jos.Scpasem ca prin minune de securiti - tot pe Steza l cutau,pn i prin fntni. Ne trsem mai departe, prin Cuciulata,iar spre zori, bei de oboseal, lihnii de foame, intrasem prin46P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 47. grdin la fostul nostru coleg de liceu, Sofron, rmasnvtor n satul lui, Fntna.n cealalt noapte, ntr-un tren de marf, luat din mers,pe un pod n reparaie:- Fii bun i spune pn unde ai luat bilete? Pn laSighioara? Pn la Cluj? Pn la Viena, din ntmplare?- Da-da. Da-da.mi venea s-l dau cu capul de pereii vagonului de viten care nimerisem.Pe dup miezul nopii, la Dane, n pivnia lui Medrea:- Nicule, ei zic c-s fraii Pop din Albota. Spune-le iute,dragu-mamii, ce tii de sora lor i s plece, dragu-mamii, cmi-i grz pentru tine, dragu-mamii, c numai tu mi-airmas- Hai, m, trecei dincoace, ne ndemnase Dragu-Mamii,ncercnd s-i ngroae vocea. Numai s nu-l atingei, c sedrm, e crud ncVorbea de zidul proaspt care trebuia s despart uncapt al pivniei. La mijloc rmsese o gaur, o deschiztur.Trecusem ca peste un prleaz, pind pe dou putini rstur-nate, aflate de o parte i de alta. Un dragumamii, NicuMedrea: aisprezece ani, dar prea de doisprezece.- Te zideti?, ntrebase Elisav.- M zidesc, ce s fac. Sunt cel mai mic i mama nu mlas la munte, zice c am ceva la piept. Nu-i nimic, nu staueu mult ngropat, vin ei, Americanii, nu ne las Dac nupn la Crciun, atunci pn la Anul Nou, si-gur!Un ldoi ardelenesc cu dou saltele de paie, cergi, blnide oaie, un cojoc ciobnesc pe umerii nziditului. O gleatcu ap, un primus, o damigean cu gaz, nc o lamp, stins,civa snopi de lumnri. Camera s fi avut cinci metri(limea pivniei) pe aproape doi - ca s nu se cunoasc lipsa,47P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 48. dac securitii ar fi cutat n pivni i ar fi constatat c emai scurt pe dinuntru M preocupa ceva - n-am rbdat:- i cu nevoile cum faci?- Uite ce ntreab el! S-a rstit Elisav i chiar s-a npustitla mine. C-cat, nevoile! De asta am fcut atta drum?Aa c n-am aflat cum fcea nziditul cu nevoile. Lepstra acolo, dup astuparea complet a zidului? Le scotea -pe unde? Probabil pe sus Dintre bieii de la 6 decembrienumai el, Nicu Medrea scpase (dintre fete, Minerva) i nepovestise:De Sfntul Niculae se adunaser la gazda frailorMedrea cinci biei i cinci fete, cu toii elevi de liceu.Sfinii, Medrea i Apolzan, primiser felicitrile, cadourileapoi, ca la un ceai obinuit, dansaser, cntaser, jucasergajuri, telefonul fr fir, glumiser, discutaser. Pentru caveau numai dou plci de patefon, una dintre fete, Minerva,se oferise s aduc altele, de la un unchi al ei - locuia napropiere. Nicu Medrea o nsoise. La plecare, vznd n casade alturi luminaie, auzind muzic, glasuri vesele, chiote,fata ntrebase ce-i acolo, ce se srbtorete. Nicu i rspun-sese c nu tie, poate o nunt. Nunt, n post? A, da: Ruiinu respect postul. Nicu o asigurase c nu auzise bine, nuerau rui, poate o plac ruseascO minisem, oftase Medrea, ca un btrn. ineam laMinerva i n-am vrut s se sperie i s plece. Fiindc n vilade-alturi, a unui sas deportat sttea acum un vladimiristpe nume Hariton. Umbla n civil, dar era securist, omulruilor, cel puin o dat pe sptmn se ncingeau acologuleaiuri: beau, cntau, urlau, trgeau cu pistoalele - o dats-au mpucat ntre ei - dup aceea porneau prin vecini, lavntoare de hazaice, puneau mna pe ce gseau: femei,fete Vina mea: trebuia s m ntorc, s le spun alor notri48P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 49. c la Hariton iar e chef rusesc, aa c s nchid obloanele,s dea muzica mai ncet i s nu se cnte, strige, ca s nu seaud. Trebuia, dar v-am spus: ineam la Minerva intr-adevr, vina lui: cnd se ntorseser, dup vreo treisferturi de or, cu plcile, Hariton i doi rui bei se aflau laua lor, tocmai sunau.I-am spus Minervei s fug, eu am intrat pe la cellaltvecin, am srit gardul, am intrat pe ua de serviciu, cugndul s-i anun pe ai notri c la u sunt rui, s nudeschid. Prea trziuNeputnd s intre n salon, Nicu se ascunsese ntr-un fostvestibul transformat n debara. Ua condamnat, iar n salon,n dreptul ei, se afla un scrin; n partea de sus, un tablou -ntre ele gaura clanei, demontat.Aa c am vzut. Prea trziu, n salon intrase Haritoncu cei doi rui. Am vzutVzuse i auzise. l auzise pe Hariton:Voi, m mucoilor, n-avei dect s rmnei, s vfacei leciile, ns domnioarele vin cu noi, dincolo, avem inoi dreptul s ne distrm. S le dansm pe domnioarealasentimentIuliu Apolzan protestase:Domnioarele sunt eleve de liceu, nu danseaz cunecunoscui!La care, Hariton:Nici o grij: Facem cunotin, bine-bine, n toateamnuntele - este, fetelor, c i voi suntei doritoare decunotin total?, apoi rznd, i tradusese n rusete celuimai mare n grad. Rusul izbucnise i el n rs, spusese ceva,lung i hazliu, Hariton: Tovarul cpitan spune c-i placgrozav prospturile, spune c elevele de liceu, prie capepenii roii - este, domnioar? - i Hariton pusese mna49P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 50. pe Seliva- Unde?!, srise Elisav.Unde-a pus mna, arat! Unde?- Ce s mai arate - povestete mai departe, Nicule,zisesem.- Ba nu! S spun unde-a pus laba lui de porc de cine!Pe sora noastr, Vasile, pe Seliva, a pus laba pe ea,Dumnezeii lui de- N-a pus, a ntins mna - rectificase Nicu Medrea.A pus, n-a pus, oricum, Nicu Apolzan se npustise i-idduse lui Hariton un pumn. Sriser i ceilali biei(n afar de Steza, probabil n acel moment se strecuraseafar i dispruse). ns ruii erau voinici i, dei bei, ncteva clipe bieii nu mai erau n salon - i scoseser ruiiafar, i duseser dincolo, Nicu Medrea nu tia.Apoi se ntorseser. Acum erau vreo opt, cu toiicherchelii, asudai, veseli Puseser mna pe fete, adunate,ncremenite ca oile, n jurul Selivei. Pe unele le dezbr-caser, rupndu-le hainele, pe altele le trntiser mbrcate,care pe unde gsise loc: pe canapea, pe fotolii, pe jos - peOtilia o ntinser pe mas, unul o inea de cap, altul depicioare, al treilea- i Seliva? Cine-a pus mna pe ea? - Elisav.Pe Seliva pusese mna tot Hariton. Dar, de cum oatinsese, sora noastr i bgase vladimiristului degetele nochi i se repezise spre u (pe care Nicu, din debara, n-ovedea).- Am crezut c scap, fuge Au dus-o napoi, pe sus- Cine? Cine-a adus-o, pe sus? - Elisav, numai dini.- Un grad mare, cred c era colonel, avea stele mari peepolei; unul cu obraz mare, lat, ciupit de vrsat.Pe sus o adusese. Pe umr. Seliva se zbtea, ncerca szgrie degeaba, rusul rdea. n mijlocul salonului o lsase50P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 51. jos, n picioare: Seliva ncercase s-i bage i rusului degetelen ochi, ns Ciupitul o prinsese de amndou minile cuo singur mn, cu cealalt i spintecase rochia, cu tot ceavea pe dedesupt, de la decolteu pn la poaleAjuns aici, Nicu Medrea se oprise, cu ochii albi. Spremine se ntoarsese implornd:- De-aici ncolo nu se face s Nu se cade- Nu se cade! Nu se cade! - lui Elisav i pierise glasul,uiera, rcnea n oapt. Dar ei? Ei, se cade?- Lui i pui ntrebarea?, l ntrebasem pe frate-meu,artndu-1 pe Medrea.- tie ce-am vrut s spun! tie Povestete maideparte! Povestete tot, tot, tot!- N-avem ce face cu tot-totul, spusesem. Eu, unul,nu am.- Ba ai i tu! Nu se poate s nu ai, tiu eu. Povestete!- Ce s mai - Medrea atepta de la mine ajutor. i nicin-am vzut bine i, de fric, cine tie ce mi s-a prut, cCiupitul a pus-o jos n salon, dar de cealalt parte ascrinului, aa c n-am vzut - i-acum plecai, c trebuie stermin zidul. V-am spus tot ce tiu- A, nu! - i Elisav scosese revolverul. A, nu! Spovesteti tot-tot, altfel- Altfel, ce?, intervenisem. i bag jucria n buzunar -de unde-o ai? Sofron i-a dat-o? Nu i-e ruine s ameniniun copil?- N-ai bai, copilul ar fi tras primul, spusese Medrea,linitit. Cu jucria asta - cu cotul stng dduse la o partecojocul, lsnd s se vad un pistol-mitralier german, cueava ndreptat spre Elisav.Pe Elisav l apucase rsul:- Bine, puic, tragi primul, dup ce povesteti.51P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 52. Tot, tot!- i dac-i povestete tot-tot, ce-o s fie? - mi veneas-l smulg jucria i s-l bat cu ea peste flci. O s nvie?O s se-ntoarc, ntreag? Nu vrei ca biatul sta s-i fac iun desen? Ca s tii tu, tot-tot? Dar asta nu mai e Asta e- eram att de tulburat, nct n-am reuit s spun ce e,ce nu e.Chiar dac nu fcuse i desenul, Medrea povestise maideparte. Ascultasem, cu urechile strns ncletate, ca iflcile - s nu intre nici ntre ele nimic; s nu aud. Darintrase, auzisem - tot-tot, doar privindu-l pe Elisav:Cu obrazul de lemn, cu ochii goi, neclintit, nu-l maintrerupsese pe Medrea. Tresrise doar atunci cnd aflase cSeliva, nevzut, dincolo de scrin, n timp ce se zbtea subCiupit, spusese; ori chemase:Elisave, Elisave, unde ?Elisav i nfipse ochii n ochii mei, spunndu-mi,reprondu-mi, acuzndu-m:- Vezi? Vezi? n timp ce tuM artase cu degetul, apoi se uitase la deget: nu-l maicunotea, era al lui i nu tia ce s fac cu el - netiind, anceput s-i mpung pieptul cu el. i plngnd.Se potolise numaidect. Acum vedea, vedeam: dupaceea, Seliva se ridic - o vd n vzul lui Elisav. Alb camoartea, sora noastr i cu ochii uscai, de moarte. Prinocheanul clanei demontate, Medrea o vedea numai de labru n sus, dar el nu-i frate cu sora noastr, pentru noiscrinul nu exist, aa c vedeam n mna ei revolverul pecare i-l scosese din toc Ciupitului, acolo jos, pe podea. Iaracum vedem toi trei: revolverul ntins spre spateleCiupitului care, mulumit i grohind, se ndeprtase. Vedemglontele nind de sub tunic, de parc trupul lui l-ar fi52P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 53. expulzat, propulsat, nu ncasat - ntre omoplai. Vedem iBa nu, nu vedem revolverul lui Hariton i nu-l auzim: nu seface, nu se cade. Vedem pntecele dezgolit al Selivei nflo-rind, rou. i nc o dat. nc i mai rou. nc i mai jos.Pe Elisav l mpucase Hariton: se apucase cu amndouminile de burt, ncovoiat, cu ochii la mine:- Vezi? Vezi? Vezi? - din poziia aceea scosese o mn,o apropiase de lumnare, privindu-i-o, artndu-mi-o.Vd, ar fi trebuit s spun. Fiindc, dei nu-mi aplecasemprivirea, s vd, drept, m simeam, n oglind.9.Nici o.Vedeam, vd, vzusem n acea noapte, n ziua i nnoaptea care urmaser (petrecute n trenuri de marf, cuschimburi lungi) i n o bun parte din ziua de 13 decembrie:- C tot am ajuns la Sibiu: bem un ceai cu mult rom ilum primul tren spre Albota - nu-i putem lsa aa, au nevoiede noi!, spusesem.- Da-da. Da-da, Da-da.Nu gsisem ceai la bufet, de rom nici pomeneal(buser ruii pn i esena cu care, de la o vreme, seprepara ceaiul). ns lui parc i pruse bine c nu maipierdem timpul i o pornise spre ora. Se fcuse ntuneric iningea, ningea. l apucasem de mnec:- Un moment, s ne numrm: am fost ase, vrei srmnem trei? Nici ei ntregi?Se smucise, mi fulgerase vzul cu sticlitul dinilor - deparc a fi fost Hariton:- Am fost ase, am rmas unu: eu! Dac i-e fric,pleac!Nu-mi era fric, el tia c nu i chiar dac ar fi tiut53P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 54. c-mi era, nu-mi psa, tot nu l-a fi lsat singur, era mai mic,avea nevoie de cel mare s-l urmeze. S-l scoat de pe undese bga.Cnd am ajuns n dreptul strzii Cuza:- Un moment: i dac Securitatea a pus la cale ocapcan?El rjnise, dadase i o inuse tot nainte, cu miniledrepte din cot, nfundate n buzunarele lodenului verde.n captul strzii Cuza l apucasem de mnec:- Moment! C tot am ajuns pn aici: ce facem?De acea dat se oprise. Se rsucise spre mine. Pentru o clip,se sprijinise cu pieptul de umrul meu - avea buzele scrum:- Ce fac, eu - stau de vorb cu tovarul Hariton.- Ce facem, noi, l corectasem, apoi oftasem: Bine, frata, du-te! Drept nainte, cu coarnele n poziie de tragere!V atept aici. Dup ce ai s-o aduci, vie, ntreag...Nimerisem n plin. Se cltinase, cu ochii nchii:- Nu vreau s-l. Doar s-l ntreb- N-ai ce-l ntreba pe Hariton, Hariton n-are ce-irspunde - nu pricepi?- Tu nu pricepi c a pus mna pe ea!, s-a aprins iar. Peea s nu pun mna! S nu pun nimeni mna pe ea, cVreau doar s-l- Bine, fra ta, du-te i ntreab-l de Seliva. Dar frrevolver. D-l ncoace!- i cu ce mai pun mna pe el? - se ferise, crezuse c os i-l iau cu de-a sila, dar numaidect l scosese i mi-lstrecurase n buzunar: Da-da, da-da. Pn m-ntorc,plimb-te, s nu-nghei. Te gsesc tot pe-aici.Trecuse de ora cinci, poate numai de patru, dar sentunecase de tot. i ningea, ningea. Prpdind. De parc arfi fost ultima.54P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 55. O jumtate de or - nici urm de Elisav. Nu era bine cuElisav, acolo unde se dusese, trebuia s vin i eu.Traversasem i intrasem pe strada Cuza, pe trotuarul cunumere fr so, ca la caz de ceva, s pretind c aveam treabla numerele cu soi, minune: de cealalt parte, la numrul 26, unde tiamc locuiser n gazd fraii Medrea, acolo unde, la 6 decem-brie, sora noastr, Seliva Nu numai c era lumin, dar nfereastra neoblonit, cu perdeaua dat la o parte, se afla NicuApolzan! Se vedea limpede: el era.Mai mic cu trei ani, ns l tiam de la fanfara liceului.Vorbea cu cineva, nevzut - cu cine, dac nu cu Elisav? Iardac Nicu Apolzan era liber, nsemna c i bieii ceilalierau la fel, deci Dragumamii putea s se deszideasc, s iasdin pivni, s-i atepte pe Americani, de afar.Traversasem strada, deschisesem portia - fr greutate,zpada era lopit, aleea spre u perfect marcat.Dac a fi tiutDac a fi tiut - dar nu aveam cum: dac a fi fost atent- de ce erau date la o parte perdelele?; cum se fcea cgeamurile nu erau ngheate? i portia, deszpezit, aleeacurat, conducnd, ndemnnd? Dar nu eram n stare s vd,s simt pericolul, dar din moment ce Elisav era acoloIntrasem n curte. Nici o micare. Nici o ameninare.Nici cnd sunasem la u nu simisem ceva deosebit. Abiacnd ua se deschisese, m trezise glasul mnios al luiElisav, de undeva, dinuntru, de departe, nuntrul acela:- De ce-ai venit, nenorocitule?!Prea trziu: apucasem s fac pasul n antreu, lovitura ncap venise nainte ca Elisav s fi sfrit. Czusem ncet,parc rotindu-m, ca i cum mi s-ar fi dat voie s-mi cautndelung locul de aterizare. Instinctiv, ntinsesem minile:55P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 56. ddusem de o hain de piele. M agasem de ea, m pr-buisem cu ea, peste ea o ineam zdravn, voia s-mi scape.Sptarul scaunului m lovise de dou ori n cap, att cts m trezeasc, att ct s pricep c pe Hariton eu ldoborsem, cu tot cu haina lui de piele, iar Elisav, legatfedele de un scaun, n salon, se apropiase (cum? - o s-mispun el), se rostogolise lng noi i, aa culcat, lovise ilovise cu sptarul scaunului (cum? - o s-mi explice el,dup), apoi mi ceruse, rguit:- Dezleag-m, pn nu vine ungurul!Nu tiam cine-i ungurul (o s-mi explice, Elisav, maitrziu). Atunci nu tiam nici c leinatul e Hariton. Dar dacElisav mi cerea l dezlegasem pe frate-meu, apoi m n-dreptasem spre Nicu Apolzan (legat i el de un scaun aezatn dreptu1 ferestrei, pe un cufr) - ns acesta zbierase:- Las-m aa, c m omoar Csky! - o s-mi poves-teasc Elisav, dup - fiindc n acel moment se ocupa deHariton: l ridicase de revere, l rezemase de perete:- Unde i-ai pus mna - aici? (Lovitur, aici) Aici? (lovi-tur). Aici? Aici s fie! Dup ultimul aici, cu bocancul ntrepicioare, Hariton icnise scurt i cursese la loc, pe podea.Elisav, mie:- Gata, hai! - i i btuse, ters, palmele.- Gata, hai!, l imitasem, cu gndul la ap.mi era sete, trebuia s beau, nainte, aa c ncepusems caut. Pe acolo, prin salon, nu era aa ceva, cutasembuctria, o gsisem n cele din urm i nu busem direct dela robinet, cutasem pe ndelete un pahar, nu era nici unulcurat, splasem o ceac din chiuvet, ndelung, o tersesemcu dichis, gndindu-m c dup, o s aflu cum fusese cusptarul scaunului i cine era Csky de care se temea NicuApolzan - de cel cu manta de piele eram sigur: Hariton era,56P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 57. nu mai aveam ce ntreba.Cnd ajunsesem la a patra ceac, rsunase rafala.Alturi, n salon. M atrnasem cu amndou minile deceaca plin: Elisav!, n el trsese cel care trsese poate chiarHariton, de jos, dar Hariton va fi avut revolver, nu automat -sau nu-l vzusem eu, iar pistolul lui Elisav era la mine.i, numaidect, glasul lui Apolzan, ascuit ca o srm:- Ai tras n domn Haritoooo!!Cine, de ce, n dom Harito - avea s-mi explice Elisav,dup. O njurtur lung, n ungurete - i din nou, Apolzan:- Frate-su e n buctrie! Atenie, e narmat!Da-da. Da-da, eram narmat - o s-mi explice frate-meucum se narmeaz, armeaz o arm, pn atunci, s bem i apatra ceac. S fie. Dup a doua nghiitur, apruse n ueava. Aa era bine, cele trei ceti i dou nghiituri din apatra m rcoriser, mi limpeziser privirea, aa c mmirasem foarte c eava era ndreptat mult prea jos, ca sm mai opreasc.Pornisem.Prise ceva. Apoi nc. A, da, pantalonii, plesniser ngenunchi, dar se poate merge i aa, merg i aa, iat ndreapta, scrinul, iat dinaintea scrinului, acea poriune deparchet pentru care fcusem atta drum, atta drum.10.Din clipa asta.Din clipa asta atta drum atta drum napoi ndrt nmaica noastr memoria.n vis nu-mi spune nimic, eu i desenez buzele, euordonez micrile gurii, ct s rosteasc: Vasile, Vasile,57P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 58. unde eti?, dar se vede c vreau prea mult i pe invers.n vis mi vine rochia alb cu doi trandafiri roii prini decordon i atrnnd, lung i rou - doar rochia alb, goal,golit i trebuie s completez eu conturul capului, ca dinsrm asculttoare sub degete, apoi s-i modelez buzele cts: Vasile, Vasile - fiindc numai mie mi cerea s-oprind, prin ierburile rscoapte ale ultimei vacane, fiindc laurma urmei, din mine se trag amndoi. ns buzele ei nu vor,nu ascult i m ntreb, acum i aici, n echilibru pe ultimuldinte de roti, pe ultimul milimetru de resort, dac suntgelos: Medrea vzuse doar jumtate, de la cordon n sus, darauzise totul i auzise limpede, va fi i mirosit, totul, fiindcasta miroase, oricum, auzise limpede c, atunci, ea nu pemama o chemase, nici pe bunicul Pamfil, nici mcar pemine, perechea ei de joac - ci pe Elisav.Aa va fi trebuit s fie, aa a fost s fie - de altfel, Iuliai zicea, n glum serioas: Mezinul cel mare Pn laMedrea nu suferisem de detronare, tiam c o jumtate deceas nu reprezint nici avans, nici handicap, primul n timpnu nsemneaz i ntiul, ba chiar m obinuisem la gndulc eu ar fi trebuit s fiu el, n oglind, iar dac cineva erafratele cuiva, apoi acela eu eram: Vasile, fratele lui Elisav.ns Medrea schimbase ceva. Aa c atunci cnd Cskyapruse n ua buctriei, cu eava nc fumegnd, mispusesem: L-a omort, numai de nu l-ar fi dobort acolo- i chiar dup ce ungurul trsese n mine, doar asta mpreocupase, dar, pind n salon, rsuflasem uurat: acolo-ulera fr Elisav.Aa c mi ocupasem locul, linitit, n sfrit, eram i euo dat, ntiul: nu m lsasem s cad dect atunci cnd masigurasem c tlpile mi se afl n centrul acelui metru ptratde parchet. Abia atunci nchisesem ochii, ca s vd bine cum58P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 59. ptrund lamelele de stejar, cum strbat, cu picioarele nainte,grinzile, fundaia, pmntul, pn-ntr-unul din celelaltecapete ale lui. Aa c, atunci cnd, n cele din urm,czusem, czusem, nu de gloane, ci de treab bine fcutcare-mi ddea dreptul la odihn.Aa va fi trebuit s fie. De altfel Iulia mi zicea: Vasila- gselni de student n primul an de Litere, ns cdea exactpe dorina tulbure ca Seliva s-mi fie frate. Numai c ea peElisav l voia sor, pe el l chemase atunci cnd, pentru ntiaoar, i se umbla prin noi.Noi ns nu tiam. Nu simeam.n acea sear de 6 decembrie, srbtoream i noi,studenete, Sfntul Niculae, la Bucureti. Elisav dansasenumai cu Lena, dansase i pauzele - aa c nu simea; saupentru c simea? Oricum, eu, nu. Poate Iulia, cu mruntaieleei, altfele dect ale noastre, s fi simit ceva, altfel ce rostavusese ntrebarea neterminat: Dac, Doamne-ferete,nvlesc acum ruii? Peste noi? Peste voi, gemenii? - euns nu m gndeam nici la rui, nici la noi, gemenii, ci lanoi, la ea i la mine, la eventualul ei rspuns.Nu simisem nimic. Nici dup ce Iulia mi dduserspunsul (Desigur - dup terminarea facultii - era vorbade cstorie), cu att mai puin ce se petrecea, n acelmoment, la Sibiu.Nu simisem nici n seara de 9 decembrie, cndprimisem telegrama: Venii urgent caz grav familie. Nicila plecare, cnd Mihai aptefrai, colegul nostru de camer,la gazd, rostise numele Selivei - pe care o cunoscuse nvacana trecut i pentru care compusese muzica pe textulPsalmului pe 7 din Cntarea Cntrilor. n trenul de noaptecare ne ducea spre Albota, vorbisem cu Elisav numai desprebunicul Pamfil, lui i se va fi ntmplat ceva (grav), ori cu59P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 60. sntatea, ori cu Securitatea: de cnd se prpdise bunicaAgapia, pe msur ce btrnul se topea i el, limba i se fceatot mai ascuit, aa c, dac nu murise, atunci sigur fusesearestat.Tot la el ne gndisem n zori, cnd, ajuni acas, elnsui ne deschisese portia.Apoi nu ne mai gndisem dect la mama care sttea pescaun, eapn, cu minile n poal, cu ochii goi atrnai deflcrile lumnrilor de priveghi, de pe masa goal - mamancepuse s tac nainte de expedierea telegramei.Nu simisem nici atunci cnd, refuznd s mergem pepicioare la cimitir, securitii ne legaser pe noi, fraii, cusrma de rufe din curte i ne craser ntr-un jeep: eramconvini c ne duc s ne mpute - de ce?, de ce nu: n-am fifost primii care s-ar tot fi ntrebat de ce. Nici atunci cnd iaduseser n csua de la poarta cimitirului i pe prini i pebunicul Pamfil, cu odjdiile, crucea i cartea (a-ha: or s nepun s spm groapa, nti or s ne execute pe noi patru,bunicul are s ne prohodeasc apoi are s vin i el nuntru,cu tot cu odjdii i carte i cruce).Nici atunci cnd auzisem, afar, motor greu, de camion;apoi hrjit de lemn pe lemn, pai ncizmai descrcnd,ducnd ceva greu, prin zpad. Nici cnd intrase ofierul,apoi civilii cu paltoane negre, cu serviete negre, iar Elisav:- Sentina? Nu v mai ostenii, cunoatem poezia:n numele poporului i al clasei muncitoareCivilii se simiser ofensai. Apoi unul dintre paltoanelenegre scosese din servieta neagr nite hrtii - de pe unacitise iute-iute ceva din care prinsesem doar stropi: accidentorganele noastre cerceteaz comandamentul sovieticaccident regretabil msuri aspre mpotriva - iar cndterminase, i ntinsese, uurat, tatei, alte hrtii:60P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 61. - Avei, aici, tovaru, certificatul de deces, autorizaiade nhumare, tovaru Avei permisiunea, tovaru, sfacei n fine, ceremonia religioas, cum i spunei voi,tovaru, dar numai n cadru restrns, de familieAtunci. Abia atunci. Atunci simisem. i m auzisemurlnd.Urlnd, m rsucisem spre frate-meu i fusese de parcm-a fi privit ntr-o oglind. Urlam ca urletul, eram numaigur colat i pr zbrlit pe greabn, stpnul i reazemul sesmulsese de-aici i plecase dincolo, unde nu se mai aflntoarcere, aa c ne ntorceam noi, mbriai i urlnd, cucapetele frnte pe spate, precum cinii alungai de moarteastpnului napoi, n lupe.61P A U L G O M A P A T I M I L E D U P P I T E T I 62. PARTEA A DOUA1.- Nici o micare, nici un smn!Nu directorul Dumitrescu, nu politicul Marina, nuvreunul dintre gardieni, nici mcar sergentul Georgescu.Ci eful camerei, deinutul urcanu, cel care-mi dduse patulde lng al lui - de