Paul Goma

Paul Goma

PROFIL

(a cincea variant: 25 martie 2001)

UNU. OCTOMBRIE

2 Octombrie 2000

Totul a nceput cu un telefon de la Catherine.

M-am zmuls, lsnd o parte din rdcini, dar.

Acum, dup mult-mult timp de la acel telefon pot s m odihnesc. Chiar s m adun; s recapitulez.

Cea mai bun terapie: scrii pe hrtie cum te-au durut pe tine la inim rdcinile zmuls-rupte. i nu te mai dor chiar att de foarte tare.

Am fost tentat s ncep aa: Eram sigur c. apoi s continuu a-mi arta muchii solitudinii. Ai solitaritudinii. Ai solo'.

i nu eram sigur de nimic. Nu ntrevedeam ce va fi peste ap, dincolo de linia marcnd grania dintre literatur fie ea realist i realitate (fie aceea i literaturizat).

Cnd n-ai ncotro, te azvrli n naraiune. Ca-ntr-o Dunre-Dunre, n februarie. Nu-i place s ncepi cu nceputul, i place s ncepi cu, de pild, sfritul, apoi s-o mai rotunjeti pre de o paran-tez-dou-trei-patru i abia cnd cititorul este gata obosit, stul de amnare atunci s te porneti pe povestire.

Aa am fcut i acum. Apoi am refcut deci, ca niciodat, n-o mai trcolesc, o intru dintr-una:

Era diminea, devreme. A sunat telefonul.

O voce cunoscut mi-a ptruns n mduva urechii sufletului, i-a depus oul: mi-a mplntat un nume: Catherine.

Mi-a comunicat c ea este Catherine; apoi m-a ntrebat dac e posibil una ca asta: s o fi uitat eu pe Catherine?

M-am sczut mental, n-am rspuns ce s-i fi: nu numai c n-o uitasem (pe Catherine?), dar mi-o crescusem, n lips. Am tcut, mai departe.

Atunci Catherine a chicotit, i a adugat: numele ei de fat este.

A rostit un nume de familie basc, inconfundabil. Inuitabil. i c s ne ntlnim imediat, fiindc ea are mare nevoie de mine i iar a chicotit.

neleg acum: nu exista nici o linie, nici un an, nici o frontier ntre lumea scris i cea nescris, doar eava privirii mele, cutnd-o; nici o deosebire dintre ficie i infanterie, nici o contradicie de esen ntre mine i ea. i ele. i elea. neleg i neleg c dac atunci nu a fost prea trziu ca s m opresc, acum e prea trziu ca s dau napoi. Din nimic nu mai poi da-napoi nici mcar din dat-napoi. Iar dac m-am oprit din mers-nainte nu nseamn c pot face cale-ntoars, c pot terge tabla cu buretele, c m pot pregti pentru alt poveste a vieii trit cu creta.

Deci, totul a nceput.

Vezi? Ct de greu mi-e s intru direct n naraiune; n naraio-nare? De aceea m voi fi protejnd prin evitare. Prin amnare cunosc metoda; am mai practicat-o, cu oarecarea ndemnare, n Gherla. S fie ntrebat epeneag: el m-a ludat pe undeva, ntr-o cronic parc, n-o am, el mi-a povestit-o cnd a aprut Gherla, la Gallimard (n 1976) eu m aflam n Romnia. Nici el nu mai avea cronica aceea, el nu pstreaz hrtii de-ale altora, nici ale lui despre alii, n care a scris de-bine. Le arunc. Pstreaz scrisorile adresate lui. Pe acelea le public dup 30 ani, prezentate apoi comentate n cel mai pur stil coniric.

Dar parc pornisem de-a dreptul.

Cu Dumnezeu nainte re-pornesc.

Aadar, totul a nceput cu telefonul prin care m anuna c are nevoie de mine. Mare de tot nevoia. Poi rezista cnd cineva i spune c are nevoie de ajutor? Mai ales cnd cineva e o ea? A nceput deci.

Totul a nceput cu-prin-n-la Catherine.

A nceput. De parc ar mai avea importan, aici, cum-ul, odat ce s-a clintit din loc. Nu are i are: o carte bine pornit are mari anse s binecontinue (ce iese: om muri i om vedea), ns nu poi scrie o carte dac nu ai nceput-o de unde trebuie nceput, dac nu ai ptruns n ea pe-aici, prin orificiul acesta, dac nu te-ai introdus prin gaura aceasta, vrt n gura de-aici, intrat prin poarta asta, strecurat prin ua ateptnd s fie dezncuiat cu cheia cea bun, adevrata, unica.

Ar fi singura apropiere de muzic. Nu de oricare, numai de cea popular i de jazz. Acolo muzicanii nainte de a concerta (nu strigau lutarii igani din Codlea: Noi s'tem clas concertoare!?) ncearc, i sun o vreme, nu tonalitatea n special, ci tonul (n general) n care va fi prezentat ntia melodie i a doua i a cincisprezecea, din acea zi. Spre deosebire de formaiile de camer i simfonice unde, nainte de concert, interpreii i acord i i nclzesc instrumentele att, nu au nevoie s caute, s caute, pn s gseasc locul, locorul, cuibul, s se cuibueasc n el: au partiturile pe care cei mai muli le tiu pe de rost. i care pentru muli dintre ei in loc de muzic. Te ntrebi dac nu aveau dreptate concertorii din Codlea.

Ca s m abat de la. Altfel nu mai ajung s ies din paranteze-n paranteze-n parantez.

Azi sunt copios confuz mai ales c ast-noapte, la orele dou, am mplinit 65 ani, ns mine am s (-mi) revin. i chiar de n-am s izbutesc s construiesc o succesiune de ntmplri, mcar am s ncerc s fac mormanul de fapte i de stri accesibil celui care ar avea ideea trsnit de a succesiona simultanul (cine are urechi de auzit s pipie; i s urleze).

3 octombrie. Cnd a nceput? Adevratul nceput va fi nceput atunci cnd Catherine a nceput. A fi-fire. Atunci cnd Catherine a. Nu un adevrat (sau: un prim i nu o Catherine) nceput dei acela poate fi socotit unul dintre nceputurile nceputului.

Oricum, n timpul continurii am simit c. Nu: am tiut, simirea e nc nesigur, n faza cutrii, a pipirii, pe cnd tiutul este!

Se vede c nu eram n carte sigur nu eram n: fie c nu intrasem nc-n ea, fie c abia ptrunsesem i rmsesem n prag.

i s-a artat la telefon Catherine. i-a trimis glasul ca o tromp pe dinluntrul gurii de macaroan a firului telefonului (i ce dac ea mi vorba printr-un portabil?

Eu mi-o simeam printr-al meu, cel fix i steag). i m-a zmuls din cuib.

Ziceam c n timp ce continuam, am simit, am.

Nu e cel mai potrivit zis: am simit, am mai spus. Simitul s-a manifestat dup, sensibil mai trziu, cnd l cutam, l hituiam, l vnam i l gseam, cum altfel? Atunci, la acel nceput mai aproape ar fi: am tiut.

Cnd l cutam, l hituiam, l vnam de pe loc. mi trimiteam ochiul prin gaura glasului ei venit n sens invers. Cam cum mi nchipui eu o tentacul ghidat prin laser, cam ca o boamb din acelea.

Cam oarecumva aproximativ aa.

Ziceam c mi telefonase un glas i glasul era Catherine. n carne i oase, cum se spune, inexact. Mai puin inexact ar fi: ea ntreag, n sunete i-n odori. Glasul ei. l tiam: am ieit din carte, am luat-o la dreapta, am apucat-o iar la dreapta. Dup aceea la stnga; i iar la dreapta m-am oprit. M opresc. l tiu. l simt cum m simte. Ne ntresimim.

i gata.

Bine, nu e gata: ntre ieire i gsire treceau dou-trei-cinci uniti. Oricum, nu mai mult de cinci, ba o dat epopeea a sczut, s-a micit, s-a chircit, a devenit un oarecare scheci, schi, rezumat: cale de niciuna ntreag. Dar tot pe loc stteam i vnam i nici mcar nu eram sub hipnoz. Oricum, nu cred s fi fost.

Deci, totul a nceput. A nceput cu telefonul dinspre Catherine, dei nu snt sigur c n legtur cu telefonul pe care mi 1-a dat ea mie se poate spune c venea dinspre mai degrab: din (Catherine). Era un telefon cu totul i cu totul special. Vreau s spun mesajul ei, prin fir, mai degrab odorifer dect (doar) sonoriza.

i despre an-Antonio ce plcere mi-ar fi, ns lui, dac-ar mai tri, nu i-ar prea bine s fie pun pe prima coloan iar pe a doua:

Frederic Dard.

De la primul am nvat franuzete i de la Le Canard am nvat franuzete dar de la Celine! Ce franuzasc am nvat de la Celine! i sigur: de la an-A, am nvat cum se liubete o limb, cum se trntete n iarb ori pe podea, cum anume o maltratariseti cu drag, pe tote pr', pentru ca ei, masochist de nevindecat, s-i paie bine.

Iar eu s prosper. Fiindc am nvat romnete de la nite franuji. Vorba vine, am nvat i de la ei un anume fel de a frmnta o limb i a o turna n alte tipare.

nceputul cel de-form a fost acesta re-ncep: ntr-o diminea, devreme, a sunat telefonul.

O voce cunoscut mi-a ptruns n mduva urechii sufletului, i-a depus oul: mi-a mplntat un nume: Catherine.

Rezum: mi-a comunicat c ea este Catherine; apoi m-a ntrebat dac e posibil una ca asta: s o fi uitat eu pe Catherine?

M-am sczut mental, n-am rspuns ce: nu numai c n-o uitasem (pe Catherine?), dar mi-o crescusem, n lips. Am tcut, mai departe.

Atunci Catherine a chicotit, i a adugat: numele ei de fat este.

A rostit un nume de familie basc, inconfundabil. Inuitabil.

Ziceam c o recunoscusem pe Catherine. E bine s respun: la telefon. Mai trebuie s adaug: mi-ar fi prut bine ca ea s fie i nu doar la telefon. Ar fi putut prea c ea este, numai c din partea ceastlalt a telefonului e greu s fii sigur. i e imprudent s juri pe urechea ta. Am ureche muzical, ns organul meu de cpti: nasul. Or la telefon nu se (prea) vorbete cu nasul, chiar dac eu adulmec respiraia celei de la captul firului. Aa c nu am zis da. Nici nu. Am fcut pe cel cruia doar de alaltieri Catherine i ne-telefonase: trei exclamaii, trei ntrebri care nu ateptau rspuns.

Catherinei i spuneam, pentru ai mei (cercul familiei) i pentru romnii din cercul nostru: Basca. Fiindc, pe lng numele cu aceeai trimitere, umbla pe cap cu o chestie flasc (rima, n moldo-valah, cu/o/basc), acoperemnt de cap numit n franuzete uimitor pentru romni! Nu?: beret (basque). Catherine era parizianc, ns cum bunicii i se mutaser demult la Ustaritz, lng Biarritz, i luase numele de baricade de la cel al localitii. Astfel maoista, trochista, apoi cheguevarista, apoi fidelcastrista, apoi enverhodjista, apoi allendista dar mereea anarhist militase la-foarte-stnga.

Pn n februarie 1977. Atunci Charta 77 o rsturnase, o rsucise dimpotriv. Fata devenise, ca cei mai muli dintre extremitii de stnga, feroce anticomunist. ns oarecum altfel dect anarhitii occidentali, mai degrab ca tata, cel care vedea n toate nenorocirile, n toate catastrofele, chiar cele vdit naturale, mna Moscovei (i ct dreptate avea!). Charta 77 o orientase pe Catherine, ciudat, nu ctre Praga, ci mult mai nspre sud-est: Bucureti. Devenise peste noapte romnist nflcrat (bnuiesc motivul: tot atunci l descoperise pe adevratul Ionesco, pn mai ieri, n ochii ei, fascist fioros, un fel de Dracula cu casc nemeasc i cu baionet ntre dini). n 20 noiembrie

1977, cnd am ajuns n Frana, pe aeroport, printre cunoscui se agita fr contenire o necunoscut, un fel de tnr femeie, nvestmntat ntr-un fel de rochie lung-lung, dup toate semnele, de cptat, cu foste flori i amintiri de dantel, precum i o pereche de tenii (nu baschei) de o culoare mai mult dect nehotrt. Pe cap: chestia aceea din ln croetat, cafenie flasc, plasc, blasc acoperindu-i obrazul, atingndu-i umerii.

i ochii! Doamne, ce nedreptate: Catherine, att de frumoas pe la suflet, att de nefrumoas pe la ochi.

Catherine se agitase frenetic mi se povestise de la bun nceput, din februarie 77. In casa ei se redactaser multe dintre textele apelurilor pentru liberarea noastr, a celor arestai n Romnia, acolo se puseser la cale manevrele, se stabiliser strategiile ce urmau a fi aplicate n manifestaiile viitoare. Acolo se hotrse cu unanimitate de voturi chiar i planul de a ataca ambasada RSR cu ajutorul unui camion colector de gunoaie.

Din primele clipe, de pe aeroport, dei nucit de drogurile pe care mi le administraser securitii n timpul deteniei, la Bucureti, dei zpcit de multa-lume (sau tocmai din aceste pricini?), intuisem: pe sub rochia de stamb veted nu mai exista nimic.

i simisem: adia a cozonac bun. Vreau s spun: amirosea fr oprelite. Fiindc pe sub rochie nu avea nici mnu nici botni. Curent se spune: nimic-nimic. n fine: doar aerul lui Dumnezeu, cel care alctuia ntia piele a Evei, n Rai.

Vorbesc de nimicul vetmintelor dedesubtice, nu de altceva, de esenial. O or mai trziu, n casa Mriei Brtianu unde aveam s rmnem dou sptmni am mai fcut un pas pe calea cunoaterii: de-acum a fi jurat c rochia aceea urt, aproape respingtoare avea unicul rol de a ascunde comoara nu una atta ct s-ncap n palma mea bine: n amndou ci o-una cam de un metru i jumtate, prevzut cu miraculoase rotunditi de la gtul pn la gleznele purttoarei. i care acum trimitea ae de prun afumat. Ba chiar de unc afumat; ba: de unc i de prune afumate mpreun.

Prin 1980 mai degrab 81 ne-a invitat la Ustaritz, la bunici. Au fost unsprezece zile minunate din pcate numai att, dei ne aezasem pe patru sptmni, iar eu nu-mi mai puteam dezlipi ochiul de rochia ei, la mijloc.

Din cauza mea.

Atunci, la Ustaritz, Ana Mria a zis c nu din pricina mea, ci din a ei. Ea insistase.

Eu am zis c nu zic nimic c am tot zis.

Atunci, la Ustaritz, Ana Mria zicea c nu din pricina mea, ci din a ei: doar ea insistase;

Catherine i fcea reprouri: dac nu mi-ar fi spus ce se petrecuse n sat (aa-i zicea ea orelului), am fi rmas nc o sptmn-dou, mai ales c biatul nostru legase prietenii trainice (ca la ase-apte ani) cu puii de basc ().

Eu nu-mi fceam reprouri i nu m ludam (n gnd). La dreptul vorbind, uitasem fulgertor ceea ce mi se ntmplase mie n raport cu alii, rmnndu-mi doar ce inea de acei alii. Eu rmsesem nfipt n ea prin ochiul-tromp.

Pesemne c ceea ce mi se ntmplase (mie) nu-mi aparinea.

Priveam prin Catherine ca printr-o eava. Prin care se prelingea abur de mslin neagr.

4 octombrie. Prin 1984 Catherine a disprut umbla vorba c ar ar fi cerut s fie numit medic n Teritoriile de Peste Mri: n Noua Caledonie? n Guyana? n Reunion? Mi-a plecat, fr un cuvnt, trnd dup ea i ochiu-mi. Cu care o tot intisem. Prin stamb.

i iat-o, dup aisprezece ani, c re-apare.

La telefon. Glasul era al ei dup dou trei cuvinte rostite, mi l-am adus: el era. Al ei.

n drum spre locul de ntlnire, cafeneaua La Vielleuse, cea de lng metroul Belleville, am recapitulat: la telefon, ea ntrebase: de ce lng staia de metro (s ne ntlnim)? ns eu, simindu-mi ochiul umflndu-se ca pe timpurile de glorii, i explicasem mitraliat ce minunat loc de ntlnire este Vielleusa (n care, n cinci ani, intrasem de dou ori, o dat pentru a cere o informaie.).

n drum spre cafenea m ntrebam, mai degrab amuzat:

Cum va fi artnd Catherine?

Ce ntrebare! Tot aa; aa, toat: leampt, osoas, mbascoas pe dinafar uns cu mir ungtor pe la dinluntr. i cu nimica-totul pe sub rochie. Aproape sigur c nu cu aceiai tenii nclat. Astfel ntrevznd-o, m i supra/vedeam cum o pup eu cu drag, pe partea ei de sus n virtutea aducerilor aminte i cum absorb, sug, nghit sucul ei cel tmiosnic urcat de la mijloc ah, nu m mai atinsesem de ea de o eternitate de peste aisprezece ani.

n drum spre cafenea, m ntrebam, serios:

Cum am s dau de Catherine, n cafenea? A-ha, ca de obicei: din u mi trimit privirea, s-o caute prin toate colurile, s-o dibuie, s puie mna pe ea, astfel c dup ce pesc pragul, s m-niept drept n e. Ba nu: nc de la colul strzii Lemon trimit nainte heraldul: n timp ce el o caut pre dnsa prin local, eu m prefac a-mi cuta, nvrtindu-m n loc, igrile i bricheta negsibile de unsprezece ani; de cnd nu mai beau tutun.

i dac am s constat c, de ast dat doar au trecut atia ani, atia ani Catherine a nceput a purta, pe sub rochie, inutilituri? Ba chiar interzictoare? nseamn c nu mai este ea, c a fost schimbat cu alta.

Am ajuns la cafenea, am intrat, am privit era puin lume, nu risca s se piard n masele largi de bellevillioi consumatori de pahare cu ap, eventual de cte o cafea mic. Nu i-am vzut basca, nu i-am ntlnit ochii (cei care nu se vd i care nu se uit fiindc nu se schimb). Teniii poate, dar nici chiar eu nu vd prin blaturile meselor.

Am dat s ies, s o atept afar, pe trotuar (niciodat nu am suportat s atept pe cineva ntr-o cafenea, consumnd).

Am ajuns la cafenea, am intrat, am privit era puin lume, nu risca s se piard printre clieni.

Am dat s ies, s o atept afar, pe trotuar.

n u am dat piept n piept cu o doamn. Nespus de elegant pentru cartierul nostru. Foarte (discret-distins) parfumat, bine sub toate raporturile i excesiv de bine n raport cu al nostru cartier.

Doamna mi-a comunicat c ei i pare foarte bine c m cunoate. C ea gsete c nu m-am schimbat deloc. i c.

i c ea are trei copii.

i c s-i spun: Valerie c aa s-i spun.

M-a mbriat. M-a srutat de trei ori pe obraz.

Nu era Catherine: nu mirosea catherinic. au era ea, ns cu botni de aceea nu ajungea pn la mine fumul de tmie.

Am nceput s zmbesc, desigur, tmp, ca s nu spun ceea ce, oricum, nu gndeam. M aflam n pielea lui Leonida Mmlig cel care, cutndu-i soia plecat mai devreme la teatru, ajunsese n sal pe ntuneric i, nemaigsind loc dect undeva n fa, unde se vedea un singur scaun, se dusese la el, se aezase pe acela. Astfel asistase la spectacol i n acelai timp jucase n piesa de teatru (adevrat: un rol mut) de pe scen.

Fosta Catherine, actuala Valerie m-a ntrebat de ce rd, s-i spun, s rd i ea. Am fcut din mn un semn care ar fi vrut s o asigure c o s-i spun eu cndva, avem tot timpul acum, c ne rentlnisem.

Ne-am aezat la o mas. n ateptarea cafelelor ea vorbea, vorbea, vorbea. N-o puteam urmri. Folosea o limb de neptruns dei, cnd ajungeau la urechea mea sonurile artau deja-auzite. Nu era glasul Catherinei pe care l auzisem la telefon, n urm cu un sfert de or. A-ha: cine i schimb numele fie i doar prenumele i schimb i vocea. Bine, glasul prin telefon se, fatal, deformeaz, ns, la telefon i-1 recunoscusem. i nu-1 regseam pe viu. Nici pe el i nici ochii. ub Valerie, Catherine cptase ochi, dac nu frumoi, atunci normali: netulburi, nevetezi. O fi purtnd lentile de contact, colorate acestea de acum fiind maronii.

Rbdtor, o pndeam cu trompa la dunga mesei. Poate-poate, nu se poate s nu se mai opoat dac e Catherine.

i nu. Nu venea nimic. Nici mcar o alt odoare, ai fi zis c persoana din faa mea purta chiloi de cauciuc, impenetrabili.

Orict s-ar fi schimbat un om ntre vrsta de 25 i 40 de ani, oricte evenimente i-ar fi boit, crmpoit, laminat, clcat n picioare trupul (s mai vorbim de suflet?), totui rmne din el ceva greu modificabil, ceva indestructibil, ca medalioanele matricole ale militarilor. Dac prul, nasul, brbia, chiar gura la o femeie pot suferi schimbri (de vrst, prin operaii), rmn ochii. Ca un steag. Ochii pot deveni mai-triti, mai-batjocoritori, mai-obosii ns pot fi recunoscui i dup trecerea a 50 ani. ntrevezi copilul pe care l tiai, vznd btrnelul de acum. Or ochii doamnei care se prezenta: Catherine nu erau ai Catherinei pe care o tiam. Aceia erau ne-frumoi, biata fat, eu i-i reparasem, i-i corectasem, i-i chiar nfrumuseasem avusesem cnd, n aisprezece ani de absen. Ochii adevrai ai adevratei Catherine aveau un aer tulbure, o culoare veted, o consisten efemer; ai fi zis, dac nu te-ai fi temut c o jigneti n lips, c au o culoare murdar. Iriii i erau lipsii de lumin; i de transparen. Ochii provocau un conflict ascuit, dureros cu ceea ce era, n rest: Catherine. Nu: fr-ochi ci n-afara-ochilor: fata era inteligent, cald, devotat, generoas, iar cnd nu-i priveai privirea, o gseai de-a dreptul frumoas (la obraz, pentru c n rest, de la el n jos, pricinuia extaz nu doar artistic, se nelege; eventual mistic). Sau poate c ochii vzui ascundeau adevraii ochi, cei nevzui?

Catherine. Ea nu avea nevoie de ochi ce s fac ea cu ei? Ochiul eu l aveam.

Au trecut minute ntregi i dou ceti cu cafea pn s realizez: cuvintele emise de Valerie alctuiau un limbaj mimat, sugerat (la Institutul Eminescu aveam un coleg, Boian: vorbea-ca-Hitler, fr s tie nemete; vorbea-ca-Hruciov, dei nu tia atta ruseasc i vorbea-ca-Mao, fr a ti chineza), cuvintele rostite erau contrafaceri, maimureli, ngnri, pseude ale unora adevrate dar care?

n cele din urm am gsit:

Catherine vorbea, prin Valerie, n klezmer! Producia bucal a sa era o integral a imposturii.

De bucurie, am btut din palme noroc c doar n gnd.

M-am ridicat, m-am scuzat i am cobort la toalete. Aveam de gnd, nu s-mi rcoresc impresiile, ci, curajos nevoie-mare, s o terg romnete. ns ajuns la mijlocul scrii m-am oprit, m-am ntors la mas i am ntrebat-o pe Valerie dac are telefon portabil. nainte de a sfri ntrebarea s-a auzit, din poeta ei, soneria de apel.

A scos telefonul a apsat un buton, a ascultat, a ncuviinat, apoi mi 1-a ntins. Nu l-am luat. Aflasem ce voiam: Catherine-Valerie vorbise cu mine prin telefonul portabil. ns Valerie a insistat s iau aparatul i s vorbesc.

Cu cine s vorbesc? M-am mirat.

Cu Catherine, a rspuns Valerie.

A-ha, am dedus. Catherine este cu adevrat n alt parte, nu n ast parte de aceea nu-i vedeam cu gustul odoarea de scorioar.

Pentru ntia oar n via m-am surprins necurios. n realitate eram binior speriat.

5 octombrie. Ea ns. ns eu.

n telefonul portabil de la urechea mea dreapt s-a auzit vocea Catherinei.

M-am uitat la Valerie: buzele nu i se micau. Glasul din telefon mi-a comunicat c are mare nevoie de mine i m-a somat:

S o urmez pe Valerie.

Ea a nchis comunicaia, eu am rmas cu telefonul la ureche.

Si cu adierea rochiei de diftin n nri. i dincolo de dincolo: nvelitoarea dezvelitoare a aerului dintre-i.

ineam telefonul la ureche ca i cum mi s-ar fi vorbit, n con-tinuare dar, mental l adulmecam: aducea a ea, era ea.

i iar am pornit spre toalete: de ast dat decis s fug cu tot cu telefon: o s am un telefon cu care s pot comunica, numai eu, prin, cu Catherine.

M aflam, Dumnezeu tie de ce i cum anume ajunsesem cam la jumtatea distanei dintre plecare i sosire, nu era vorba de alctuirea vreunui profil, n-aveam nici o scam de idee de existena (real) a profilatului cnd m-am rsucit spre stnga mea i am pornit spre dreapta lui: m atepta, poziionat ponci, privind pe la subioar, oarecum ca alergtorul atepttor al meu din echipa de tafet, n care eu nu eram ultimul. Nu m-am apropiat, nu m-am ndeprtat. Abia cnd l-am auzit gemnd, scheunnd de spaima/bucuria c a fost descoperit, am tiut c el este, chiar dac fusesem i eu informat, din dosarele stora, c ar exista doar cadavre, cinci, fr legtur stabilit-consemnat ntre ele, mcar de aer atoatenconjurtor, deci nu se tia nici c autorul era un el, nu nite eli.

M aflam, Dumnezeu tie de ce i cum cnd m-am rsucit spre stnga mea i am pornit spre dreapta lui: m atepta, poziioni, Basca, n rochia ei mizerabilo-sublim. Nu m-am apropiat, nu m-am ndeprtat.

M aflam, Dumnezeu tie de ce i cum anume ajunsesem i am pornit spre dreapta lui: m atepta, rmas diagonali, privind pe la subioar, din rochia-i de diftin i de mirt.

M aflam, Dumnezeu tie de ce cnd m-am rsucit spre stnga mea i am pornit spre dreapta lui: m atepta, poziionat ponci, privind pe la subioar, oarecum ca alergtorul atepttor al meu din echipa noastr de tafet. Nu m-am apropiat, nu m-am ndeprtat. Abia cnd l-am auzit gemnd, scheunnd de spaima/bucurie c a fost descoperit era la trei kilometri i opt sute de metri de mine, n cabaneta paznicului de cmp am tiut c el este, chiar dac tiam i eu, din dosarele stora, c existau doar cadavre, cinci, fr legtur stabilit-consemnat ntre ele, mcar de aer atoatenconjurtor, deci nu se tia nici c autorul era un el, nu nite eli.

Nu-mi place cum am nceput, ar fi trebuit s-o iau metodic, cursiv, ca s neleag pn i cititorul de roman de gar, dac nu cine este criminalul, mcar cine-i autorul povetii. n fine, tatl naraiunii; stpnul drii de seam. ns pentru asta ar trebui s fiu sigur de mprirea rolurilor; s termin mcar episodul Catherine, fiindc de la ea pornete, din mantaua ei (de diftin) m trag cum a pornit s m trag i la Ustaritz, n 81. Sau 80. Ceea ce nu mi-e limpede la urma urmei a trece peste asta: care scriitor poate jura cu mna pe stilou (bine: pe claviatura ordinatorului, ca mine) c el rmne strict autor, nu i actor? i nici n-ar avea mare importan: nu luminarea cititorului m preocup aici, orict mi-a fi de necesar (pentru c snt deja sclciat, nfirmizat de scris), ci ntunecarea mea, autor de carte, mpleticit ieit dintre pagini, vnnd i fiind vnat i ne-nelegnd pe unde intrase glontele i n cine anume dac va fi existnd pe lume vreun anume.

6 octombrie. Noaptea de azi-noapte nu mi-a fost de folos, nu mi-a slujit la adunarea gndurilor, la strngerea de pe drumuri. Ba, ntr-un fel, m-a lichefiat, m-a nglat; tot ce snt, tot ce in mine s-a nmuiat, unitile i-au pierdut coaja, nveliul s-a topit, s-a contopit cu nveliul celor din preajm, ca bomboanele de ciocolat lsate la soare ntr-o pung.

Oricum, ce era doar al meu: cartea la care scriam. Cel mai important lucru de pe lume, ncepnd de la revoluia lor cccioas din decembrie 89. Atunci mi-am zis: pn acum am fcut ce am putut, pentru alii; mai departe (i nu: mai-mult) nu mai pot, nu mai fac. Mi-am mai zis: din acest moment m ocup i de mine de preferin: numai de mine. Aa c am doar scris. Am scris doar. Am (numai) scris.

Scriam, cnd cu telefonul. O fceam cu jubilaie, dei truda era trudnic, dei povestea nu se lsa povestit, nu se lsa curs din mine. Exist ns i o uurime a spiritului atunci cnd trupul trage din greu sania pe uscat. M aflam ntr-o foarte bun, dac nu dispoziie, atunci stare: starea scrisului, nu-i nevoie s i se explice unui scriitor ct de bine se simte n scrisul su, chiar atunci cnd scrisul e un curat arat cu plug de lemn, un curat crat de saci, curat spart piatr.

Scriam i, fr vreo legtur cu ceea ce rmsese n urm, scris, cu att mai puin cu vreunul din personaje care era una: eu am tiut: Ieisem din carte, ieisem din mine, rmnea doar s pornesc spre ea.

Pn acum/aici le-am masculinat, fiindc nu poi zice fr pagube, nu doar lingvistice: criminala asta fiind forma, fondul prezentndu-se ca ntrebare retoric: poate o femeie s ucid n rafal (serie i spune) 5-7-11 persoane?

S-a observat: am folosit persoane, fiindc, pn nu le-am gsit, una cte una, n-am tiut ce sex au, speram c mcar aceasta (persoana-victim) a noua, a dousprezecea s fie femeie, pentru ca s se ncheie; s se nchid i povestea ei i povestirea mea.

Si nu.

ntreaga ieire, rait, variaiune cltorie n afar (eram gata s scriu: pauz ori recreaie, nu o fac, nu se potrivete), a fost o permanent contrariere, o meree contrazicere, o necontenit (n) contrare din partea nconjurtorului. Nimerisem ntr-un vis clos-mltinos, ntr-un comar din acelea fr evenimente, numai ca stare, alctuit la nceput din nedumerire, trecnd la nelinite, apoi invadat de teroare pur. Nimic al meu nu se potrivea cu aerul n care nu fusesem mpins (nimeni i nimic nu m expulzase din cartea mea, din scrisul i din rostul meu), ci chemat activ, imperativ, supt, luat i, dei ne-nlat, lsat s cad de la mare nlime, ntr-o lume creia nu-i aveam cheile; nu le gseam. Cu excepia uneia una cam ct un proap de car cu tot cu jug. i cu trei sferturi dintr-un bou (r).

S-ar prea c o bun bucat de vreme nu m-am simit desrat n lumea nou n care fusesem trans/purtat, mi voi fi zis c mi continui starea i scrisul, n gnd, al crii mele. Iar dac nu mi-am adunat rmiele de putere i de voin, s urlu, ca s m, n cele din urm, trezesc din vis, s evadez din comar, a fost, fr ndoial chemarea ei.

Chemarea fie a unsprezecea nu avea sex, gen, chip. Dei o judecam cu odoratul, dei avea culoare de muc (nu de usturoi), continuam s-1 gndesc brbat i s-i zic: el. Greeam genul nu doar ntre un fpta (iat, am folosit un termen eufemizant al dosaritilor) i altul (ce spuneam: nu poi folosi femininul: fpta!), ci i ntre o fapt i alta n fine: vorbesc de rezultatul, de produsul faptei fptaului -nu acceptam c urmtorul are s fie ceea ce era i m temeam c va fi.

Finalmente mai luminai la minte se dovediser a fi poliitii, jandarmii chiar i grefierii (nu mai vorbesc de Catherine) dect mine, insocentric, insidualist, ins 'cpnat, 'pietrit n schema: ce e n limb aceea-i i n realitate concluzie: criminalul (n serie!) nu poate fi dect brbat, deci victimele: numai femei, doar femei, exlusiv femei (eventual copii, acetia asimilai genului slab).

Or totul era, vorba Clasicului, viceversat.

Ceea ce, de la nceput se arta, era insuportabil. Inadmisibil.

Cu toate c.

La urma urmei, nu trebuie s regret c nu am fcut, ca un profesionist, muzic. A fi fcut-o prost, iar eu a fi fost un.

Iat c am nceput a avea team de cuvinte. De anumite cuvinte.

Dar nu mi-e deloc fric, l rostesc: castrat.

Oriict, castrat e cu totul, dar cu totul altceva dect jugnit, nu?

Cu att mai vrtos cu ct, n legtur cu muzica pe care nu am mai fcut-o, ca s m consolez, spun: mai bine aa, fiindc pe mine m-ar fi castrat.

Pe mine, da. ns eu nu contez muzicalicete. N-a fi contat nici dac m-a fi inut de muzic.

M gndesc din ce n ce mai intens i mai resemnat la cei doi romni, dac nu ignorai, atunci rmai ntr-un cvasi-anonimat: Enescu i Lipatti. Cnd se vorbete despre ei, se ine seama aproape numai de interprei. Dar chiar i atunci foarte puini dintre francezi tiu i accept c aa cum interpretau ei, Enescu i Lipatti, n primul rnd Bach, apoi Mozart, n fine, Chopin (i nu doar), n urm cu peste o jumtate de secol, era i novator i just dovad c acum se face o ntoarcere la viziunea lor despre Bach-Mozart-Chopin. Iar dac de compozitorul Enescu se mai amintete din an n Pate, de Lipatti nu. Nici mcar despre sublimul, extraordinarul (mi msor calificativele) Concert pentru org i pian. A fost scris, cnd? Oricum, dac fusese dedicat Nadiei Boulanger care urma s in partea de org va fi fost compus n prima jumtate a anilor 40.

7 octombrie. Ca de obicei la mine, ntia impresie a fost cea bun. Asta s-ar chema intuiie. Aadar: cnd i-am simit chemarea (prin odoarea), am tiut c o ea mi cere ajutor; mcar prezen, alturi. Numai o femeie poate fi nefericit, astfel. Se vede ns c tocmai din pricina acestui astfel i-am schimbat natura, sexul, genul, deci mi voi fi zis: cineva are nevoie de ajutor. Or cineva este masculin, la feminin, nominativ, ar face: cinevaua, ceea ce sun nesfrit de urt i nepermis de ireverenios fa de o doamn. Bine: o domnioar.

Ca Skenderbega. Mirosea a Catherine de aceea am ntrziat-o, am amnat-o pre de nc o victim, vorba Catherinei (tot n-am ntrebat-o dac folosete i: victim srbeasc sau doar kuchnerete: martir).

Nu ea/el a fost primul, nici ultimul, ns ea mi-a rmas ca sum a reproului. Ca un munte, ca un nour uria, negru, umbritor, prin ameninare. Mie nu avea ce s-mi reproeze, pe mine nu avea de ce s m amenine, ba mie mi strigase s-i vin, ntru uurare, fiindc nu mai poate. Chiar aa stnd lucrurile, nici eu, chematul, nu eram de-al ei, nu puteam fi n tabra, n genul, n sexul ei. i eu reprezentam, nu doar strinul, ci dumanul. Cronologic, Skanderbega s-a aezat pe poziia a cincea, ns mie mi-a rmas ca prima; i, cum se ntmpl n via: ultima. Dac a izbuti s prind n cuvinte scrise doar povestea ei, poate c m-a declara mpcat: nu cu sufletul, cu trupul meu trudit, de povesta basarabe. Admit: pentru c s-a nscut n acelai an cu fiu-meu, n 1975, ns ea la Sarajevo. Bunicii dinspre tat: albanezi, din Bosnia, cretini, catolici; prinii: tatl albanez din Croaia, mama bosniac musulman. Snt convins c un rol determinant a jucat al doilea prenume al su (Ieronima) care era femininul celui de al doilea prenume al lui Filip. Cred n astfel de fleacuri, cred n amnunte, n coincidene (chiar n minuni): data, locul naterii, fr a m da legat horoscopului; i cred n semnificaia adnc a numelui cuiva, chiar dac acum vorbesc numai de prenume, care i el poate fi schimbat.

Ca Groznaia. Altfel o chema n rusete pe ucraineanc, i-am zis dup Ivanul lor cel Cumplit (care, oricum, nu era odessit ca ea), acela carele, cnd se plictisea i se ntmpla chiar i lui, Cezarului Septentrionului i scurta de cap pre boieri. Dumneavoastr.

Ca Chiajna asta fiind, ca s zic aa: deloc nerusoiac, doar slav prin semnificaia numelui (kniaghin), altfel iganc d-a noastr, dn popor, dupe meleagur'li Sloboziei Ialomia. n timp de pace i se zicea, frumos: Mslina.

Nu s-a aflat printre ele vreo polonez, unguroaic, srboaic, din ntmplare, desigurvnu pentru a contrazice bestialitatea brbailor neamului lor, ci aa. n schimb (?) trei irlandeze, toate trei din Limerick, una rocat, a doua spelb, a treia brun, plin de musti, ai fi zis o halterofil turc.

(Am ateptat cu inima strns apariia i a unei basarabence se vorbete de zece mii vndute n Occident. Auzeam de una, de alta, ns niciuna nu a intrat n vederile Catherinei. Acum, c am ncheiat-o, cu vntoarea de vntoare, mi ngdui o concluzie: baarabencele mele sunt adevrate romnce, adic: mult-rbdtoare. ndurtoare peste-poate. S nu cunoasc ele acel prag dincolo de care oricare alt femeie se omoar ori omoar? Ele n-or fi putnd-tiind s-1 jugneasc pe brbatul care a nenorocit-o? Sau poate baarabencele nu se consider nenorocite de sclavaj, de prostituie?)

Celelalte cinci: franuzoaice.

Privind prin ele, le gseai frumuseea, tinereea, frgezimea -de mult inactual.

8 octombrie. M-am mpotmolit. Credeam c dup ntiele icnituri de efort, odat carul zmuls din glod, are s mearg fie i scrind cumplit.

Si nu.

Trebuie s ncerc o alt pornire, printr-un rezumat:

Un profilist, dup doi ani de succese n. Profilarea portretului criminalilor-n-serie (deci dnd un ajutor determinant la arestarea acestora), abandoneaz, bolnav, n pragul sinuciderii. Mai puin ru era dac m fceam clu: dup fiecare execuie, m splam pe la trup, beam o zi i o noapte, apoi eram gata de mplinirea unei noi comenzi sociale.

Scriind o carte, nu neaprat poliist (nici Crim i Pedeaps nu a fost scris cu intenia de a rezolva o crim), nelege c intuiia sa, feminin, l atrage, l aspir, l apoart, spre criminal, orbete, doar dup miros i cluzit de semnale numai de ei doi percepute. Vnatul l atepta pe vntor; urmritul pe urmritor. Ca pe un liberator. Ca pe un izbvitor.

Ceva-ceva s-a micat, nc nu suficient. Ar fi trebuit s explic: meseria, deprinderile mele, viaa mea: fuseser, sunt, dac nu de partea profilatului, atunci sigur contrare profilatorului.

Dealtfel, pn n clipa n care Catherine a rostit cuvntul, nu tiam de existena realitii desemnate nici a meseriei.

Tot nu e bine.

S zic aa, ca preambul: totul m desprea, m aeza n opoziie cu ceea ce, brusc, somnambulic, am nceput a face.

Si nc: oprit, trezit, concediat, alungat din slujb, nu gsesc a fi fost, la nceput, nici momit, nici minit, nici nedreptit la sfrit.

Si nc: orict de contradictorie, activitatea conex a fost doar o continuare, o variaiune pe tema central: scrisul cu implicrile lui, pn la confuzie, pn la moarte.

n unele momente de scprare vd, aievea, scntei, stele-verzi iluminatoare desluesc: ceea ce am fcut (i dac mi s-a fcut?) n vremea din urm, dac nu a fost o reuit i pe-planul-realizrii, atunci sigur a fcut parte din revelaiile avute n demers. C nu izbutesc s trec pe hrtie coerent, inteligibil povestea-ntmplrii, desigur, este ntristtor, ba de-a dreptul tragic (ar fi fost ultima carte a mea care ar fi rupt-o cu mrturia mrturisitorului, s-ar fi ntors la adevrata ficiune ei, da), ns asta este viaa, acesta eecul. Ceea ce nu anuleaz bunul drum, buna intenie.

9 octombrie. Atunci, la Ustaritz: se ntoarce Catherine din sat, de la cumprturi, cu obrazul descompus, cu privirea alb i fr basc. Dup ce i vine n fire, povestete: seria de crime de care vorbeau ziarele de vreo lun ajunsese i la ei. Cutare, un garajist, fusese gsit la un kilometru de Arrauntz, n camionet.

Cu-fr. Catherine folosise termenul: chtre.

M-am ntors ctre Ana Mria, am rnjit ca un tmpit i am zis: jugnit (de ce voi fi fcut din arttorul i mijlociul minii drepte foarfec i voi fi sonorizat: Cran-cran?

Mister.

Demisterizez pe dat: prima gazd a refugiului nostru n Ardeal: Mo Veniamin, din Gusu, Sibiu. Omul dracului: m pndea, cu ochiul dracului, cel din ceaf, s m prind furnd pere din prul de la poart. Cnd mama mi-a atras atenia s nu cumva s m ating de poamele gazdei, eu eram deja binior blindat i hotrt s nu-i dau nici acest prilej s ne aminteasc faptul c suntem strini; i c suntem altfel (el zicea: altufel'. Ceea ce nu m mpiedeca s explic copiilor, la coal, c pere ca ale gazdei noastre nu se afl nici chiar n Basarabia, de unde venim! Deci Mo Veniamin m pndea pe mine l auzeam ferbnd de ciud, de ur c nu cad n capcana prului iar eu l pndeam pe btrn. Cnd vreun copil se afla pe coama gardului, gata s sar n grdin, la furat pere, Mo Veniamin striga cu glas de tunet: M! Taiu-' io pua ie? Cran-cran?! i fcea cu degetul arttor i cu mijlociul gestul tiatului puei cu foarfec).

i am mai adugat, pentru c tot nu era momentul, c termenul romnesc, jugnit, vine de la jugul latinesc i am artat la gt, nu n alt parte. Din fericire Ana Mria se afla n partea opus, deci nimeni nu a vzut-auzit ce prostie spusesem, fiindc nu de la jug venea, ci de la jugan care, e drept, tot de la jug se trage el, ca oricare taur care nu se respect i va s devin de-munc: bou.

Ruinat, n-am mai scos un cuvnt, am rmas cu capul aplecat.

Catherine vorbea-vorbea-vorbea. I se puneau ntrebri, ddea amnunte despre garajist. Zicea c jandarmii ziceau: este al cincilea astfel ucis.

Catherine vorbea, vorbea despre victim garaj istul; i despre victima de acum cinci zile: un institutor din Herrauritz. i de victima de acum opt zile: un student la Bordeaux, originar din Bassussarry.

Catherine vorbea mereu. Acum reproducea cuvintele jandarmilor cita din gndirea-le: autorul este cu certitudine un so nelat; nemai-putnd s-i mulumireasc nevasta (va fi avut o accident care-1 privase de potent) s-a rzbunat pe acei brbai care aveau: atriindu-i.

Logic! ncheiase Catherine. Aa gndea i comandantul jandarmeriei, clasicul prieten al casei.

Pe msur ce ncuviinam din cap concluzia jandarmereasc, ba ncepusem s sonorizez cuvntul, eram cuprins de un curent contrar; parc a fi fost ntmpinat de un val n gur.

i care m-a obosit fulgertor, valul. M-a pus la pmnt. Am mormit un fel de scuze i am urcat n odaia noastr. M-am trntit pe pat i am adormit.

M-am odihnit bine-bine. Cnd m-am deteptat, privind ceasul, constatasem c dormisem apte minute.

Dac nu cumva douzeci i patru de ore i apte minute, am s ntreb, jos, n ce zi suntem azi.

Jos, eram n aceeai zi: Catherine continua s repete prerea jandarm: logic, logic, logic.

Observndu-m ntors, Catherine s-a apropiat de mine i m-a ntrebat, fr interes, ce cred eu despre.

e i rsucise cu spatele, cnd eu am zis din urm c, despre acela, da, e logic att c invers: autorul e femeie, nu brbat.

-a oprit, s-a ntors iar ctre mine. Din sprincene m-a interogat: de ce cred eu c e femeie?

Fiindc miroase., am rspuns i am agitat uor palma minii drepte, ncercnd s art cum vin spre nrile mele efluviind, efluviile: ca delfinii, unduindelfinnd.

Ea a rs. M-a ntrebat de unde tiu c femeia miroase.

Am ridicat din umeri, am rspuns c tiu. Fiindc simt.

A rs iar, a dat s se ndeprteze, s-a ntors: dac simt, dup cum pretind, unde se ascunde. Femeia?

Doar zisesem c este o femeie.

Am ridicat iar din umeri riscam s fac febr muscular de atta ridicat. ncepusem s regret c m bgasem n vorb. ns nu mai puteam opri mersul i am zis, scuzndu-m:

Nu se ascunde ateapt dup o pauz am adugat: n casa prsit. Cea n dreptul creia ne oprisem n plimbarea de alaltieri.

Catherine iar s-a ndeprtat, iar s-a oprit, iar s-a apropiat. A ntrebat din cap, din ochi ceva. Nimeni altul n-ar fi neles ce ntreab ea eu, da. Am zis:

A tine.

i am ndeprtat minile, am nclinat capul pe un umr, a dezolare.

Catherine a tresrit. Ochii ei mori s-au trezit, au nceput a mprtia scntei, iar rochia de diftin a prins a emite.

ns numaidect s-a pornit pe rs. i s-a ndeprtat definitiv -pentru o vreme. Cnd s-a artat din nou a zis c ea se duce la jandarmi s le sugereze sugestia mea, s caute i n casa prsit de care vorbisem.

Eu am zis: Nu jandarmii. Tu.

10 octombrie. Avem un nou caz, mi comunicase Catherine, prin Valerie, conti-nund o discuie ntrerupt acum aisprezece ani. Ai vrea s ncerci?

S ncerc, ce? M mirasem, poate fiindc eram mulumit c ea/ele nu folosise/r termenul rezolvare.

Pentru c atunci, dup Vielleuse, n maina care o pornise nspre centru, nu tiam la ce face aluzie Valerie, vorbind pentru Catherine. A fi avut nevoie s-o am n faa ochilor, ca s neleg; ca s-mi aduc aminte. S-mi aduc-apropii (/la ndemna ochii.) rochia. Fiindc o uitasem. N-o uitasem, cum s uit rochia cea mult dezmbrctoare a Catherinei? Am zis ce am zis poate din pricin c, atunci, la Ustaritz, dup ce vorbisem vorbe, reurcasem n odaia de sus i m culcasem, bolnav de oboseal. i m deteptasem, cu adevrat, a doua zi. Sau dup aisprezece ani. Somnul tersese totul.

Am ajuns ntr-un fel de birou. Nu mi s-a spus, am dedus c nu era biroul ei (ce s caute Catherine a mea, la Internele lor?): ea nu fumase, deci nu fumeaz. Or acolo struia acru, taninic, miros de igri brune. S existe vreun ministru care fumeaz Gauloises? Caporal? Mai tii: sta de acum: dup cum arat nu a fumat n viaa lui. Atunci e odoarea vreunui subaltern, s zicem a unui director de cabinet. Ar fi fost ceva semne c e biroul lui Valerie, ns nici ea nu fuma. A, da: mirosul va fi venind de la un un unchi de-al ei; cel de pe la Perpignan.

A intrat o persoan. A fost nevoie ca Valerie s-mi opteasc: Ea este Catherine., pentru ca eu s m opresc acolo, n acel birou i s nu caut s trec n altul, adevratul. S m opresc, att.

Glasul Catherinei nu era cel de la telefon. Aspectul lui mi se arta a fi i mai ndeprtat de ceea ce tiam dect, la Vielleuse, Valerie. Mai nes zic: mai-puin-plcut: aspectul; mi-a ntins o mn indiferent mult mai Catherine se manifestase Valerie n cafenea, atunci cnd m mbriase.

Am rmas n picioare, cu toate c ele se aezaser. Valerie pe scaunul directorial, Catherine cea care zicea c e Catherine pe al, s zic: secretarului, cnd amndoi lucreaz ei doi n biroul directorial.

Vdit, nu puteau ncepe cu un mine rmas n picioare. Iar eu nu aveam de gnd s m mai supun, destule dovezi de alegen ddusem azi, ncepnd cu telefonul de la Catherine.

Nu o priveam. O pndeam, o ascultam, o adulmecam. O cntream. Nimic nu amintea de Catherine. Nici mcar vocea. S-i fi fost recondiionat, reconstituit de mainria telefonului? Dar ceea ce pstram eu n memoria auzului nu fusese nregistrat prin telefon, dealtfel prea puin ne telefonasem nainte. Acceptam: dup atta timp, nveliul unei persoane se schimb, de obicei n ru, ns mie mi plcea Catherine cea nveliat ca n urm cu n curnd se vor mplini douzeci i trei de ani, pe aeroportul Orly (o las de o parte pe cea de acum, s tot fie douzeci-i).

Din cap, din ochi din minile amndou am comunicat c snt gata s ascult. i c nu snt gata s cobor pe scaun.

mi rmseser urme dintre cele mai nnoroioase legate de statul pe scaun: n Romnia, cnd un ef, ct de efulete ar fi fost voia s-i comunice c tu eti un nimica, te inea n picioare. Aa mi-au fcut tovarii universitari n vara anului 1956, cnd m-au judecat la Decanat n fruntea lor: decanul facultii de filologie, romanistul Iorgu Iordan; aa mi-a fcut, n 1970, romancierul Breban, ajuns ef al meu la Romnia literar, cnd i cerusem greeala mea!

S m ajute s aflu motivele interdiciei de a publica; aa m-au tratarisit securitii, fie anchetatori, fie gardieni intrnd n celul: ridicatul n picioare (i rmasul nemicat) fiind poziia inferiorului.

ntr-att nvasem lecia statului-n-picioare dinaintea atotputernicului securist, nct ncepusem s o folosesc i pentru-contra; cnd, aezat pe scaun fiind, simeam c fusesem ncolit, m ridicam n picioare. i rmneam aa. Presupun: nu poziia i contraria pe securiti, ci faptul c ei, ordonatorii, nu dduser ordin s m ridic n picioare. i nu ascultasem ordinul lor de a m aeza poziie considerat de ei: favorizat. Acest grunte de nisip ajuns ntre roile dinate ale Mainii lor i scufunda n panic, i fulgera, i paraliza, i ntrerupea din activiti. Presupun: nu din fric (de cine s le fie fric: de un nimica-toat ca mine?); sigur: din uimire. Devenit nencredere i team: Cine ndrznete s ni se mpotriveasc? Acest nimeni? Dac ndrznete, nseamn c are spate-gros, deci s fim prudeni cu el nu se tie niciodat ct de rotund este roata istoriei.

Am cunoscut inversul i m-a surprins i m-a nvins) aici, la Paris. Nu ntr-un comisariat de poliie, ci ntr-un birou de editur. Editura mea, Albin Michel. Unde publicasem dou volume iar de patru luni ateptam rezultatul rapoartelor de lectur la cel de al treilea, predat: Arta refugii. Publicasem, eu, doi autori cu cte un volum din colecia transferat de la Hachette. i iat, mi telefoneaz secretara, anunndu-m c Ivan Nabokov, nu mai este, c Ivan Nabokov a fost dat afar, c n locul lui fusese pus o americanc; i c propusul meu volum acceptat de Nabokov fusese respins de. i a rostit un nume, nu l-am reinut, de surpriz. i c s cer o ntrevedere cu ea, s aflu care mi-e soarta.

N-am obinut audien la Regina din aba (aa vorbea despre ea traductorul meu, beat, ludndu-i frumuseea i indignndu-se c nu-1 cred pe cuvnt) dect dup cteva sptmni. Iar n ziua fixat m-a inut la recepie o or. (Breban m-ar fi inut doar trei-sferturi).

n fine, a catadicsit s m primeasc.

Dup ce am salutat-o, m-am prezentat. A, da, parc auzise de undeva despre careva cu acest nume e nume adevrat, sau pseudonim? Sunt sigur c nu snt evreu? -a prezentat, strngndu-mi mna brbtete (veninos, zic: tovrete). O chema o fi chemnd-o, n continuare, cci neamul-prost el nu piere: alter.

M-am aezat pe scaun. Dup ce mi-a spus, ea cu gura ei, c noua mea carte Arta refugii fusese respins, m-am ridicat linitit de pe scaun, am luat calm dosarul cu dactilograma crii, am spus calm-cuviincios: Bun ziua i am dat s plec calm. Din urm Saltera mi-a poruncit s m reaez i mi-a indicat, cu degetul, unde. Am fost att de surprins, att de ocat, nct m-am supus: m-am reaezat. i am rmas nemicat pe scaun, paralizat de ineditul situaiei. Vreme de vreun minut persoana din faa mea. Din pricina dosarelor o vedeam de la piept n sus (avea umeri de hockeist), ns eram sigur: ea edea picior peste picior pe cnd eu, dincoace, executnd ordinul ei, ineam coapsele paralele i subalterne). Mi-a fcut istoricul celor dou volume editate de Albin Michel: scoaterea lor la lumin fusese o evident eroare; o nereuit de pres; i o catastrofa economic. Concluzie: editura nu mai recidiveaz.

Nu am contrazis-o ce s-i fi spus: Ba a m-tii? S-i fi explicat, eu, autor, c volumul Le Calidor nu fusese o catastrof, cum pretindea ea? tiam, nu doar din numrul i din tonul cronicilor, ci din gura lui Nabokov, redactorul, din a lui Esmenard, directorul, deci nu aveam a m ncontra cu o proast; cu o neinformat; i cu o mincinoas. Ce s mai spun de obraznic. Fr o vorb, m-am ridicat iar de pe scaun de ast dat furios (s vezi cum o s trntesc ua n urma mea!).

alteroofila traductorului (prea tnr, ns arta mult revrsat n lturi, crnoas albicios, mai degrab caltabonic, puteam jura c face curmturi pe la sub-genunche) mi-a ordonat iar s stau pe scaun! i eu, cel, am ascultat-o!

Nu mai conteaz ce i-am zis i cte, aa, din poziia aezat ba conteaz!: am tratat-o de analfabet, fiindc habar n-avea de niciunul din autorii coleciei mele de Havel ntrebase: Cine-i sta, c eu n-am auzit de el?; de Vaculik: Dar sta, cu numele lui de nepronunat?; de Czeslaw Milosz, oriictui, laureat al Nobel-ului i cruia i scosesem eu un volum, nu altundeva, ci chiar acolo, la Albin Michel, a ntrebat, dup ce a aflat c locuiete de decenii n America: Ce pred? Iar de Raymond Aron: Dup nume, pare a fi evreu ce fel de romane scrie?

Conteaz c eu fusesem, nu doar umilit, ci i negat. i nu doar prin crile mele ci i prin colecie dac vaca americaninc, nalt-preuit de traductoru-mi, nu auzise de autorii ei.

Catherine m privea mirat; uluit cu certitudine ea, nu Valerie purta acum lentile de contact, colorate: violet (nu-i sttea bine, mult mai bine i venea cu irisul veted, tulburiu i adevrat).

Nu, nu. Nu m simeam deloc liber dei rmsesem n picioare. Dar mi ziceam: Nu-i nimic, m liberez eu cumva, cndva n clipa n care Catherine ncearc s m salterizeze, artndu-mi scaunul. Atunci am s-i zic tot ce nu-i zisesem caltaboului americanicos:

^Tempizdamti! i am s plec de ast dat, trntind ua.

ns Catherine s-a ridicat de pe scaun i mi s-a aezat drept dinainte (nu o mai vedeam pe Valerie). M-a apucat de reverele bluzonului i a spus c ei/ele au mare nevoie de mine. Dup o vreme s-a corectat: ea are mare nevoie.

Am fost la dou degete (i jumtate) de cedare fr condiii.

11 octombrie n timpul doi m-am trezit:

Eram aproape sigur c nu e Catherine-Catherine: fiindc nu-mi ceruse s deschid ochii. Mi-am zis c nu va fi vrut s se deconspire, aici, fa de strini. Dei: Ouvrelesyeux! Nu i-ar fi putut pricinui vreo neplcere, doar nu era mritat cu Valerie dei niciodat nu tii, cu femeile astea; oricum, aceea nici nu va fi tiind ce semnificaie avea parola. Cu care de-attea ori fusesem descuiat i dac ncuiat?

Am cerut un rgaz de gndire: nu m puteam angaja s fac o meserie necunoscut mie.

Catherine m-a corectat pe puncte: unu asta nu e o meserie, ci altceva; doi asta aceea mi era cunoscut: nu o praticasem acum douzeci de ani, la Ustarritz?

Am replicat: nu practicasem nici o asta; din ntmplare fie: dintr-o iluminare (prima i ultima n viaa mea) czusem pe un adevr.

Valerie a intervenit: din dosar (!) reiese c fuseser trei, nu una: garaj istul, institutorul, studentul.

Nu tiu de ce pe Valerie nu aveam de gnd s o corectez, necum s o bruschez: cnd o femeie nu m trezete pe la trup, nici eu n-o bag n seam cu sufletul.

Am ateptat-o pe Catherine s-i prseasc lentilele de contact; am atepta s-i piard taiorul Chanel i s reintre n rochia de cptat, draga de ea. Fiindc rochia aceea mai mult dezvluluia dect nvlea.

Am ateptat, am ateptat pn cnd Catherine a repetat exact ceea ce observase Valerie atunci am pus-o la punct (pe Catherine, pe cine alta?): Fusese una singur, cea privitoare la autor, nu la victime care, n treact spus, erau cinci, nu trei. i, n ne-treact: nu victime ci din contra.

Dup care am salutat i am ieit din birou.

Eram foarte mndru de mine cnd o s-i povestesc Anei Mria.

ns abia am pus piciorul n culoar, c un individ ncrcat de, plin-ochi de curi, totul numai cefe, de-ai fi zis c i-s buci (ai fi jurat c-i securist romn; a fi bgat mna-n foc: ne aflam la Interne, la Bucureti, nu la Paris), mi-a fcut semn din cap, din mn, c s intru napoi dac-ar fi vorbit, sigur ar fi rgit n romnete.

Cum adic, s intru napoi? Dar nu intru n nici un napoi i niciri!

Am pornit-o spre dreapta, ncolo se vedea o scar.

12 octombrie. Am pornit la stnga: se vedea scara.

Am ieit n strad. Am luat-o spre cas.

n metrou am tot ateptat ca n una din staii s apar n ua vagonului, fie Calerie, fie Vatherine: una dintre ele s-mi spun: Catherie te ateapt, s ne grbim! La care eu s fac un naz, dou nazuri, ns trei, nu: nainte de al treilea, cedez cu drag. M dau btut. Cu jubilaie.

N-a urcat nici dracul.

Am fost foarte dezamgit i am nceput a regreta c plecasem cum plecasem. Ar fi trebuit s ies din scen altfel. Ah i nici mcar nu trntisem ua!

Am ajuns la noi, la Belleville.

Pentru c tot nu m mai scosesem n ora de un trimestru, mi-am zis s profit, s trec pe la Chinezul-Mare, s vd dac au adus cabillaud cu 45 franci kilogramul. Acum o sptmn nu aveau; nu mai aveau de o sptmn ntreag. Dedusesem c au de gnd s-1 scumpeasc, drept care trecusem vis--vis, la Chinezul-Mic-Doi: acela avea cu 47 franci. l vor fi scumpit ambii: i Chinezul-Mare i Chinezul-Mic-Unu (proprietari: aceiai frai), mi-am zis n sinea mea, ns cum Marele, el e mult mai aproape de mine cu vreo 50 metri buni (i m scutete i de o rspntie complicat), am intrat la el.

Chinezul-Mare avea iar cabillaud (s fie oare petele-de-mare/cel care, n Romnia, n urm cu vreo douzeci de ani se vindea sub nume-de-cod? Habar n-am, nu mncasem n-cod n Romnia unde mai pui cu 45 franci kilogramul!)

Cnd m-am aplecat, s iau o pung din bac, am vzut-o.

Am tiut: pe mine m atepta.

14 octombrie. Din acel moment evenimentele au curs ca dintr-un robinet, unul aflat alturi, pe care nu-1 puteam nchide, cruia nu-i puteam diminua debitul. Priveam uvoiul; l vorbeam la telefon Valerie mi adusese din partea Catherinei un telefon portabil, mult mai voluminos. Vzusem aa ceva n filmele de rzboi. Trebuia s-1 in cu amndou minile. Era foarte sensibil: aezat pe mas, prindea sunetele de la vecinul din stnga un negru; ba chiar i de la vecinul din dreapta; un altul i mai negru. Sau acelai, niciodat nu tii care-i, cine-i.

Vreau s spun: Valerie de la Valerie nu e deloc de lepdat/, bun-ar fi de ridicat dac.

Comunicam telefonului ceea ce vedeam.

O vreme a mers de-a-transmisiunea. M ntorsesem n copilria de la Mana, cnd n casa i n livada noastr era cantonat o unitate de transmisiuni: veniser Romnii i ne liberaser de rui, mie mi ddeau soldaii s transmisionez n microfon, ba cu Paltinul, ba cu Frasinul, ba cu Fagul. l ntrevedeam-auzeam pe tata, deportat de bolevici cu aproape un an n urm, acum soldaii romni l cutau n lagrele sparte, prsite de bolevici, poate-poate or s dea de el, viu, s ni-1 aduc acas, ca s am i eu la casa mea un tat.

Dar bineneles c am scris asta n Din Calidor. Nu-i nimic, n crile mele scriu asta de nou ori. De unsprezece.

De cte ori simt eu c trebuie scris asta.

Acum vedeam (adevrat: numai scene statice: ele, ghemuite, ncovrigate cinete, artndu-i dinii albstrii, ateptndu-m) -oricum, cuvintele rostite erau pentru Catherine, ns mai important, n dialogul nostru, devenise vocea mea i nu mesajul purtat de ea.

Spuneam ce vd eu n sinea mea. Numai c de ast dat eu jucam rolul soldatului cuttor care transmitea la baz ce gsea el pe teren, n fine, soldatul edea pe loc, i trimitea ochiul, nasul, sufletul -n misiune.

Apoi n-a mai mers. S-a petrecut ceva; ceva perturbase transmi-sionamentul. Un virus, un parazit nvlise; o furtun magnetic dduse peste noi doi (care ne aveam att de bine, att de cald) am citit undeva. Sau chiar o pan de electricitate ntreag bine-bine, portabilele sunt autonome chiar i fa de circuitul telefonic, funcioneaz cu baterii, dar de ce n-am admite c la un moment dat vine, p-p, o termit, una mic i rea i, cran-cran, roade bateria? i nu mai funcioneaz telefonria? i Catherine nu m mai aude?

Pe mine -cu toate c (ciudat, ns adevrat), eu, n continuare, i adulmec rsuflarea uleiat a gurii sale prin fereastra zbrelit a telefonului?

De fapt nu mai vedeam iar trebuie s-mi schimb ochelarii.

21 octombrie mi vine tot mai greu s povestesc asta. Se vede c asta nu e de povestit. De mirare, la mine: m bgasem pn-n gt n Gherla, pn peste sprincene n Piteti, iar dac n-am ieit cu totul vtmat, nici cu totul teafr n-am scpat; oricum, nu cu mult mai, dect eram.

Iar aici.

Aici ns. Aici, n asta, lucrurile stau mai altfel, ardeleanul ar spune cu un nemism: pe cant. Adic nu n poziia lor normal. Am ncercat s prind firul bun, s-1 dezghemez, s aflu care mi fusese demersul din treapt n treapt; i care motivaia. Cu att mai presant nevoia de a ti ce mi se petrece, cu ct nu eram pltit pentru serviciu, prestaie, consultan Catherine a fost prima persoan care s-o afle, atunci, la Ustaritz (cnd, prin ea, mi se propusese un plic nsoit de mulumirile noastre.

Nu puteam primi recompense pentru asta, cu att mai puin plicuri-cu-mulumirile-noastre; apoi: nu voiam s fac asta, asta se fcea n afara mea, fr voia mea, ntreag, contient, eu eram doar un instrument s zicem: un detector de mine.

Aceast din urm imagine e fals. Violent neadevrat. Toi vinovaii, de totdeauna, de oriunde, cnd le-a venit (rar) rndul s dea seama, uneori prea rar s plteasc pentru faptele lor rele, s-au ascuns ndrtul briceagului elveian, cel avnd soluii la toate ntrebrile i la toate nevoile:

Am fost doar un instrument.

Sau i mai primitiv (dac nu a avut avocai cultivai):

Am executat ordinul cci ordinul, el se execut, nu se discut.

Nu snt, nu vreau s fiu inclus n categoria nediscuttorilor, n clasa nutiilor.

Am tiut, am fcut ce am fcut contient c fac i contient c fac ru.

Cel mai bine, n via este s nu fi pus n situaia de a alege ntre alb i negru; s nu fi obligat s spui: Eu joc n echipa hoilor, sau: Joc n echipa varditilor. Cel mai bine n via: viaa-grea, viaa mpuit, viaa cernd o dezlegare urgent s-i fie pe hrtie.

Acolo unde nu curge snge.

Dup ntmplarea de la Ustaritz (nici o determinare i i spun: ntmplare, nu doar pentru c n romnete cuvntul are ncrctur i de eveniment petrecut fr o cauz evident), am nceput s scriu acel roman Despre Basarabia de mine. Sau Utopia titlu folosit n discuiile cu cei din jur i n cele din urm, ultrabanalul: Din gar. Mult mai mult timp am petrecut desennd hri i inventnd tot felul de apecalde: eoliene, transportoare canaliere (!), campusuri universitare, biserici plutitoare i cam, vorba ardeleanului, sferice, cnd nu erau de-a dreptul piramidale dect scriind cuvinte.

(Dar i cnd m-am aternut pe scris.).

Dup ce l-am terminat, dup obicei, l-am luat la mn, ceea ce la mine nseamn la re-rescris; la confecionarea unei noi variante, adic scriitur de la cap la coad. Cnd am ajuns cu cea de a treia ctre sfrit, m-am oprit. Am zis ce nu mai zisesem:

Nu mai scriu la cartea asta! O arunc!

N-am aruncat-o. ns am pus-o att de bine, nct acum mi-ar fi greu i foarte neplcut s-o mai gsesc. Dar important pentru mine a fost experiena (mai potrivit ar fi de spus: experimentarea) exercitrii dictaturii de ctre o persoan care se crede tolerant, liberal, deschis umanioarelor: eu.

N-am pleonastizat din deferent fa de mine nsumi: dac eu nu a fi drgu cu mine, cine altul s o fac? Oricum am fost pe punctul de a folosi pleonasmul: dictatur profund dictatorial, tiranie tiranic.

n acea carte, aproape pe nesimite (oare?), din autor/narator m-am prefcut n personaj; i nu unul-dintre ele ci, la scala valorilor din lumea crii, cel-mai! Un fel de guvernator, e drept, oarecum provizoriu, n ateptarea alegerilor democratice care nu vor ntrzia, ns pn atunci. Un fel de preedinte, dac nu de-a dreptul rege! Dac prima-oar (la prima variant) nu-mi ddusem seama c devin din ce n ce mai. Dictatorial s fiu tolerant cu mine nsumi (personaj, nu autor, nici narator), aceasta s-ar putea explica prin viteza cu care circula trenul istoriei: n 1981-82, cnd nu se ntrevedea vreo fisur n fortreaa URSS, eu povesteam, negru pe alb i la perfectul compus!

Cum Imperiul Rusesc, n varianta lui bolevic, sovietic a explodat, s-a re-desmembrat (cam ca n 1918 pricina: un mic artificiu', altfel diabolic! Inventat i aplicat de autor-personaj-principal), iar unul dintre rezultate: pe lng rile baltice i caucaziene, Basarabia, Bucovina de Nord i Hera s-au autonomizat, ns neputndu-se uni cu Romnia din pricina decalajului multiplu istorico-psihologic, dar mai ales din pricina opoziiei ardelenilor ajuni la crma rii Mam, s-au declarat unitate statal aparte, sub numele: Nistria.

Acum nu am adus vorba de aceast Utopie, pentru a m luda cu darul profeiei, ci pentru a-mi face o autocritic la snge: n acea mprejurare (literar) mi-am descoperit cu spaim apucturi tiranice, porniri de intoleran, nclinaii inchizitoriale chiar accese de cruzime fa de cei care-mi greeau (acolo, pe hrtie). Dac a doua oar (citete: a doua variant a romanului) iari nu a fost edificatoare omenete: cineva care a exercitat puterea absolut de-a lungul a 800 pagini ndesate, nesate de hri i de planuri de orae, de catedrale, de canale-suspendate, de grdini scufundate, de universiti, de biblioteci (ba a imaginat i erijarea unui turn-born de hotar nfipt la sud de Cetatea Alb, pe malul Limanului Nistrului, artnd, ca n legenda Mnturu-lui, c pn-aici pe malul dimpotriv este Asia, de aici ncepe Europa noastr drag.) i legi care nu mai exist niciri, ci avnd ori impunndu-i-se o pauz de gndire i de recapitulare ajung la sfritul frazei, acesta: este el n stare s vad unde a greit (necum de ce)?

Desigur, nu. Abia la a treia privire i d seama vreau s spun: i d seama, nu tiranul-adevrat (sau democratul-profitor-al-puterii), ci autorul unei cri, cel implicat, nu doar ca autor, ci i ca tritor al istoriei i al geografiei acelui loc n spaiu i n timp.

Mai bine mai trziu dect niciodat, foarte frumos din partea autorului-narator din mine c a neles: puterea (dintr-o ficiune) cu care este investit un personaj (de ficiune) rmne un surogat de putere ns nu o ficiune. Chiar aa, surogatic, ne-autentic, ne-veri-tabil, deci: neadevrat, este, vai, adevrat, fiindc murdrete sufletul, prin dorin ca o putere adevrat; mbolnvete, ca puterea exersat; corupe, ca o adevrat putere; prostete-nnebunete. Nu doar n sensul c cel ce o exercit devine (dac nu fusese, nainte) mincinos, necinstit, ho, fur din fonduri publice n folosul su i al neamurilor i prietenilor si, ns puterea aceea, exercitat fr limitri, fr bariere, fr control (aici trebuie ludat fora temperatoare a unui parlament, a unui Consiliu de Stat, al presei), l preface fulgertor pe aproape oricare om cumsecade, din unealt n uneltitor, din executant n ordonator, din servitor (al statului i al ceteanului) n stpn, n proprietar al statutului, al cetenilor.

22 octombrie. Aadar, avusesem aceast pedepsitoare experien i nu acceptam s o repet. Nu era chiar de aceeai natur, ns ieind din pagin (!), m trezeam fa cu o realitate pe care nu o stpneam. E drept: n roman toate relele de care m dovedisem a fi n stare (eu, un copila att de drgla, cum ar fi zis mama) erau, din fericire pentru ceilali, doar pe hrtie. Deci o ficie, nu o realitate. Dar-ns-totui, cum ar fi zis un maior (dac nu chiar un general de brigad).

n afar de mine au cunoscut manuscrisul doar trei persoane, i niciuna dintre ele nu s-a oprit la aceast monstruozitate a personajului care, din liberator devine dictator de cea mai abject spe.

Un fel de Mihai Viteazul retrogradat ntr-un Ceauescu.

Or aici, cu-Catherine se ntmplase o, ntmplare, ca s zic aa: fusesem scos, zmuls, extras din carte (nu conteaz care, nici dac era bun sau ba, conta c era cartea mea cu a crei lume puteam s fac ce vreau) i mbrncit n realitatea-aa-cum-este-ea. i ce realitate!

i nc: n ce rol fusesem distribuit? Bine-bine, nu n acela de jandarm care pndete, urmrete i prinde houl, ci n careva cu misia de auxiliar (de harki, algerieni care luptau alturi de francezi, mpotriva congenerilor).

De acord: eu nu luptam cu adevrat; nici mpotriva unui grup, a unei comuniti;

De acord: prin ceea ce fceam ntr-o oarecare msur con-tribuiam la ntreruperea unei serii de fapte abominabile individuale;

De acord: n momentul interveniei mele fptaul (in la acest termen) nu mai fptuia; i fcuse plinul de victime; nu mai suporta povara faptelor i voia s o arunce, ca s se sfreasc odat! Att, c nu tia cum anume s pun capt: s se predea jandarmilor? S se sinucid? Aceste dou soluii par soluionatoare numai din afar, s zicem pentru cititorii unui text n care este vorba despre aa ceva dar nu i pentru personaj ele-persoane.

Relaia mea cu ele (persoan/aj/ele) nu era aceea dintre vnat (ele) i vntor eu. Nu gsesc o echivalen a rolului meu, dect, ntr-o oarecare msur acela de preot militar confesor al condamnatului la moarte pentru dezertare.

Dei era mai mult; mult mai mult.

Preotul l asigur pe condamnat c Dumnezeu este cu el, c nu 1-a prsit c, odat dincolo, va fi ca i iertat. Preotul va fi venit spre condamnat aducndu-i, n mprtanie, caritatea, dac este romano-catolic; agape, dac e grec-ortodox iar dac e slav i romn: mila, termen deczut din nlimea teologal a primelor dou.

Mcar din acest punct de vedere eram departe de cele nirate. Nefiind preot catolic, celibatar, din acela care-i interzice dragostea carnal, ca drceasc; nici pop ortodox, taur comunal pe-ntunericu', dar smerit foarte la lumina zilei (i cu capul nclinat pe un umr, a curenie, dac nu de-a dreptul a sfinenie.) mi permiteam, vorba unor buni prieteni, de muli ani decedai, s am o alt manier de a aborda problemul i femeiul. Fiindc numai femei erau (vorbesc, n continuare, de ne-victimele din prezentul povestit).

M apropiam de ele cu un tulbure, cu un confuz amestec de simminte, s zic unul care te ncearc dup multe i nu toate plcute experimente amoroase; i acela alctuit din convieuire lung, mai mult la-ru dect la-bine presrat cu o ploaie fin dar consistent de solidaritate, de frietate mai aproape de adevr ar fi: de suroritate. Iar cirea deasupra: o neascuns iubire (de-femeie, dac pornete dinspre un brbat).

Poi iubi o femeie (nu spun: s te ndrgosteti de ea, acesta fiind preludiul) dup ce ai vzut-o i i-a plcut; dup ce ai auzit-o, nemijlocit sau la telefon sau la radio sau la televiziune i i-a plcut; dup ce ai adulmecat-o i te-ai ridicat n trei picioare.

M-am ntrebat nu mi-am rspuns: nu cumva proiectam o iubire de Catherine alturi, la dimpotrivele ei? N-ar fi fost exclus: pe Catherine, cea de la Ustaritz n-am mai ntlnit-o, dei mi era mereu-mereu prezent. Sosia ei, chiar dac mult mai artoas (ba de-a dreptul frumoas) nu propunea adeveritatea Ustaritzei cea bscoas. i ntenisat. Aceea avea o tain (aflat expus ochiului meu la o ntinztur de mn) ceastlalt era inut de doar secrete (de stat), att de prozaic pzite, nct i pierdeau, automat, valoarea. Cnd aveam de a face cu Catherie, siameza-i strigat: Vatherie, m uitam la ea, prin ea ca s-mi reprezint, ca pe timpuri, o adevrat, o mai real dect realitatea ajungere la origine (re). Ustaritza prezenta un nveli ingrat, neartos, promitor de rece dar ce surpriz: miezul i era fierbinte i dulce i parfumat. i lubru, pn la lein. 1-1 tiam ca pe ap. La o adic i-a fi putut face i un copil unul adevrat, cum adevrat era reprezentarea.

Or personajele de sub Catherie (sau Valerine) artau ceea ce ascundea (sau doar: nu arta) Catherine-Ustaritza. Cu ceva cu mult n plus: o via de cine. Nu de totdeauna: doar n ultimii doi-trei-patru-cinci ani. Le-am vzut pe fiecare, o prim-oar. i ultim. Ceea ce am aflat despre ele: ce afli, dup dispariia celui avnd numele scris pe un dosar de anchet.

De fiecare dat sufeream: dosarele nu m informau, ci m confirmau. Veneau ca rapoarte asupra unor aciuni demult ncheiate.

M-am ntrebat: dac nu a fi avansat, de fiecare dat, acea supoziie, nu-i aa c realitatea nu mi-ar fi confirmat-o?

i ele ar fi trit i n ziua de azi? i ar fi avut muli copii?

23 octombrie. Aa a fost. Aa, cum nu cred c am s fiu n stare s povestesc; mcar s gndesc.

Probabil din cauza oboselii adunate n timpul acestui exerciiu -nu probabil: sigur m surprind din ce n ce mai des reprezentndu-mi moartea. Abia dup ce trec la altceva, mi spun, zmbind n gnd, ca i cum ar fi vorba de o fars:

Normal. Doar trebuie s m transpun, nu? M-am transpus -oricum, am ncercat.

i numaidect:

Ii convine cuvntul transpunere: fiindc el duce la altcineva -moartea este a aceluia, nu a ta.

Nu m conving cnd m amendez astfel. Din adolescen (un fel de a vorbi, din copilrie am srit n adultie), de pe la 15-16 ani, cnd citeam ca un disperat crile nc nearse ale bibliotecii Astra din Sibiu i aflam ce fac marii scriitori ca s fie i mai foarte mari, mi ziceam: cnd o s scriu i eu numai proz, nu versuri, Doamne ferete!

O s m transpun i eu ca Tolstoi n calul Holstomer. Citind la Tolstoi, am neles: nu doar n cal s-a transpus autorul, ci n toate personajele, fie acelea i nefiine (o cas, o sabie, o rspntie); i n toate mprejurrile. Colegul i prietenul meu Septimiu i zicea acesteia din urm: punere n scen -^ se simea influena lui Radu Stanca (omul de teatru, nu poetul). n acest caz ce era moartea lui Ivan Ilici? i a lui Bolkonski, btrnul? i sinuciderea Armei Karenina? Transori: -punere n scen? Desigur, eu ineam la transpunere: intrai n cineva, n ceva, mergeai cu el, el cu tine, treceai prin ce trecea el, personaj devenit pe nesimite (ntre timp) narator; deci mureai cum se va fi murind, cum moare mortul, nu cum crede autorul, de alturi, c s-ar putea s moar careva.

Presupun: ncrederea cu care m-au onorat (nu retrag cuvntul) toate acestea din urm mai puin, dar destul-de, Chiajna se va fi datorat faptului c i ele, dinspre ele, m simeau. Cnd m apropiam, tiau: nu suntem n tabere opuse, eram, i ele i eu, o ap i-o tin. i-o vai de capul nostru. ntr-adevr, eu nc nu ajunsesem cu drumul pn la rspntia la care se opriser ele dar mi va veni i mie rndul, dac nu mine, atunci poimine, s nu pierd sperana, s nu-mi nchipui c scap. Iar atunci voi chema eu, eu voi cere asisten, acompaniere la trecerea apei dincolo de care nu este nici durere, nici ntristare nu este nimic, nimic, nimic.

tiau: suntem, i ele i eu, gata-transpui unele mai adnc, spre final, unul abia intrat, dar care, oricum, trecuse pragul.

Este odihnitor, chiar reconfortant s tii c, precum n cntecul acela: Fric mi-i c mor ca mine., fr jale de trecut, fr spaim de ce va s (nu) fie. Acele femei s spun: ncepnd cu Catherine? Dar unde va fi Ustarrine?

tiau: cel dimpotriv cunoate lecia, pe dinluntru, cu acea parte a lui, de ea. Si, ca i ele, nu se ateapt s gseasc izbvire dincolo. E mai puin ru aa: trecerea doare, e greu de acceptat din moment ce ajungi niciri. Eram, i ele i eu, n aceeai faz naintat att, c nc nu ncepusem s i putrezim.

Exist riscul de a crede c m-a fi identificat cu ele; c doar aa stnd lucrurile, nu le puteam face rul deci n-a fi eu acela care le descoperea pe unde se ascunseser, ca s le dea pe mna poliiei.

Dar bineneles c am fost, un auxiliar al poliiei i nu un harki, aceia erau trdtori ai propriei comuniti prin pactizare cu dumanul. Eu nu fac parte din categoria lor nici mcar din a concetencei dacorrrome: Chiajna. Ele, toate, fr excepie, practicaser, de voie, de nevoie ceea ce, cu perdea, se cheam peripatetituia, iar nebunia lor uciga n care sfriser de acolo pornea. Cu diferite ramuri: Chiajna Fiindc fusese vndut unui gagiu, or ea nu nu accepta s lucreze pentru neigani; Groznaia fiindc, ajuns n Albania fusese torturat i mutilat n timpul unei edine de pregtire n vederea vinderii;

Skanderbega fiindc i recptase memoria, vznd ca pe un ecran cum anume fusese adus n situaia n care se trezise (pn atunci nu avusese trecut nici mcar apropiat), ntr-o sear cnd, ntr-un client i srise n vz Radovan, colegul de facultate de la Sarajevo, biatul tandru, delicat cu care dansase n cteva rnduri. Dar de atunci, dac trecuse puin timp, se petrecuser multe i devastatoare cutremure:

Radovan Stoicovici era acum eful unui grup de cetnici. Iar cetnicii o violaser, ndelung, ntr-o cazarm, pe mam n prezena fiicei, pe fiic n prezena mamei, de fiecare dat, dup, susurndu-le cu dulcea n ureche: i-am sdit n burt un srb, cnd are s creasc, are s te urasc i n-are s te ierte c te-ai ntins cu un ghiaur; n-ai s-1 ieri: e pui de ghiaur i are s-i aduc aminte de pactizarea cu noi, dumanii votri. Le-au inut n cazarma aceea dou luni, n timpul liber cu minile legate i departe una de alta (erau nc vreo cincisprezece), ca nu cumva s se ntrajutoreze: s avorteze; ca s aib timp s prind puii de cetnic ortodox n burile pgne.

i acum ddea de el la Paris. Att de mare i fusese, atunci, suferina, nct o uitase cu tot cu srbi. De ce i va fi ieit acum n cale Pcatul s cad pe capul lui!

Chiar de a fi vrut, nu aveam cum s pactizez cu ele. Nu din pricina ocupaiei lor din ultima vreme, ct din a sngelui pe care ele l vrsaser, eu (nc) nu. Bineneles c i eu am avut momente n care mi ziceam, m asiguram c, dac m-a gsi n situaia de a-1 ucide pe cpitanul Enoiu, anchetatorul de la Interne, din 1956, a face-o cu mare plcere (i cu deplin linite); deasemeni, i-a fi omort pe maiorul Goiciu, directorul nchisorii, Gherla i pe Istrate, adjunctul, i pe omlea cel Btrn, gardianul, tot de acolo; l-a fi strivit ca pe un omid scrbos pe cpitanul Livescu, securistul din Brgan, din domiciliu obligatoriu; l-am gndit cu pnd n vederea suprimrii i pe Ceauescu, ns nu atunci cnd ne lichida pe noi, cei cu drepturile omului, nici pe minerii din 77, ci cnd a nceput a distruge casele oamenilor din Bucureti, ca s construiasc Piramida n Noroi. N-are nici un rost s m ntreb mai departe: dac a fi avut ocazia (momentul i mijloacele), chiar a fi fcut ceea ce doream din toat inima? Probabil sigur nu: mai degrab din laitate dect din moralitate.

ns n contextul acela (l-am i mpins ndrt, n timp, altfel a fi folosit: acesta), ncadrat, dealtfel plcut, chiar dac asexuat, de cele dou iepe, umbrit de glasul la telefon al Catherinei, am fcut ce am fcut. Chiar aa: de ce am fcut (ceea ce fcusem)?

La Ustaritz, pentru c, ntr-o discuie, m pomenisem i eu dndu-mi cu prerea nti n gnd, apoi cu adevrate cuvinte adresate Catherinei cea Basc. aisprezece ani mai trziu i dac douzeci? Nu zece?

Fiindc m rugase Catherine (la telefon) s o ajut. Dar bineneles dac era n puterea mea, de ce n-a fi fcut ceea ce mi cerea. Dac m-a fi ntlnit ntr-adevr cu ntradevrata Catherine, am fi discutat, rsdiscutat, am fi dezbtut, ne-am fi disputat, ne-am fi insultat, ne-am fi tcut, am fi fcut, de ast dat adevrat-adevrat ce mai fcusem (doar adevrat) i ne pruse tare bine, am fi luat-o de la capt.

Aa ns.

O bnuiesc, n continuare de acest nevinovat artificiu: pentru a exclude dezbaterea, furnizarea de amnunte aflate sub regim de secret, mi-a impus vorbitor-intim-prin-telefon. Dincolo de sticla groas vd un chip, n lips de altceva, i spun: Valerie, iar n receptor aud vocea Catherinei.

Ce simplu! Copilrete. Cu mine merg toate copilrismele-simplismele dac mi le servete o muiare.

25 octombrie mi vine tot mai greu s m adun n fiecare diminea, pentru a relua naraiunea. i n asta am senzaia c fac o treab de Manole: ce am zidit, adunat, lucrat ieri nu mai e de gsit azi. i nu pentru c s-ar fi drmat murii, ci pentru c nu-i mai vd eu: nu mai am n faa ochilor rodului-muncii de pn acum, ca s tiu unde i cum nndesc pentru mai-departe.

i nu neleg de ce m plng: aa am scris Gard invers, la Bucureti: fiecare capitol nou (din 15) era pus pe hrtie ca cel de nceput al crii, precedentul fiind pus la adpost, acolo, n ar, ori trimis n Occident. Deci nu mai putea fi citit a doua zi, cnd ncercam s scriu urmtorul capitol. Da, dar atunci n 1973, chiar n 1975 -eram tnr, aveam abia 38 de primveri (bine: 40)! Acum am triplul de toamne. i cvintuplul de ierni.

Bnuiesc de unde i de ce aceast dificultate care m zgrie din toate ncheieturile: tiu ce scriu, dar nu i despre ce. N-ar fi mare pierdere, atia alii scriu, spernd s afle mai ncolo ce-ul de regul dup ce vor fi sfrit treaba. Adevrat: romanul, i el, dac pstreaz un col de umbr, un petic de tain cu att mai bine, sugestia provoac reverberaii, l mpinge pe cititor la coautorat.

Cu mine, n aceast povestitur, se ntmpl ceva scitor. Ceva nu sade cum ar trebui: nu tiu ce explicaie s dau pentru narator i nu tiu cum s explic aciunea personajelor. De personaje nu ar trebui s-mi fac grij: de cum sunt pornite, dac le dai o bun plecare, se autonomizeaz, iar atunci grija ta, autor-alergtor n urma lor se rezum la mpiedecarea unui accident (de circulaie), a unei catastrofe a unei cderi n an. ns eu, narator, nu snt n stare s dau o explicaie fie i neconvingtoare n legtur cu. Cu motivaia nu, nu cu motivaia, ci de-a dreptul cu tiina de a, n fine, mai uor mi vine s-mi pun ntrebarea la care nu am rspuns:

De ce Catherine prin Valerie a fcut apel la mine, ntr-o chestiune cu totul strin mie?

Un rspuns de form ar fi acesta:

Fiindc tia, de la Ustaritz, c eu.

O ntrebare colateral:

De ce, acum, cnd are nalte-responsabiliti-politico-poliieneti, m-a contactat numai prin telefon?

Rspunsul meu: ca s confere un strop de tain crii pe care tocmai o scriam.

Nu e ntru totul exact, dar cam aa-cumva.

Iar dac lucrurile stau-aa-cum-stau, nseamn:

Catherine nelesese chiar (cu mult) naintea mea acolo, la Ustaritz c eu a putea; c eu a avea ceva; c am eu un pic (dar numai olecu) de ceva-cumva mai mult dect aveau jandarmii locali.

ns Catherine ar fi putut s se nele: eu nu aveam ceva ce nu aveau cuttorii din Pirineii Atlantici (zic aa, ca s le dau importan). S-a ntmplat s scap vorbe-vorbe, s-a ntmplat ca vorbe-vorbele s cad pe un rspuns la o enigm i-a zice comunal, dac nu ar fi fost vorba de snge i iat cum nasc legendele!

De acord, aa ar fi fost dac.

Catherine ns nu a luat-o aa cum o luasem eu: ca un rspuns livresc la o ntrebare de scriutor de cri; ea a luat rspunsul meu neglijent i, la urma urmei coninnd o cantitate de ia-mai-las-m-n-pace! La, cum zic ei, francii: primul nivel. S-a ntmplat s nu fie departe de adevratul rspuns (pe care, ca s fiu modest: nc nu-1 formulase nimeni).

Ce s-a ntmplat mai departe? M-am ntors (admind c fusesem plecat) la ale mele, binior agasat c fusesem perturbat i n acelai timp nvinovindu-m c nu m implicasem mai adnc dar cum, mai adnc?

S fi ncercat s le convertesc la ce? S explic unei fete adus de la noi, din Estul Europei (ba s-i fac i un desen) c e mai cinstit s lucreze opt ore pe zi (plus trei, naveta) pentru un salar lunar pe care ea l scoate, pe trotuar, n doar dou zile (bine: n trei)? C e mai moral (ce s mai vorbim de mai-frumos!) s lucreze cu braele eventual i cu capul dect cu curul?

La care o ea s m ntrebe:

Tu ct primeti pe un roman la care scrii doi-trei ani apoi ali doi-trei ani ncerci s-1 publici? Ct i revine, din avansul-definitiv pe care-1 primeti tu, ca autor care speri s treci n eternitate: dou sute de franci pe lun? Sau, dup impozite, douzeci de franci tot pe lun? Total: pre de o igar pe zi?

Nu tiam i, egoist, mi-am propus s nu aflu mai mult, nici mai adnc.

M ntreb dac aceast manifestare de laitate nu era, n fapt, teama de mine nsumi, spaima de ceea ce ntrezrisem din mine; acea parte a mea care mai bine ar rmne acolo, n umbr, n adnc, altfel cine tie ce rea-ntrebuinare i-a da un semnal, un avertisment a fost cartea n care devenisem tiran, tiranic, tiranizator al tiranizailor mei prieteni (am vrut s spun: personaje).

28 octombrie. Iat c am ieit iar la suprafaa paginii, ct s trag un gt de aer. Nu mai tiu unde rmsesem, unde fusesem la ntrerupere. Am s-i zic drept-nainte. Aa cum Basarabeanul fugea de rui ncotrova i n direcia naintea-nasului-nainte-mar!

Ceva-ceva mi-a rmas: ncercam s-mi explic ce voi fi avut eu mai mult dect alii, nct s-a fcut (s se observe impersonalul) apel la mine. Chiar de voi fi nimerit-o atunci, la Ustaritz aceea ar fi putut s fie o ntmplare coincidenial, ca s ne pleonastizm. Va fi insistat Catherine. Va fi argumentat. Dar cum va fi motivat opiunea? i fa de cine de ministru? Ministrul, fie el i de interne, nu se ocup de aa ceva, el doar confirm, semnnd o decizie luat de un director de serviciu. Cine s fie acel deciztor (ef)? Nu cumva chiar ea, Catherine? Greu de acceptat: va fi avnd ea o mie de caliti, ns toate alturi, dac nu chiar opuse unei asemenea trebi. Catherine va fi specialistul, psihologul, astrologul de serviciu mai ales c fcuse medicina. Uite, nu mai tiu ce facultate, ce specialitate dac voi fi tiut vreodat. N-ar trebui s m mpiedec n aceste amnunte, attea alte surprize te pot surprinde la o femeie.

Ca atunci, dup manifestaie mai degrab: dup manifestaia scurtat din pricina ploii toreniale.

Ne-am adpostit, nu n primul gang, deja ocupat, nici n al doilea, ci n al nutiuctulea, dup col, printre stive de lzi cu pungi de orez i de ldie cu legume intrarea n depozitul unui supermagazin. Nu miroseau legumele, nici mcar pachetele cu cafea, att de etan fuseser bandajate n plastic, Catherine mersese naintea mea (cu spatele spre mine, se nelege), ct fusesem n strad, apoi s-a rsucit cu faa ncoace, nainta cu spatele, dirijndu-m cu minile amndou, de parc a fi fost un camion care trebuia pilotat prin poarta strmt.

Ne-am oprit, fa-n fa, la ceva mai puin de un metru unul de altul. Am simit rochia de diftin, acum ud, ca pe o perdea, cortin. Nu a fost nevoie s o dau eu la o parte, ea a zis, cu privirea alb n direcia mea, dar fr s m vad:

Ouvre Ies yeux!

i, cum a zis, cum totul s-a deschis.

N-am nregistrat preliminariile, nu vor fi fost, m-am simit scufundat pn la sprincene n cald i n bine i n oapta ei insistent i ritmat: Ouvre Ies yeux! Ouvre Ies yeux!

M strduiam s ascult ndemnul, porunca, dar nu reueam, a fi vrut s explic: Nu pot face dou lucruri n acelai timp! Ceea ce era o prostie, judecat din acum, ns atunci era perfect valabil, voi fi fost convins c dac o i vd, plcerea dispare, la apariia ochilor ei i tulburi i vetezi i mai ales a btii, apoi ea a luat din nou conducerea convoiului: a ieit, m-a pilotat pe cteva strzi, eu ddeam s zic, mcar de form, c o s rcim amndoi, dac nu ne schimbm hainele ude-leoarc, ns eram antajat dulce de permanenta senzaie de cldur lichid, m temeam c dac vorbesc, aceea dispare, se ntrerupe. Aa am ajuns altundeva, ntr-un alt gang-depozit i iar ne-am poziionat fa-n fa, la o ntinztur de bra distan dar era de parc trecusem unul prin altul, schimbnd locurile.

La a treia halt mai exact: dup ce s-a consumat i aceea am vorbit linitit despre despre urmtoarea manifestaie.

Deci nu a existat, acolo, vreo contradiciune; deci a rmas n zona dorit-realizatului.

De acord: ne-am mai avut bine tot aa (nu am vorbit despre asta, snt convins c i ea era adnc satisfcut) i tot dup manifestaiile din faa ambasadei Republicii Socialiste Ceauia. In afar de somaiile ei s deschid ochii, alte cuvinte nu se rosteau era bine aa, ritmai-sincronizai.

Abia acum m ntreb dac nu cumva din acest motiv, al nerealizrii, a fcut acum apel la mine; gndind c de ast dat. Dar nu. Nu, sigur nu ns poate c i ceva da.

nclin bifurcat chiar dac niciodat nu poi afla mersul raionamentului unei femei.

Oricum, gsesc un semn de (mare) nelepciune din partea ei hotrrea de a nu se lsa vzut.

Dup 16 ani.

O fi mbtrnit ntr-att, nct refuz s se arate. Dei nici tnr nu era ea artabil; ba chiar uric la obraz, dizgraioas la mers. Att. Fiindc altfel, pe altundeva, altcumva Catherine era o dumnezee. Dei fusesem cum fcusem n acele cteva rnduri, nu ndrznisem s-i spun (cnd ea mi cerea s deschid ochii):

Bine, eu deschid ochii, dac tu i scoi masca!

Eram sigur c ceea ce vd din obrazul ei mai cu seam ochii -nu este adevrul, adevratul, adevrata. Pesemne c ne putem culca cu o femeie de o mie de ori, fr a ndrzni s-i cerem s deschid ochii, cum mi cerea ea mie; nici s-i scoat masca cum nu-i ceream eu.

De fapt, acesta va fi fiind secretul nostru.

DOI. NOIEMBRIE

14 noiembrie Cnd am ncercat s

75 noiembrie Astzi

16 noiembrie. Poate c azi. Poate c azi are s mearg.

Nu m-am ntrerupt dup ntiele cuvinte nc deci exist. Deci exist sperana c am s re-pot. Nu att s-mi aduc aminte, ct s-mi rememorez pe hrtie. Ceea ce este cu totul altceva.

Am spus: pe-hrtie. Nu mai este cu totul adevrat de cnd scriu la ordinator, adevrata hrtie fcndu-i apariia n faza final, dup ce imprim ns este, n continuare, cu totul i cu totul adevrat: ecranul pe care apare scrisul, pe msur ce dau din degete, el este un fel de hrtie, nu? Ba da, ba da.

Iat, a mers. Am scris pn acum zece rnduri; cu cel indicnd data, fac unsprezece; cu acesta: dousprezece, ba chiar treisprezece, fiindc am trecut n cestlalt i, dac o mai lungesc, ajung la. 'spre-zece rnduri! O performan pe timpurile astea. Un record.

Deci m pot ntoarce. Unde? Deocamdat, la uneltele mele. S dau, cu ajutorul lor, ndrt n timp, la primul cu excepia celui de la Ustaritz, cnd-acolo nici nu-mi ddeam seama ce fac. i chiar dac mai apoi revizitnd ara Bascilor (de unde se trage i Biscaya i V/Basco da Gama, chiar i Gasconia), am acceptat n sinea mea c fcusem ceva nu ntru totul obinuit; ceva care nu se face (n ambele sensuri: c nu este posibil i c nu este moral). Mai ales aceasta din urm o va fi lucrat i pe Catherine, fiindc dup Ustaritz ne-am vzut frecvent la Paris cale de nc doi-trei ani, am, vorba ceea, militat dimpreun, am manifestat laolalt, am fcut i altceva ndedoi (s spun: prin coresponden? Sau: la vorbitor?), dar nici mcar n pauzele de respiraie ale militantismului nostru cel plcut inemii nu ne-am adus aminte, cu glas, de ntmplarea de la Ustaritz.

M oblojesc cu muzic. De mult vreme nu am mai frecventat-o. i cnd m gndesc c a fost un timp cnd credeam c voi deveni muzician profesionist.

N-a fost s fie. Nu de talent i nici de munc nu a fost vorba ci de proza cea de toate zilele: a avea sau a nu avea (acces la) un pian; i de a avea sau a nu avea timp de muzic. Aa am judecat atunci, aa cred i acum.

Cnd mi-a telefonat dup aisprezece ani primul impuls a fost s o fac s simt c dac a lipsit atta amar de timp, acum, la re-vedere (la re-auzire), s pierdem mcar cteva secunde cu trnc-nitul banalitilor plcute de genul: ce mai faci, cum o mai duci, am auzit c sntatea nu-i este nfloritoare, de ce n-ai mai publicat n ultimii zece ani n francez (nu cumva te-ai desprit definitiv de traductor, care prea i-o lua n cap i intervenea, cu cizmele, n textele i ale tale, nc viu, confundndu-te cu Eliade, mort, deci incapabil s protesteze mpotriva coautoratului?)- sau n-ai mai scris, din pricina bolii?

i n fine, s-mi fi pus ntrebarea pe care, venind de la ea nu a fi considerat-o indiscret, ci cald-participativ: Care-i boala de care suferi?

Catherine nu m-a ntrebat c nu s-a interesat de Ana, de neles, dar de Filip? Pe care, la manifestaiile de strad l trata i uneori l prezenta ca pe un fiu, dar nu de vrsta pe care o avea: opt, nou ani, ci ca pe un sugaci: l lua mereu n brae, l strngea, l pupa, l amuina l storcea, l punea la uscat doar nu-i ddea.

Nici pova.

M consolez, m mngi cu muzic. Are o mare, o nesfrit capacitate de ogoire, de amorire prin legnare, prin bandajare, prin mpachetare n binefctor nmol: muzica.

Cum a venit aa s-a dus visul meu:

Pn n 1959 eram un biat normal, un fost deinut normal, un actual (atunci) deoist normal n satul-nou Leti, raionul Feteti. n Brganul cel es. Doamna Emilia Bratu, abia liberat din nchisoare, cum nu era deloc sntoas (!), nu putea lucra la ferm (la ce: la crat saci cu mazre? La spat anuri? La ridicat diguri?), s-a gndit c, fiind ea pianist (cu studii la Budapesta i la Viena), ar fi posibil s ctige un ban, dnd lecii de pian copiilor tehnicienilor liberi. Cu cheltuieli i cu eforturi a adus, de acas, de la Lugoj, o pianin, a nchiriat o odaie din casa de peste drum i a ateptat s-i vin elevii.

Acetia cu toate c la cererea lor cheltuise atia bani cu adusul pianinei nu au venit: Securitatea.

Aflase Organul cel neadormit de punerile-la-cale criminale (pianale, altfel subversival-muzicale) i i ameninase pe prini s nu-i dea copiii pe mna dumancei de clas, aa-zisa Emilia Constantinescu (cstorit Vaida, al crei so i complice!

Fusese niel ucis n anchet, ea trimis pentru un supliment-fr-termen de domiciliu obligatoriu n satul-nou Leti, unde se recstorise cu alt fost deinut: Al. Bratu) care atta ateapt: s-i otrveasc pe fiii i pe fiicele proletarilor devotai partidului nost', administrndu-le tot felul de droguri precum educaia burghezo-mistico-monarho-fascist; i moiereasc. Unde mai pui c muzica aceea, dac n-o faci n cadru organizat, la cminul cultural, btnd pas de front pe artur, i n-o auzi, dat, la difuzor ea nu-i bun! Ea nu gdil plcut urechea, n plus, risc s se prefac fulgertor n opiu (/pentru popor!; cel muncitor!).

Nu mai tiu cine dintre noi, studenii a avut ideea de a ne nscrie la lecii de pian la nceput mai puin pentru muzic, mai degrab pentru a o putea ajuta pe Doamna Bratu s ctige civa lei pentru pine. Aa cum ncercasem s-i dm asisten unei foste studente legionare, cumplit torturat n anchet, nengrijit n nchisoare, liberat paralizat, n domiciliu obligatoriu (am scris despre ea n textul Leti); aa cum ncercasem s o ajutm pe Mria Antonescu, Mareleasa, prefcndu-ne c viaa noastr, a celor din echipa-de-sptori atrn de talentele sale culinare (sic) n fapt, ca s aib i ea ce mnca, dimpreun cu noi aa vom fi pornit i cu pianul. Dintr-o solidaritate de care nici nu ne ddeam seama, fiindc aa ne era normal, atunci. (i, ca supliment: mai ales c ni se prelungise restricia domiciliar, cum se exprimau ei eufemistic, ca s nu nu scufundm, de disperare, definitiv, n Brgan citete: cu-acte-la-sfatul-popular, n femeile de pe-acolo, rtcitoarele).

Dar pianul ne-a prins pe noi, trei foti studeni, un fost elev de liceu i o actual-atunci elev de primar, fiica unui deportat bucovinean, Burl. Dup ase luni, eu am lsat-o mai moale cu interpretarea i am trecut la teorie, armonie, contrapunct, forme, instrumentaie (cum altfel, dac primisem de la Florena i de la Lucia, cumprat de la un anticariat din Bucureti, Tratatul de instrumentaie al lui Berlioz, imprimat la Paris, firete, ns purtnd sigiliul sec al unui magazin de instrumente muzicale din Odessa.).

Aveam 24 ani; tiam c pentru a deveni pianist, orict de modest, era prea trziu. i dealtfel, nici nu m tenta. ns nu mi se prea a fi chiar foarte-foarte-trziu pentru compoziie.

Nu existau manuale, tratate romneti (au aprut abia dup un an cele ale lui Sabin Drgoi), pn atunci doamna Bratu mi traducea din ungurete din ale lui iklosy (sper s-i fi scris numele corect). Din fericire avea, tot de la Lugoj aduse, o sum de partituri.

Mai ales Bach.

Mai trziu, privind ndrt, la buna-pornire, am reuit s nu regret continuarea i din pricina lui Bach. mi ziceam: ce conteaz c nu am fcut, mai departe, pianul; ce conteaz c nu am putut urma, dup Universitatea nchisorilor i a Brganului, clasa de compoziie a Conservatorului din Bucureti. Cu ceva tot am rmas: cu Bach.

l cercetasem (i nu: studiasem), cu cr