MIRCEA CRTRESCU s-a nscut n 1956 la Bucureti. A urmat cursurile Facultii de Filologie a Universitii din Bucureti i a debutat ca poet, publicnd cteva volume de versuri, marcate de spiritul a ceea ce critica literar a numit generaia optzecist". Treptat, s-a ndeprtat de poezie, dedicndu-se aproape exclusiv prozei. Povestirilor din Nostalgia le-au urmat un scurt roman (Travesti, 1994) i apoi unul n trei volume, Orbitor (1996-2007), privit de critic drept un reper al prozei romneti contemporane. Trei volume de publicistic ntregesc chipul scriitorului cu cel al unui observator lucid al cotidianului romnesc.

ORBITOR

Nicolae Manolescu spunea astfel: Roman autobigrafic i vizionar, Orbitor reprezint prima parte a unei trilogii Aripa stng, Corpul i Aripa dreapt- care se anun exceptional. Dup ce a debutat ca poet, Mircea Crtrescu pare acum definitiv captivat de proz. O proz dens i profund, realist i oniric, descriptiv i halucinant, mustind de subiectivitate ca un burete de ap, populat de personaje i de obiecte fascinante, atras de promiscua subterana psihanalitic i luminat de splendide curcubee baroce. Roman al cutrii timpului pierdut, metaroman al citirii i scrierii trecutului, Orbitor este o arheologie i anatomie a fiintei, fr termen de admiraie n literatura romn, n afar, poate, de senzualitatea metafizica a lui M. Blecher.

Mircea Crtrescu i caracterizeaz ns altfel opera: Orbitor nu e, propriu-zis, un roman dect n sensul cel mai larg al cuvntului. Eu prefer sa-l numesc o carte. Ar putea fi, ntr-adevr, cartea vieii mele, nu ns n sensul de cea mai bun, sau cea care va rmne, ci de scriere care le unific-ntr-un fel pe toate celelalte. Dupa Orbitor cred c se va vedea mai bine unitatea scrierilor mele.

Romanul ncepe printr-un citat din Biblie (Pavel, Corinteni,1,9-12) foarte expresiv, care ilustreaz n cteva rnduri coninutul romanului: Cci cunoastem n parte i prorocim n parte; dar cnd va veni ce este desvarsit, acest n parte se va sfrsi. Cnd eram copil, vorbeam ca un copil, simeam ca un copil, gndeam ca un copil; cnd am devenit matur am terminat cu ce era copilresc. Acum vedem ca ntr-o oglind n chip ntunecos, dar atunci vom vedea fa n fa; acum cunosc n parte, atunci voi cunoate deplin, cum am fost i eu cunoscut pe deplin.

Ultima din trilogia "Orbitor", "Aripa dreapt" este cea care are dificila menire de a da un contur coerent ideilor, viziunilor din primele dou volume, "Corpul" i "Aripa stng". Este vorba deci, de cartea care d articulaiile corpului de fluture, aa cum a fost el conceput la nivel simbolic, de Mircea Crtrescu. Ancorat n atmosfera Bucuretiului din anul 1989, subiectul profund al romanului se refer la via i suferin, la creaia care poate izvor doar din acestea dou, la metamorfoza fiinei care, prin natura ei vizionar, i va putea cunoate viitorul. Ni se propune, de fapt, o abordare atemporal, detaat a existenei, acceptarea identitii trecutului cu viitorul precum i cutarea geamnului din noi, a acelei existene antagonice care s ne ntregeasc. O carte "frumos lefuit" cum o descrie Ioana Prvulescu, bogat, frumos gndit, definitorie pentru creaia crtrescian: Despre o carte frumos lefuita, despre o carte uimitoare se spune c e o bijuterie. Despre Orbitor, Aripa dreapt s-ar cuveni s se spun c este o vistierie, pentru c bijuteriile literare sclipesc n fiecare fragment i pe fiecare pagin. Orbitor este poate cel mai ambiios proiect al literaturii contemporane, conceput n form de fluture sau catedral i are 1400 de pagini scrise pe parcursul a 14 ani si jumtate.

Dup cum nsui Mircea Crtrescu mrturisea, Aripa Dreapt s-a scris fr grab i cuvintele s-au nirat firesc sub peni. Despre Orbitor, Ioana Prvulescu mai declar "Aripa dreapt este cel mai bun volum al trilogiei. Simetric aezat fa de aripa stng, legat strns de corp, aripa dreapt face ca fluturele, care sttea greoi pe pmnt, s-i ia zborul cu o simpl btaie de aripi literare. ( ) Orbitor este Levantul romnesc al lui Crtrescu, o carte frumos lefuit, o carte uimitoare, o bijuterie.

Aripa dreapt este un roman-matrioc n interiorul cruia orbiteaz mai multe romane nchise unul n altul. Dintre acestea, romanul comunismului este, poate surprinztor, cel mai ntins i imprim, mcar aparent, o not de accesibilitate i de relativ realism ntregului volum. Crtrescu ne d aici, poate, cel mai bun roman al Revoluiei, relatate de la nivelul strzii cu permanente schimbri de registru stilistic, de la trivial i satir prin suspans i absurd spre burlesc i fantastic: tabloul derizoriu i terifiant al poporului nfometat, hazul amar al folclorului urban, mono/dialogurile din apartamentul prinilor lui Mircior (mama este, de departe, personajul acestui volum), violena scenelor de lupte stradale, violul n somn al Revoluiei, care ia chipul alegoric al unei fete voluptuoase i uriae, cortegiul poetic-comaresc al statuilor care ocup Casa Poporului ntr-o scen resurecional decupat parc din Arghezi, apoteotica venire a Tatlui n vehiculul lui ceresc deasupra Intercontinentalului i nlarea Fiului (nscut ntr-o scen colosal din easta translucid a lui Herman) declannd mntuirea colectiv ce precede teribila Apocalips. Cu toate acestea, dimensiunea fantastic este mai puin spectaculoas, ieirile din timp i din spaiu mai rare, iar glisrile ntre realiti mai blnde (Corpul rmne vrful acestor efecte). Tema volumului este, de fapt, Istoria. Iar dac alternana satirei i a fatasmagoricului creeaz senzaia de aliaj narativ eterogen, aceasta e numai o strategie pentru a sublinia ideea Istoriei ca desfurare inutil, dei absurd i violent; istoria e doar un simulacru, o iluzie (umbr pe perete), o devian insignificant n designul divin al lumii.

Orbitor, proiectul literar romnesc cel mai plin de ambiie, dar ambiie autoeducat i direct proportional cu resursele, se ncheie - dupa mai bine de 10 ani - cu pagina 572 a Aripii drepte, n care, cu bold i majuscule, cum doar la sfrsitul crilor de demult mai poti s vezi, sunt scrise cuvintele: "Sfritul volumului al treilea". Mai mult, "Sfritul crtii".

S ncepem atunci cu "sfritul crii". Ocupnd aceast poziie privilegiat, foarte vizibil i usor de imprimat n memoria de lectur, cele dou cuvinte trebuie ca, sub aparena lor de formul standard, banal denotativ, spun ceva, ntocmai cum cuvintele i modul n care ne lum rmas bun pot da cheia, sensul unei ntlniri. Cititul unei crti e i o ntlnire - cu un autor care te salut folosindu-se de un titlu, te ine, nu de vorb, ci de citit, cu o carte, i i ia rmas bun cu ultimul cuvant.

n Orbitor se mpletesc o mie i una de povesti, unele inc nu de tot desprite de real, cteva desprinse din el i fcute s alunece, ameitor, n fantastic, altele decupate complet, cu precizie chirurgical, din pur proiectie ficional. In mijlocul lor, triesc personaje care aparin, la rndul lor, celor trei registre. "Sfritul crii" poate c trebuie neles ca punct de confluen pentru toate, semn c prin aceast formul i gsesc rezolvarea tensiunile spaio-temporale generate voluntar de-a lungul celor peste 1.000 de pagini n a cror construcie de cutie chinezeasc (poveste n poveste n poveste) este verificat artistic, pan la metafor, raportul implacabil al coninerii spaiale: "In mijlocul lumii era o cas. In mijlocul casei era o mam. In mijlocul mamei statuse el, i amintirea acelor luni fericite l atrgea nc acolo, cu fora unui milion de brate moi i elastice".

n romanul Orbitor biograficul i oniricul i disput pe rnd ntietatea, autorul ncercnd din nou s gseasc drumul care leag nostalgia de vis. Scopul crii pare s fie descoperirea sensului unui singur cuvnt ORBITOR- , scriitorul dnd impresia c a fcut un pariu cu el nsui pentru a-i demonstra c este pregtit pentru aceast revelaie total.

Nostalgia crtrescian nseamn unificarea contrariilor, refacerea simetriei lumii i a fiinei. Aceasta presupune reintrarea simbolic a actului de creaie. Scenariile iniiatice ncrcate de sensuri ascunse repet gesturile creatorilor lumii, pentru a-l pregti pe scriitor pentru revelaie; recuperarea memoriei se poate face numai prin scris. Teserea textului, naterea crii nseamn adevarata creaie. Scriitorul iniiat d nastere lumii prin scris (Priveam apocalipsa prin lentilele boabelor de lacrimi din ochi. Ce se-ntmpla? Care era zeul nostru? Ce-avea s fie cu lumea acestei cri ilizibile, acestei cri?), adevarata existen fiind aceea care se lasa transpus n pagina scris.

O scriere fabuloas, fastuoas, somptuoas, narcotic, [...] o proz [...] n care sngele se distileaza periodic pn ajunge parfum i tot ce e greu devine uor pentru a pluti... (Dan Stanca, Romania liber)

O desftare lingvistic, o carte n care limba ofer un spectacol uluitor, fr egal. (Marius Chivu, Romania liber)

Orbitor, ARIPA STNG

"Trecutul meu era cheia, semne tulburi l artau ca lizibil, trebuia s-ncep o dat marea lectur, dar nici o stel nu se arta ca s-mi lumineze deodat nelegerea. Nu tiam dac irurile vieii mele (voci i atingeri, nori i orae, rsete i pmnt plin de rme) se citesc vertical sau orizontal, de la stnga sau de la dreapta, sau dac nu cumva trebuie s merg nainte i napoi n boustrophedon-ul copilriei mele, dac e o scriere pictografic sau fonetic, dac este o scriere... n filigranul oricrei file vedeai o estur de firioare albastre i roii, zvcnind la un singur puls, irignd paragrafele... Pergamentul era viu ca pielea abia smuls a unui martir i mustea de cerneal i snge. Ce scria ns pe pielea mea, sau ce era tatuat acolo, ntre sfrcurile pieptului meu, era deocamdat complet obscur pentru mine."

Orbitor, CORPUL

"Peretele era, n ntregime, un uria insectar. Ordonai n rnduri i coloane, pe toate suprafaa i ntindeau aripile fluturi, cei mai mari i mai frumos colorai ce-ar fi putut fi vzui vreodata. Aripi largi i puternice, cu doi ochi micui n partea de jos, corpuri groase i inelate. Cte-un piron de oel, nfipt n corpuri, ntre dou inele, intuindu-le pe cutele satinului sidefiu cu care era peretele mbrcat. Cte-o plcu de alam gravat cu cte-un nume sub fiecare dintre ei. O, frumusee, de ce gura ta e mereu att de amar? De ce e cumplit orice inger? De ce numim monstru orice minune inepuizabil? Pe plcile de alam nu erau nscrise nume de genuri i specii, ci nume de femei: Corrie, Petra, Gertie, Ans, Joke... i triumftoarele trofee cu aripile-ntinse nu erau gingae lepidoptere, ci oase iliace, prinse pe vertebrele lor, centuri pelviene, largi, generoase, de femei ce fuseser iubite cu patim, bazine ce ocrotiser cndva fei ghemuii, vistori, cu faa umbrit de aripile fluturelui matern."

Orbitor, ARIPA DREAPT

"Suntem omizi i vom deveni fluturi, iat ntreaga noastr poveste, tot sensul nostru n lume, ntr-o singur imagine providenial, pe care-o poate nelege oricine, cu mintea, cu inima sau cu labirintul sau visceral. Suntem fiine cu metamorfoza, deja construite pentru mntuire. Stim c mine soarele va rsri, i asta-nseamn c ni s-au deschis deja, nmugurite timid, organele de sim pentru viitor, cci altfel cum am ndrzni s credem asta? Cnd frunza migdalului se frgezete, nelegem c primvara-i aproape. Cnd vedem un nor la apus, ne spunem "Mine va ploua". Sunt primele mrci ale naturii noastre vizionare. Vom fi ntregi doar cnd vom vedea viitorul la fel de limpede ca trecutul i cnd vom ntelege c ele sunt una, cnd, n fiecare clip, ne vom nala deasupra realitii flfind maiestuos din cele dou aripi, la fel de pline de nervuri i imagini aprinse: trecutul i viitorul. Atunci vom fi ceea ce am fost ntotdeauna, Vestitori, Vztori i Martori ai minunii ce nu se arat n lume, ai miracolului, doar, c lumea exist... Atunci vom ine-ntre degete universul nostru inflaionar ca pe-un clopoel auriu, al crui sunet dulce l vom sorbi uneori, cu nesfrit nostalgie: cling!"