Aprarea lui Galilei (1978)

A dansa pe vulcani nu e neaprat o dovad de curaj.

Cei cu adevrat curajoi vorbesc puin despre curaj.

Cel cruia i e indiferent dac va tri nu are nevoie de curaj.

Nu exist experien creia s nu-i poi supravieui dac ai curajul s nfruni viaa.

Fericii cei ce dorm fr s se team de vise!

Poate c acesta e singurul destin: ceea ce inem minte.

Viaa pe un peron (1981)

n funcie de ce se cldete pe ruinele unei nchisori, se poate spune ct de necesar era ca ea s fie drmat.

Ateptarea ne d iluzia c facem ceva ateptnd, cnd, de fapt, nu facem altceva dect s murim suportabil, puin cte puin.

Nu exist pustiu; ci doar incapacitatea noastr de a umple golul n care trim.

Suferina, dac nu gsim n ea un minimum de for, ne cere s fim mcar deceni, s n-o exhibm.

Nu m-am priceput nici s cltoresc prin via, nici s iau din ea doar peronul.

Acesta e omul, domnilor. Rezist la multe, dar cteodat l doboar golul din jur.

Lucrurile pe care le-am dorit eu, nu le-am putut obine niciodat cerndu-le sau luptndu-m pentru ele. Cum poi s lupi pentru tandree? Sau pentru duioie? Cel mult poi s le atepi.

S atepi orict. S atepi orice. S nu-i aminteti, n schimb, orice. Nu sunt bune dect amintirile care te ajut s trieti n prezent.

Amintete-i c paradisul a fost, aproape sigur, ntr-o grot.

Autoportret ntr-o oglind spart

Cndva, mi-am zis c la btrnee m voi feri de patru gafe. 1.) Nu m voi plnge ca nu mai sunt tnar. 2.)Nu voi da sfaturi nimnui. 3.) Nu voi invoca mereu experiena mea.4.) i nu voi povesti de o sut de ori acelai lucru. De bine, de ru, primele trei le respect. Ce rost ar avea s m plng c nu mai sunt tnr? N-a face dect s ngreunez o situaie i aa dificil. S dau sfaturi, n-am chef. i nici n-are nimeni nevoie de ele. Iar despre experiena mea ce-a putea spune? Poate, doar c viaa a avut un sens ct vreme n-am inut s-i dau unul. n clipa n care am ncercat s-o fac, mi-a sunat n urechi, ironic, vorba Eclesiastului despre deertciune. Ultima regul era, ns o dovad de superficialitate. N-am prevzut c, ntr-o zi, a putea suferi de un exces de memorie, cum sufer alii de un exces de suc gastric. Pe urm, nu bnuiam, ceea ce tiu azi, c trecutul nu e o arhiv, o magazie unde gseti i azi, i mine, i poimine aceleai lucruri, mai uzate, mai pline de praf, dar n fapt aceleai. Trecutul triete, e viu, ia parte la prezent, l influeneaz i se schimb n funcie de ceea ce ni se ntmpl. Unele amintiri scad n importan, plesc, altele, dimpotriv, capt nelesuri noi la care nu ne-am gndit nainte. Devin, din fleacuri, momente eseniale. De aceea, azi, neleg c destinul se ascunde, deseori, n cea mai cenuie i insesizabil banalitate.

Cred c dragostea ne ridic n propriii notri ochi. i ct de mult ai vrea s fii aa cum te vede cellalt! Ai dori, i chiar ncerci, s micorezi distana dintre ceea ce tii c eti n realitate i ceea ce intuieti c vede n tine cel pe care-l iubeti.

Scrisori imaginare(1979)

Astzi tim c nu putem s facem nimic mpotriva morii, dar c trebuie s facem totul n favoarea speranei.

Am neles de mult c nu eludam moartea nevorbind despre ea i c nu iubim mai mult viaa recunoscnd numai srbtorile ei.

Exist, poate, o clip n viaa fiecruia cnd vede limpede c nu negaia este rostul lui.

A iubi nseamn, poate, a lumina partea cea mai frumoasa din noi.

tiind c vom muri, s gsim aici un argument pentru a iubi i mai mult viaa.

Poate, cei care au spus cel mai mult sunt cei care au suferit cel mai mult.

n fond, cultura este sau ar trebui s fie o anumit form de a iubi lumea i de a spera.

Caminante. Jurnal(i contrajurnal)mexican. (1980)

Omul a simit todeauna nevoia s nale o credin n mijlocul ntebrilor, un orgoliu n mijlocul greelilor, i s le apere...

Toate sunt ntradevr trectoare.

...exist nfrngeri care nu coboar ci nal.

...exist ntrebri pe care ni le punem nu pentru a da un raspuns, ci pentru a auzi ntrebarea.

ncepem s murim cnd nu mai avem puterea de a opta.

Atribuite Omul are iluzia c vorbete cu lumea ntreag la calculator. El e de fapt singur.

Dac nu pot s fac istoria, o ndur...

Nu m-am adaptat vreodat la viaa Capitalei. Sunt contient totui ca nici la sat nu a mai putea tri.

Existau anumite valori, tradiii i un anumit bun-sim al oamenilor pe care nu le-am mai regsit n alt parte.

Octavian Paler, vorbind despre satul natal

Sunt consternat c s-au gsit attea canalii care s-au repezit s fac averi nemrginite i s fac demagogie pe tema democraiei la noi; sunt consternat c poporul romn a ndurat i a consfinit asta.

Detest politica i politicienii. Nu a fi putut face niciodat politic.

Mitologia este pentru mine un refugiu, un fel de fug n istorie. Faptul c omul a ieit din timpul mitologic i a intrat n timpul istoriei nu este n avantajul su. Eu sunt un reacionar.

Sunt mai mult pgn dect cretin.

Maina de scris a devenit o prelungire a trupului meu. M-am dezobinuit s scriu de mn. Nu concep s folosesc calculatorul. Progresul tehnic i tiinific este nsoit de regresii interioare.

Iubesc nc viaa.

Sunt un singuratic. Am puini prieteni. Sunt singur aici, ntre molii i cri. Certitudinile mele sunt ca hainele roase de molii.

Nu mi-am srbtorit niciodat ziua de natere. Ce pot s spun la 80 de ani? Iubesc nc viaa. Singura mea satisfacie real sunt dezamgirile mele, asta nseamn c am avut iluzii foarte mari.

Mai mult dect de Dumnezeu, m tem de absena lui Dumnezeu.

Nu m iau prea n serios, nu-mi dau prea mult importan pentru c tiu n ce ar triesc.

Defectele mele sunt principala mea calitate.

Pesimismul meu este modul meu de a nu accepta s judec normal o anormalitate.

Eu mi iubesc ara, dar din iubirea mea face parte i disperarea mea de a vedea ce trim i cum trim.

Dup prerea mea, disperarea este de fapt, n adncul ei, o alt form de speran.

Unii se nasc btrni i unii devin btrni foarte repede. Iar unii, ca mine, nu se maturizeaz niciodat

Nu pot s nchid ua i s nu mai tiu ce se petrece n strad, dincolo de ea.

Domnule Gdea, eu sunt un lup singuratic. Cu alte cuvinte, nu sunt afiliat niciunei haite. i nici nu-mi doresc s m afiliez n vreun fel. Eu am s-mi duc crucea mea de lup singuratic e blestemul meu de solitar pn la capt.

Pentru mine Romnia este o vasalitate, adic m-am nscut romn i n-am cum s ies din acest destin. Cu alte cuvinte o s-mi iubesc ara chiar dac va fi condus de canalii i lepdturi i escroci. Nu m intereseaz! Dar mi pstrez unicul drept care mi-a rmas dup iluzii, dup dezamgiri, dup revolt ultimul meu refugiu e dispreul.

Eu chiar cred n ce-am scris, c un om normal are ntr-adevr o singur patrie. Restul sunt ri.

Eu recunosc. Nu mai cred n nimic sau aproape n nimic. Mai cred ntr-o Romnie personal a mea care nu tiu dac a existat vreodat i nu tiu dac va exista cndva, n viitor.

Am trit n comunism nu mi-a plcut. Triesc n capitalism, dac sta e capitalismul care e la noi acuma i nu mi place. Scor: 11 i din pcate viaa mea se va sfri pe aceast nul.

Eu mi dau seama c lucrurile nu se vor ndrepta n cursul vieii mele.

M tem de moarte pentru c nu cred n viaa de apoi.

Am crezut c reumatismul este un moft. Nu e ...

Mai mult dect de Dumnezeu, m tem de absena lui Dumnezeu.