KATI{LETN6L&ISow

* ru{T*f

&

hf$wruTraducere din englezi gi note de

Alina Marc Ciulacu

)rffibt$

UNU

N-amnicio Eansd. sd. cd;tigcu trupul dstatn care trdiesc.

Belly,,,Star"

SUNT foafaal-eA, CA UN PUI DE focA. Antebratele mele,

infS.qurate intr-un strat gros de bandaj, sunt greoaie ca niqte

ciomege. $i coapsele sunt bandajate la fel de strAns. Tifonulalb se rleqte de sub pantalonii scurfl pe care asistenta Ava

i-a scos din cutia pentru obiecte pierdute, aflati in cabinetulasistentelor.

Asemeneaunei orfane, am ajuns aici firbhaine. $i tot ca o

orfanl, am fost infb.qurat5.lntr-un cearqaf qi l5.sati pe peluza

Spitalului Regional, ln lapovifa inghelati qi in zipad6, incearqaful inflorat, imbibat cu sAnge.

Agentul de pazi care m-a gS.sitrispAndea o aromiputerniclde ligiri mentolate qi un miros fad de cafea de la automat. inn6ri ii crescuse o p5.dure din fire de pdr albe, cArlion[ate.

A zis:

- Doamne, Maica Domnului, ce-ai p5.!it, fetifo?Mama nu a venit dupl mine.Dar: imi amintesc stelele din noaptea aceea. Erau asemenea

unor gt[unfi de sare imprS.qtiafi pe bolta cereascS, ca qi cumcineva virsase o solnili pe o bucati de pinz6 neagrl ca smoala.

Au insemnat mult pentru mine, stelele eu frumuseleaaceea a 1or, rod al lntAmplirii. Ultimul lucru pe care credeam

ci l-aq mai putea vedea inainte si mor in iarba rece pi ud6.

orerAorurucelI

FETELE DE AIcr ilcrancA sA rvrA pacA sA vonensc. tmitot spun: C are-i pou estea ta, frumoasd. stea? Hai, gld.suie;te, fatd.mutd ca un pe;te! Le ascult zilnic povestile, Ia intdlnirile degrup, Ia prdnz,la cercul de lucru manual, Ia micul dejun, lacini, tot timpul. Vorbe pe care le rostesc incontinuu, amintiriintunecate, cu care nu pot conteni. Propriile poveqti le m5.nAnc5.de vii, le intorc pe dos. Dar nu se pot opri din vorbit.

Eu mi-am pus zigaz cuvintelor. Inima mea era prea plinide ele.

STAU iN ceurnA CU LOUISA. E mai mare decAt mine qi

pirul ei seamini cu un ocean zgomotos, in nuanle arimii,care i se revarsi pe spate. Are un p[r atdt de bogat, incAt nicim5.car nu-l poate impleti in cozi qi nu-l poate prinde intr-uncoc sau cu elastice. Pirul ei rlspAndeqte o arom[ de cipquni'Miroase mai plbcut decAt oricare alt6 fati pe care o cunosc' As

putea s-o miros la nesfArqit.in prima noapte pe care am petrecut-o aici, cAnd qi-a ridicat

bluza ca s[ se imbrace in pijama, in fracliunea de secundtr cAt

a durat pAn5. cAnd pdrul ei demenlial i s-a rev6rsat peste corp

acoperindu-I ca o peierin6 protectoare, le-am vizut pe toate qi

am tras adAnc aer in piePt.

- Nu te speria, miculo, mi-a sPus ea.

Nu eram speriati. Numai ci era prima datl cAnd vedeam o

fat5. cu pielea ca a mea.

KATHLEEN GI-ASGOW o rRrA un nucAll 11

FIECARE MOMENT ESTE REZERVAT pentru ceva anume. Netrezim la qase. La qapte firi un sfert, ne bem cafeaua cdldulisau sucul indoit cu api. Avem la dispozilie 30 de minute casi intindem brAnzS. topitS. pe niqte chifle ca de carton sau sd.

ne indes[m in guri oud a]bicioase sau si inghigim un tercide ovSz cu cocoloase. La qapte qi un sfert ne putem intoareein camerele noastre, ca sE facem duq. Cabinele de duq nu auuqi gi habar nu am din ce sunt fdcute ogiinzile, dar in niciuncaz din stici6, aqa ci, atunci cAnd te speli pe dinli sau ili periipirul, reflexia propriului chip este tulbure, neclarA. Dac[wei s5. te razi pe picioare, trebuie si fie de fal5 o asistentisau o infirmier5, dar niciuna dintre noi nu wea asta, aqa ciavem picioarele p5.roase, ca ale biie!ilor. La opt qi jum5tateavem intAlnirea de grup qi 5.sta e momentul in care incep sE

curg5. povegtile qi unele fete !ip5, altele se vaiti, dar eu mdmullumesc si stau pe scaun, doar s5. stau, qi nu e zi in carefata aia mai mare, odioasa de BIue, cu dinlii ei stricali, si nuintrebe: Azi o sd. zici ceua, Sue cea td.cutd? Azi as urea s-o ascultpe Sue ceatdcatd.; n-aiurea;itu, Casper?

Casper li spune s6-qi finl fleanca. Casper ne indeamnA sE

respirS.m, si facem exerciliul cu acordeonul deschizAndu-nebr4ele larg, larg de tot, qi apoi strAngAndu-le tare, tare detot, qi dupi aceea indepS.rtAndu-le din nou, si din nou, qi dinnou qi nu-i aqa ci ne simlim bine cAnd respir5m? DupE grupurmeazS. medicamentele, apoi linistea, apoi prAnzul, apoilucrul manual, apoi qedinla individualS.unde stai cu doctorulqi piAngi lnci qi mai mult, qi apoi, la cinci seara, vine cina, care

e mai mult mdncare rece, qi iarS.qi Blue: iliplac macaroanele cubrdnzd., Sue cea td.cutd} CAnd &i scoti bandajele alea, Sue? Apoivine diverlismentul. Dupi diverlisment, urmeazi telefonul qio nou5. reprizi de pldns. $i apoi se face nou5. seara qi urmeazialte medicamente qi-n cele din urm[ culcarea. Fetele tun5. qifulgeri in legituri cu programul, cu mAncarea, cu grupul, cumedicamentele, cu totul, dar mie nu-mi pas[. Am mAncare qiun pat si e cald qi sunt iniuntru, in siguran!5..

Si nu md numesc Sue.

KATHLEENGLASGOWo rrm'A DtN nucArt 13

JEN S. E PLINA DE CRESTATURI: cicatrici scurbe qi subliri iibrilzdeazl"bralele qi picioarele. PoartS. pantaloni de sport scurtjqi lucioqi. Este cea mai inalt5. dintre noi, cu exceptia doctoruluiDooley. DribleazS. un baschetbalist invizibil de-a lungulcoridorului bej. AruncS.la un coq invizibii. Francie e o perni!5de ace cu chip de om. lgi inleapi pielea cu croqete, cu befiqoare,cu bolduri, cu orice ii pic5" in mAn5". in privire i se citeqte furia qi

scuipS. pe podea. Sasha e o fati grisan5., cu rezerve inepuizabilede api: plAnge la intAlnirile de grup, plAnge Ia mas6., plAnge incamera ei. N-o sI sece niciodatd. E plini de t6ieturi: braleleii sunt haqurate cu linii de un roqu-pal. Nu-qi face tiieturiadAnci. Isis se arde. Bralele ii sunt pline de umflSturi circulare,cu cruste. La o intAlnire a grupului, s-a zis ceva despre o funieqi despre niqte veriqori qi despre un subsol, dar eu m-am firchisin mine; am dat mai tare muzica diniuntrul meu. Cu suferinlaei cu tot, BIue pare o pasire pestrifd; are cAte un pic din toate:un tati riu, dinlii stricali de la metamfetamini, arsuri de

!igar5, tiieturi cu lama. Linda/Katie/Cuddles poarti uncapot de bunicu!5. Papucii ii miros groaznic. Sunt prea multepersoane in ea ca le si mai lin socoteala; cicatricile ei sunttoate pe interior, Ia un loc cu toate persoanele alea. Nu qtiu de

ce e cu noi, cert este se afli aici.. La cini iqi mAnjeqte fala cupiure de cartofi. Uneori vomiti fdri motiv. Chiar qi atunci cAndsti complet liniqtiti, vezi c6 in corpul ei se petrec o groazd. de

Iucruri qi asta nu-i bine.CAnd eram afarb, am cunoscut oameni de felul ei; mi feresc

de ea.

L4 KATHLEEN GLASC,OW O FATADIN BUCATI 15

UNEORI MA SUFOC Iw IOCUIASTA BLESTEMAT; mi se pare

c5. am pieptul plin de nisip. Nu lnleleg ce se intAmpli. Mi-afost prea frig qi am stat prea mult afari. Nu mb pot obiqnuicu cearqafurile curate, cu cuvertura frumos mirositoare, cum6.ncarea care mi se pune in fa![ la cantini, miraculoasi qi

caldb. Intru in panici, lncep s[ tremur, m6 sufoc, iar Louisavine foarte aproape de mine cAnd suntem Ia noi in camer5., iareu stau incremenit[ lntr-un coll. li simt pe fa[b risuflarea cu

iz de ceai de menti. lmi cuprinde obrajii cu palmele; pAnA qi

asta mi face s5 tresar. imi spune:

- Micufo, eqti printre ai t5.i.

E PREA MULTA LINI$TE IN CAMERA, aSa c5. noaptea meplimb pe coridoare. Mi dorpl[manii. M5. miqc lncetiqor.

Totul e cufundat intr-o iiniqte desivArqiti.. imi trec undeget de-a lungul pere[ilor. $i o lin a$a ore intregi. $tiu ci se

gAndesc s5. mi treacl pe somnifere dupi ce mi se vor vindecarinile gi si-mi opreascE antibioticele, dar eu nu vreau. Trebuies5. fiu treaz6 qi conqtientd..

El ar putea fi oriunde. Ar putea fi qi aici.

LOUISA E CA O REGINA. E aici dintotdeauna. imi spune:

- Sunt prima nenorocitb de fat[ de aici, am venit chiar de

cAnd s-a deschis, pentru numele lui Dumnezeu!Scrie tot timpul intr-un jurnal cu copertj in alb qi negru;

nu ia parte niciodatd la grup. Cele mai multe dintre fete

poarti pantaloni de yoga qi tricouri, Iucruri l[IAi, dar Louisase dichiseqte in fiecare zi: ciorapi negri qi balerini lucioqi,rochii elegante, cum se purtau in anii 1940, cumpSrate de lasecond-hand, iar pirul ei e coafat intotdeauna cu grij5., lntr-unmod spectaculos. Are valize pline cu eqarfe, cimS.qi de noapte

strbvezii, farduri cremoase, rujuri de un roqu-sAngeriu. Louisae ca un musafir care n-etre de gAnd si mai plece.

CAntS.lntr-o formalie, imi spune.

- Dar nervozitatea mea, adaugS" qoptit. Problema asta ameaimi stiindrum.

Louisa are pe burt[ niqte arsuri in formi de cercuriconcentrice. Pe interiorul bralelor are niqte dungr inc6fcite, ca

niqte ridicini. Picioarele ii sunt piine de arsuri qi de tiieturif[cute cu grij5, dupi niqte tipare clare. Spatele ii este acoperitde tatuaje.

Louisa iese din cameri in fug6.

KATHLEEN GI,ASGOW O FATADIN BUCATI L7