Nikos Kazantzakis

Raport ctre El Greco

Cuvnt nainte

Ca orice bun corbier care tie si aleag singur momentulridicrii ancorei, Nikos Kazantzakis i stabilise desprinderea dela rmuri la optzeci i trei de ani. Cnd fcuse acest lucru, abiatrecuse de aptezeci, i dei, dup attea alte plutiri, trupul ddeaalarmante semne de oboseal, se bucura de anii carei rmneau, socotindui drept cei mai importani. S nu v nelinitii i scria el, din Antibes, la 23 septembrie J9 iPandelis Prevelakis din pricina sntii mele. Att timp ctsufletul rezist, trupul trebuie s i se supun. Cum binesoco't c voi prsi pmntul la vrsta de optzeci i trei de mi,aa c mi mai rmn civa ani, cei mai buni, adic cei

maturi, pe care v asigur c nui voi irosi.''

Nu putem ti cum iar fi folosit marele scriitor grec rgazul acestui deceniu pe care i1 acordase singur. Dinmultele scris ri rmase de la el, proiectele snt vagi, vorbind deopotriv de pre roman, poezie sau teatru. Dar avem toate motivele s c< rm c aceste lucrri care nau'mai putut fi scrise desprinderea sa produs ia aptezeci i patru de ani nar fi fcv | ine i nici neimportante ; amnunt nesubliniat de intei operei sale, Kazantzakis ia elaborat aceast oper dup ( plinise patruzeci i cinci de ani, titlurile de mare glorie ,i chiar de mai trziu. Astfel, marele su poem Odysseea (33.3 versuri...) a fost terminat n decembrie 1938, pe cnd mplinise cincizeci i cinci de ani, trilogia Prometeu este datat tn mai trziu, iar romanele Alexis Zorba i Hristos rstignit c oar au fost scrise pe cnd avea aizeci i patru i, respectiv, aptezeci i doi de ani, vrste la care, de obicei, scriitorii europeni se ocup mai mult cu administrarea gloriei literare i mai puin cu sporirea acesteia.

9

De altfel, nlct ntre scriitorii greci apropiai ca vrst lui Kazantzakis Kavafis (n. 1863). Kostas Hatzopoulos (n. 1868). Lambros Porfyras (n. 1879), Alexandros Delmuzos (n. 1880), Manoli Triantafilidis (n. 1883), Anghelos Sikelianos (n. 1884), Kostas Varnalis (n, 1884) , ori puin mai tineri dect el Seferis (n. 1900) i Odysseas Elytis (n. 1910) nu ne vom ntlni cu aceast lips de grab n ceea ce privete creaia literar, cazul Kazantzakis fiind pn acum unic, chiar i mai departe de literatura eui'opean.

Sa ntmplat ns ca deceniul pe care i1 planificase marele scriitor s nu se mai produc. Kazantzakis nsui a simit umbrele asfinitului tot mai alungite i mai aproape de el, ncercnd sl acopere, i din multele proiecte care ateptau s prind form a decis, poate involuntar, si termine ct mai repede cu putin Raportul ctre El Greco, aceast carte care, sub multe aspecte, de construcie sau de coninut, rmne deocamdat singular n literatura universal. _

Eleni N. Kazantzaki, cea care ia nsoit i vegheat anii cei mai rodnici, susine c marele scriitor a nceput si scrie Raportul.,, n toamna anului 1956, dup ntoarcerea de la Viena", intenia lui fiind, ca de obicei, cea de al rescrie de cteva" ori, pentru ai da forma definitiv. Din scrisorile adresate aceluiai nedesprit prieten, Pandelis Prevelakis, data nceperii lucrului e mai timpurie. Astfel, la 23 octombrie 1954 (deci, cu exact trei ani naintea dispariiei), l anun : Scriu mereu la noul roman (e vorba de Dumnia jrailor, n." ns.) i n timpul scrierii a izbucnit n mi|ie o nou carte, passionante : Scrisori ctre El Greco. Snt nerbdtor so termin pe prima, ca so ncep pe cealalt. mi tremur mina de emoie la gndul c voi sta de vorb cu Cretanul nostru." Opt luni mai trziu, la 25 iunie 1955, dintro alt scrisoare deducem c lucrul nu ncepuse : Scrisori ctre El Greco m obsedeaz. Va fi o destinuire fa de strbunul meu i ndjduiesc" c aceast tem va avea ntiietate, c le va nltura pe celelalte care m chinuiesc. Tare na vrea s plec nainte de a sta de vorb cu El Greco. mi dau seama din ce n ce mai mult c el este strbunul meu." n sfrit, patru luni mai trziu, la 27 octombrie, Prevelakis este anunat : Cartea pe care o scriu se va numi Raport ctre El Greco, raport n accepie militar, al unui ofier fa de general. Este un fel de autobiografie." Aadar, lucrul ncepuse, iar durata elaborrii crii, ia

prim sa form, a fost extrem de scurt ; la l Iunie 1956, Kazantzakis i scrie aceluiai Prevelakis : Am terminat Raport ctre El Greco, dar va trece destul vreme pn s1 public", nuannd i diversificnd vestea dup alte trei sptmni : Am terminat EZ Greco, totui trebuie so rescriu de trei ori. Nu m grbesc deloc, aceast carte este un fel de autobiografie, nu a ntregii mele viei, ci numai a unei pri : cele patru trepte importante pe care leam urcat ca s ajung la echilibrul zguduitor de astzi. [...] Evit s m duc n Creta, pentru c meleagurile natale m vor emoiona peste msur i trebuie s mai triesc civa ani. M obsedeaz cteva subiecte i mi trebuie timp ca s le materializez."

Nam fi insistat asupra acestor amnunte, dac nu leam fi considerat suficient de importante. Mai nti, reinem c atunci cnd lucrarea era doar un proiect, Kazantzakis o vestea sub forma unei suite de scrisori ctre El Greco. Cnd lucrul este nceput, autorul renun la genul epistolar n favoarea Raportului Este o renunare semnificativ : scrisorile lar fi obligat la o construcie liniar i la un dialog permanent cu destinatarul lor. Ceea ce, chiar i cnd e vorba de un mare scriitor, ar fi dus la o monotonie greu de ndeprtat. n schimb, chiar i militar fiind desigur, Kazantzakis menioneaz termenul acesta avnd n vedere lunga lupt pentru libertate a Greciei , Raportul ia ngduit o structur epic apropiat romanului, .pe capitole mari, ceea ce presupune accesul la planuri diferite de timp sau de loc, cu inerente intervenii, precum i la detalii. Altfel spus, materia narativ se las prelucrat n voie, datele reale cptnd virtui de ficiune, iar cele nchipuite nu puine participnd la adevr cu acelai statut ca cele dinti.

Pentru c nu trebuie, s lum totul, adic toat aceasta frumoas poveste, aa cum apare, Kazantzakis trecnd foarte des frontiera dintre real i imaginar, permindui schimbarea de semne a datelor mnuite, precum i lungi paragrafe n care face loc eseistului, filozofului sau ideologului direct. Nici rigorile autobiografiei nu snt respectate la modul rigid, autorul supralicitnd fragmente de via personal cltoria la Athos, de exemplu, ori zilele petrecute la Ierusalim i Sina sau aruncnd o umbr tcut peste altele, considerate, poate, mai puin semnificative. Credibil ntru totul el reuete s fie doar cnd traverseaz, n

7

ercat cu nostalgie, teritoriul copilriei i al primei tinerei, cea carei numr anii de formare colar i universitar,

Nui vorba, s reinem, de mai puin sinceritate n alte pagini, n general ns, crile de acest fel, dedicate trecutului trit, oblig memoria s1 modifice ntructva, nu att in esen, ct, mai ales, n semnificaii. i aceasta chiar fr ca un autor sau altul s io propun cu tot dinadinsul. Astfel c, adugind sau tergnd, autorul rnine absolut sincer cu sine nsui, dar inele acioneaz dintrun alt timp, dintro alt perspectiv, nzestrat cu date i emoii pe care altdat nu lea avut.

Kazantzakis, aflm din mai multe scrisori de ale sale. inteniona s revin asupra Raportului cel puin de dou ori, aceasta fiind disciplina muncii lui, mereu n cutarea perfeciunii. Na mai putut so fac i. poate, de data aceasta nui vorba de o pierdere, n sensul c adugind alte amintiri sau renunnd la unele pagini, pulsul Raportului, adic cea dinti stare emoie i nelepciune a redactrii sar fi alterat, n primul rnd sub raport direct autobiografic. Nu al unei autobiografii stricte, legat nemijlocit de calendarul su biologic, ci n ceea ce privete misteriosul su laborator de creaie, acolo unde nimeni dect creatorul nsui nu poate i nu are dreptul s ptrund.,

nelegem, aadar, Raportul ctre El Greco, mai nti ca o autobiografie a acestui laborator de creaie, a ntregii sale opere literare i abia mai apoi ca pe un document direct despre viaa sa personal, document care trebuie s ne intereseze mult mai puin i pe care se cuvine s1 parcurgem cu suficient circumspecie. Nu ca neadevrat, ci puin micat" de trecerea timpului, capabil s opereze la nivelul memoriei corecturi,* aparent nensemnate, dar cu mult semnificaie. Aa stau lucrurile, dup puterea noastr de nelegere, n cazul celor relatate despre profesoara sa de englez, fiica pastorului irlandez (s se observe : amintirea i trece sub tcere pn i numele...), fata cu ochii albatri, puin adus de spate" (nimic altceva nu ni se mai spune despre ea), cea care1 nsoete n prima sa evadare" trupeasc de pe muntele Psiloriti. E greu de crezut c totul sa petrecut att de studiat", ca n literatur, unde e neaprat nevoie de contrast i simboluri. nchipuirea, n cazul acesta sau n altele de acelai fel, va fi lucrat naintea faptelor, realitatea fiind mult mai srac. Mai trziu ns, exact aceast nchipuire anticipativ,

8

I

rmas n adncul unor ani att de ndeprtai, va'fi putut umple i mbogi realitatea uitat cu desvrire.

Observaia aceasta nu trebuie considerat drepi o impietate, chiar dac ar fi ntru totul greit : cteva pagini mai tirziu ns. n acelai capitol, Kazantzakis nsui intr n laboratorul de creaie, tot pentru prima oar : A patra zi, am srit din pat, dimineaa devreme, i fr s am o int sigur n minte, fr s tiu ce fac, am luat pana i am nceput s scriu.... Scriam i eram plin de mndrie ; eram (in Dumnezeu care fcea ce voia, prefcea realitatea, o modela aa cum dorea ; amesteca adevrul i minciuna indisolubil, mpreun ; nu mai erau adevr i minciun ; era un aluat moale pe care l frmntam i l modelam dup cum mi dicta fantezia (sublinierilene aparin), fr a cere ncuviinarea nimnua," Aa sa nscut, aflm imediat, una din primele sale opere literare : Miam strns manuscrisul i am scris pe ei arpele i crinul cu caractere bizantine, roii, apoi mam ridicat i mam dus la fereastr s iau o gur de aer".

Istoriografia literar nregistreaz arpele i crinul, acest microrornan de dragoste sub form, de jurnal de adolescent, ca fiind scris n 1906, deci cnd Nikos avea douzeci i trei de ani. n povestea real, el susine c lucrurile se petrecuser dup terminarea gimnaziului, tocmai cnd se pregtea, s plece la Atena pentru a deveni student, deci mcar patru ani mai devreme... Mai mult, documente anterioare Raportului, emanate tot de la el, atribuie naterea lucrrii arpele i crinul cunoaterii Galateei. prima sa soie (sau cstorit n 1910), dragoste care n micul trg ai Ileraklionului din Creta a produs multe legende, dar de scurt durat, att et prinii, din ambele pri, leau stat mpotriv.

Suprapuse, aadar, pe grila de control", datele ce ni se ofer nu seamn cu adevrul, i ar fi inutil s ne mai propunem t altele. nclinm s credem, cel puin n cazul n discuie, c la originea acestei prime opere literare au participat, aproape egal,' dou ntimplri.

Ct verosimilitate au. astfel stnd lucrurile, alte, att de numeroase, evenimente asupra crora Nikos Kazantzakis se oprete cu insisten la aptezeci de ani trecui ? Cele patru mari momente formative din viaa sa, de exemplu, snt menionate simetric, ntro onomastic superlativ Hristos, Buddha, Lenin t Odysseu , ca nite puncte cardinale, iar paginile ce le snt dedicate lar putea face pe cititorul neavizat s1 considere pe

9

Kazantzakis fie un mistic care se va revolta, fie un revoltat care se va lsa nvins de credin,. Ipostaze neadevrate deopotriv, contrazise de el nsui prin nararea altor ntmplri, ori prin interpretarea lor de la distan, cu un ochi critic, retro i introspectiv. Nietzsche, a crui nrurire asupra sa pare s fi cunoscut dou epoci (cea din prima tineree, cnd masca acestuia atrna pe peretele casei, deasupra uii, la intrare i, mai trziu, cnd se afla n Austria sau Germania), i Bergson,, la ale crui cursuri universitare de la Paris a asistat, snt tratai cu mai mult economie, dei influena lor asupra formrii sale a fost deosebit de puternic. Dintre scriitorii greci contemporani lui Kazantzakis, poate numai poetul Iannis CI. Zervos (1S841944) ia fost mai supus lui Nietzsche, dar tinereea lui Nikos, pe cnd semna cu pseudonimul Pierre Psiloritis, e vegheat, aproape exclusiv, de prezena filozofului de la Rokken i 'nu se va sfii so spun, chiar dac destul de grbit: Rnile spate n mine de Nietzsche erau adnci i sfinte, iar pomezile mistice ale lui Bergson nu m puteau vindeca ; m alinau o vreme, dar rnile se deschideau i sngerau. Att ct am fost tnr, tot ceam dorit mai profund a fost nu s m vindec, ci smi provoc alte suferine."

Aceast suferin, mai exact tristee ontologic, coboar n Kazantzakis foarte de timpuriu, i nu1 va prsi niciodat. Este semnul i sigiliul lui pentru intrarea n eternitate, mereu activ, nsoindu1 att ct a inut drumul su printre oameni, patimi i idei". i dac e si dm dreptate lui Schopenhauer, un alt dascl deal su de mai trziu, primul izvor al sinceritii din opera sa literar pornete din aceast zon a durerii fr chip i fr un motiv imediat. Pentru c alte stri, alte sentimente pot fi simulate, tristeea ns nui dect tristee. Iar Kazantzakis e trist de fiecare dat. E trist cnd, elev fiind, descoper c un mitropolit i poate nela crtdina (avocatul sa cstorit cu tnra cea bogat", uitndui adevrata iubire), e trist cnd strbate de unul singur Megalo Kastro i. zidul veneian de aici veneienii au fost stpni n Creta timp de patru secole i jumtate, ntre 1211 i 1669 , e trist cnd afl c nu pmntul e centrul universului sau cnd descoper c. ntre maimu i arhimandrit nu se gsete dect haosul i funia", e trist cnd nu mai reuete s vad n clugrii de la Athos dect nite gogoi goale din care fluturii au zburat de mult". ,

Avem dea tace, dup toate semnele* n aceste ultime motive de tristee, cu o frustrare care se activeaz mereu, nscut n el

10

mult mai trziu dect producerea ntmplrilor ca atare, poate chiar cnd i redacta Raportul. Pentru c invectivele snt prea numeroase : Evanghelia nui dect un ceai de mueel", ngerii snt diavoli purificai de pcate", sfinii snt plini cu pleav", religia nui dect o tarab de cmtar", iar biserica un arc n care mii e M, cuprinse de spaim, behie zi i noapte, vrnduse unele ntraltele i ntinznd gtul s ling mina i cuitul care le vor tia",

Aceast frustrare din partea credinei e cea care va face loc rnilor" deschise de Nietzsche i pomeziior" lui Bergsbn pentru ca mai apoi, mereu revoltat mpotriva sinelui, Kazantzakis s se lase amgit de imperiul milei buddhiste, unde totul pare frumos, dar numai la nceputuri, cnd pomul la umbra cruia se aaz e tnr i plin cu rod. ntrun fel, mila buddhist 'e tot o ipostaz a tristeii, a tristeii pentru altcineva sau fr obiect. Adic o stare care se modela foarte uor, ca pe un tipar dinainte fcut, pe structura lui Kazantzakis. Ceea ce explic, n bun msur, atracia sa spre acest univers, dar fr a se lsa modelat prea mult. Cci multele pagini n care vorbete despre aceasta par scoase dintrun curs sau tratat universitar, deci narnd experiena altora.

Exist, n schimb, reinute n paginile Raportului date pe care biografii scriitorului nu lear fi descoperit niciodat i care, n toate sensurile posibile, au fost cu adevrat hotrtoare n ceea ce privete att viaa sa personal, cit i opera pe care a scriso. Singurele, poate, care lau modelat, descoperindui semnificaiile i sensul existenei. Dintre acestea, cel dinti este peisajul natal, Creta, pe care o vede mereu plutind ca o fregat sau ca o corabie cu trei catarge" alunecnd printre valurile nspumate. n ordine, reinut din prima sa cltorie, vine peisajul attic, cel carei sugereaz trsturile brbatului ideal: frumos, bine fcut, cumpnit, eliberat de luxul inutil, puternic, dar capabil si stpneasc puterea i s pun stavil imaginaiei".

Aici, n Attlca, cltorind spre Sounion, Kazantzakis se va afla, brusc, fan fa cu templul lui Poseidon, ntlnirea cu geometria acestuia rezolvnd ntro clip ndoielile de ani de zile j Mi sau tiat picioarele i mam oprit locului... Att de mare mia fost bucuria n clipa aceea, nct, adjnirnd frumuseea Greciei, am simit c cele dou rni sau vindecat i c lumea, aa trectoare cum era, chiar pentru "faptul c era trectoare, avea valoare,*i

11:

Bup lecia fascinant rpstit la rmul mrii de coloanele acestui templu, va veni ntlnirea de pe Acropole, comunicarea eu Parthenonul fiind, la nceputuri, destul de greoaie : Raionalitatea sobr nvelit n marmur nu e pe placul inimii rebele a inrului, care vrea s distrug tot ce e vechi i s recldeasc lumea". Luni, poate ani, noteaz Kazantzakis, a durat iniierea sa n descifrarea tainelor de aici, att de la vedere. Pentru ca, tot ntro singur clip, soluia s se rosteasc singur : Numi amintesc exact ziua n care mam oprit, complet iniiat, n faa Parthenonului, i inima mia tresrit de bucurie. Ce trofeu era templu) care se nla naintea mea, ce nfrire a minii i inimii, ce fruct suprem al efortului uman ! Spaiul fusese cucerit, deose , birea dintre mare i mic dispruse. Infinitul intrase n acest paras lelogram ngust, magic, cioplit de om, a intrat i sa aezat acolo in tihn. Timpul fusese i el cucerit, clipa plin de har fusese prefcut n eternitate."

Nu snt astfel de pasaje cele mai frumoase din Raportul ctre E! Greco. Aparent, ele rmn nite simple note de drum" ; n fapt ns, dincolo de aula universitar i bibliotic, reprezint singurele elemente formative ale scriitorului de mai trziu. Revelaia peisajului grec, cunoaterea pe concret a miturilor i legendelor (poate c abia acum nelegem, citind Raportul, ce a nsemnat pentru Grecia figura Elenei), descifrarea luminii spirituale a patriei (Spiritul pete pe pietrele Greciei de ani i ani i, oriunde mergi, i descoperi urmele divine"), lectura templelor sau palatelor antice {Knossos, n primul rnd), toate acestea snt decisive n ceea ce privete nu doar instruirea scriitorului, ci, n primul rnd, formarea trsturilor sale fundamentale, cele ce l vor nsoi toat viaa, ca date ale unei autobiografii invizibile.

Nu ntimpltof, la cei aptezeci de ani trecui, cnd se va aeza si redacteze Raportul, primul lucru pe care1 va face Kazantzakis va fi s arunce o ultima privire peste peisajul natal : mi strng uneltele : vzul, mirosul, pipitul, gustul, auzul, raiunea. Sa nserat, ziua de munc sa sfrit, m ntorc aidoma crtiei n casa mea, pmntul. Nu pentru c snt ostenit de lucru, nu snt ostenit, dar soarele a apus. Soarele a apus, dealurile abia se mai desluesc ; n lanul de muni din mintea mea mai plpie nc o lumini sus, pe vrf...".

Ca muli ani mai nainte, pe cnd i termina marele su poem Odysseea, Kazantzakis redacta, de fapt, acest prim paragraf

12

din Raport : din Africa, ajuns ntrun sat cu case din gheat, Ulise se desparte de vntorii de foci, plutind n calea soarelui, cnd, brusc, la prora micii ambaicaii, chiar n faa lui se aaz Charon, Btrn, cu barb alb, acoperit de rni, seamn leit cu Ulise nsui, i zmbesc, dar Ulise simte c ia sunat ceasul din urm. iatunci, primul lucru pe care1 face e si ia rmas,bun de la cele cinci simuri vzul, auzul, gustul, mirosul, pipitul mulumindule pentru felul n care lau slujit...

Identificarea peste ani cu eroul su ne convinge nc o dat c Raportai, mai nainte de orice, este o autobiografie a operei lui Kazantzakis i abia dup aceea a creatorului acestuia.

Dar dac, prin absurd, sar fi ntmplat ca Raportul ctre El Greco s fie singura oper literar semnat de Nikos Kazantzakis, numele acestuia nu iar fi pierdut prea mult din lumin, rmnnd pe mai departe ntre cei mai profunzi scriitori i secolului nostru. Cartea, ntro astfel de situaie, ar fi fost considerat, roman ceea ce, de fapt, i este , iar personajul principal, Kazantzakis nsui, ar fi intrat n galeria ilustrat doar de civa mari prozatori, ntre acetia rmnnd numai n Europa Thomas Mann, Joyce, Proust, Hermann IJesse, Huxley, Conrad, Istrati i, parial, tefan Zweig. Ordinea menionrii numelor nui valoric nimeni na riscat pn acum o astfel de ierarhie , dax nici ntmpltoare : exist un segment de timp pe care aceti scriitori l parcurg mpreun i depun mrturie despre el (mai puin Proust) ; exist o nelinite i q cutare a sinelui, reflectate de una i aceeai insatisfacie a neidentitii cu modelele ridicate la rang de etalon universal ; mai exist, aproape la toi, o atracie spre orizonturile spiritului oriental, spre civilizaiile deertului : deserturile civilizaiei ; n sfrit, exist starea de fapt, aceea c aproape toate aceste nume (mai puin acelai Proust), indiferent motivele imediate i directe, iau ncercat desvrirea n afara spaiului natal, fr s1 fi pierdut vreodat din privire.

ntro msur mai mare sau mai mic de aici ordinea noastr ipotetic, Kazantzakis poate fi regsit ca stare spiritual n toate aceste nume (evident, nu snt singurele), detaarea i individualizarea lui ca personalitate innd de o ambiie aparte, specific numai unui cretan, aceea a perfeciunii i a sinceritii.

Sub aceast ultim perspectiv de cercetare, Kazantzakis nu se mai ntlnete dect foarte rar cu numele menionate, dincolo de alte multe pagini care neau rmas de la el, cele adunate n

13

Raportul ctre El Greco reprezentnd o sfiere unic n literatura universal, o deschidere absolut a sufletului su de artistcreator i, n acelai timp, de omtrestie gnditoare, n iluzia c misterul poate deveni vizibil.

Nu avem, aadar, de a face doar cu un roman dup Alexis Zorba, Cpitan Mihalis, Hristos rstignit a doua oar sau Dumnia frailor, pentru Kazantzakis ar fi fost un simplu exerciiu pe o tem dat , nici cu un fel de autobiografie" aa cum el nsui a crezut, iar criticii i interpreii si continu s,susin i, cu att mai puin, cu un jurnal din seria att de bogat i att de puin instructiv semnat de multe nume mari, ci cu toate acestea la un loc, contopite ntro specie literar dintre cete mai vechi cu putin i de aceea aproape uitat : confesiunea. Nu n sensul primar al etimologiei cuvntului, pentru c nu e vorba de recunoaterea nici unei greeli, ci n cel al destinuirii tuturor resorturilor i resurselor psihice sau biologice care lau determinat s fie ceea ce a fost ori a vrut s fie. O spovedanie total a unuia singur ctre ntreaga umanitate i a ntregii umaniti ctre unul singur. Pentru c astfel este ntreaga oper literar a lui Kazantzakis : atentnd la perfeciune i sinceritate, ea nu pare scris de un singur om, ci de toi oamenii unui anume timp pentru lin om ideal, arhetip pe care, negsindu1 niciodat, a fost obligat s1 recunoasc, pe fragmente, n toi cei care lau nconjurat.

O clip, la aptezeci de ani trecui, Kazantzakis a desluit n El Greco arhetipul pe care1 cutase toat viaa i a simit nevoia s i se mrturiseasc. La Toledo, privindui pnzele pline cu fiine care ard n flcri, cu puin inainte de a se preface n cenu" (sublim observaie despre culoarea lui El Greco), a intuit, poate, c numai marele pictor, bntuit de neliniti asemntoare i izvornd din unul i acelai pmnt cretan, ar fi fost n stare sI neleag cu adevrat. Toat viaa i se va adresa ia sfritul Raportului amndoi am urmrit un singur lucru, o imagine nemiloas, devoratoare i indestructibil : esena".

Nu trebuie ns s ne lsm amgii : aceast mrturisire e mai degrab o concluzie. Iar El Greco, cel cruia i se adreseaz, nui El Greco pe care1 cunoatem cu toii, aa cum a fost, ci un El Greco al su, construit de cutrile sale, mereu n plutire, n descoperirea sinelui, Ulise multiplicat la nesfrit.

DARIE NOVACEANU

Cum a fost scris Raport ctre El Greco

Nikos Kazantzakis ia cerut vieii nc zece ani, doar zece, ca si termine opera s spun tot ce avea de spus , s se goleasc". Ar fi vrut ca moartea s vin i s ia doar o min de oase. Zece ani erau de ajuns, aa credea el.

Dar Kazantzakis nu era omul care putea fi golit". Departe de a se simi btrn ori obosit, la 74 de ani se considera ntinerit, chiar dup ultima ntmplare cu nefericitul vaccin. Doi mari specialiti de la Freiburg, hematologul Heilmeyer i chirurgul Kraus, erau de aceeai prere.

In ultima lun de via, profesorul Heilmeyer zicea triumftor dup fiecare vizit : Omul sta e perfect sntos, vo spun eu! Sngele lui e tot att de sntos ca i al meu."

De ce alergi aa ? l certam pe Nikos, fiindumi fric s nu alunece pe teras i si rup oasele.

Nui fie fric, Lenocika,. am aripi 1 mi rspun^ dea el.

Lucrul sta arat ncrederea pe care o avea n constituia sa, n sufletul care refuza s se ntoarc n arin. Uneori ofta :

O, dac a putea si dictez !

Apoi, apund pana, voia s scrie cu mna stng.

De ce te grbeti ? Cine te fugrete ? Cea fostmai ru a trecut, n cteua zile vei fi n stare s scrii cuinima mpcat.

A ntors capul i sa uitat la mine cteva minute, n tcere. Apoi a scos un suspin :

Am attea de spus, snt frmnlat de trei mari teme,de trei romane, dar mai nti s termin El Greco.

15

^ l vei termina, nui face griji.

A vrea s schimb. Vrei s iei o hrtie i uncreion ? S vedem dac m descurc.

Dar colaborarea noastr na durat ect cinci minute.

Imposibil! Nu pot s dictez, nu~s n stare s gnesc dect cu pana n mn.

...Strmoii, prinii, Creta, anii copilriei... Atena, Creta, cltoriile, Sikelianos, Viena, Berlin, Prevelakis, Moscova,..

mi amintesc'acum un alt moment crucial din viaa noastr, ntrun spital, de data asta la Paris. Ni/cos, grav bolnav, cu peste 40", doctorii ngrijorai. Toi i pierduser orice speran : numai Kazantzakis rmmea netulburat.

' Vrei s iei un creion, Lenocika ?

Cufundat nc n viziunea sa, mia dictat cu o voce spart un haiku franciscan atribuit sfnlului :

lam zis migdalului :

Frate, vorbetemi despre Dumnezeu,

i migdalul a nflorit.

nainte de a pleca n China a lsat Raportul n minile unui tnr pictor, moaa" lui, cum i zicea el, pentru c tnrul sta avea obiceiul s vin de cum se crpa de ziu, urca n biroul lui Nikos, tulburat de toate marile probleme Dumnezeu, om, art i ncepea cu interminabilele cnd ?", ncotro ?" i de ce ?", n vreme ce Nikos, rznd i admirnd pasiunea tnrului i dragostea ptima a acestuia pentru creaia sa, ddea via". i lepda" ideile i se golea.

Casa poate s ia foc, i spunea Nikos, mai bine alsa manuscrisul la tine, dac ar arde acum, niciodatna mai fi n stare sl scriu nc o dat. Mai mare ruineac nu lam terminat...

', Dar cum ar fi putut sl termine? Cte nalsat nencheiate n aceste ultime luni dinai7itea marii cltorii ? .4 nceput Raportul n toamna anului 1956, dup ntoarcerea noastr de la Viena. Cnd simea nevoia unei relaxri,

16

lua traducerea Odysscei lui Homer, pe care o fcea mpreun cu profesorul Kakridis.

Trebuie so terminm la timp, nainte de a fi cuun picior n groap, zicea el pe jumtate glumind, pejumtate nfricoat.

n 'aceleai luni soseau Ia intervale regulate capitole din traducerea n englez a propriei lui Odyssel, mpreun cu liste ntregi de cuvinte greu de tradus. Cit timp, cit munc a depus la aceast Odyssee ! Ca s nu mai pomenesc de diversele ediii ale operelor sale n greac .' Erau texte care trebuiau corectate, completate. i Rusia manuscrisul care sa pierdut, i Pierre Spiriot, de la Radio Frana, care l scia cu Colocviile" sale ; i filmul; i cltoria n India, la invitaia lui Nehru, cltorie pentru care neam pregtit, dar nu neam mai dus, pentru c ne temeam de cte vaccinuri trebuia s facem.

" Nu, na fost n stare s termine Raport ctre El Greco la timp, na fost n stare sl scrie a doua oar, dup cum i era obiceiul,

A putut totui s rescrie primul capitol i unul din capitolele finale : Cnd germenul ODYSSEEI a prins s rodeasc n mine, pe care la trimis, nainte de a muri, spre ptiblicare, periodicului Nea Estia". Abia a reuit s citeasc n ntregime manuscrisul i s fac corecturi cu creionul sau adaosuri pe ici, pe colo.

Singur, retriesc acum amurgul de toamn, care se las blnd ca un copil, din primul capitol.

Citete, Lenocika, citetemi i lasm s ascult.

mi strng uneltele : vzul, mirosul, pipitul, gustul, auzul, raiunea. Sa nserat, ziua de munc sa sfrit, m ntorc aidoma cirtiei n casa mea, pmntul. Nu pentru c snt ostenit de lucru, nu snt ostenit, dar soarele a apus..."

Nu mai puteam continua, mi se pusese un nod n gt. Era prima oar cnd Nikos vorbea despre moarte.

De ce vorbeti de parc ai fi gata s mori ? am strigat eu descurajat. i n gndul meu : de ce accept azi moartea ?

Nu te speria, nevast, nu mor, a rspuns fr cea mai mic umbr de nelinite, nam spus c voi mai tri

17

inc zece ani ? Vocea ti era stins. A ntins mina i ma puso pe genunchi,

Citete / Hai s vedem ceam scris. Fa de mine nu recunotea, dar el tia, probabil, adevrul. De aceea, n aceeai sear, a pus capitolul sta ntrun plic, cu o scrisoare ctre prietenul su Pandelis Prevelakis : Eleni nul poate citi, ncepe s plng. Dar e mai bine pentru ea i pentru mine s ncepem s ne obinuim..."

Prea c demonul su luntric l ndemna s abandoneze Faust, partea a treia, pe care dorea att de mult so scrie, i voia n schimb s se atearn la autobiografia sa.

Raportul e un amestec de realitate l ficiune mult adevr, puin fantezie. Unele date au fost modificate Cind vorbete despre alii, totul e adevr nealterat, exact ce a vzut i a auzit, Cnd vorbete despre ntmplrile personale, a operat unele mici modificri.

Dar un lucru e sigur : dac ar fi reuit s scrie nc o dat acest Raport, iar fi dat alt form. Cum anume, nu putem ti. Lar fi mbogit, desigur, pentru c n fiecare zi i amintea alte ntmplri uitate. De asemenea, ar fi vrut sl toarne n tiparul realitii (aa cred eu). Viaa lui real era plin de substan, de nelinite omeneasc, de bucurie, de durere, ntrun cuvnt, de demnitate". Cum. ar fi putut s schimbe aceast via ? Nu iau lipsit momentele grele, de slbiciune, derut i durere, Dar exact aceste clipe grelei serveau lui Kazantzakis drept trepte, ajuUndul s urce mai sus, s ajung pe piscul pe care a promis c va ajunge, nainte de ai prsi uneltele de munc la cderea nopii,

Nu m judecai duw faptele mele, nu m judecai dup msura comun a omului", implora cndva un alt lupttor. Judecaim... dup intenia uscuns n dosul faptelor mele."

lat cum trebide judecat Kazantzakis. Nu prin ceea ce a fcut, sau daca are sau nu are o valoare suprem ceea ce a fcut, ci mai degrab prin ceea ce a vrut s fac i prin valoarea ce o are pentru el i pentru noi ceea ce a vrut s fac.

Eu, n primul rnd, tcred c aa trebuie. In cei treizeci trei de ani ct am stat alturi de el numi amintesc s

18

m fi ruinat de un singur lucru urt fcut de el. Era onest, lipsit de viclenie, inocent, infinit de blnd cu alii, infinit de aspru cu el. Dac se retrgea n singurtate, era numai pentru c munca pe care io impunea era aspr i ceasurile i erau numrate.

Cu ochii si mari i negri ca noaptea, plini de lacrimi, mi spunea : Simt nevoia s fac ceea ce spunea Bergson s m aez la un col de strad i, ntinznd mina spre trectori, s ceresc : Eiev mil, oameni buni, daimi un sfert de or, o, daimi o frm de timp, doar att cit smi termin opera, apoi Charon nare dect s vin."

Charon a venit blestemat fie !* i la luat pe Nikos n floarea vieii! Da, iubite cititorule, nu rde ! Pentru c era la vremea cnd trebuia s nfloreasc i s rodeasc tot ce a nceput el, omul pe care l iubii att i care va iubit att de mult, al vostru Nikos Kazantzakis.

Geneva, 15 iunie 1961ELENI NIKOS KAZANTZAKI

Introducerea autorului

RAPORTUL MEU CTRE EL GRECO nu este o autobiografie : viaa mea personal poate avea oarecare 'valoare, extrem de relativ, dar numai pentru mine, pentru nimeni altcineva. Singura valoare pe care io recunosc este efortul de a urca pas cu pas spre punctul cel mi nalt spre care puterea i ncpnarea mau condus : piscul pe care, n mod arbitrar, lam numit Privirea Cretan.

Aadar, cititorule, vei gsi n aceste pagini firul rou nchegat din picturile sngelui meu, care marcheaz drumul meu printre oameni, patimi i idei. Fiecare om vrednic de a fi numit fiul omului, i ia crucea pe umeri i urc propria lui Golgot. Muli, poate cei mai muli, ajung doar pn la prima sau pn la a doua treapt, apoi cad,fr suflare la jumtatea drumului, fr s ajung n vrful Golgotei, adic si ndeplineasc datoria : s fie rstignii, s nvie i si mntuiasc sufletul. nfricoai, se poart ca nite lai, netiind c singura cale spre salvare e aceasta. Alt cale nu exist.

Patru au fost treptele hotrtoare ale urcuiilui meu i fiecare poart un nume sacru : Hristos, Buddhar Lenin, Odysseu. Drumul nsngerat de la unul spre cellalt este ceea ce vreau s art n acest jurnal de cltorie, acum, cnd soarele se pregtete de asfinit : cltoria unui om care urc, cu sufletul la gur, pe muntele vrjma al destinului su. Sufletul meu ntreg e un strigt i opera mea ecoul acestui strigt.

Dea lungul ntregii mele viei un singur cuvnt ma umplut venic de nelinite i de chin, "cuvntul Urcu.

20

Acest urcu a vrea s1 descriu aici mpletire de ficiune i adevr , precum i urmele pe care leam lsat n drumul meu. Snt nerbdtor s termin ct mai repede, nainte de ami pune coiful negru" i de a m ntoarce n rn, pentru.c aceste urme nsngerate snt singurele semne lsate n trecerea mea pe pmnt ; cci tot ce am scris, tot ce am fcut sa scris i sa nscris pe ap i a disprut.

mi rechem amintirile, mi adun viaa spulberat n cele patru vnturi ; stau ca un soldat n faa generalului meu imi prezint Raportul lui El Gr^co ; pentru c i el e plmdit,din acelai pmnt cretan ca i mine i m poate nelege mai bine dect orice alt lupttor care triete sau a trit.

Na lsat i el, oare, aceleai urme nsngerate pe pietre ?

Sufletul meu ntreg este un strigt i opera mea ecoul acestui strigt.

Exista trei feluri de suflete, trei feluri de rugi :

1Doamne, snt im arc n miinile tale, ntindem, cci altfel voi putrezi !

2Nu m ntinde prea tare, c m voi rupe

3ntindem cit poi de tare,

i dac m voi rupe, cuatt mai ru !

I

Raport ctre El Greco

mi strng uneltele: vzul, mirosul, pipitul, gustul, auzul, raiunea. Sa nserat, ziua de munc sa si'rit, m ntorc aidoma crtiei n casa mea, pmntul. Nu pentru c snt ostenit de lucru, nu snt ostenit, clar soarele a apus.

Soarele a apus, dealurile abia se mai desluesc ; n lanul de muni clin mintea mea mai plpie nc o lumini sus, pe viii, dar noaptea cea sfnt o va stinge, nlnduse din pmnt, cobornd din ceruri. Luminia asta a jurat s nu se dea btut, dar ea tie prea bine c nu are nici o scpare ; nu se las, dar se va stinge.

Arunc o ultim privire n jurul meu : cui a putea si spun rmas bu;r ? De la cine a putea smi iau rmas bun ? De la muni, de la mare, de la iedera care mi acoper balconul ? De la virtute, de la pcat ? De la apa rcoritoare ? Zadarnic, zadarnic ! Toate acesteavor cobor n groap odat cu mine.

Cui a putea si ncredinez bucuriile i tristeile melc, dorurile mistice i donquijoteti ale tinereii, rfuiala aspr, de mai trziu, cu Dumnezeu i cu oamenii i, n sfrit, orgoliul slbatic al btrneii care se stinge, dar refuz pn n ceasul morii s se prefac n cenu ? Cui a putea si povestesc, de cte ori am alunecat i am czut, cum am urcat pe brnci asprul i necrutorul drum spre Divinitate, de cte, ori mam ridicat plin de snge i am nceput s urc din nou ? Unde a* putea s gsesc un suflet neclintit ca al meu, plin de rni, dar nesupus, ca smi asculte spovedania ?

Strng n cuul palmei, cu linite i duioie, un bulgre de rn cretan. Lam purtw cu mine n toate peregrinrile, iar n momentele de mare nelinite l strn

25

geam n cuul palmei i prindeam putere, o mare putere, ca atunci cnd strngi mna unui prieten drag. Dar acum, cnd soarele a apus i ziua de munc sa sfrit, ce s mai fac cu puterea ? Nu mai am nevoie de ea. in n palm acest bulgre de pmnt cretan i1 strng cu nespus bucurie, cu blndee i recunotin, de parc a strnge snul femeii pe care o iubesc i ar trebui smi iau rmas bun de la ea. Am fost acest pmnt din veacul vecilor i voi fi pe veci acelai pmnt. O, pmnt slbatic al Cretei, clipa n care ai plmdit chipul unui lupttor a trecut ca un fulger !

Ct lupt, ct nelinite, ce hituire a fiarei nevzute, mnctoare de oameni, ee fore primejdioase, cereti i diavoleti snt n bulgrele sta de rn ! Frmntat cu snge, cu sudoare i cu lacrimi, sa fcut lut, apoi om i a nceput urcuul. Spre ce ? Urc gfind spre piscul ntunecat al lui Dumnezeu i caut, bjbie, ncearc' si gseasc chipul.

i cnd, n anii de pe urm., simte, n dezndejdea lui, c piscul ntunecat nu are chip, ncepe un alt chin, plin de ndrzneal i de groaz, ncepe s lefuiasc piscul acela neprelucrat, pentru ai da un chip ' propriul su chip !

Acum, cnd truda zilei sa terminat, mi strng uneltele. Ali bulgri de rn s vin i s continue lupta. Noi, muritorii, sntem o armie nemuritoare, sngele nostru e mrgean rou i ridicm deasupra abisului o insul.

Dumnezeu a fost zidit, am pus i eu o pietricic roie, o pictur de snge, ca si dau trinicie i s nu piar ca astfel i el smi ea trinicie i s nu pier ; miam fcut datoria.

Rmas bun !

ntind mna s apuc zvorul pmntului, s deschid poarta i s plec, dar ovi o clip n pragul luminos, mai ntrzii o clip. Ochii mei, urechile mele, mruntaiele mele se smulg anevoie dintre pietrele i iarba pmmtului. Omul i poate spune c e mulumit i mpcat, poate s spun c nu mai vrea nimic, c ia fcut datoria i e gata de duc. Inima ns se mpotrivete, se aga de pietre, de iarb i se roag : Mai stai o" clip !"

26

M strduiesc smi alin inima, so mpac, s spun Da, de bunvoie. Nu se cuvine s plecm de pe pmnt pedepsii ca sclavii, btui, vrsnd lacrimi, ci ca regii care se ridic de la mas ndestulai, pentru c au mncat i au but pe sturate. i totui, inima bate nc n piept, se mpotrivete i strig : Mai stai o clip !"

M opresc i arunc o ultim privire spre lumin, care nu se las i lupt, ntocmai ca inima omeneasc. Norii au acoperit cerul, o burni cald mi picur pe buze, pmntu c nmiresmat. O voce dulce, ademenitoare, se aude din pmnt : Vino.., vino... vino". , Burnia e tot mai deas ; o pasre de noapte suspin ; plnsul ei, n aerul umed, se las uor pe pmnt din frunziul ntunecat. Pace, blndee, nimeni n cas... Afar, pajitile nsetate sorb primele ploi de toamn cu recunotin i o mut mulumire ; pmntu, asemenea unui prunc, se ridic spre cer s sug.

Am nchis ochii i am adormit, innd ca ntotdeauna bulgrele de rn cretan n cuul palmei. Am adormit i am avut un vis. Prea c se fcea ziu, luceafrul de diminea spnzura deasupra mea i eu, creznd c era gata smi cad n cap, tremuram i fugeam singur printre munii sterpi i dezolani. Departe, la rsrit, ieise soarele ; nu era soarele, era o tipsie de bronz plin cu crbuni aprini. Aerul a nceput s fiarb. Din cnd n cnd, o potrniche cenuie slta de pe o piatr pe alta, ddea din aripi, scotea ipete, rdea n hohote i i btea joc de mine. Cum ma vzut, un corb ia luat zborul de pe coasta muntelui. Fr ndoial, mi ateptase apariia i acum opia n urma mea i m ngna. Mam aplecat mnios ^i am luat o piatr* s dau dup el. Dar corbul ia schimbat nfiarea : se prefcuse ntrun btrnel care mi zmbea.

Cuprins de groaz, am nceput .s fug. Munii se nvrteau cu mine cu tot n cercuri tot mai strnse. Ma cuprins ameeala. Munii sltau n jurul meu i,' deodat, am simit c nu erau muni, ei un creier fosil, antediluvian i c sus, deasupra mea, la dreapta, pe o stnc, se afla o cruce imens pe care era ncolcit un arpe de bronz, monstruos, rstignit.

27

Un fulger mia trecut prin minte, luminnd muntele din jur. Am vzut i am neles : intrasem n rpa ntortocheat, ngrozitoare, n care iudeii condui de Iehova ptrunseser, cu mii de ani n urm, n fuga lor din bogata i prospera ar a faraonilor...

Ma cuprins teama i n acelai timp o mare bucurie. Mam sprijinit de stnc, smi mai treac ameeala, i am nchis ochii. Totul n jurul meu a pierit pe dat, iar naintea mea se ntindea rmul grecesc : marea vnt, stncile roii i, ntre stnei, se zrea intrarea ntro peter ntunecoas ca smoala. Un bra a tiat aerul i mia pus o fclie n mn. Am neles porunca t* am intrat' n peter.

Am rtcit prin apa noroioas, neagr i rece ca gheaa. Stalactite albastre atrnau umede deasupra capului meu ; pietre mari ieeau din pmnt, fulgernd i hohotind n lumina orbitoare a torei. Aceast peter fusese leagnul unui ru care ia schimbat cursul dea lungul veacurilor i a lsato goal.

arpele de bronz, iritat, uiera cu mnie. Am deschis ochii, am vzut iar munii, vile, stncile. Ameeala mia trecut, totul a revenit la normal i sa luminat ; am neles : Iehova spase tunelul prin lanul de muni n flcri clin jurul meu. Intrasem n albia nfricotoare a divinitii i mergeam odat intrat n ea pe urmele sale.

Asta e calea, am strigat prin vis, asta e calea omului, singura cale care exist !

Cnd vorbele astea ndrznee miau scpat de pe buze, un vr'tej de vnt ma nvluit, aripi nendurtoare mau ridicat i deodat mam trezit pe piscul Sina. Aerul mirosea a pucioas i buzele mi tremurau ca picate ele sentei nevzute, fr numr. Am deschis pleoapele : nici~ cnd ochii mei, fiina mea luntric nau avut parte de o vedere att de crud inuman i n att de perfect armonie cu inima mea, fr ap, fr verdea, fr o fiin omeneasc. Fr speran. Acolo, sufletul unui om mtndru sau disperat se poate cufunda n beatitudine.

M uitam la stnca pe care stteam. Se vedeau dou urme scobite n granit, trebuie s fi fost urmele pailor profetului cu coarne, ateptnd s apar leul nfometat.

28

Nui poruncise el profetului s atepte acolo, pe muntele Sina'i ? i el aa a fcut.

i eu ateptam. Aplecat peste prpastie, ascultam ncordat. Deodat am auzit pai nbuii, departe, foarte departe. Cineva se apropia, muntele se scutura ; nrile au nceput smi freamte. n vzduh se simea duhoarea apului din fruntea turmei. Vine, vine !" opteam, strngndumi centura. M pregteam de lupt.

O, cit am dorit clipa asta n care s' nfrunt bestia nestul a junglei cereti. S ne nfruntm, fr ca pmntenii neruinai s intervin i s m ndeprteze ! A fi vrut s nfrunt Invizibilul, Insaiabilul, pe Tatl naiv care i devor copiii i ale crui buze, barb i unghii iroiau de snge.

A fi vrut si vorbesc deschis, si vorbesc despre suferinele omului, ale psrii, ale pomului, ale pietrei. E dreapt dorina noastr de a nu muri. n mini ineam o petiie semnat de toi : pomi, psri, i animale i oameni : Printe, nu vrem s mai fim devorai de tine". A vrea si dau aceast petiie, a vrea s numi fie fric.

i vorbeam, l imploram, mi ncingeam mijlocul i tremuram.

n vreme ce ateptam, prea c pietrele sreau de la locul lor i se auzea o rsuflare puternic.

Iat1, am optit eu, a venit !

Mam ntors nfiorat, dar nu era Iehova, nici vorb s fie el, erai tu, strbune, venisei de pe pmntul iubit ai Cretei i stteai n faa mea, un senior nenduplecat, cu brbua ta de ap, alb ca neaua, cu buzele strnse, cu privirea extatic, plin de flcri i de aripi ; rdcini de cimbrior i atrnau n pr.

Te uitai la mine i, cum te uitai, am simit c lumea era doar un nor ncrcat cu fulgere i cu vnt, sufletul omului e i el un nor ncrcat cu fulgere i cu vnt, c Dumnezeu sufl peste ele ca s dispar i am neles c nu exist scpare.

Am nlat ochii, mam uitat la tine. Am fost gata s te ntreb, strbune, dac e adevrat c nu exist rci o salvare. Dar cuvintele mi sau oprit n gt. Voiam s vin ling tine, dar genunchii nu m susineau.

29

n clipa aceea ai ntins mna de parc voiai s m salvezi de la nec.

iam apucato cu lcomie ; era mnjit de toate culorile, prea c nc pictai ; mna i ardea. Cnd am atinso, am prins putere i am putut s vorbesc ;

Poruncetemi, strbun iubit !

Zmbind, miai pus mna pe cretet. Nu era o mn, era un foc n mii de culori. Focul ma ptruns pn n adncul sufletului.

Mergi pn unde poi, fiul meu.

Vocea i era grav i nedesluit, parc ieea din gtlejul obscur al pmntului.

A ajuns pn n strfundurile minii, dar inima mi rmnea neclintit.

Strbune, am cerut, de data asta mai tare, dmio porunc mai greu de mplinit, o porunc mai pe msuraunui cretan.

Abiaam sfrit i, pe dat, o flacr uiertoare a spintecat vzduhul, strmoul ndrtnic, cu rdcini de cimbrior n pr, a disprut din ochii mei i a lsat un strigt pe yrful Muntelui Sinai, un strigt nalt, poruncitor, care a fcut s vibreze aerul :

Mergi pn acolo unde nu mai poi !

Am tresrit i mam trezit nspimntat; se fcuse ziu. Mam ridicat, mam ndreptat spre ua cu canaturi de sticl i am ieit n balconul cu spalierul ncrcat cu vi frunzele n pomi erau grele de lacrimi. de vie. Ploaia se oprise, pietrele strluceau i zmbeau, porunc tt de brbteasc n afar de tine, stvbuntil meu nepotolit! Nu eti tu, oare, generalul'disperat i

Era glasul tu. Nimeni pe lume nar fi putut rosti o

Mergi pn acolo unde nu mai poi !

inflexibil al neamului nostru de lupttori ? Nu sintem noi rniii i flmhzii, neghiobii i ncpnaii care las belugul i certitudinea n urm ea s ia cu asalt hotarele, urmndute pe tine ?

Divinitatea e cea mai strlucitoare fa a disperrii ; eea mai strlucitoare fa a speranei. Tu mai mpins dincolo de speraa i disperare, printe, dincolo de hotarele statornicite de veacuri. ncotro ? M uit n jurul meu, m uit nluntrul meu : virtutea a nnebunit, geometria i

30

materia au nnebunit. Spiritul dttor de legi trebuie .s vin iar i s stabileasc o nou ordine, noi legi. Lumea trebuie s devin mai armonioas.

Iat ce vrei, dat ncotro m mpingi, iat ncotro mai ndreptat ntotdeauna ! iam ascultat porunca zi i noapte. Am luptat din rsputeri s ating ceea ce era de neatins, porunca ta am luato drept datorie, dac am reuit sau mi, tu poi smi spui. Stau drept n faa ta i atept.

Generale, btlia sa sfrit i eu i raportez. Iat cum i iat unde am luptat : am fost rnit, nfricoat, dar nam dezertat. Dinii mi clnneau n gur de fric, dar miam legat strns fruntea cu nframa roie, ca smi ascund "sngele, i am pornit la asalt.

naintea ta mi smulg nepreuitele pene de cioar funebr ale sufletului meu. una cte una, pn cnd nu va mai rmne dect un bulgre mic de pmnt, plmdit din snge, din sudoare i din lacrimi.

i voi povesti lupta mea ca s m simt eliberat. Voi vrsa virtutea, ruinea, adevrul, ca s m golesc. Sufletul meu seamn cu pnza ta Toledo n furtim, nvluit n fulgere i nori negri, apstori, luptnd cu disperare, o lupt inflexibil cu lumina i cu ntunericul deopotriv.. O s te uii la sufletul meu, o s1 cntreti pe sub sprncenele tale ca nite lnci i l vei judeca. i aminteti proverbul cretan care sun aa ; ,,ntoarcete acolo unde ai pierdut, pleac deacolo unde ai reuit" ? Dac no sa reuesc, o s m ntorc la asalt, chiar dac a mai avea o singur or de trit. Dac voi reui, o s trag zvorul pmntului s m aez alturi de tine.

Ascult, aadar, raportul meu, generale, i judec,

^ Ascultmi povestea vieii, strbune, i, dac am lupta*

alturi de tine, dac am fost rnit i nam ngduit nimnui

smi tie suferinele, dac niciodat nam ntors spatele

inamicului:

Dmi binecuvntarea ta !

Strmoii

Privesc nuntrul meu i m cuprind fiorii. Strmoii mei dinspre tat : pe ap, pirai nsetai de snge ; pe uscat, cpitani, lupttori fr fric de Dumnezeu i de oameni. Cei dinspre mam : rani posomorii i blajini eare, aplecai deasupra pmntului ct era ziua de lung, semnau, ateptau cu ncredere ploaia i cldura, adunau recolta, iar seara se aezau cu braele ncruciate pe banca de piatr din faa casei, punndui toat ndejdea n Dumnezeu.

Foc i pmnt. Cum s pun n armonie pe cei doi strmoi care se rzboiesc n mine ?

Am simit c datoria mea, unica mea datorie, era s mpac ceea ce era de nempcat, s extrag din mruntaiele mele ntunericul apstor, ereditar, i js1 prefac, att ct voi putea, n lumin. Nu e oare aceasta calea cea dreapt ? Nu avem i noi datoria s facem la fel ? Viaa noastr e o scurt fulgerare, dar e destul i att.

Fr s tie, ntreg universul urmeaz aceast cale. Iat de ce pomii nfloresc .i dau roade, de ce animalele se nmulesc, de ce maimua i poate depi destinul i se ridic dreapt n dou picioare. Acum, pentru prima oar de la facerea lumii, i e ngduit omului s intre in atelierul Creatorului i s lucreze alturi de el. Cu ct trupul se preface n iubire, n curaj i n libertate, cu att mai mult omul se poate numi stpnul su.

Este o datorie nestins, apstoare. Toat viaa mea am luptat i mai lupt nc, dar ntunericul ia lsat drojdia n inima mea i lupta rencepe fr ncetare. Btrnii strmoi dinspre tat, adnc nrdcinai n mine, ovie s mi se arate, i mie tare greu s le deosebesc chipurile n

32

ntunericul de neptruns. Pe msur ce naintez, strbtnd straturile succesive ale sufletului meu individ, neam, spe uman , n cutarea celui dinti strbun nfricotor din mine, m simt tot mai copleit de o team sacr. La prima vedere pare chipul fratelui sau ai tatlui meu, apoi, cobornd spre ""rdcini, n adncul fiinei mele, dau de un strmo pros, cu flcile atrand, fimnd i nsetat, urlnd cu ochii roii. Strmoul acesta e taurul, bestia nedesvrit, ce mia fost dat ca so prefac n om, dac voi fi n stare. n timpul mie hrzit. Ce urcu nfricotor de la maimu la om, de la om la Divinitate !

ntro noapte rtceam cu un prieten pe un munte nalt acoperit de zpad ; neam rtcit i nea prins ntunericul acolo. Nici un nor pe cer. Luna plin spnzura mut deasupra noastr, zpada strlucea albstruie de pe vrful muntelui unde ne aflam, pna n cmpia de la poale. Tcerea era de ghea, nelinititoare, de nesuportat. Aa trebuie s fi fost nopile cu lun de mii de ani, ca noi trebuie s fi simit i Dumnezeu aceast tcere dea luat o bucat de hum ia modelato.

Mergeam cu civa pai naintea prietenului meu ; cuprins de o stranie ameeal, m mpleticeam ca un om beat, mi se prea c umblu pe lun sau .pe un pmnt strvechi, nepopulat, dei profund familiar, dinaintea apariiei omului. Deodat, la o cotitur, am zrit cteva lumini pvlpind stins n deprtare, n fundul vii ; era probabil un stuc n care oamenii nu se culcaser nc. In clipa aceea mi sa ntmplat un lucru uimitor. i acum m ofior cnd mi amintesc. Mam oprit i, cu pumnii strni, ameninam spre sat strignd nnebunit :

,Y distrug pe toi !

O voce rguit, care nu era a mea ! Cum am auzit glasul aceia, tot trupul a nceput smi tremure. Prietenul meu a alergat spre mine i ma prins de bra.

Ce tea apucat, ma ntrebat, pe cine vrei s omori ?Mi sau tiat picioarele i deodat am simit o obo

r margini, dar, vzndu1 alturi, miam revenit.

Nu eram eu. nu eram eu ! am optit, era altcineva.Era altcineva. Cine? Niciodat sufletul meu nu sa

lis att de adnc, att de revelator. Din noaptea aceea

Raport ctre E Greco9

snt sigur de un lucru pe care l presimeam numai : n noi se afl straturi suprapuse de bezn, de voci rguite, de fiare proase, flmnde. Nimic nu moare, deci ? Nimic pe lume nu moare ? Foamea primordial, setea, durerea, toate nopile cu lun de dinaintea apariiei omului vor continua s existe, s sufere mpreun cu noi de foame i de sete; sa se chinuie. alturi de noi, cit vom tri. Ma cuprins groaza, auzind urletul de fiar, povara teribil pe care o purtam n fiina mea. Nu voi putea fi niciodat izbvit ? Niciodat fiina mea luntric nu se va purifica ? Din cnd n cnd, rar de tot, o voce blnd rsun n adneu sufletului meu :

Nu te teme. Voi face legi i voi restabili ordinea,eu snt Creatorul, ai ncredere.

Dar tot atunci un urlet se ridic din mruntaiele mele i vocea blnd e nevoit s tac :

Nu te mai luda. i voi desfiina legile, voi distrugeordinea i te voi nimici ; eu snt Haosul !

Se zice c, uneori, soarele se oprete din drumul su ca s asculte cntecul unei tinere fete. Dear fi adevrat ! Dac necesitatea, fascinat de cnteeul unui suflet de. om de pe pmn. ar putea si schimbe cursul ! Dac am. putea, prin pln, prin rs, prin cin tec, s crem o alt lege care s fac ordine n haos ! Dear putea glasul blnd, luntric, s acopere urletul acela !

Cnd snt bine dispus ori mnios, cnd m apropii de femeia pe care o iubesc, cnd nedreptatea m sugrum i mi ridic braul rebelmpotriva Domnului, a diavolului, ori a trimiilor lor pe pmnt, aud cum montrii din mine url si izbesc portia luntric mai s o sparg, s ias din nou n lumin i s apuce armele ! Snt cel din urm i cel mai iubit vlstar i nu lea mai rmas alt speran, nici alt refugiu dect n mine ! Dac lea mai rmas vreo rzbunare, vreo bucurie ori vreo suferin, numai prin mine o pot mplini. Dac voi muri, vor pieri odat cu mine. O armat de montri proi vor cobor mpreun cu mine n mormnt. Poate de aceea m chinuie i smt att de grbii, de aceea tinereea mea a fost att de nerbdtoare, de nesupus i de chinuit.

Ei au ucis i au fost ucii fr s le pese de viaa lor ori de a altora. Iubeau i dispreuau viaa i moartea eu

34

aceeai extravagant arogan. Mncau ca uriaii, sorbeau butura ca sparii i nu se ncurcau cu femeile cnd trebuiau s plece la rzboi. Cu pieptul gol, vara, i acoperii cu piei de animale, iarna ; vara i iarna duhneau ca fiarele n clduri.

Pe strbunicul dinspre tat l simt nc viu n sngele meu i cred c dintre toi el clocotete cel mai puternic n vinele mele. Purta prul ras la frunte i o coad lung la ceaf. Se legase cu piraii algerieni i strbtuse mrile n lung in lat. i fcuser adpost n insulele pustii ale Grambousei, n captul de apus al Cretei ; de unde, desfurndui pnzele negre, atacau corbiile care~ treceau. Unele navigau spre Mecca, ticsite cu pelerini musulmani, altele spre'Sfntul mormnt, ticsite cu cretini, dornici s se fac hagii. Cu strigte de lupt, piraii i aruncau ancorele cu ghe'are de pisic, srind pe punte cu satirele n mini, fr s se team nici de Hristos nici de Mahommed. i cspeau pe btrni, i luau pctineri n robie, se npusteau asupra femeilor i se ascundeau iar nGrambousa,' cu mustile mbibate de snge, mirosind a femeie. Se spune c odat au prdat o corabie ncrcat cu mirodenii, care venea dinspre Orient.' Btrnii. i aminteau c auziser povestinduse c ntro bun zi toat insula Creta mirosea a scorioar i a nucoar pentru c strbunul meu, cel care purta prul mpletit pe spate, prdase un vas cu mirodenii i, neavnd ce face cu ele, le trimisese n dar tuturor cumetrilor pe carei avea n satele din insul.

Mam simit profund micat cnd, n urm cu civa ani, un btrn din Creta, care avea mai bine de o. sut de ani, mia povestit aceast ntmplare ; pentru c, fr s tiu de ce, n toate cltoriile purtam cu mine o cutiu cu scorioar i cteva boabe de nucoar pe caremi .plcea s le in pe masa de lucru.

De ete ori ascultam o voce ascuns nluntrul meu i urmam glasul sngelui, nu al minii care avea respiraia scurt i se oprea repede, ajungeam, cu o mistic certitudine, la strmoii mei cei mai ndeprtai. Mai trziu, cu ajutorul timpului, aceast misterioas certitudine a devenit mai puternic datorit semnelor palpabile de fiecare zi. La nceput, m gndeam cu totul incidental 'te

3C

aceste semne i nu le ddeam atenie. Am reuit, in cele din urm, mbinnd glasul jumii exterioare cu glasul mea luntric, s ptrund n ntunericul primordial, subcontient s deschid o porti i s m uit.

Din clipa n care am neles, sufletul meu a prins consisten, nu mai curgea ca apa, n continu schimbare ; conturnduse n jurul unui miez luminos, vedeam chipul pmntului meu. n loc so pornesc pe ci venic ocolite, abtndum cnd spre dreapta, cnd spre sting, ca s descopr din ce fiar m trag, mergeam pe. o cale siguri pentru c mi cunoteam adevratul chip, i unica mea datorie era s1 modelez cu toat rbdarea, cu toat dragostea i priceperea de care eram n stare. S1 modelez ? Ce nseamn asta ? nseamn s1 prefac n flacr i, dac voi avea timp, nainte de a sosi ceasul morii, s prefac aceast flacr n lumin i astfel moartea s nu mai aib ce lua. Pentru c cea mai mare ambiie a mea era s nu las morii dect o min de oase.

Ca s ajung la aceast certitudine ma ajutat, nainte de toate, pmntul pe care strmoii mei dinspre tat sau nscut i au trit. Neamul tatlui meu se trage dintrun sat numit Barbari, la dou ore de Megao Kastro l Cnd mpratul bizantin Nikiforos Fokas a luat napoi Creta de la arabi, n secolul X, ia adunat pe arabii care au. supravieuit mcelului n cteva sate care au cptat numele de Barbari. ntrunu] din satele astea i au rdcinile ' strmoii mei din partea tatii. Tai au' trsturi caracteristice arabijer : snt mndr, ncpnai, cu bazele strnse, sobri, nesociabili. i adun n ei ani de zile mnia sau iubirea, fr s sufle o vorb, i, deodat, ca posedai de un demon, izbucnesc frenetic. Suprema binefacere pentru ei nu e viaa, ci patima. Nu snt nici buni, nici binevoitori, prezena lor e nesuferit de apstoare ; cer mult de la sine, nu de la ceilali, Poart n ei un demon ca sugrum, i nbu, Se fceau pirai, se mbtau, i strpungeau braul cu cuitul ca s le curg sngele .; i se simt uurai. De altminteri, iar fi ucis i femeia pe care o iubeau ca s nu ead n robia e. La fel ca mine,

1 Oraul Heraklion n care sa nscut Kazantzakis, i c. i se mai spunea l Megao Kastro, din cauza ziduri lor (kastro care l mprejmuiau.

33

urmaul lor lipsit de vlag, se trudeau s transform* povara ntunericului n spirit. Ce nseamn, oare, si prefac pe barbarii mei strmoi n spirit ? nseamn si duc pn ia sacrificiul suprem i si fac s piar.

i alte glasuri au marcat tainic drumul spre strbunii mei : inima mi tresare de bucurie la freamtul frunzelor de curmal, ai crede c vrea s se ntoarc n patria sa, n satul plin'de praf al beduinilor, unde podoaba cea mai de pre. e.curmalul. Odat, cnd am intrat n deertul Arabici urcat pe o cmil i am vzut dunele de nisip fr sfrit i fr speran, ntinznduse galbene, roietiee, vineii pe nserat, fr urm de fiin omeneasc, ma cuprins o beie ciudat i inima mea ipa ca un vultur ntors la.cuibul prsit, dup ani de zile, dup mii de ani.

i iat o,alt ntmplare : stteam ntro vreme singur de tot ntro colib izolat la marginea unui sat grec, pstorind vntul", cum spun asceii bizantini, cu alte cuvinte, scriind poezii. Coliba era ascuns ntre mslini i pini, iar Marea Egee se zrea acolo, departe, albastr i nemrginit, printre ramurile lor. Nu trecea nimeni pe acolo, numai Fioros, un pstor naiv i soios, cu barb blond ; venea cu oile n fiecare diminea imi aducea o sticl cu lapte, opt ou tari i ceva pine, apoi pleca. Se uita cum scriam aplecat deasupra hrtiilor i ddea din cap : .

Doamne ferete i apr ! Ce faci cu hrtiile alea,domnule ? Nai ostenit ?

Spusele lui erau urmate de hohote de rs. ntro zi a trecut pe la mine n graba "mare, aa de posomorit i de mnios, c nu mia dat nici bundimineaa.

Ce necazuri ai, Fioros ? lam ntrebat eu.ia artat pumnul de uria :

^ Ce naiba, domnule, dmi pace. Nam nchis un ochi n noaptea asta. Nai auzit nimic, dumneata nai urechi ? Nai auzit c un pstor de prin apropiere, IuaIar naiba, a uitat s potriveasc clopotele la gtu olor ? Cum s pot dormi ?... M duc !

ncotro, Fioros ?

r S le potrivesc clopotele, ca s am linite."

87

i cura spuneam, odat, la amiaz, cnd mam dus s iau solnia s pun sare pe ou, ana vrsat un pic de sare pe podeaua murdar. Mi a stat inima n loc, fnam aplecat grbit, am nceput s adun sarea, grunte cu grunte, i abia dup aceea am realizat ce fceam i mam nfricoat : de unde atta suprare pentru un pic de sare vrsat ? Ce valora ? Nimic,

Mai trziu, n timp, ara descoperit alte semne care miar fi ajutat s ajung la strmoii mei, dac lea fi urmat : focul i apa.

ntotdeauna sream n sus cnd vdeam c focul arde inutil, pentru c numi plcea s se iroseasc i, cnd vedeam c apa curge degeaba, fr s fie un ulcior de umplut, fr ca cineva s bea ap sau si ude straturile, m repezeam so opresc.

Triam toate lucrurile astea ciudate, dar niciodat nam fcut o legtur ntre ele, nam ncercat s descopr mistica lor unitate. M durea inima s vd apa, focul i sarea irosinduse, fremtam de bucurie cnd vedeam un curmal, cnd am pit n deert numi mai venea s plec dar nam fcut nici o legtur. Tririle astea au durat muli ani., n creuzetul ntunecai dinluntrul meu ^nelinitea lucra preocupat, in tain, toate lucrurile inexplicabile se uneau n chip secret n sufletul meu, i, stnd alturi, au nceput s capete un singur neles, astfel c, ntro zi, pe cnd hoinream fr int printrun mare ora, fr s m gndesc, am descoperit sensul lor. Sarea, focul i apa erau cele trei avuii de pre ale deertului ! Desigur, din acest motiv un strmo dinluntrul meu, un beduin, srea i alerga n ajutorul lor enci vedea c sarea, focul i apa se iroseau.

O ploaie blnd cdea n ziua aceea peste marele ora ; mi amintesc c am zrit o feti care se'adpostise sub o poart, vnznd bucheele ele violete muiate de ploaie. M oprisem i m uitam la ea, dar mintea linitit, cuprins de fericire, vagabonda departe, departe, prin deert

Totul poate fi doar imaginaie i autosugestie, un dor romantic dup locuri ndeprtate i fabuloase, iar toate ntmplrile pe care leam enumerat pot s nu fie deloc ciudate, pot s nu aib nelesul pe care eu lam descoperit n ele. Da, se poate, Totui, influena acestei erori siste

38

matice, cultivate, a acestei amgiri dac se poate numi amgire care m face s cred c un curent dublu de snge, cel grec din partea mamei i cel arab dinspre tat, curge n vinele mele, este pozitiv i roditor, dndumi putere, bucurie i bogie luntric. Lupta pentru sinteza celor dou impulsuri antagonice au dat scop i unitate vieii mele. i, ntro bun zi, cnd presentimentul nedefinit din sufletul, meu a devenit certitudine, lumea vizibil a cptat o anume ordine, viaa mea luntric i exterioar, descoperindui dubla rdcin ancestral, sau mpcat una cu cealalt. De aceea, dup muli ani, trziu, a fost cu putin ca dumnia tainic pe care am simito fa de tatl meu s se prefac, dup moartea lui, n iubire.

Tata

Tata vorbea puin, nu rdea, nu se certa niciodat. Doar scrnea din dini i ncleta pumnii i dac cumva avea n palm o migdal o strngea pn cnd o sfrma. ntro zi a vzut un ag punnd aua ncrcat n spinarea unui cretin, de parc ar fi puso pe un mgar, i att de tare sa nfuriat, c sa npustit asupra turcului. Voia s strige, s1 njure, dar buzele preau c nu1 ascult, aa c, nereuind s scoat un sunet omenesc, a nceput s necheze ca un cal.. Eram copil nc, stteam i m uitam la el tremurnd de fric. n alt zi, pe la amiaz, trecnd pe o strdu ngust n drum spre cas, fiind ora prnzului, a auzit ipete de femei i zgomot de ui trntite : o namil de turc beat i scosese iataganul i se luase dup cretini, n clipa cnd 1a vzut pe tata, sa npustit asupra lui. Era o cldur nprasnic i tata, dup o zi de munc, navea nici un chef de ncierare ; o clip sa gndit so ia pe o strdu i s dispar, cci nimeni nu1 vedea, dar lucrul sta i sa prut ruinos. ia desfcut orul, ia nfurat n el pumnul i, exact cnd namila de turc a ridicat iataganul deasupra capului, ,ia ars o lovitur n pntece, dobornduI la pmnt. Sa aplecat, a smuls iataganul din strnsoarea celuilalt i a grbit paii spre cas. Mama ia dat o cma curat s se schimbe, cci era lac de sudoare. Eu, care aveam vreo trei ani, stteam.pe pat i m uitam' la el. Din pieptul pros i. ieeau aburi. Dup ce sa schimbat i sa. mai rcorit, a pus iataganul pe pat, ling mine. Apoi sa ntors spre femeie :

Cnd fiutu o s creasc io s mearg a coal, ia zis, di1 si ascut creioanele cu el.

40

Numi .amintesc smi fi spus vreo vorb duioas. Poate numai atunci cnd ne aflam la Naxos, pe vremea revoluiei, i mergeam la coala prinilor catolici. Dup ceam 'trecut examenele, am primit drept premiu cteva cri mari n legturi aurite. Pentru c nu le puteam duce pe toate, o parte din ele au fost luate de tata. In drum spre cas na scos o vorb ; ncerca si ascund bucuria care1 stpnea pentru c fiusu nu fcuse de. rs i numai dup ce am intrat n cas, a rostit cu un fel de blndec, i fr s m priveasc :

Nai fcut Creta de ruine.

Dar imediat sa artat mnios pe propria persoanpentru c emoia care pusese stpnire pe el echivala cuun fel de trdare. A rmas posac toat seara, ocolindumiprivirile.!

Prezena lui era apstoare, greu de suportat. Cnd rudele sau vecinii vefeau n vizit la noi i rdeau stnd la taifas, dac ua se deschidea pe neateptate i intra tata, discuia i rsetele ncetau i o umbr uria se aternea peste odaie. Ddea binee cu jumtate de gur, se aeza n locul lui obinuit,' n colul canapelei de la fereastra dinspre curte, lsa privirea n jos, desfcea punga cu tutun ii rsucea o igar fr s scoat o vorb.

Musafirii nghieau n sec, i aruncau priviri furie, i, dup un scurt rstimp, se ridicau i peau ui vrful picioarelor spre u.

Nu suporta popii. Cnd ntlnea un pop pe strad, i fcea cruce ncerend s alunge ghinionul i dac preotul nfricoat l saluta cu un Bunaziua, cpitan Mihalis", el rspundea : Mai bine afurisetem !" Nu se ducea niciodat la slujb, ea s nu dea ochii "cu popa. i totui, n fiecare duminic la sfritul liturghiei, dup ce toi plecau, intra n biseric i.aprindea o luminare la icoana fctoare de minuni a Sfntului Minas. l adula, situndul mai presus dect pe Hristos ori pe Fecioara, Mria, cc preasfntul era cpitan n Megalo Kastro.

Avea totui o greutate pe inim, nui simea niciodat sufletul uor. De ce oare ? Era sntos, totul i mergea din plin, nu se putea plnge de nevast ori de copii. Oamenii l respectau. Unii, cei mai amri, se ridicau

41

..

i se nclinau cnd trecea pe lng ei; i duceau palmele la piept ii rosteau oiumele : cpitan Mihalis. De Pate, dup nviere, mitropolitul 1a poftit la palatul episcopal dimpreun cu maimarii oraului, servindui cu cafea, cozonac i ou roii. n ziua de Sfntul Minas, pe. 11 noiembrie, cnd oamenii treceau n convoi prin faa casei lui, cpitan Mihalis sttea n prag i se ruga.

i totui na scpat niciodat de povara cei apsa inima. ntro zi, cpitan Eias din Messar a cutezat s1 ntrebe :

De ce nu eti niciodat cu zmbetul pe buze, cpitan Mihalis ?

Dar ciorile de ce snt negre, cpitan Elias ? areplicat taicmeu, scuipnd chitocul pe care1 molfia.

Altdat lam auzit zicnd paracliserului :

Pe taicmeu ar fi trebuit s1 vezi, nu pe mine,pe taicmeu, era un adevrat uria. Ce snt eu pe lngel ? Un molu !

Dei foarte btrn i aproape orb, bunicumeu a participat la revoluia de la 1878, ducnduse n muni s lupte. Turcii ns lau mpresurat, prinzndu1 cu arcanul i cspindu1 mai apoi n curtea mnstirii Savathiana. Clugrii iau luat easta i au depuso n altar. ntro zi mam uitat pe o ferestruic i am vzut craniul lustruit, uns cu untdelemn din candela sfnt, crpat adnc de lovituri de sabie.

Cum era bunicul ? am ntrebato pe mama.

Ca taictu. Posomorit.

Cu ce se ocupa ?

Cu lupta.

Dar cnd era pace ce fcea ?

Fuma dintrun ciubuc lung i se uita spre muni. Iar eu. fiind pios n tineree, am mai ntrebato :

Se ducea la biseric ?

Nu, dar la nti a fiecrei luni l aducea pe popacas ii cerea s se roage pentru ca Creta s se ridiceiar mpotriva asupritorilor ei. Firete, bunicutu sufereamult cnd nu avea ce face. Odat, pe cnd i pregteaarmele de lupt, lam ntrebat dac nui e fric de

42

moarte... nu mia rspuns i nici mcar nu sa uitat fa

aiCnd am mai crescut, am vrut so ntreb pe mama dac a iubit totui cu adevrat vreo femeie. Mia fost ruine nam ndrznit. Cu siguran a iubit multe femei centru ca, atunci cnd a fost ucis i cei din familie iau deschis cufrul, au descoperit n el o pernuplin su uvie negre i castanii.

m

Mama >

Mama era o femeie sl'nt. Cum a fost, oare, n stare s suporte duhoarea i rgetul "de leu ling ea timp de Cincizeci de ani, fr si plesneasc inima? Avea rbdarea, puterea de a ndura i blndeea pmntului nsui. Toi strbunii mei dinspre mam au fost rani aplecai deasupra arinei, lipii de arin, cu minile, cu picioarele i cu mintea pline de rn. Iubeau pmntul i n el i puneau toat ndejdea ; neam de neam, se fcuser deacum una cu eb n vremurile de secet se uscau ele sete ca pmntul $. cnd ncepeau primele ploi ele toamn, oasele lor trosneau i se umflau aidoma trestiilor. i cnd tiau brazde adnci cu plugul n pnfecele pmntului, n piept i n coapse simeau iar noaptea n care se culcaser pentru prima oar cu nevestele lor.

De dou ori pe an, la Pate i la Crciun, bunicul pornea din stul lui ndeprtat i venea n Megalo Kastro, si vad fata i nepoii. Atent i msurat, venea i btea la ua noastr ntotdeauna la. ora cnd tia sigur c fiara de gineresu nu se afl acas. Era un om minunat, un bfern puternic, cu prul alb, netiat, cu ochii albatri, veseli, i cu minile mari i grele, pline de btturi care m zgriau cnd m mnga. Purta ntotdeauna bocanci negri, ndragi de srbtoare vineii i o nfram alb cu buline albastre. In brae inea venic acelai dar pentru noi : un purcelu de lapte rumenit n cuptor.i nvelit n frunze de lmi. Rclea i l dezvelea, casa ntreag se umplea de miresme. Devenise una cu purcelul fript i cu frunzele de lmi, nct de atunci, cnd simt miros de purcel fript

"44

ori trec printro livad de lmi, bunicul mi apare n minte, vesel i nemuritor, innd n brae purceluul. M bucur c nimeni pe lume nui mai amintete acum de el, cci va tri n mine ct voi mai i pe lume. Amndoi' vom muri n aceeai clip. Bunicul e primul dintre toi cei .dui care nu m las s mor, astfel ca irul de rposai din mine s triasc mai departe. Pentru c muli dintre cei pe care iam ndrgit nau fost ngropai n mormnt, ci n inima mea, aa c vor tri att ct voi tri i eu.

Cnd mi amintesc de el, inima mi prinde curaj lsimte c poate nvinge moartea. Nam ntlnit niciodatun om al crui chip s reverse o strlucire att de blnd,de linitit, ca lumina unei candele. Cnd a intrat primaoar n cas, am ipat : cu pantalonii lui largi, cu b'rulrou, cu faa lui ca o lun plin, cu felul lui vioi de a fi,mi prea un duh al apelor, un spiridu al pmntuluicare se ivise chiar atunci din' grdin, mirosind nc aiarb umed. #

i scotea punga de piele de sub cma, i rsucea o igar, i cuta amnarul i iasca, i aprindea igara i fuma uitnduse mulumit la fata lui, la nepoi, prin cas. Din timp n timp, deschidea gura i povestea despre iapa care a ftat un mnz, despre ploi i despre grdin, despre iepurii care se nmuleau i fceau ravagii prin grdina de zarzavat. Eu m cocoam pe genunchii lui, l cuprindeam cu braul pe dup gt i ascultam. O lume netiut se desfura naintea mea. O lume alctuit din cmpii, ruperi de hori, iepuri, i eu m prefceam ntrun iepura, m furiam n curtea bunicului ii roniam varza.

' Mama ntreba de unul i de altul din sat cum o duceau, dac mai triau i bunicul i rspundea uneori c triau, c aveau copii, c erau bine ; alteori i spunea c au murit altul care sa dus, Dumnezeu si dea zile ! Vorbea despre natere ca i despre moarte, calm, cu acelai glas cu care vorbea despre legume i despre iepuri. Sa dus i el, fata mea, zicea bunicul, lam ngropat i iam pus n mn o portocal pentru Charon i leam trimis veti neamurilor de pe lumea de dincolo. Totul a fost fcut dup datin, Domnul fie ludat!"

Apoi pufia din igar, scotea fumul pe nri i zmbea.

i nevasta lui era printre cei dui ; murise cu muli ani nainte. De cte ori venea la noi, bunicul o pomenea i ochii i se umpleau de lacrimi. O iubise mai mult dect i iubea lanul, dect i iubea iapa, i o respectase. Dei srac, a inut mori s se nsoare cu ea. Srcia i goliciunea nu nseamn nimic, dac ai o nevast bun", zicea el. Pe atunci era un obicei strvechi n satele din Creta, potrivit cruia nevasta trebuia s1 atepte cu ap cald pe brbat cnd se ntorcea seara de la cmp i s se aplece si spele picioarele. ntro sear, bunicul sa ntors de la lucru frnt de oboseal. Sa aezat n curte iar nevastsa a venit cu un vas cu ap cald, a ngenuncheat i a dat si spele picioarele. Bunicul a privito cu mil, ia vzut minile muncite de truda zilnic, ia vzut prul care ncepuse s ncruneasc. E btrn acum, sraca, ia zis el. Prul ia ncrunit n mindle mele." I sa fcut mil de ea, a dat cu piciorul, a mpine vasul i 1a rsturnat. Stai, femeie, a zis el, de azi nainte no smi mai speli picioarele. Doar nu eti roaba mea4 eti nevasta i stpnamea."

ritro zi lam auzit zicnd :

Dumnezeu s aib grij de sufletul ei, nu miagreit cu nimic. Doar o singur dat...

A oftat i a tcut. Apoi, dup o clip :

n fiecare sear, cum era i firesc, sttea n pragi atepta s vin de la cmp. mi ieea n cale imi luauneltele de pe umr i aa intram n curte mpreun.Dar ntro sear a uitat, nu mia ieit n cale i lucrul stamia rupt inima.

ia fcut cruce :

Dumnezeu e mare, a optit el, mi pun ndejdea n el, o so ierte.

Ochii i strluceau, sa uitat la mama i a zmbit.. Altdat lam ntrebat:

Bunicule, nu ie mil s tai purceluii, nu ie mil cnd i mncm ?

Ba da, biete, Dumnezeu tie ct mie de mil, a rspuns izbucnind n rs, dar snt tare buni, mititeii!

De cte ori mi vine n minte ranul sta btrn, cu obrajii rumeni, ncrederea mea n pmnt i n lucrarea

46

omului asupra pmntului sporete. E unul dintre stlpii care au susinut lumea pe umeri i nau lsato s se prbueasc.

Numai tatlui meu "nui era dor de el. Nui plcea cnd intra n cas i cnd sttea de vorb cu mine, de parc se temea s numi spurce sngele. Cnd ne pregteam de srbtori, la Crciun i la Pati, nu1 ajuta s frig purceluul de lapte. ngreoat de miros, se ridica ct putea mai repede de la mas i se punea pe fumat ca s alunge mirosul. Nu zicea niciodat nimic. O singur dat sa ncruntat, dup ce bunicul a plecat, i a mormit cu dispre : Pfui, ochi albatri !"

Am aflat mai trziu c tata dispreuia ochii albatri mai mult dect orice pe lume. Diavolul are ochii albatri i prul rou", zicea el.

Ce pace aveam cnd nu era tata acas ! Ce repede i ce fericite treceau orele n grdinia din curtea mprejmuit cu ziduri ! Via de vie deasupra fntnii, salcmul nalt i nmiresmat ntrun col al curii, vasele cu busuioc i glbenele, i jur mprejur iasomia... ! Marna edea n faa ferestrei, croeta. sau cura legume, o pieptna pe surioara mea, o nva s umble i eu. aezat pe un scunel, m uitam la ea, ascultam ce zic oamenii eare treceau pe lng poarta nchis i trgeam n piept mirosul de iasomie i de pmnt reavn, oasele capului mi trosneau i se desfceau ca s cuprind lumea ce punea stpnire pe trupul meu.

Orele petrecute cu mama aveau ceva misterios. Aveam obiceiul s stm unul n faa altuia ea pe un scaun lng fereastr, eu pe scunelul meu i, n tcerea aceea, mi simeam pieptul cuprins de o mare mulumire, de parc aerul dintre noi era de lapte i eu sugeam ca un copila.

Deasupra capetelor noastre se nla salcmul, i cnd nflorea curtea, se umplea de parfum. Ct de mult mi plceau florile galbene cu mireasm att de dulce ! Mama le punea n lzi printre haine, printre cearafuri, toat copilria mea are miros de salcm.

Povesteam mult i n linite amndoi : uneori mama mi vorbea despre tatl ei i despre satul n care se

47

nscuse ; alteori i povesteam eu vieile sfinilor, pe care le citisem, nflorindule cu imaginaia mea. Chinurile ndurate de ei numi preau destule, mai adugam altele de la mine pn cnd o fcea'm s pling ; atunci, mi se fcea mil de ea, m aezam pe genunchii ei, o mngiam pe cap alintndo :

Au ajuns n rai, mam, nu fi trist, acum se plimbpe sub pomii nflorii, stau de vorb cu ngerii i au uitattoate chinurile ndurate. n fiecare duminic i punhaine cu totul i cu totul de aur, scufii roii cu ciucurii se duc n vizit la Dumnezeu.

Mama i tergea lacrimile i se uita la mine, mi zmbea de parc ma ntreba :

E chiar adevrat ?

i canarul din colivie ne auzea, i ntindea gtlejul i ciripet' ncntat, plin de mulumire, de parc tocmai coborse din rai, lsndui o clip < pe sfini, venind pe pmnt. ca s bucure i inimile oamenilor.

Mama. salcmul i canarul sau unit inseparabil n mintea mea, nemuritori. Cnd simt mireasm de salcm, cnd ascult ciripit de canar, o^vd pe mama ridicnduse din mormnt din mruntaiele mele i uninduse cu mireasma i cu cntecul canarului.

Nam vzuto niciodat pe mama rznd ; doar zmbea i te privea cu ochii ei negri, dnci, plini de rbdare i de buntate. Intra i ieea din cas ca un spirit bun, ghicea tot ce aveam nevoie, fr zgomot i fr efort, de parc minile ei aveau o putere magic, binefctoare, care domnea asupra treburilor zilnice. O priveam i m gndeam c poate o fi o Nereid din poveti i imaginaia prindea s lucreze n capul meu de copil : tata o vzuse o clip, dansnd n lumina lunii, ntro noapte cnd trecea rul. El sa npustit, ia furat vlul i aa a putut so aduc acas i so ia de nevast. Acum mama intra i ieea din cas ct era ziua de lung''cutndui vlul s i1 pun pe cap, s se prefac iar n Nereid i s dispar. M uitam la ea cum intra i ieea, cum deschidea dulapurile, lzile, cum descoperea ulcioarele, cum se apleca s se uite pe sub paturi i eu tremuram de spaim c va

48

avea norocul si gseasc vlul vrjit i se va face nevzut.

Spaima asta a durat muli ani, ndurernd sufletul meu nevinovat, rmnmd pn azi n mine o team neneleas. M uit cu nelinite la oameni, la ideile pe care le iubesc, pentru c tiu c i caut vlul s se fac nevzui.

mi amintesc numai b mprejurare n care ochii mamei au strlucit cu o lumin ciudat, cnd a rs i sa bucurat aa cum trebuie so fi fcut cnd nc nu era mritat, n ziua logodnei. Era nti mai i neam dus i noi la Phodhele, un sat cu ape i cu livezi de.portocali, unde tata trebuia s boteze un copil. O ploaie 'torenial, violent, sa pornit atunci. Cerul sa prefcut ntro mare revrsnduse asupra pmntului care se deschidea gngurind.i primind apele brbteti adine, n pieptul su. Oamenii de vaz ai satului erau adunai mpreun cu nevestele i fiicele lor n odaia cea mare. din casa finului nostru. Ploaia i fulgerele intrau prin ferestre, prin crpturile uii, aerul mirosea a portocale i a pmnt... Buntile soseau una dup alta : vinul, rachiul, mincrurile. A nceput s se ptunece, sau aprins lmpile, brbaii se veseleau, femeile i ridicaser privirea, pe care de obicei o ineau plecat, i chicoteau ca nite psrele. Afar, Dumnezeu tuna i fulgera, tunetele se nteeau, uliele nguste ale satului se prefcuser n praie, pietrele se rostogoleau la vale, rznd slbatic, cerul se prefcuse n torent, mbrind, udnd i fertiliznd pmntul.

Tata sa ntors spre mama ; l vedeam pentru prima oar privindo cu blndee, era prima oar cnd iam simit dulceaa glasului :

Cnt, Marigo, ia zis.

i ddea voie s cnte, o fcuse de fa cu ceilali brbai. Mam mniat, dei nu tiam de ce ; mam ridicat foarte agitat i am vrut s alerg la mama, de parc voiam so apr, dar tata mia atins umrul cu degetul i ma fcut s m aez. Mama era de nerecunoscut, faa i strlucea de pat c ploaia i fulgerele o nviuiau. ia dat capul pe spate. mi amintesc c prul ei negru ca pana corbului sa

4S

desprins revrsnduise pe umeri, ajungndui pn la bru. A nceput s .cnte... Ce voce avea, profund, dulce, uor rguit, plin de patim ! ntorchdui ochii pe jumtate nchii spre tata, a cnta t o mantinad1 pe care no voi uita niciodat. Nam neles atunci de ce i pentru cine cnta ; mai trziu, end am crescut, am neles. Privindu1 pe tata, cnta cu o voce dulce plin de o patim stpait :

Mult m mir de ce nu cresc jlori sub pii ti, i de ce nu te prefaci n vultur cu pene de aur.

M uitam n alt parte, ferindum si privesc att pe tata ct i pe mama. M'am dus la fereastr, miam lipit fruntea de geam ; m uitam cum ploaia curgea i devora ' pmntul.

Potopul a inut toat ziua ; sa lsat noaptea, afar totul sa ntunecat,, cerul sa unit cu pmntul i amndou sau prefcut n noroi. Sau aprins alte lmpi, toi sau retras spre perei, mesele i scaunele au fost date deoparte, elibernd mijlocul ncperii; tineri i vrstnici laolalt au nceput s danseze. Aezat n mijlocul odii pe un scaun nalt, lutarul a apucat arcuul ca pe o sabie i, ngnnd pe sub musta, a nceput s cnte. Picioarele nu mai aveau astmpr, trupurile i desfceau aripile, brbaii i femeile se priveau i se ridicau n picioare, Cea care a nceput dansul era o femeie palid, slab, de vreo patruzeci de ani, cu buzele portocalii cci i le frecase cu frunz de nuc, cu prul negru ca tciunele, uns cu ulei dcdafin, strlucind, Ma cuprins teama cnd mam uitat la ea pentru c ochii i erau ncercuii de dou inele vinete i pupilele ntunecate i strluceau din adincuri, nu, nu strluceau, ardeau. O clip am crezut ca se uita la'mine. Mam agat de fusta mamei simind c femeia aceea voia s m prind de mn i s m duc cu ea...

Aa, Sourmelina, a strigat un brbat voinic cu barb de ap. A srit n faa ei, ia scos nframa neagr, ia dat un col femeii, a apucat i el de cellalt col i amndoi, n extaz, cu capetele ridicate, cu trupurile subiri

1 Cntec specific cretan, sub form de cuplet (ital. mattinata, cntec de zori).

60

i drepte ca dou luminri, sau avntat n dans. Femeia purta saboi i tropia pe podeaua de lemn, lovindui cu putere clciele, nct casa ntreag se zguduia. Basmaua i se desfcuse lnd s se vad galbenii de aur cei mpodobeau gtul. Cu nrile lrgite adulmeca aerul, mirosurile brbteti care o nvluiau. Se lsa pe genunchi, se nvrtea, era gata s cad peste brbatul din faa ei, dar deodat cu o rsucire a oldurilor pierea din faa lui. Dansatorul, destul de vrstnie, necheza ca un armsar, o azvrlea n sus, o prindea strns, dar ea i scpa iar. Se jucau, se urmreau.unul pe altul, tunetele i ploaia nu se mai auzeau, lumea dispruse i nimic nu mai era deasupra abisului dect femeia care dansa, Sourmelina. Nemaiputnd s stea pe scaun, lutarul a srit n picioare, arcuul i devenise slbatic, ncerca s se supun i "s urmeze paii Sourmelinei, oftnd i gemnd ca o fiin omeneasc. Chipul brbatului era slbatic, rou de tot, fixnd femeia cu buzele tremurnd, i aveam impresia c era gata s se repead asupra ei i so sfie n buci. Lutarul trebuie s fi avut aceeai presimire, pentru c arcuul lui sa oprit brusc ; dansul sa oprit i el, cei doi dansatori au rmas nemicai, cu un picior n aer, cu sudoarea curgndule pe fa. Brbaii sau repezit la dansator, lau tras deoparte, lau frecat cu rachiu, iar femeile au fcut roat n jurul Sourmelinei ca s no mai vad brbaii. Mam strecurat printre ele., eram nc "mic, aa c nu m puteau opri. Iau descheiat pieptarul, au stropito cu ap de flori de portocal pe gt, la subsuori, pe tmple ; ea sttea cu ochii nchii i zmbea.

De atunci, dansul, Sourmelina i frica dansul, femeia i moartea sau unit i au devenit una n sufletul meu. Patruzeci de ani mai trziu, sus pe o teras la hotelul Orient" din Tbilisi, o indianc sa ridicat s danseze. Stelele strluceau deasupra ei. Terasa era neluminat, vreo doisprezece brbai stteau roat n jurul ei i nu se vedea dect lumina roietic, slab, a igrilor aprinse. mpodobit cu brri, cercei i lanuri de aur l glezne, femeia dansa ncet, cu o team misterioas, de parc plutea pe marginea prpastiei, ori alturi de Dumnezeu, i se juca cu el. Se apropia, se retrgea, l provoca, tremurnd

' 51

din cap pn n picioare de fric s nu cad. La un moment dat, trupul i rmnea nemicat n timp ce braele se uneau i se desfceau ca doi erpi care se cuplau erotic n aer. Luminiele roii sau stins, na mai rmas nimic n larga noapte dect dansatoarea i stelele de deasupra ei. Nemicate, dansau i ele. Toi ne ineam respiraia. Deodat ma cuprins frica : nu femeia dansa pe marginea prpastie!, nu, era chiar sufletul nostru care dansa jocul dragostei i al morii.

4

Fiul

__.,'WC"

Ceea ce a rmas n mintea mea de copil sa imprimat cu atta intensitate, a fost primit cu atta lcomie nct, chiar i acum, Ia btnnee, nu m mai satur smi aduc ..minte de toate i s le retriesc. Cu o precizie uilfiitoare mi amintesc cea dinti ntlnire cu marea, cu focul, cu femeia i cu miresmele lumii.

Cea dinti amintire din viaa.mea e urmtoarea.: nu umblam nc n picioare i mam trt dea builea pn n prag ; nfricoat i nesios, am scos capul pipind n aerul deafar. nainte priveam de la fereastr, clar nu vzusem nimic; n clipa aceea nu priveam, ci vedeam lumea real pentru ntia oar. Ce privelite uimitoan '. Grdina mi se prea nesfrit ; mii de albine bziau, un parfum mbttor, un soare cald, dens ca mierea ; vzduhul fulgera de parc era narmat cu sbii i printre ele gze colorate, cu aripi nemicate ca nite ngeri, zburau drept spre mine. Am ipat.de fric, am nceput s plng i lumea a pierit pe dat.

mi amintesc c ntro zi un om cu barb aspr ma luat n brae i ma cobort n port. Cnd neam apropia:, am auzit o fiar slbatic, o fiar care mugea i uiera de parc era rnit sau ameninat de un pericol. nfricoat, marn zbtut n braele lui i am ipat ca o pasre ; voiam s plecm de acolo. Deodat, un miros amrui de rocove. de smoal i de lmi putrede. Mruntaiele mele sau deschis s primeasc miresmele. Sltm n braele pi care m ineau strns, i, dup o cotitur a strzii, ce fiar. ce prospeime, ce privelite infinit marea ntreag, albastru nchis, agitat, numai vuiet i miresme sa revr

sat n mine, nspumat. Tmplele plpnde mi erau pline de rsete, de sare i de team.

mi amintesc de o femeie, de vecina noastr, Anika. nu de mult mritat ; tnr mam, durdulie i atrgtoare, cu prul lung, blond, cu ochii mari. ntro sear m jucam n curte, cred c aveam vreo trei ani, grdina mirosea a var. Femeia sa aplecat, ma luat n poal i ma strns la piept. Eu, cu ochii nchii, mam lipit de pieptul ei dezgolit i iam simit mirosul trupului : cldura, mireasma intens, acrioar, de lapte i de sudoare. Trupul ei tnr, de femeie mritat, parc aburea. Inspiram mirosul ntro beie, lipit de pieptul ei. Deodat ma cuprins o ameeal i mi sa fcut ru, nroinduse ca un bujor, vecina ma lsat jos i ma pus ntre dou vase cu busuioc* Dup aceea, niciodat nu ma mai luat n poal ; se uita numai la mine blnd, cu ochii ei mari, i zmbea.

ntro noapte de var edeam n curte pe scunelul meu. mi amintesc c am ridicat ochii i am vzut pentru prima oar stelele. Am srit n sus i am strigat nfricoat : Scntei ! Scntei !" Cerul mi prea un imens incendiu, trupuorul meu luase foc.

Iat cum sa petrecut prima mea apropiere de pm'nt, de mare, de femeie, de cerul plin de stele. Chiar i acum, n cele mai profunde momente ale vieii mele, m apropiu de aceste patru teribile fore cu aceeai ardoare ca n copilrie. Numai atunci, cnd reuesc s le retriesc cu aceeai uimire, cu aceeai fric ir bucurie pe care mi \^ provocau pe cnd eram copil, simt aceste patru fore profund, cu att mai profund cu ct trupul i sufletul meu se cufund mai adnc n ele. Snt cele dinii fore pe care leam simit contient, punnd stpnire pe sufletul meu, toate patru uninduse indisolubil n mine, devenind unul i acelai lucru. Pare un chip unic care i schimb nfiarea. Cnd privesc cerul nstelat mi imaginez c e o grdin nflorit, o mare ntunecat, periculoas, sau un chip tcut i nlcrimat

Mai mult : pentru mine fiecare emoie, fiecare idee, chiar i cea mai abstract e compus din aceste patru elemente primare. nluntrul meu cea mai metafizic problem ia nfiarea unui trup cald care miroase a pmnt, a sudoare uman. Cuvntul, ca s m tulbure, tre

54

buie s ia forma unui trup viu. Pot s neleg numai cnd miros, cnd vd i cnd ating cu mna.

n afar de aceste patru contacte, sufletul meu a fost profund nrurit de ntmplri imprevizibile. Imprevizibile ? Astea snt doar prudente nebuloziti omeneti prin care mintea la, tremurnd de team, caracterizeaz tot ce nu e n stare s ptrund. S tot fi avut vreo patru ani cnd tata mia dat n dar de Anul Nou un canar i un glob care se nvrtea ; avusese mn bun", cum se zice n Creta. nchideam uile i ferestrele din odaia mea, deschideam colivia i lsam canarul s zboare liber ; luase biceiul s stea cocoat n vrful globului i s cnte ore n ir, iar eu l ascultam cu rsuflarea tiat.

Cred c ntmplarea asta, extrem de simpl, mia influenat viaa mai mult dect toate crile i dect toi oamenii pe care iam cunoscut mai apoi. Hoinrind nesios prin lume, ani de zile, bucurndum i permindumi eriee, miam simit capul asemenea unui glob terestru pe care un canar, cocoat n piscul minii mele, cnta.

Dac povestesc cu attea amnunte anii copilriei, no fac pentru c cele dinti amintiri ar fi att de fascinante, ci pentru c la vrsta aceea, la fel ca n vis, o ntmplare aparent nesemnificativ relev adevrul, faa necontrafcut a sufletului, mai limpede dect o poate face mai trziu orice fel de analiz psihologic. Pentru c mijloacele de expresie n copilrie Ga i n vis snt foarte simple, cea mai complicat bogie luntric se elibereaz de tot ce prisosete, rmnnd numai esena.

Mintea copilului e maleabil, trupul su, plpnd. Soarele, luna, ploaia, vntul i linitea pogoar asupra lui ; l frmnt i l modeleaz. Copilul capteaz lumea cu lcomie, o primete n mruntaiele sale, o asimileaz i o preface n copil.

mi amintesc cum stteam pe treptele casei, soarele era n flcri, vzduhul ardea i n casa cea mare din vecini se storceau strugurii, lumea toat mirosea a must, nchideam ochii mulumit, ntindeam minile i ateptam. Dumnezeu venea ntotdeauna, i, atta vreme ct am fost copil, nu ma dezamgit niciodat. Venea ntotdeauna,

33

a. un copil ca i mine. imi lsa jucriile lui in palme : arele, luna, vntul. Snt darurile mole. zicea el, i le i'uiesc, joacte cu ele ; eu am muile/'

Deschideam ochii, Dumnezeu pierea, dar jucriile mneau n minile mele.

Dei atunci numi ddeam seama, numi ddeam ama pentru c triam acest lucru, aveam atotputernicia uritorului : cream lumea dup cum doream. Eram uri uat moale, tot aa i lumea. Cnd eram mic, mi amintesc

mi plceau cireele mai mult dect toate fructele. Urneam o gleat cu ap din. fntn. bgm n ap ciree ?ii sau negre, le nvrteam m .aplecam i m minuni cit de mari preau n ap. Cnd le scoteam obserm, spre marea mea dezamgire, c iar se fceau mici ; .mei nchideam ochii s nu le vd mici i ie viram, aa iii cum mi nchipuiam c snt, n gur.

Acest amnunt nesemnificativ, revelat n totalitatea sa. felul meu de a privi realitatea, chiar i acum. la btr>te : o recreez mai strlucitoare, mai bun. mai pe sura scopului meu. Mintea strig, explic, demonteaz, protesteaz, dar dinluntru! rneu se nal un as : ,,Potoletete, minte, hai s vedem ce spune inima !" '.re inim ? Nebunia, esena vieii. i inima ncepe >.. breze. ,,Pentru c nu putem schimba realitatea, hai s himbm felul ele a vedea realitatea", zicea un mi zantin. Fceam aa cnd eram copil i aa f H.c i 3.clim,.

cele mai creatoare momente ale vieii mele.

ntradevr, ce miracole snt mintea, ochii i .urechile piluui ! Cu ce lcomie pun stpnire pe lume i se p, und de ea ! Lumea e o pasre cu pene roii, verzi i ilbene, iar copilul o urmrete i ncearc o prind.

Cuadevrat, nimic nu seamn mai mult cu ochit eatorului Ca ochii copilului, care vd pentru ntia oar mea i o creeaz. n ochii celor doi lumea era un haos, >ate creaturile animale, pomi, oameni, pietre, forme. fiori, voci, miresme, fulgere, se perind laolalt prin va copilului. Nu prin faa lui, ci prin el nsui. i nu

poate conecta, nu le poate pune n ordine. Lumea copilul nu e fcut din lut, ca s dureze ; e fcut din nora, a vnt rcoros bate n jurul tmplel a sale ?i lumea se mprim, se rarefiaz, piere.

Cnd eram copil, m fceam una cu cerul, cu gzele, cu marea, cu vntul, cu tot ce vedeam i atingeam. Vntul avea suflet, avea mini cu care m mngia. Uneori se mnia i mi fce