Nikos Kazantzakis Christos rstignit a doua oar I Instalat n ceardacul su, de unde se vede toat piaa satului, aga din Licovrisi bea rachiu i trage din ciubuc. Afar plou domol, cu picturi mrunte ee-i cad n barb sau i se lipesc de mustaa groas, cnit proaspt cu vopsea neagr. Aga i scoate limba nfierbntat de rachiu, le soarbe rcoarea, i se simte bine. La dreapta lui, n picioare st seizul, o namil de oriental, cu chipul fioros, cu privirile saii i cu o trmbi n mina; la stnga, cu picioarele ncruciate sub el pe o pern de catifea, sade un turcule frumos i rotofei, care aprinde ciubucul agi i-i umple nencetat paharul cu rachiu, Aga clipete mahmur din ochi-i somnoroi i se bucur de buna ntocmire a vieii omeneti. Toate le-a rnduit bine Allah, aici pe pmnt, i spune el n sinea lui; minunat lucru e aceast lume din care nu lipsete nimic: dac i-e foame, ai pine, friptur rumenit i pilaf cu scorioar; dac i-e sete. ai rachiul, dumnezeiasca licoare;. dac te-apuc moleaa, Allah a fcut somnul, leacul cel mai bun contra moielii; dac te nfurii, tot el i-a dat grbaciul i spinrile raialelor; dac te prinde urtu, i-a dat ma-

neaua cu melodia ei trgnat i tnguitoare. Iar dac vrei s uii de suferine i necazuri, ai pe lusufaehi. Mare meter este Allali! murmur aga micat. Mare i nentrecut meter, cum nu se pomenete altul! De unde i-o fi venit lui n minte s nscoceasc rachiul i pe Iusufachi? Dup multele pahare de rachiu pe care 3e-a but, ochii agi se umplu de cucernicie i de lacrimi. Se apleac peste marginea ceardacului i-i admir cu mndrie supuii cretini, care se plimb n sus i n jos prin pia; toi snt rai proaspt, mbrcai de srbtoare, cu bruri late, roii, cu alvari scuri splai n ajun i cu tuzluci albatri. Unii poart fes, alii turban, iar alii au cciuli de piele de miel. Cei mai fuduli i-au pus la ureche cte un fir de busuioc sau? cte o igar. E a treia zi de Pati i slujba la biseric abia s-a terminat. E o zi dulce, blnd, i plou cu soare. Florile de lmi au nceput s-i rspndeasc mireasma n vzduh, arborii nmuguresc, iarba ncolete, Hristos se ntrupeaz n fiecare bulgra de pmnt. Cretinii, se plimb n sus i n jos prin pia; prietenii se ntlnesc pe drum, se srut unii cu alii, i spun Hristos a nviat", apoi intr n cafeneaua lui Costantis sau se aaz la mesele de sub platanul mare din mijlocul pieei, unde comand narghilele i cafele, i ncing, pe ndelete, taifasul molcom ca ploaia

mrunt cu soare. Uite, aa trebuie s fie i n rai, spune Haralambos, paracliserul. Un soare plcut, o ploaie domoal, lmi nflorii, narghilele cte vrei i taifasuri, taifasuri, ce nu se mai sfresc n vecii vecilor! n cealalt margine a pieei, dincolo de platan, se nal biserica satului, Rstignirea Domnului, cu drglaa ei clopotni vruit de curnd. Ua de la intrare i e mpodobit astzi cu ramuri de palmier i de dafin. Jur mprejur se nir dughenele i atelierele satului: elria nzdrvanului. de Panaiolaros, poreclit i "Ghipsofagul"; odat, cineva adusese n P statuet de ghips a marelui Napoleon i el a mncat-o; apoi a fost adus o alt statuet, a Iui Kemal-Paa, e care de asemem a mncat-o; iar la urm, cnd a aprut n sat o efigie cu chipuf lui Venizelos2 nu s-a lsat pn n-a mncat-o i pe aceea. Alturi e frizeria Erotocritos" a lui Antonis, avnd nat sus, deasupra uii, o tabl pe care scrie cu litere mari, roii ca sngele: Se face i estracii de dini! Mai ncolo e mcelria lui chir Dimitros, chiopul, cu firma: La Irodiada. Avem cpni proaspete. nfiecare smbt el taie ete un viel; dar, nainte de a-l tia, i aurete coarnele, i vopsete fruntea. i nfoar gtul cu panglicue roii i-l plimb prin tot satul, ontc-ontc, ludnd cu glas tare, ca un telal, calitile vielului. n fine, n rnd cu acestea, la col, se afl vestita cafenea a lui Costantis, lung, ngust i rcoroas, care miroase plcut a cafea i a tutun de

narghilea, vara, i a jale, iarna. Pe peretele din dreapta atrn trei mari litografii lucioase, mndria satului: la un capt, Genoveva, pe jumtate goal, tolnit ntr-o pdure tropical; n celalalt capt, regina Victoria a Angliei, gras, cu ochii ei albatri i cu un piept enorm de doic; iar la mijloc, ntre ele, aspru, cu ochi cenuii ncruntai i cu o cciul mare de astrahan, Kemal-paa. Stenii snt cumsecade, harnici i buni gospodari, satul e bogat, iar aga un om vrednic i el, cruia i place mult rachiul, miresmele tari de mosc i de paciuli, dar mai cu seam turculeu! rotofei, care sade n sting lui pe perna de catifea. Aga i privete su1 Mustafa Kemal paa, supranumit Kernal Ataturk (1880/ 18811938), om de stat turc. 2 Venizelos Eleutherios (18641936), om politic grec, conductorul luptelor pentru eliberarea Cretei, ce) care a proclamat independena Cretei. puii cretini, aa cum un cioban i privete mieii sj oile lui grase, i se bucur. Snt oameni de treab, n-am ce zice, i spune elmi-au umplut i anul sta chilerul cu pecheuri de Pati brnzeturi, colaci cu susan, turte, ou roii,.. Unul, ie-l Allah, mi-a adus i o ulcic plin cu sacz de Hios, pentru Iusufachi al meu, s mestece i s-i miroas guria frumos..." i gndind astfel, arunc o privire drgostoas spre

micul Iusufachi, grsuliu i moleit, care i mesteca saczul n cea mai deplin tihn. i n timp ce se gndete la ehilerul plin de bunti, n timp ce afar bureaz molcom, i pietrele lucesc, i se aud cocoii cntnd, iar alturi de el, ghemuit la picioarele Iui, Iusufachi mestec sacz i-j plescie limba de plcere, aga simte deodat c-i crete inima. i ntinde gtul, ncearc s ngne o manea, dar nu se simte n stare i renun. Atunci i ridic ochii spre seiz, cruia i face semn s sune din trmbi, ca oamenii s conteneasc vorba; apoi se ntoarce spre stnga i spune: Cnt-mi ceva, Iusufachi, i o s te rspltesc din plin! Cnt-mi Dunia tabir, ruia tabir, aman, aman! Cnt-mi, Iusufachi, fiindc altfel simt c m nbu. Turculeu rotofei i scoate alene saczul din gur, l lipete de genunchiul gol, i reazem obrazul n palma dreapt i ncepe cntecul tnguitor, att de drag agi: Lumea e un vis, viaa e un vis, aman, aman! Cnt-mi, Iusufachi, fiindc altfel simt c m nbu. Ptima i dezmierdtoare, vocea se ridic i coboar, gungurind ca o porumbi. Aga i nchide ncet ochii i tot timpul ct ine melodia trgnat a cntecului se simte att de fericit, nct uit s mai bea. Aga e cu chef azi, murmur Costantis, care nu prididete cu servitul cafelelor. Blagoslovit fie

Blagoslovit fie Iusufachi! l corecteaz, zmbiiid cu subneles, Ianacos, vmztorul ambulant i potaul satului cu o barb alb, scurt i rotund, i cu nite ochi ageri ca de pasre de pradL Blagoslovita fie soarta oarba care l-a fcut pe el ag, iar pe noi supui cretini, cu drepturi mai puine dect ceilali supui mahomedani! murmur fratele popii, Hagi Nicolis, nvtorul satului. Acesta e un brbat usciv, cu nite ochelari mici pe nas i cu mrul lui Adam ascuit i gros, care i se ridic i coboar n gtej ori de cte ori vorbete. S aprinse, i aminti de strmoi i oft, Odinioar, adug cu voce tare, prin aceste locuri stpneau ai notri, grecii. Dar roata s-a ntors i au venit bizantinii, tot greci i ei, i pe deasupra cretini. Apoi roata s-a ntors din nou i au venit p gnii... Ins aa cum a nviat Hristos, biei, tot aa va nvia i patria noastr! Hei, Costantis, haide, cinstete-i palicarii! n aceeai clip, maneaua se termin, turculeul i vr din nou saczul n gur i se porni s morfoleasc iar, cu un aer moleit. Trmbia sun a doua oar; raialele puteau acum s rd i s strige n voie. Cpitanul Furtunas, unul din cei cinci btrni de vaz ai satului, apru n ua cafenelei. nalt i vnjos, fost proprietar de corabie, acest lup de mare cutreierase ani de zile Marea Neagr n lung i lat, crnd grne ruseti i fcnd contraband. Pe fa nu i se vedea nici un fir de pr. Spn i pmntm, cu obrazul btucit i brzdat de zbrcituri adnei, avea nite ochi

mici, foarte negri, care-i scnteiau aprins. A mbtrnit tare mult, la fel ca i corabia Iui, zdrobit de valuri, ntr-o noapte, n faa Trebizundei; fr corabie, fr vlag, stul de via i de toate, cpitanul Furtunas s-a ntors n satul lui de batin, hotrt s trag la msea ct rachiu o mai putea, pn cnd i-o sosi ceasul sorocit s-i ntoarc faa la perete i s-i dea ultima suflare. Ochii lui au vzut att de multe, c-i e lehamite aa zice el; de fapt, nu, nu-i e lehamite: nu mai are puteri, dar i-e ruine s-o mrturiseasc. Astzi s-a gtit cu cizmele-i cu turetci nalte de cpitan, cu pelerina-i nglbenit de marinar i cu cciula-i boiereasc de astrahan veritabil. n mn ine toiagul mare de frunta al satului. Vreo doi-trei steni s-au ridicat respectuoi n faa lui, poftindu-l s ad i s bea rachiu cu ei. N-am timp, pehlivanilor n-am timp de rachiu acum, zise el. Hristos a nviat! M duc acas la printele, cci astzi avem sfat acolo, toi capii satului. Peste un ceas s venii i voi, cei care sntei chemai. S v nchinai i s venii, cci, dup cum tii, astzi avem de lucru. Careva dintre voi s se duc s-l cheme i pe huiduma de Panaiotaros, elarul, cu clia lui de drac, fiindc o s avem nevoie de el. Tcu o clip, rnjind cu iretenie n ochi. Dac nu-i acas, nseamn c-i la vdan, adug apoi, i toi cei de faa izbucnir n rs. Singur mo Cristofis, chirigiul, care nvase n tinereele lui cu toate c asta l costase scump

ce va s zic dragostea, sri n sus: Ce rdei, m ntrilor, ce rdei? strig el. Bine face! D-i nainte, Panaiotaros, i nu te lua dup ei! C viaa-i scurt i moartea lung! Dimitros, mcelarul cel gras, ddu din capul su ras proaspt i zise: Dumnezeu s-o aib n paza lui pe vdana noastr, Caterina. C numai diacu tie de cte coarne ne scap ea! Cpitanul Furtunas hohoti: Hei; voinicoilor, nu v certai degeaba. E nevoie de cte o zvpiat ca asta n fiece sat, ca s nu-i gseasc beleaua cele cinstite. Ea e ca cimeaua la margine de drum: cei nsetai se opresc i beau; altfel ar bate la porile noastre i, tii: femeile, cnd le ceri ap... Se ntoarse i-l zri pe mvaator. . Hagi Nicolis, tot aicea eti? Ai uitat c faci parte din sfat i c azi avem adunare? Ai mutat coala la cafenea, palavragiule! Haide, termin i vino! S vin i eu? fcu mo Cristofis, aruncnd o ochead ctre ceilali. Eu mi-s bun de Iuda! Dar cpitanul Furtunas o i pornise la deal, nfingndu-i apsat n caldarm toiagul de frunta. Astzi nu prea era n apele lui: l sfiau iari durerile reumatice i toat noaptea nu nchisese ochii. Dis-dediminea, buse dou sau trei pahare mari pline cu rachiu, ca medicament, dar n zadar, durerile nu con-

teneau; nici mcar rachiul nu le mai venea de hac. Lua-le-ar dracu de junghiuri! murmur el. Dac nu mi-ar fi ruine i a ncepe s urlu, poate c m-a mai uura; dar nu m las prdalnica de ambiie! i apoi, trebuie s umblu drept i s m prefac c rd. Iar dac scap cumva toiagul din mn, nu trebuie s las pe nici un afurisit s m ajute, ci trebuie s m-aplec eu singur s-l iau. Strnge din dini, cpitan Furtunas, i rabd! Toate pnzele sus, drept nainte, contra valului! in' te bine, s nu te faci de ruine! C doar o furtun e i viaa, o s treac! Gemea i blestema ncet, i urca dealul, hurducndu-se ca un bastiment sltat de valuri. Se opri o clip i privi cu coada ochiului n jurul lui: nu-l vedea nimeni; oft i se mai uura puin. i ainti apoi ochii nainte i sus. n vrful satului vzu lucind printre copaci casa alb a popii ca canatele sinel ai ferestre, lor. Tocmai acolo, n vrful satului, i s-a nzrit s-j ridice casa, al dracului pop I Parc m-ar fi blestemat pe mine I bombm el, pornind din nou la deai n casa popii i fcuser deja apariia doi fruntai ai satului i stteau tcui, aezai turcete pe mindir, ateptnd trataiile. Popa se dusese ia buctrie s dea, ordine singurei lui fiice, Mariori, care pregtea tablaua cu cafele, ap rece i dulcea. Lng fereastr, la locul de cinste, se instalase la largul lui primul frunta din Licovrisi, Trgndu-se dintr-o familie de vi boiereasc, bine trit, acesta avea un alvar croit din postav subire, un mintean

brodat cu fir de aur i un inel gros de aur n arttor pecetea lui cu cele dou majuscule gravate una ntr-ata, G. P: Gheorghios Patriarheas. Minile i erau grase i moi, ca de mitropolit, cci n-a muncit niciodat n viaa lui, deoarece o ciurd de argai i de dijmai trudeau n locul su ca s-l hrneasc. Maul i se ngroase, oldurile i se liser att de mult c se fcuser ca o crup de iap, "burta i crescuse, iar gua i atrna n trei straturi peste pieptul alb i pros. i lipseau doi sau trei dini din fa alt cusur n-avea i cnd vorbea, fonfia i se ncurca; dar cusurul sta i sporea i mai mult boieroenia, cci te silea s. te-apleci n faa lui cnd vorbea, ca s nelegi ce spune. La dreapta lui, n col, slbnog, cu mbrcminte soioas, cu capul uguiat, cu ochii urduroi, cu mini late, pline de noduri, edea ghemuit al doilea frunta, cel mai nstrit gospodar al satului moneagul Ladas. De aptezeci de ani, de cnd hlduiete pe lume, el se ncovoaie ntr-una deasupra pmntului, l sap, l seamn, l secer, sdete mldie vii, l stoarce de parc ar vrea s-i sug i ultima pictur de snge. De mic copil, de cnd se tie, nu i-a dezlipit niciodat de pmnt. Lacom, nestul, se arunc asupra gliei, bag n ea o smn, i cere o mie, i nu se pomenete s spun vreodat: Slav lui Dumnezeu", ci crtete mereu nemulumit. Iar acum, la btrnee, pmntul nu-i mai ajunge; cu ct se apropie de moarte i simte c n-o s mai fac mult vreme umbr pmntului, se grbete s nu scape

nimic din mn i s jupoaie toat lumea. A nceput deci s dea bani cu camt constenilor; oamenii nevoiai i ipotecheaz viile, ogoarele, casele, iar cnd vine vremea socotelii se trezesc c n-au cu ce plti, i-i vnd ntreg avutul scos la mezat i nghiit de moneagul Ladas. Cnd l caui se vicrete, niciodat nu mnnc s se sature, iar nevasta i umbl descul. Singura fiic pe care s-a nvrednicit s-o aib a lsat-o s moar cu zile, zgrcindu-se s cheme, cnd a czut la pat, un doctor ca s-o vad. Cheltuial mare spuse el atunci oraul e departe, cum s aduci un doftor I i pe urm, ce tiu i ei! Vai de capul lor! l avem aici pe preotul nostru, el tie multe leacuri vechi, am s-i pltesc s fac i un maslu, fata o s se nzdrveneasc, i-o s m coste i mai ieftin." Dar leacurile popii n-au folosit Ia nimic, maslul a fost zadarnic, cci fata a murit la aptesprezece ani, scpnd astfel de tatl ei. Iar el s-a bucurat c a fost cruat de cheltuielile mari pe care le-ar fi cerut o nunt, ntr-o zi, Ia cteva luni dup moartea fetei, se apucase s fac socoteala: Zestre, cam att; mbr% cminte, mese, scaune, att; ar fi fost nevoie s chem la nunt toate rudele, i tia vor s mnnce cu nemiluita; s punem pentru bucate, pine, vinuri: att.." A adunat. Foarte mult cheltuial! Fiica lui l-ar fi srcit. Las, nu-i nimic c-a murit. Toi o s murim 3* odat... Aa. a scpat de necazurile vieii: brbat

copii, boli, splatul rufelor. A avut noroc. Dumnezeu s-o odihneasc n pace!" Mariori intr cu tablaua plin. i salut pe fruntai, plecndu-i privirile n jos, i se opri mai nti n faa boierului. Palid, cu ochii mari i cu sprncenele ca gitanul, avea prul aten mpletit n dou cosie groase i aduse ca o cunun n jurul capului. Btrnul boier i ncrca linguria cu dulcea de viine, apoi, ridicnd paharul, se uit la fat i-i ur: S-i jucm la nunt, Mariori, ct mai repedes cci fecioru-miu e n mare drdor! Nu mai are rbdare. Fata popii era logodit cu singurul Iui fecior. Mihelis. Popa era mndru c o s aib un astfel de cuscru i c o s-i vad n curnd casa plin de nepoi. Nu tiu de ce se grbete aa, baftosul; cic nu mai poate s rabde... adug boierul rznd i fcnd cu ochiul la fat. Ea se roi toat; murea de ruine, dar nu fu n stare s rosteasc o vorb. Da, da, s jucm Ia nunt! zise popa Grigoris, intrnd cu o. sticl de vin tmios n mn. Ct mai repede, i cu binecuvntarea lui Hristos i a preasfintei Fecioare! Popa era un om tare i voinic, care tia s triasc bine; avea o barb alb ea neaua, mprit n dou pe piept, i mirosea a seu i a tmie. Vznd c fata s-a roit, ntreb, ca s schimbe vorba: Dar pe Lenio, fiica ta luat de suflet, cnd ai de gnd s-o nunteti, boierule?

Lenio era una din fetele din flori pe care Patriar-/ heas le fcuse cu slujnicele lui. O logodise cu ciobanul su credincios i supus, Manolios, i o nzestrase mrinimos cu o turm de oi, pe care Manolios le ptea pe muntele de lng sat, muntele Sfnta Fecioar. 10 Cu voia lui Dumnezeu, zilele astea, rspunse boierul. Vd c Lenio se grbete, adug el. Da, A se grbete. I-au crescut ele de parc ar vrea s alpteze un prunc. Vine luna mai, stpne, mi-a spus alaltieri, vine luna mai i trebuie s ne grbim". Boierul izbucni ntr-un hohot de rs ce fcu s i se cutremure cutele guii de sub brbie. |n Juna mai, continu el, se nsoar numai mgarii. Lenio are dreptate, trebuie s ne grbim. C doar'oameni snt i ei, cu toate c nu-s dect nite slugi. Manolios e biat bun, fcu preotul. O s fie fericii amndoi. . in i la el de parc ar fi copilul meu, l ncredina boierul. Cnd l-am vzut ntia oar, la mnstirea Sfntul Pantelimon, cred c nu avea mai mult de cincisprezece ani. M uitam la el cum aducea tablaua n odaia stareului, s m trateze. Prea un adevrat nger, doar aripile-i lipseau. i m-a durut n suflet. Mi-am spus: pcat c aa mndree de tnr e sortit s lncezeasc ntr-o mnstire, ca un eunuc. M-am dus n chilia clugrului pe care-l ngrijea el, printele Manasis; acesta zcea de ani de zile dam-

blagit n pat. Printe, i-am spus, am s-i cer un hatr, i dac ai s mi-l faci, am s druiesc o candel de argint mnstirii." Numai pe Manolios s nu mi-l ceri", mi-a tiat-o Manasis. Taman pe Manolios l vreau, printe; vreau s-l iau n slujba mea." Atunci clugrul oft i-mi spuse: E ca i copilul meu, n-am de ce s m plng de el. Snt neputincios i singur pe lume, i n-am alt sprijin i tovar; n fiecare sear eu i povestesc despre sfini i sihastri, iar el ascult i nva, i aa, mi petrec timpul cu dnsul." Las-l, printe, las-l s ias n lume, s fac copii, s triasc; i cnd o s se scrbeasc de via, o s vin el singur s se clugreasc." Dup multe struine, l-am 11 tadupleeat pe clugr i mi l-a dat. Iar acum i-o dau de nevast pe Lesia. S fie ntr-un ceas bun! O s-i toarne o droaie de nepoi... vorbi mo aeagul Ladas, rnjmd cu rutate. Apoi lu cu vrlul linguriei 0 viin, o mestec prelung n gur, sorbi o nghiitur de traios i ur: S cinstim pentru bei ug i bogie! S ne-afute Dumnezeu s no murjit de foame. Viile i semnturile nu snt prea bune anul sta, o s fie vai de noi! Mare-i mila Iui Dumnezeu! rspunse popa cu glasul lui adnc i puternic. Mare i bun e Durnnezeti mo Ladas, pstreaz-i curajul! Mai strnge-i | dumneata cureaua, i nu te lacomi aa, c mncarea mult stric. i apoi, las-o mai ncet cu drnicia, nu-i risipi avutul la sraci!

Boierul izbucni ntr-un hdhot de rs ce zgudui toat.l casa. Milostivii-v, blagoslovii cretini, mo Ladai moare de foame! ncepu s se tnguiasc el cu glas jeluitor ntinznd rana-i lat i gras, n chip de ceretor. Afar se auzi un mers greoi, i nite pai urcnd scara, care seria. A. sosit i cpitanul Furtunas, lupul de mare I fcu popa, i se ridic s-i deschid ua. Stai, Ma riori, nu pleca, s-I tratm i pe el. M duc s-i aduc un pahar mare i clondirul cu rachiu; c dumnealm nu se uit la vin. Cpitanul se opri mai nti,. o clip, n faa uii,:. rsufle; apoi intr lznd, dar fruntea i era mbrob nat de sudoare. In urma lui apru gfind nv' torul, care alergase s-l ajung; acesta i inea c ciula n mn i-i fcea-vnt cu ea. Tocmai atunci tvi i popa, aducnd clondirul cu rachiu. ? Hrstos a nviat, evghenicoi fruntai! zkc c'\ ?pitar)ii adresndu-se celor trei capi ai satului. 12 Strnse din dini i se aez pe mindir, cutnd s nar ct mai sprinten cu putin. Apoi, ntorcndu-se spre tnra fat: _ Mie nu-mai da dulceuri i cafele, drag Mariori. Astea-s pentru cucoane i btrni. Phrelul sta, despre care voi spunei c-i de ap, mie mi-ajunge. S-i jucm la nunt I adug el i goli paharul dintr-o

nghiitur. . Azi e zi mare, declar nvtorul sorbindu-i cafelua. Peste puin o s se strng aici norodul. Aa c, s ne grbim a lua o hotrre. Mariori iei din odaie, ducnd tablaua. Popa zvor ua. Faa-i lat, ars de soare, lu deodat o mreie de profet. Ochii ncepur s-i joace n cap, umbrii de sprncenele-i stufoase. Era un pop cruia i plcea s rnnnce bine, s bea, sa spun vorbe deocheate cnd era cu chei, iar cnd se nfuria, tia s i bat. Chiar i acum, la btrnee, nu se ddea n lturi s se uite dup femei. Sngele-i clocotea necontenit n vine, i gndurile, inima, rrunchii i erau rscolite de patimi omeneti. Dar cnd ncepea slujba, ori cnd i ridica mna s binecuvnteze sau s blesteme, un suflu de aer slbatic adia parc peste el, i atunci popa Grigoris, hulpavul, beivanul, spurcatul la gur, se transforma n profet. Frai fruntai, ncepu el cu glasul su grav, azi e o zi solemn. Dumnezeu ne vede de-acolo, de sus, i aude tot ce-o s spunem noi aici, n aceast odaie. El o s treac totul n catastifele lui, aa c bgai de seam! Hristos a nviat, e adevrat, dar n noi, n carnea noastr, el tot rstignit se afl. S-l nviem i n noi, frai fruntai!'... Leapd-te, iubitul-sieu boier, mcar o clip, de cele pmnteti. Ai tras destule foloase pentru tine i pentru ai ti de pe urma moiilor taie; ai mncat, ai but i ai iubit mai mult dect se cdea; acum ridic-i pentru o clip mintea deasupra 13

acestor bunuri i plceri lumeti i ajut-ne s lum o hotrre... Iar tu, btrne Ladas, uit n aceast zi solemn untdelemnul, vinurile i lirele de aur turceti, pe care le-ai ngrmdit n cuferele tale... Ct despre tine, dascle, fratele meu, ie nu am ce s-i spun; mintea ta nu se coboar niciodat la grijile burii, Ja lirele de aur i la femei; tu trieti numai cu gndul la Dumnezeu i la Grecia. In schimb tu, cpitane, pctos mbtrnit n rele, tu ai umplut toat Marea Neagr de nelegiuirile tale. Gndete-te, mcar astzi, la Dumnezeu i ajut-ne, i tu, s lum o hotrre neleapt. Cpitanul se fcu foc de suprare. Las trecutul deoparte,, printe, crcni el. Dumnezeu va judeca singur! Dac am fi slobozi s vorbim ca tine, am avea, mi se pare, s spunem i noi multe lucruri despre sfinia ta Vorbete, printe, dar fii cu bgare de seam la cele ce spui, c le vorbeti doar unor fruntai! rosti la rndul su boierul, mcruntndu-i sprncenele. Le vorbesc unor viermi S strig popa nciudat. i nici eu nu snt altceva dect tot un vierme. Dar nu m ntrerupei; oamenii au s vin aici dintr-o clip ntr-alta i trebuie ca pn atunci noi s fi luat o hotrre. Va s zic, ascultai! E o datina strveche la noi n sat, rmas din moi-strmoi, ca la fiecare apte ani s alegem dintre constenii notri cinci sau ase persoane, care s retriasc n sufletele i trupurile lor, n Sptmna Mare, patimile lui Hristos.

i iat, ase ani au trecut, am intrat n al aptelea. Astzi noi, capii satului, avem datoria s alegem i s hotrm care dintre constenii notri snt vrednici s ncarneze pe cei trei mari apostoli, pe Petru, pe lacob i pe Ioan, care pe luda Iscarioteanul i care pe Magdalena cea pctoas, iar mai presus de toate, care dintre ei va putea iart-mi cutezana, Doamne! 14 s-si pstreze nentinat curenia inimii n tot timpul anului ca s poat primi rolul lui Hristos cel rstignit. Popa se opri o clipa sa rsufle. nvtorul gsi momentul potrivit s intervin, i mrul lui Adam ncepu s urce i s coboare ngtlejul lui. Qej vechi numeau aceasta o tain, explic el. Care ncepea n Duminica Floriilor, in tinda bisericii, i se sfrea n Smbta Mare, la miezul nopii, n radina cu pomi nflorii din faa bisericii, o dat cu nvierea lui Hristos. Paginii aveau teatrele i circurile, cretinii aveau tainele... Dar popa Grigoris i retez elanul _ Bine, bine, rosti el, toate astea le tim, dascle, Las-m s termin... Scripturile au s capete, aadar, form i ntrupare, iar noi o s vedem cu ochii notri, o s pipim cu minile noastre patimile lui Hristos. Din toate satele de primprejur au s se adune aici credincioi, care au s stea n corturi ridicate n jurul bisericii, i au s plng, i au s-i bat pieptul cu mtnii toat Sptmna Mare; apoi,

dup nvierea lui Hristos, au s nceap petrecerile i dansurile. V amintii prea bine, frai fruntai, c n acele zile se svresc multe minuni. Muli pctoi snt atunci podidii de lacrimi i se ciesc. Nu arareori gospodari nstrii i mrturisesc pcatele pe care le-au fptuit spre a se mbogi i druiesc cte o vie sau cte o sfoar de pmnt bisericii, pentru izbvirea sufletului. Auzitu-m-ai, mo Ladas? Zi-i, printe, zi-i nainte i nu trage bobrnace, rspunse btrnul Ladas ort. La mine nu merge cu d-astea, s-o tii! Va s zic, ne-am adunat astzi aici s alegem, cu voia Iui Dumnezeu, constenii crora le vom ncredina cte un rol n aceast sfnt tain, urm 15 popa. Boierule, eti primul din sfatul de btrni, aa ca vorbete cel dinti. Te ascultm. Pe Iuda l i avem! se repezi cpitanul. Unul mai bun nici n-am gsi. E vljganul de Panaiotaros, Ghipsofagul. El are chip de huidum, faa ciupit de vrsat i trup vnjos, parc-i un adevrat urangutan! Am mai vzut odat unul la fel, la Odesa. i principalul este c are barba i prul aa cum ne trebuie: rocate, ca ale Diavolului nsui. Nu-i rndul tu, cpitane, i-o tie popa cu severitate. Nu te grbi; snt alii aici care au ntietate. Deci, iubite boier? , Ce s-i spun, printe? rspunse boierul. Eu numai un lucru vreau: s-i dai feciorului meu, Mi-

helis, rolul lui Hristos. Asta nu se poate! vorbi popa rspicat. Fiul tu e fecior de om bogat, e prea gras i prea bine hrnit, i a fost crescut n belug i tihn. Or, Hristos a fost srac i slab. S ma ieri, dar nu-i cel potrivit. i apoi, este Milieis n stare s dic la bun sfrit un rol aa de greu? O s fie biciuit, o s i se pun pe cap o cunun de spini, o s fie rstignit pe cruce. i cel mai important, interveni din nou cpitanul, e c Hristos a fost blond, pe cnd Mihelis are prul i mustaa negre ca tciunele. Pe Magdaena de asemeni o avem, spuse la rndul su Ladas, rnjind iar. Este vdana Caterina. Aceast fptur pctoas are tot ce trebuie: curvie, frumusee i un pr lung, galben ca aurul, care-i cade pn la genunchi. Am vzut-o mai deunzi pieptnndu-se n mijlocul curii, bat-o Dumnezeu s-o bat! Pn i pe-un mitropolit e n stare s-l bage n pcate! 16 Cpitanul deschise gura s spun i el o mascara, dar popa i arunc o privire ncruntat i spnul amui. Pe cei ri, pe Iuda i pe Magdalena, i gsim cu uurin, asta o tiu, observ popa. Dar pe cei buni? Aici s v vd! Trebuie, cred eu, s trecem cu vederea peste unele neajunsuri, c altfel e greu s gsim Doamne, iart-m! un om care s-i

semene ntru totul lui Hristos. Cu toate astea, trebuie s fie unul care s-i semene, mcar ct de ct, trupete. Eu am stat i m-am frmntat cu gndu zile i sptmni ntregi, i nri-am petrecut multe nopi fr s dorm din pricina asta. Dar mi se pare c Dumnezeu s-a ndurat de mine i m-a ajutat s -l gsesc. Pe cine? fcu btrnul boier eu fn. Ia s auzim... Cu voia ta, iubite boier, e chiar un om de-al tu, pe care-l iubeti i tu: e ciobanul tu, Manolios! El e flcu linitit, dulce la vorb, i tie i ceva carte: a fost doar cirac la un clugr ntr-o mnstire. Apoi are ochi albatri i o musta potrivit, blond ca mierea. Adic aa cum e zugrvit n icoane i Hristos. Unde mai pui c e i cu team de Dumnezeu: coboar n fiecare duminic de Ia munte s asculte slujba, i ori de cte ori s-a mprtit i l-am spovedit nu i-am aflat nici cel mai mio pcat. E puintel srac cu duhul, obiect btrnul Ladas cu vocea-i ascuit. Se zice c are vedenii. sta-i semn bun, asigur popa. Nu uitai: ne trebuie un om cu suflet curat! nvtorul ntri: Apoi, are un trup n stare s ndure btaia, nepturile de spini greutatea crucii. Pe deasu17 pra, mai e i pstor, ceea ce e tocmai bine: Hristos

nu e i el un pstor al turmelor de oameni? Bine, i dau voie, ncuviin boierul, dup ce sttu o clip pe gnduri. Dar atunci, cu fiul meu cum rmne? El e cel mai potrivit pentru rolul apostolului Ioan, zise.popa cu cldur. Pentru asta e nzestrat cu tot ce-i trebuie: e grsuliu, nalt, are pr negru i ochi migdalai, e de familie bun; m rog, aa cum a fost i ucenicul iubit al lui Hristos. Pentru Iacob, propuse nvtorul, privind sfios ctre fratele su, popa, mi se pare potrivit Constantis, cafegiul; n-a putea gsi unul mai bun ca el. Are o nfiare aspr, usciv, e tios la vorb i foarte ncpnat; aa ne este nfiat i apostolul Iacob. Apoi, are i-o muiere care i face zile fripte, ntrerupse din nou cpitanul. Era cumva nsurat i apostolul, ce spui, ilustrisime savant? Nu-i bate joc de cele sfinte, nelegiuitule! strig popa iritat. Nu te afli pe corabie, ca s vorbeti tot ce-i trece pe la gur cu marinarii ti! Aici e vorba de o tain. nvtorul prinse curaj: Mi se pare c Ianacos, marchitanul, e destul de bun pentru rolul apostolului Petru. Are capul mare, fruntea ngust, prul crunt i cre, brbia scur'.; se supr i se potolete repede, se aprinde i se stinge uor ca iasca; dar are inim bun. Nu vd pe nimeni altul din satul nostru mai potrivit pentru rolul sta. Cam hooman, fcu boierul, dnd din capul lui

mare i greu. Dar e negustor, ce vrei? Aa c-i putem trece cu vederea. Se zice, opti din nou btrnul Ladas, c i-a omort nevasta. I-a dat ceva ca s crape. 18 Minciuni, minciuni! strig popa. Despre asta ntrebai-m pe mine. Rposata, mpins de lcomie, a mncat ntr-o zi o copaie plin cu nut crud. Dup aia a apucat-o o asemenea aprindere, c-a turnat n ea ulciorul ntreg de apa. I se fcuse sete, srmana! i firete, s-a umflat i-a crpat. Nu pctui, btrne Aa-i trebuie! conchise cpitanul Iat ce peti dac bei ap. Mai bine bea rachiu! Ne mai trebuie un Pilat i un Caiafa, relu nvtorul tia mi se pare cam greu de gsit. Un Pilat mai bun ca tine, preacinstite boier, nu cred c vom gsi, fcu popa mducindu-i glasul Nu-i ncrei sprmeenee, Poniul Pilat a fost un boier mare i avea aceeai nfiare impuntoare ca tine: era de vi nobil, bine hrnit, bine ngrijit i cu o gu mare. Pe deasupra, i om bun: a fcut tot ce-a putut ca s-l scape pe Hristos, i n cele din urm a declarat: Eu m spl pe mini", aa c el n-a fost prta la crime. Primete, preacinstite boier. In felul sta o s dm i mai mult mreie tainei. Gndete-te ce glorie pentru satul nostru, i ce lume se va aduna aici cnd o sa afle c marele boier Patriarheas va juca rolul lui Pilat. Boierul zmbi mgulit i i aprinse luleaua fr s

mai spun nimic. Pe Caiafa l va face de minune mo Ladas! sri iari cpitanul Unde o s gsim o caiaf mai bun ca el? Dumneata, printe, care i pictezi, ia spune, cum e zugrvit Caiafa n icoane? Mda... fcu popa puin ncurcat i nghiind n sec. ntocmai ca moneagul.Ladas. Un chip sfrijit, cu nite veminte soioase, cu obrajii supi, cu un nas glbejit... i cu mustaa mncat de pelad? ntreb din nou cpitanul, ca s-l necjesc pe moneag. i nu 19 ddea nici un pahar cu ap unui ceretor? i-i inea i el ghetele la subsuoar ca s nu li se toceasc pin. gelele? Am s plec de aici! se mnie Ladas i se ridic de pe mindir. Rolul sta s-l iei tu, spaule, cu faa ta de muiere! N-avem cumva nevoie i de un spn? Eu am s rmn de rezerv, i-o ntoarse cpitanul, rnjind i fcndu-se c i rsucete mustaa. S-ar putea ca n timpul anului muritori nu sntem? btrni nu sntem? unul dintre voi doi, de pild tu, Ladas, mustciosule, sau nlimea. sa Filat, s dea ortul popii, i atunci am s- iau eu locul, ca s nu se duc taina pe grl. S gsii pe altcineva pentru Caiafa, mai mult nu v spun! strig btrnul zgrie-brnz. Eu am da stropit grdina i m duc s-mi vd de treburile mele. i se ndrept spre u. Dar papa, dintr-un salt, i

tie calea i-i desfcu braele n faa lui. Unde te duci? l opri el. Acui vine poporal. N-ai s pleci de-aici! Ce, vrei s ne facem de rsul tuturor? Apoi adug mai moale: Trebuie s fad i tu un sacrificiu, c doar de-aia eti frunta. Gndete-te i la iad. Multe din pcatele ce te apas i vor fi iertate, dac o s ne-ajui la aceast oper care e pe placul lui Dumnezeu. Un Caiafa mai bun ca tine nu vom gsi, nu te mpotrivi! Dumnezeu are s-i treac aceast fapt n catastifele lui. Eu Caiafa nu m fac! strig mo Ladas ngrozit. S gsii pe altcineva! i catastifele de care spui... Dar n-apuc s-i termine vorba. Afar se auzir stenii urcnd scara i popa trase zvorul de la u. Hristos a inviat! salutar vreo zece steni, ducndu-i palmele la piept, apoi la buze, pe urm la frunte, i se nirar, n picioare, de-a lungul peretelui. 20 Adevrat a nviat! rspunser fruntaii satului, aezndu-se pe mindir cu picioarele ncruciate sub ei Boierul i scoase tabachera dia buzunar i le-o ntinse stenilor s-i rsuceasc fiecare ete o igar, fijjoi am luat hotrrile noastre, fiii mei, le spuse apa. Ai sosit tocmai la timp. Bine ai venit! Apoi btu din palme i apru Mariori. Mariori, spuse el, cinstete-i pe dumnealor; adu i cte un ou rou pentru fiecare, aa cum se cuvine de Pati!

Stenii bur, luar fiecare n ran un ou rou i ateptar. Fiii mei credincioi! ncepu popa, mngindu-i barba despicat n dou ca o furc. V-am artat ieri, dup slujb, ce vrem de la voi. De Pastele care vine peste' un an, e vorba s se serbeze o mare tain aici, n satul nostru, i trebuie ca toi, cu mici i mari, s dm o min de ajutor. V amintii cu toii ce frumoas Sptmn Mare a fost aici acum ase ani. V amintii ce plnsete au fost atunci n faa bisericii noastre, ce bocete sfietoare. i apoi, n Duminica nvierii, ce veselie, ce lumnri mari aprinse, ce mbriri, cum ae-am prins cu toii n hor cntnd Hristos a nviat din mori" i cum ne-ain simit, toi laolalt, oa fraii I Tot aa, ba nc i mai bine, trebuie s fie, la anul viitor, patimile i nvierea lui Hristos. Sntesm nelei, frailoT? nelei, printe! rspunser toi ntr-un glas Cu binecuvntarea dumitale! Cu binecuvntarea lui Dumnezeu! ntri preotul i se ridic n picioare. Noi, fruntaii, am ales diatre constenii notri pe aceia care vor ntruchipa la amil patimile lui Hristos, hotrnd care vor fi apostoli, care Pilat i Caiafa, i care Hristos. n numele lui Dumnezeu, apropie-te, Costantis! 21 Cafegiul i ndoi orul, i prinse colul n brul rou, lat, i se apropie. Pe tine, Costantis, noi, fruntaii satului, te-am

ales s fii Iacob, fratele cumptat al lui Isus. E o sarcin mare, dumnezeiasc, i trebuie s-o ndeplineti cu cinste, s nu-l faci de ruine pe apostol. De azi ncolo, Costantis, trebuie s devii un om nou; tu eti bun, dar s fii i mai bun, i mai dulce la gur, i s dai mai des pe la biseric. De aci nainte s pui mai puin orz n cafea, s nu mai amesteci resturile din pahare cu vinul ce-l vinzi, s nu mai tai n dou bucata de rahat, lund pentru fiecare bucic preul ca pentru una ntreag. i apoi, bag de seam, s nu-i mai bai nevasta, fiindc de azi nainte tu nu eti numai Costantis, ci i apostolul Iacob. Ai neles? Am neles, s spui. Am neles, rspunse Costantis, fstcit, i se retrase la perete. Ar fi vrut s adauge: Nu eu mi bat nevasta, ea m bate pe mine", dar se ruina i tcu. Unde-i Mihelis? ntreb popa. Avem nevoie de el. S-a oprit puin la buctrie i st de vorb cu fiica sfiniei-tale, rspunse Ianacos. S se duc unul s-l cheme, porunci popa Grigoris. Acum apropie-te tu, chir Ianacos! Marchitanul fcu un pas i srut mna popii. ie, Ianacos, i czur sorii grei s faci pe apostolul Petru. Bag de seam, leapd din tine pe omul cel vechi! E vorba acum de un botez tainic: se boteaz robul lui Dumnezeu Ianacos, i el devine apostolul Petre! Ia Evanghelia, tu tii nielu carte, citete i ai s vezi n ea cine a fost Petru, oe-a spus

i ce-a fcut el. De altminteri, am s-i tlmcesc cte ceva i eu, acum. Ianacos, tu ai o cpn mpuiat cu rele, dar la inima eti bun. Rupe-te de trecut, f-i cruce 22 apuc pe un drum nou, intr n voia lui Dum nezeu - i s nu mai desfaci scrisorile strine ori s citeti secretele oamenilor. Auzi? Aud i m supun, s spui. Aud i m supun, printe, rspunse Ianacos i retrase repede-repede ling perete, de team ca Su cumva dracul de pop s nceap s i le scoat toate pe nas n faa oamenilor. Dar printelui Grigoris i se fcu mil de el i tcu. Atunci Ianacos prinse curaj i spuse: Printe, i cer i eu doar un hatr... Mi se pare c n Evanghelie se pomenete i de un asin. Cnd Tsus a intrat n Ierusalim, n ziua de Florii, dac nu m nel, era clare pe asin. Va s zic, aven' nevoie si de un asin: a vrea ca acesta s fie mgruul meu. Fac-se dorina ta, Petre, i fie ca mgruul tu s mearg cu tine n rai! rspunse popa, n timp ce toi ceilali izbucnir n rs. In clipa aceea intr Mihelis; ferche i buclat la fa, mbujorat ca o roz, avea o cri prins la ureche i un inel de logodn, de aur, n deget. Fia nfurat numai n postav bun i n atlaz, i obrajii i ardeau; cu puin nainte, strnsesc n mna lui mna lui Mariori i-i simea nc i acum atingerea fierbinte.

Bine ai venit?, Mihelis, mndreea noastr! spuse printele, admirndu-i viitorul ginere. Pe tine te-am ales, ntr-un singur glas, s ntruchipezi pe iubitul ucenic al lui Hristos, apostolul Ioan. E o cinste mare, o bucurie mare, dragul meu Mibelis. Tu eti acela care ai s te apleci la pieptul lui Hristos ca s-i alini durerile; tu ai s-l urmezi, pn n ultima clipa, pn la cruce, n timp ce toi ceilali ucenici se vor mpratia; i tot tu eti acela cruia Hristos o s i-o a, credineze pe maic-sa. Cu bineouvntarea dumitale, printe, spuse Mi. belis roindu-e de mulumire. De mic copil cnd j priveam n icoane l admiram pe acest apostol; era ?tnr, frumos, plin de blndee, i mi-a plcut. Mulu. mese, printe! i s-mi dai vreo porunc? Nici una, drag Mihelis. Sufletul tu e curat ca o porumbi nevinovat, inima i-e plin d dragoste; tu n-ai -l faci de ruine pe apostol. Ai binecuvntaitea mea 1 Acum trebuie s-l gsim pe Iuda Iscarioteanul, spuse pe urm preotul, cercetnd cu privirea lui ager, ca de pasre de prad, pe steni, unul cte unul. Acetia se nfiorar, simind privirea sa ptrunztoare aintit asupra lor. Dumnezeule, ajut-m! i spunea fiecare n gnd. Nu vreau nu vreau s fiu Iuda!" Privirea popii se opri n barba roie a Ghipsofagului.

Panaioitaros, se auzi glasul lui. Ia vino mai aproape, am s-i cer un serviciu. Panaiotaros, uriaul, i scutur umerii i ceafa-i groas, ntocmai ca un bou care vrea s ias din jug. O clip i veni s strige: Nu, nu vin!", dar prezena cpeteniilor satului l fou s se sfiasc. La ordinele dumitale, printe, spuse el i se apropie, clond greu ca un urs. Serviciul pe care i-l voi cere nu este uor, dar tu n-ai s ne strici socotelile, ncepu s vorbeasc preotuL Cci, dei pari foarte crunt i sucit, ai o inim duioas. Tu eti ca o migdal coapt: coaja e tare ca piatra, dar nuntru, n adine, se afl miezul dulce... Auzi ce spun, Panaiotaros? CI Aud nu snt surd, rspunse el, i chipul su ciupit de vrsat se mpurpura deodat. nelesese prea bine ce voiau de la el i-i era sil i de iretlicuri, i de lingueli. Fr Iuda nu poate fi Rstignire, continu preotul, iar fr Rstignire nu poate fi nviere. Deci, e adevrat nevoie ca unul din constenii notri s se jertfeasc i s joace rolul lui Iuda. Am tras la sori, si sorii au czut pe tine, Panaiotaros! Eu Iuda nu m fac! rosti Ghipsofagul hotrt. Si i strnse tare pumnul. Oul rou care l avea n min se fcu zob. i cum oul era moale, pumnul i se umplu de o zeam galben. Boierul tresri pe locul lui i i ridic luleaua n

sus, amenintor. iadul i prpdul lumii! rcni el. Am ajuns ca fiecare s fac oe vrea? Sfat de btrni e aici, sau ne aflm la bci? Dac sfetnicii satului au hotrt aa, apoi aa s fie! Poporul trebuie s asculte. Al neles, Ghipsofagule? Respect sfatul de btrni, i ntoarse vorba Panaiotaros, dar s nu-mi cerei mie s-l vnd pe Hristos. Eu nu fac asta! Boierul abia mai rsufla de furie. Voi s spun ceva, dar se nec de obid. Cpitanul folosi prilejul, Ia nvlmeal, s-i mai umple o dat paharul cu rachiu. Eti sucit i iei lucrurile prea anapoda, Panaiotaros, fcu popa, silindu-se s-i ndulceasc glasul. Tu n-ai s-l vinzi pe Hristos, ntngule, ci o s ta prefaci numai c eti Iuda i c-l vinzi pe Hristos, ca noi s putem s-l rstignim i dup aceea s-l nviem. Eti cam tare de cap, dar fii atent i o s nelegi totul. Pentru ca lumea s fie mntuir,' e nevoie s fie rstignit Hristos; i ca s fie rstignit Hristos, trebuie ca cineva s-l vnd... Vezi dar c, 4* 25 pentru a fi mmtuit lumea, Iuda este absolut necesar; el e chiar mai necesar ca oricare alt apostol Un apostol dac lipsete, treaba merge nainte; dar dac lipsete Iuda, nimic nu se mai poate face... Dup Hristos, el e cel mai important... Ai priceput? Eu Iuda nu m fac! spuse din nou Panaiota-

ros, frmntnd n pumnu-i mare oul spart. Vrei s m facei luda, dar eu nu primesc, i cu asta basta! Drag Panaiotaros, haide, f-ne hatrul, interveni i nvtorul. F-te Iuda i numele tu va rmne nemuritor. Uite, i mo Ladas te roag, adug cpitanul tergndu-i buzele, Zice ca n-o s te zoreasc pentru banii pe care-i datorezi; ba nc o s-i ierte i dobnzile... Nu te amesteca n rnerchezurile altora, cpitane! ip eu arag btrnul avar. Eu n-am spus nimic. Fa, Panaiotaros, cum te-o lumina Dumnezeu. Eu dobnzi nu iert! Se fcu tcere. Nu se mai auzea dect rsuflarea grea a lui Panaiotaros, care gfia de parc ar fi urcat un munte. S nu ne pierdem vremea degeaba, spuse iari cpitanul. Lsai omul s se gndeasc, s chibzuiasc bine. Lucrurile astea nu se fac aa, ct ai bate din palme. Nu-i puin lucru s fii Iuda. Chestiunea cere gndire i... rachiu, dac mi ngduii s-o spun. Unde-i Manolios, ea s terminm mai repede? L-am vzut adineauri vorbind cu logodnica lui, Lenio. E greu s-l dezlipeti de lng ea! lmuri Ianaeos. Ba-s aici, strig roindu-se pn n vrful urechilor Manolis, care intrase pe furi i sttea retras ntr-un col. La porunca dumneavoastr, boieri i fruntai. 26

- Apropie-te, drag Manolios, fcu popa Grigoris un glas din care parc picura miere. Apropie-te, s-i dau binecuvntarea mea! Manolios se apropie i srut mna preotului. Era brbat tnr, blond, ruinos, mbrcat srccios. Mirosea a cimbru i a lapte, iar ochii lui albatri exprimau o puritate feciorelnic. Cei mai grei sori au czut pe tine, Manolios, declar popa cu glas solemn. Dumnezeu te-a ales pe tine ca s ncarnezi cu trupul, ou glasul, cu lacrimile tale cele ce scrie la Sfnta Scriptur... Tu o s pori cununa de spini, tu o s fii biciuit, tu o s ridici cinstita cruce i ai s fii rstignit pe ea. Incepnd de astzi i pn la anul, pn n Sptmna Mare, n capul tu nu trebuie s fie dect un singur gnd, drag Manolios, unul singur: cum s te pori ca s fii vrednic s duci povara grozav a crucii. Nu snt vrednic de aa ceva, printe... murmur Manolios, tremurnd din tot trupul. Nimeni nu este vrednic de aa ceva, dar pe tine te-a ales Dumnezeu cel de sus. Nu snt vrednic, murmur din nou Manolios. Snt logodit, m-am atins de o femeie; am pctuit n cugetul meu; peste cteva zile m nsor... Cum s duc eu povara cea grea a lui Hristos? Nu te mpotrivi voinei lui Dumnezeu! fcu popa cu severitate. Nu, desigur, nu eti vrednic, dar harul dumnezeiesc iart, zmbete i alege; i el te-a ales pe tine. Aa c trebuie s te supui fr crtire!

Manolios tcu, dar inima i zvcnea gata s i se sparg n piept de bucurie i de spaim. i arunc ochii pe fereastr; cmpia se ntindea n deprtare, luminat, aburind, mbrcat n verdea; ploaia ncetase. i ridic ochii spre cer i deodat tresri de voioie: un curcubeu uria, numai smaralde, rubine 27 i aur, atrna in vzduh, impreuiund oerul cu pmntul. Fac-se voia lui!? murmur Manolios, punndu-i palma peste piept. S se apropie acum i cei trei apostoli! porunci printele Grigoris Vino i tu, Panaiotaros, nu te ncrunta, n-o s te mncm. Apropiai-v s primii binecuvmtarea! Toi patru se apropiat i se ornduir n dreapta i n stnga tei Manolios. Preotul i ntinse miaile deasupra caipetdor lor. Cu binecuvntarea lui Dumnezeu t rosti el. Duhi4 Domnului s sufle asupra voastr, i aa cum prlmvara se umfl pomii i se deschid mugurii, la fel s se deschid i inimile voastre, chiar dac ar fi ca buturugile! i s se mplineasc minunea, n aa fel nct, vzoadtt-v n timpul Sptmnii Mari, credincioii s se ntrebe: Asta-i lanacos? stlalt Costantis? Iar cellalt Mihelis? Nu!1 nu! sta-i Petru, sta Iacob, i sta loan." i vzndu-l pe Manolios oum urc Golgota cu cununa dte spini pe frunte, s-i cuprind groaza... S se cutremure din nou pmntul, s se ntunece iar soarele, i catapeteasma templului s se rap n adncul-inimii lori i ochii s li

se umple de lacrimi pentru a li se limpezi privirile, ca s poat vedea, n sfrit, c toi sntem frai! Apoi s nvie din nou Hristos, dar nu n curtea din faa bisericii, ci nluntru, n inimile noastre! Amin! Cei trei apostoli, dimpreun cu Manolios, i simir trupurile npdite de o sudoare rece; genunchii li se nmuiar. Parc deasupra lor se cumpnea un vultur uria, mfurndu-le sufletele cu umbra aripilor iui mari, i se ngrozir. Minile li se micar fr voie i li se ncletar; se nlnuir astfel, toi laolalt, unii parc mpotriva unei primejdii comune. Numai Panaotaros i strnse pumnii tare i nu voi se ating de vecinul lui; el trgea cu ochiul spre nerbdtor s se termine totul mai repede. Acum ducei-v, le spuse preotul, i binecuvntarea lui Hristos nsoeasc-v paii. n faa voastr deschide un drum nou, foarte greu. Fii tari! Fceti-v cruce, i Dumnezeu v aib n paza lui! ndat ce popa termin de vorbit, unul cte unul se plecar n faa lui, salutar pe fruntaii satului i se strecurar afar pe u. Fruntaii se ridicar i ei, ntinzndu-i braele i picioarele s i le dezmoreasc. Cu voia lui Dumnezeu, spuse boierul, totul s-a terminat cu bine. Ai scos-o stanic la capt, printe, i am ieit cu faa curat. D-ne binecuvntarea! Dar n clipa cnd fruntaii satului ddeau s treac pragul, cpitanul Furtunas se Iovi cu palma peste olduri i izbucni n rs.

Aoleu! exclam el. Am uitat s-o alegem pe Magdalena! Nu te perpeli atta, cpitane, zise btrnul boier cu gura plin de saliv. Am s-o chem eu la mine acas i-o s stau de vorb cu ea. Fac prinsoare c am s-o conving... adug el zrnbind pe sub musta. Dac-i vorba s te spurci cu ea, boierule, spuse papa, f-o, de nu te temi de Dumnezeu, nainte de a-i vorbi; c dac apuc s fie Magdalena, atunci, nelegi, o s fie mare pcat s te mai legi de ea. Bine c mi-ai spus-o, printe, rspunse boierul rsuflnd uurat, ca i cnd ar fi fost salvat de la o mare primejdie. Iadul o s ne nghit pe toi! murmur cpitanul Furtunas, care, rmas singur, cobora dealul, proptindu-se cu toat greutatea n toiagul Iui i se ndrepta spre conacul agi, unde acesta l chemase la 29 prnz s mnnee i s bea cu el. Treburile astea cer inimi curate, iar noi sntem aici n Sodoma i Gomora. Popa? Un afurisit nemaipomenit de lacom. A deschis o spierie, pe care o numete biseric, i-l vinde pe Hristos cu dramul; arlatanul sta pretinde c lecuiete toate bolile. Ce te doare pe tine? Am minit printe. Ia un dram de Hristos, cost atia piatri' Dar pe tine? Am furat. Un dram i jumtate de Hristos, cost atta. Dar tu? Am ucis. A, asta e o boal grea, nenorocitule! O s iei seara, nainte

de culcare, cte cinci dramuri de Hristos, te cost cam mult, atta. Nu se poate mai ieftin, printe? Asta-i tariful; pltete, c altfel te ateapt frigarea din fundul iadului. i popa arat fiecruia zugrvelile din dugheana sa, unde e nfiat iadul cu droaia lui de draci dnuind n mijlocul flcrilor, narmai cu sulie i cngi. Clientul tremur ca o frunz i~i desface baierele pungii. Btrnul Patriarheas? Un adevrat porc pe doua picioare, un brdhan din cretet pn-n tlpi. Cred c i capul i e plin de mae. Dac ai pune ntr-o parte tot ce-a mncat n viaa lui i de cealalt parte tot ce-a dat afar pe gur sau prin dos, s-ar face doi muni de scrn, nali pn n slava cerului. Aa o s apar ntr-o bun zi n faa lui Dumnezeu, cu cei doi muni, unul n dreapta i altul n sting lui. Hagi Nicolis, nvtorul? O jumtate de om, nepricopsitul! Srac, urt, fricos, cu o pereche de ochelari pe nas. i se crede Alexandru ce Mare! i pune pe cap o casc de hrtie i mpuie creierii copiilor cu tot felul de nzbtii. Dar la ce altceva vrei sa te-atepi de la el? Zi-i nvtor i d-i pace! Moneagul Ladas? Un zgripuroi, un om lipsit ae orice demnitate omeneasc, un nenorocit. St pe butoaiele lui pline cu vin, pe chiupurile cu untdelemn i 30 sacii cu fin i se plnge c moare de foame. El e cela care i-a spus nevesti-si ntr-o sear, cnd aveau 6 speti: Femeie, du-te de fierbe un ou, sntem

te la mas. Triete flmnd i nsetat, umbl n zdrene i descul. i pentru oe? Ca s crape bogat! ptiu, duc-se pe pustii! Ct despre mine... O scrnvie, un netrebnic, bun de frnghie i de eap! Umbl cu cletele, dac vrei s nu te murdreti pe mini cnd ai de-a face cu mine! i cte n-am fcut n viaa mea? Am rnncat, am but. am furat, am ucis, m-am culcat cu o mulime de neveste de-ae altora! Cnd oi fi avut, oare, vreme s fac atta? Dar s-mi triasc minile, sireacele, i picioarele, i gura, i oldurile! c s-au achitat bine de toate, blagoslovi-le-ar Dumnezeu I" Cpitanul Furtunas cobora la vale, vorbind de unul singur i lovind cu toiagul n pietrele ce rsunau n urma lui. ncins de cldur, i scosese cciula din cap i o inea n mn. Se opri n faa conacului unde sttea aga i scuip; aa obinuia s fac de fiecare dat, ca s-i potoleasc ura. n asemenea clipe i se prea c scuip peste Turcia ntreag, c nal n vzduh o flamur a libertii i c se simte astfel mai desctuat. Scuip deci, i dup ce-i vrs veninul din piept, btu n poart. i lsa gura ap: astzi o s mnnce i o s bea cu strnicie. Aga e un om de via, care tie s-i primeasc oaspeii. Au s se lege din nou cu tergare ude la cap, ca s nu le crape fruntea de durere, i-au s bea rachiul cu pahare mari de ap. In curte se auzi un tropit de galeni i nite pai mici; poarta se deschise. Btrna sclav a agi, Mart$ oocoota, l primi pe cpitan cu o mutr acrit.

31 Dac ii la legea lui Hristos, cpitane, i spuse ea, astzi s nu v mai mbtai, c nu mai pot, llu mai pot! Cpitanul zmbi, o mngie uurel pe cocoaa-i mic i zise: Fii linitit, chir Marta, n-o s ne mai mbtm. Iar dac o s ne mbtm, n-o s vrsm. Iar dac o s vrsm o s ne aduci ligheanul, ca s nu murdrim odaia. Ai cuvntul meu. Spunnd acestea, pi mndru pragul. II Ctre sear, Manolios i cei trei apostoli proaspt alei pornir spre micul lac Voidomata,. de lng sat, s se plimbe i s stea de vorb. Cutau singurtatea, tcerea adnc a naturii, ca s poat vorbi n ttnite, cci toi patru simeau o greutate dulce pe inim i un fior tainic n suflet, ca dup mprtanie. Ploaia ncetase, arborii i pietrele sclipeau de umezeal, cmpul jilav rspndea un miros plcut, iar un cuc singuratic cnta undeva, sprinar i fericit. Soarele i pierduse din putere i nvluia pmntul cu razele Iui calde, ca nite mni care mngie i alin. Totul era numai blndee i duioie. Stropii de ap zburdau nc pe suprafaa frunzeloi; ntreaga fire rdea i plngea n acelai timp, n adierea vntului umed de dup ploaie. O bucat de vreme, cei patru prieteni merser n

tcere; ei naintau acum prin iarba ud a potecilor de printre grdinile pline cu pomi. Momonii nfloriser, iar prin frunziul de un verde nchis al lmilor strluceau florile lor albe. Ai fi zis c e nainte de nvierea lui Hristos, cnd pmntu ncrcat de flori i de lacrimi umple vzduhul cu parfumul buchetelor aezate pe trupu! Mmtui torului,, n Vinerea Mare. Sufla un vnt cldicel, i toate rmurelele, pn i cele mai mici, nmugureau i se nveseleau sub boarea lui binefctoare. Costantis rupse cel dinti tcerea. Grea povar ne-a aruncat pe umeri printele 1 spuse el cu glas ncet. De ne-ar ajuta Dumnezeu s-o putem duce pn la capt 1 Data trecut v mai amintii? acela care a fcut pe Hristos a fost meterul Haralambis, om gospodar i bun cap de familie;dar att de mult s-a strduit s mearg pe urmele lui Isus, att de mult s-a luptat, un an de zile, s se fac vrednic de a duce crucea, c pn la urm i-a pierdut minile; chiar n ziua nvierii i-a pus cununa de spini pe cap, a luat crucea pe umr, a prsit totul i s-a dus la mnstirea Sfntul Gheorghe din Sumelas, lng Trebizunda, unde s-a clugrit. i de-atunci familia i s-a nenorocit, nevasta i-a murit, iar copiii lui cutreier i azi satul, cerind. Ii mai aminteti de el, Manolios, de meterul Haralambis? Dar Manolios tcea; asculta vorbele lui Costantis, ns gndurile i erau adncite ntr-o meditaie grea; i se pusese un nod n gt i nu putea s mai scoat nici

un cuvnt. Ceea ce jinduia de mic copil, ceea ce dorise attea nopi n ir pe vremea cnd sttea la picioarele btrnului clugr, printele Manasis, i-l asculta vorbindu-i despre viaa i minunile sfinilor, iat, Dumnezeu i ddea acum: s calce pe urmele sfinilor martiri, s nlture din el ispitele crnii, s moar pentru credina lui Hristos i s intre n rai innd n mma uneltele martiriului cununa de spini, crucea i cele cinci piroane... Vrei s zici c o s ne pierdem minile i noi? fcu Mihelis, zmbind oarecum batjocoritor; dar n sinea lui era frmntat de o nelinite ciudat, vag. Zici c o s credem cu adevrat c sntem nite apostoli? Fereasc-ne Sfntul! 84 Mai tii?! fcu lanacos, dnd din capul lui mare. e soaie. Omul e o main vie dar firav; se stric uor; numai un urub s slbeasc, i... Ajunser la Voidomata i se oprir. Apa lacului era de un verde nchis, nconjurat de stufri, i cteva rate slbatice zburtceau n ea. Dou berze se ridicar ntr-un zbor uor, lin, i trecur pe deasupra capetelor lor. Soarele scpata spre apus. Cei patru prieteni priveau lacul, izolat de restul lumii peste care se lsa ncet amurgul, dar nici unul dintre ei nu-l vedea: gndurile lor erau departe, stnnite de griji neobinuite. Tceau. ntr-un trzius lanacos deschise gura: Adevrat, Costantis, e o povar grea, coplei-

toare aproape, zise el. M-am deprins Doamne, iart-ni! cu obiceiuri rele, i cum., s m lepd de ele aa, dintr-o dat? Auzi, cic s nu furi la cntar, s nu deschizi scrisorile altora... Dar ce crede popa, c sta-i lucru uor... Pi, dac nu dai lips la cntar, cum o s faci parale, ca s ajungi i tu om ca toi oamenii? i dac nu citesc scrisorile altora, spune-mi cum o s-mi omor timpul? Am cptat obiceiul sta de cnd mi-a murit femeia, Dumnezeu s-o ierte! i nu cu gnduri ascunse, Doamne ferete, ci doar ca s-mi treac de urt... Atta bucurie mi-a mai rmas pe lume, n afar de mgru, deie Domnul sa-mi triasc! Alte plceri n-am, zu! Cnd m ntorc dup cte o rait prin sate, m zvorsc n brlogul meu de om srac, fierb ap i dezlipesc scrisorile, Ia abur... Le citesc, aflu ce face cutare sau cutare constean, dup aceea le lipesc la loc, i a doua zi diminea le mpart. i acum popa mi spune aa i pe dincolo... S fiu eu afurisit, e greu ca cioara s se fac porumbel, Doamne iart-m! Mihelis zmbi, mulumit de sine, mngindu-i mustcioara subire i neagr ca tciunele. El nu fura 35?? la cntar, nu citea scrisorile altora. Popa Grigoris nu- gsise nici un pcat, i era mndru de asta. i scoase tabachera, o ntinse prietenilor lui, i rsucir toi patru cte o igar mare; le aprinser, traser cte ua fum adnc n piept i se mai linitir. Mihelis nu se putu opri s nu-i mprteasc sirn-

mntul de mndrie ce-l stpnea: Mie printele mi-a spus s nu-mi schimb nici un obicei, cci aa cum snt n-o s-l fac de ruine pe apostol. Dar de ndat ce rosti aceste cuvinte, se ruina i se roi; prea trziu ns: vorbele se duseser i nu le mai putea ntoarce din zbor. Manolios i ndrept ochii spre el i-4 privi cu asprime. Ax fi vrut s mi spun nimic; Mihelis era doar feciorul stpnului su. Dar i aminti c de azi ncolo el nu e numai Manolios, ci e ceva mai adnc, rnai mare, i cpt curaj. i totui, stpne, zise el, cine tie dac nu trebuie s-i schimbi i tu multe dintre obiceiuri?! Mnnc mai puin, gndete-te ci rabd de foame n sat; nu mai umbla aa fudul, cu ceaciri din postav subire, cu mintean brodat, cu tuzluci scoi ca din cutie. Gndete-te ci n-au cu ce s se mbrace i clnnesc iarna de frig, goi... i, din cnd n cnd, mai deschide chilerul casei boiereti, s dai i sracilor... C i prisosete destul, slav Domnului! i dac btrnul prinde de veste c dau de poman? fcu Mihelis speriat. Ai douzeci i cinci de ani, eti brbat n toat firea, nu mai eti un copil, rspunse Manolios. i apoi, mai presus de taic-tu este Hristos; el e adevratul tat; el poruncete. Mihelis se ntoarse i se uit surprins la Manolios, sluga lui; era pentru prima dat c-i vorbea cu atta ndrzneal... Cred c i-a luat-o n cap de cnd a

36 fost ales s fac pe Hristos, gitdi el. O s-l pun pe tata s-I mai stng n chingi..." i zvrli igara bosumflat i tcu. Trebuie s cumprm o Evanghelie, i ddu cu . orerea Costanlis. E primul lucru care ne trebuie; aa el puin socotesc eu, ca s vedem pe ce drum mergem. Avem noi o Evanghelie mare, rmas de la bunicul, zise Mihelis. Are scoare de scndurele mbrcate n piele de porc; fiecare scoar parc-i o poart de cetate; ba mai are i un lact i o cheie grea; cnd deschizi, crezi c intri ntr-o cetate veche. S ne adunm n fiecare duminic acas la noi i s-o citim. Ar trebui s am i eu una, sus, pe munte, adug Manolios. Pn acum mi era urt singur acolo. Strngeam buci de lemn i chindiseam linguri, bte, tabachere, sfini, api, tot ee-mi trecea prin minte... mi pierdeam timpul cu ele. Acum ns... Se ntrerupse i czu din nou pe gnduri.. i eu, zise la rndul su Ianacos. Cnd cutreier satele cu mgruul meu i m aez sub vreun platan s m odihnesc, n-ar fi ru s am i eu o Evanghelie mic i s citesc din ea. Vei zice c n-o s neleg mare lucru, dar nu-i nimica; oeva-ceva tot o s prind! Mie mi-ar trebui i mai mult, gri Costantis, Cnd nevast-mea ncepe s ipe la mine, fcndu-m s-mi sar mutarul, o s deschid Evanghelia i-o s m potolesc. mi voi spune: ce snt ptimirile mele, ce snt suferinele mele fa de patimile lui Hristos?

Nu-i vorb... s m ieri, Ianacos, c-i sora ta, dar e o scorpie. O dat s-a repezit cu furculia la mine s-mi scoat ochii; alaltieri a pus mna pe oala n care fierbea bob i s-a luat cu ea dup mine, s m opreasc, Pn acum mi ziceam: ori m omoar ea pe mine, ori o omor eu pe dnsa; dar acum o s citesc Evanghelia, i n-are dect s ipe pn n-o mai putea! 3? Ianacos rse. Srmane Costantis, spuse el cu comptimire, nurnai Dumnezeu tie ct mil mi-e de tine. Dar n-ai ncotro, trebuie s rabzi: fiecrui om i este hrzit o femeie. ndur-o i taci. Partea proast, continu Costantis, e c buchisesc cu mare greutate; m lupt cu fiecare cuvinel pn m-apuc durerea de cap. Nu-i nimica, l asigur Manolios. Tot e bine i aa: citeti o silab i nelegi cuvntul ntreg. Parc ce, apostolii tiau mai mult carte? Cei mai muli erau pescari. Oare apostolul Petru tia carte? ntreb cu nfrigurare Ianacos. Nu tiu, Ianaoos, nu tiu, rspunse Manolios. O s-l ntfebm pe printele Grigoris. S-l ntrebm i dac vindea petele pe eare-l prindea, sau dac-l mprea la sraci, murmur Ianacos. Pentru c el nu da lips la cntar asta-i sigur; dar vorba e, vindea? Aici e chestia! Vindea petele, sau l druia fr bani?

Ar fi bine s citim i niscaiva viei de sfini... propuse Mihelis. Nu, nu! protest Manolios. Sntem oameni prea netiutori, i-o s le ncurcm. Eu, cnd eram cirac la ninstire, citeam i d-astea, dar era ct p-aci s nnebunesc. In ele era vorba numai de pustiuri, de lei, de boli ngrozitoare i mai ales de lepr; trupul lor se umplea de bube i de viermi sau se tbcea i se ntrea ca o carapace de broasc estoas... Iar uneori Diavolul i ispitea n chip de femeie frumoas. Nu, nu! Numai Evanghelia. Se plimbau ncet pe marginea lacului, pe nserate, i era pentru prima dat n viaa lor c purtau discuii aa de neobinuite... S-ar fi zis c n ei nete un izvor nou, cu ap rcoroas, zbtndu-se s sfarme ve38 chea scoar tare, spre a-i face drum... In mintea lor se sucuceau i se rsuceau vorbele acelea ciudate spuse de popa Grigoris: Duhul Domnului s sufle asupra voastr..." Aadar, de vceme ce sufl, duhul Domnului e un vnt, nu? Un vnt cldicel i umed, ca cel de pe feele noastre! Aa gndeau m sinea lor cei patru prieteni, i fiecare frmnta, se cznea s priceap aceast tain. Dar nici unul n-ar fi ncercat, pentru nimic n lume, s-i ntrebe vecinul, cci fiecare dintre ei simea o plcere ascuns, nelmurit, s fie chinuit de-o asemenea tulburare. Ctva timp, nimeni nu mai scoase nici o vorb. Pri-

veau cu toii, tcui, cum se las amurgul; luceafrul i vestea sosirea n zare; broatele ncepeau s orcie la marginea apei, cu frenezie, cu mdrjire i eu patim. n stnga se cernea umbra blnd, acoperit de verdea a muntelui Sfnta Fecioar, unde i avea stiia Manolios i unde ptea el oile stpnului su; n dreapta, muntele Sarachina, slbatic, de culoarea viorelei, ddea n albastru-nchis, iar numeroasele peteri scobite n coastele lui preau nite guri ntunecate de balauri. In schimb, pe creasta Sarachinei, nfipt n vrful unor stnci uriae, sclipea bisericua Prorocul Ilie, vruit proaspt, mic, alb, strlucitoare ca un ou. Iar jos, pe pmntul umed, printre suliele trestiilor, scnteia din cnd n cnd cte un licurici, ce-i netezea pntecul fosforescent n ateptarea jumtii Im pentru mperecherile de dragoste. Se nnopteaz, spuse Mihelis. S ne ntoarcem. Dar Ianaeos, care mergea n innHe, se opri deodat. i puse minile pllnie la ureche i asculta cu atenie: auzea un tropot de pai, ca al unei mulimi de oameni care coboar, un vuiet nfundat, deprtat, ca al un...,. roi de albine sau ca sunetul unui bucium... i din cnd n cnd, se desluea un glas puternic, care aci parc mustra, aci parc ndemna. Privii... privii, biei! strig Ianacos. Ce-o fj cu furnicarul la de oameni care vine dinspre cmp '? Parc ar fi o procesiune. Toi i ciulir urechile i holbar ochii s zreasc ceva n semintunericul ce se lsase. Un oonvoi lung, ntins pe o distan mare, forniat

din brbai i femei, nainta printre semnturi i printre vii. Mulimea aceea alerga de zor, ca i cum ar fi zrit de departe satul i se grbea s ajung mai repede la el. Auzii? fcu Mihelis. Parc ar cnta nite psalmi. Ba parc plng, spuse Manolios. Da, da, se aud planete. Nu, nu, e chitare de psalmi; oprii-v rsuflarea, s-i auzism. Se oprir din mers, i ciulir i mai tare urechile; n linitea amurgului se auzea acum limpede, triumftor, strvechiul ison al troparului rzboinic: Mntu* ieste, Doamne, poporul tu... Snt frai de-ai notri, cretini! strig Manolios. S mergem s-i ntmpinm! i toi patru ncepur s alerge ntr-acolo. Capu convoiului ajunsese la primele case ale satului; cinii se repezir n osea, ltrnd ntrtai. Toate porile se deschideau, apreau femei, alergau brbai cu mbuctura n gur. Era vremea cinei; stenii din Licovrisi, aezai turcete n jurul mescioarelor rotunde, cu picioare scunde, mn.cau. Cnd auzir cntrile de psalmi, plnsetele i tropotul de pai, lsar masa i ieir afar. Tocmai atunci sosir i cei trei apostoli dimpreun cu Manolios. 40 ;\ Lumina amurgului mai dinuia nc, i acum, cnd

apropiar, vzur totu limpede. n frunte mergea un preot cu faa ars de soare, foarte slab, cu nite ochi mari, negri, care scnteiau sub sprncenele-i zbrlite si cu o barb ascuit, rar i crunt. ntr-o mn inea' o Evanghelie grea, legat n scoare de argint; n cealalt, patrafirul. La dreapta lui, un brbat uria, lung ct o prjin, cu musti negre, pleotite, ducea apurul bisericii, mpodobit cu chipul mare al sfntului Gheorghe brodat n fir de aur. n urma lor, vreo cinci-ase btrni, numai piele i oase, ineau drept n sus nite icoane nalte, i dup ei veneau grupuri de femei, de brbai i de copii, care ipau i plmgeau; brbaii erau mpovrai cu tot felul de boccele i unelte de munc, sape, lopei, cazmale, seceri, iar femeile cu leagne, cu pirostrii i cu albii. Cine sntei, mi cretini? De unde venii i ncotro v ducei? strig Ianacos, oprindu-se n faa preotului tocmai n momenul cnd mulimea ncepea s se reverse n piaa satului. Unde e popa Grigoris? rspunse cu o voce rguit preotul. Unde snt fruntaii satului? i ntorcndu-se ctre stenii care alergau nelinitii ?i surprini, ca s-i vad, zise; Cretini sntem, frailor, nu v speriai! Sntem cretini prigonii, greci! Chemai capii satului, vreau s vorbesc cu ei... Tragei clopotele! Femeile, zdrobite de oboseal, se lsar grmad pe jos; brbaii i descrcar poverile, i terser feele de sudoare i se uitar tcui la preotul lor. De unde venii i oe npast v mn din urm,

ticuule? ntreb Manolios pe un btrn ce prea s aib o sut de ani, cu prul alb ca vata, care inea nc n spinare un sac greu, ncrcat. - Ai rbdare, biatul taichii, rspunse btrnul, al rbdare. Popa Fotis o s v lmureasc ndat. ? 5* -41 *-' i ce ai n sac, moule? Nimic, biatul taichii, nimic; ia, nite lucruri de-ale mele... spuse el, i-i ls cu mare bgare rL seam, sacul la pmnt. Preotul sltea drept, n picioare, innd strns Evan ghelia n brae.: un flcu alerg la clopotni, apuc" funia i ncepu s trag din rsputeri clopotele. Cu flfiri uoare, dou cucuvele speriate i luar zborul ?din rmuriul platanului i se pierdur n bezn. Aga apru n ceardacul su, beat turt. Piaa i $ pru plin de oameni necunoscui, care nu erau din raiaua lui. Urechile i vjiau tare, de parc cineva ar ipa, sau ar pluge. sau ar cnta undeva nu putea s-i dea bine spania ce se petrecea. i acest dangt nnebunitor nu e oare al unui clopot? Se ntoarse ctre cpitan. Vino ncoa . bre spmule, bolborosi el. Vino de m ajut s neleg ce s-a ntmplat. Ce-i cu gloata asta n pia la noi? Ce vuiet e sta, de se trag clopotele? Nu cumva visez? Cpitanul Furtunas apru n cerdac. Avea capul legat strns cu un tergar alb, ca s nu-i plesneasc. De este ori se mbta cu aga, se lega aa la cap, pentru c

raeiiiu], zicea el, putea s-i sparg easta n mii de 'buci. Din cnd n cnd, desfcea tergarul, l muia mir-o cldare cu ap, s se rceasc, apoi i-l nfur din nou n jurul capului nfierbntat. Cpitanul se aplec, holb ochii, scrut bezna; i se prea ca jos, n jurul platanului, zrete o nvlmeal de brbai, femei i prapuri. Ce-i acolo, bre spnule? ntreb din nou aga. Tu pricepi ceva din tot ce se petrece acolo jos? - Oameni, rspunse cpitanul. Oameni, aa mi se pare. Tu, ag, ce zici? - Oameni mi se pare i mie c snt... Dar de unde au rsrit? Ce vor? S-i dau afar din sat? S-i las 42 n pace? S cobor cu grbaciul la e? Ia spune, tu ce zici? Alt treab n-ai, iubite aga? La ce sa ncepi sa urci i s cobori cu grbaciul tocmai acum, s-i strici ziua! Las-i n pace, o s facem haz de ei. Mai bem cte unul? Iusufachi! striga aga. Adu aici, odorul meu, pipele mari, paharele i damigeana. Nu uita gustrile i vino i tu, Iusufachi scump, vino s priveti, c snt greci i au s se ncaiere numaidect. Unde-i popa Grigoris? strig din nou preotul Fotis. Unde snt fruntaii satului? Nu se gsete aici nici un cretin cumsecade s se duc s-i cheme? yi duc eu I rspunse Manolios. Ai puin rbdare, printe!

i se ntoarse ctre Mihelis. Fii bun, drag Mihelis, i du-te de-l cheam pe tatl tu. Spune-i c au venit ni|ite cretini, nite oameni prigonii, care cad la picioarele lui s-i cear ajutor i ocrotire. El e bogta i are datoria s-i ajute. Eu m reped la printele Grigoris. Tu, Costantis, alearg la mo Ladas; spune-i c-au sosit nite pribegi de pe alte meleaguri i->i vnd lucrurile pe nimic, fiindc snt la ananghie; aa s-i spui, c altfel nu vine. Iar tu, Ianacos, rogu-te, d o fug pn acas la cpitan. Spune-i c nite naufragiai din Marea Neagr, aflnd de faima lui, au venit aici... n drum, repede-te i la nvtor i cheama-l i pe e; lui s4 spui c snt greci i c se afl n mare primejdie I Un biearadra sri lng el: Cpitanul .mnnc i bea cu aga... Uite-l, a aprut n ceardac. Oho! i-a legat cpaa cu un tergar; asta nseamn ca e beat cri! Iar boierul doarme i sforie! se auzi o von piperat, Nu-l trezeti nici cu tunul! 43 Aceea care vorbise era Caterina, vduva durdulia cu buze crnoase i ispititoare, care tocmai sosise l' faa locului, alergnd ou sufletul -la gur. Aveau un sal nou, verde, ou trandafiri mari, roii. Obrajii i ardeau i i frecase dinii cu frunz de nuc ca s-i strluceasc mai tare. Boierul doarme dus, acuma e n al aptelea cer i sforie 1 repet Caterina, rznd i clipind din ochi

ctre Manolios. Zadarnic i trimii vestitori, Manolios! Manolios ntoarse faa, dar cnd o vzu se cutremur i-i ls ochii n jos. Asta-i o dihanie, i zise el n gnd, o dihanie care mnnc oameni... Piei din faa mea, Satana!" Vduva se apropie de el, gudurndu-se; mirosea a mosc, ntocmai ca o fiar ntrtat. Dar auzi n spatele ei un muget puternic i se opri; Panaiotaros, hiuiduma, ?cu o mutr bosumflat, cu nite ochi ntunecai, sttea Ing ea i b strpungea cu privirea. Pesemne c alergase i el, pe drum, cci abia mai rsufla; faa lui ciupit de vrsat prea slbticit i se fcuse stacojie ca xacul. S mergem 1!S mergem! zise Manolios, grbindiu-i prietenii. Toi patru o pornir n fug la deal i se pierdur lepede n ulicioarele ntunecoase. nfuriat, ou flcile ncletate, Panaiotaros fcu un pas, apoi nc unul, i se apropie de Gaterina. Ce cutai, rrfo, n casa boierului acela desfrnat? url el, apleemdu-se cu tot trupul su uria, care tremura ca varga, lmg umrul ei. Ce treab aveai, f, acolo? Nememico, o s te mnnc Nu snt de ghips ca s m mmnci! rnji vduva i se strecur prin mulime, proptindu-se lng lunganul care inea prapurul. Intre timp, preotul se rsucea la dreapta i la stnga prin turma lui i striga cu o voce puternic: 44

Curaj, fiilor, curaj! Acum o s vin capii satului,, ~~~ o s apar i popa Grigoris, i se termin ou sufitele' noastre. Am scpat, cu ajutorul lui Duninedin ghearele morii. O s prindem iar rdcini n ^miit j neamul nu ni se va stinge! Nu, neamul nosPa 'n 0 sj piar niciodat, frailor! El e nemuritor i Se strni un freamt de bucurie, asemenea uni izet de albine, apoi se potoli repede. Cteva femei Jesfcur la piept, i scoaser eJe i i alptar uncii ca s^ nu ma* P^m- Lunganul cu prapur! sorijini lancea n pmnt, iar btrnul cel de o sut da ani i ntinse mna mare, noduroas, spre sac i ncepu s zmbeasc. Slav Domnului, o s prindem iar rdcini i murmur el, nchinndu-se. Oamenii din sat se scurgeau din toate uliele, alergnd s vad ce-i. Prin mulime se rtciser i cteva bbue. Cinii, obosii de atta ltrat, se domolir i ncepur s miroas picioarele strinilor. n clopotni, agat de funie, flcul trgea de zor clopotele, i cu fiecare dangt i simea parc inima mai uoar. Albastru, pufos, ou dou-trei stele mari, aprinse cerul se ntindea deasupra, limpede, nemrginit. Pribegii i ridicar ochii spre el i-l priveau cu ncredere ateptnd s vin capii satului i s hotrasc soarta lor. O clip, n linitea care se ls, se auzi susurul zglobiu al apelor ce curgeau printre pietre. Hei, cpitane, ghiaurule, toarn s bem! striga aga la auzul apelor ce glgiau undeva. Viaa e un vis, sntem fericii, toarn s bem i s nu ne mai trezim,

i bag de seam, ond s-or ncaier grecii, s-mi dai de veste, s cobor cu grbaciul ntre ei. Fii pe pace, ag, am eu grij, o s-i dau de veste. Snt de cart, pe punte! ^ i strigJ pe seiz, s vin aici cu goarna. Poate o s am nevoie de el. lusufachi, aprinde-mi ciubucul, Iusufachi i aprinse ciubucul lung cu mutucul chihlimbar. Aga trase un fum, nchise ochii, apoi zat pe perna mare, eu damigeana i cu Iusufachi V ^ el, i lu zborul, ntr-o dulce legnare, spre Manolios se ntorcea chiar atunci, rsuflinj Agreu, i ncepu s strige, cu braele ridicate: m Facei loc, facei loc! La o parte, frailor, vine pariatele! Brbaii srir deodat n sus, femeile i nlar capetele, oftnd adtoe. Prapurul se cltin uor i $ apropie de preot, iar b-Jtrnii care ineau icoanei se aliniar n fa. Popa Fotis i fcu o crace mare Doamne ajut! murmur el, i atept nemicat' Sosi i Mihelis; se apropie de Manolios, se aplec la urechea lui i-i spuse cu voce nceat: - Doarme, sforie, n-a fost chip s-l trezesc. A but i a mneat pn na mai putut. L-am zglit, dar nici nu s-a micat; i-ara ipat n ureche, dar n-a auzit; atunci l-am lsat n pace i arai plecat. lal-l i pe Costajatis,, care spuse cu nduf: E un vulpoi dat dracului, btrmul sta! A simit capcana i mi-a spus c nu vine, fiindc are treab. i a mai spus c, de~i vorba s se fac colect pentru

zdrenroii care au npdit satul, el n-are de dat nici o para chioar; i s nu care cumva s-i bat cineva ii poart, c n-o s desclild. Abia atunci apstii i Ianaeos. L-am gsii pe nvtor cu nasul n hroagee sale; mi-a spus c dup ce-o termina cu cititul o s vm. i a mai zis c. ce-o hotr popa Grigoris e bun hotrt. ? Vli, mi, halal cpetenii mai are i satul nostru' murmur Manolios, oftnd adine, Unul sforie, cellalt se mbat, al treilea citete, iar btrntu zgripuroi st i-i clocete galbenii... Dar am toat ncrederea n 46 - tele Grigoris, care a spus c vine. El este glasul '*? Dumnezeu, care o s se fac auzit prin gura lui. " "loat, o femeie tnr, numai piele i oase, verde f,? de' foame, scoase un ipt ascuit i-i ls 1 pe piept; nu mncase nimic de trei zile i, ns triasc n belug, aeum, ne mai avnd pure leinase. ._ f L in'te tare, Despinio, inte tare... i opteau ceI lalte femei din jur, care i fceau vnt s-i revin. Am sosit n satul cel mare i bogat. Uite. s-au i dus -ne aduc de mncare, ca s prindem puteri. in'te tare! Dar ea se ls moale pe spate i-i dete ochii peste caP , , Se auzir c.teva voci vesele; maHniica iwamata: Vine! Vine!

Cine vine, bre spnule? ntreb aga. abia ridicndu-i pleoapele ngreuiate de somn. i-am spus s nu-i strici cheful degeaba, iubite ag... Tu eti n rai acum, rmi acolo. Eu stau aici, atar, i n-avea grij, o s-i dau de veste la timp. Mi se pare c popa Grigoris vine. Aga schi un rnjet. Gloata care a npdit satul are i ea un pop? Are, rspunse cpitanul, umplndu-i din nou paharul. Pi atunci o s facem haz. ai s vezi. Cei doi popi au s se ia la har. Pe legea mea, popii snt ca muierile: au pr lung, i cnd se utlnesc doi, se iau de chic. Unde-i seizul? S se duc jos i s le spun s strige tare, ca s-i aud i eu. Intre timp, Panaiotaros, matahala, o ajunsese din urm pe vduv, lng prapur. ^ O s te mnnc, paceauro! mri din nou, aplecndu-se spre ea. Ce caui aici, ntre atia brbai? 47 Du-te acas, repede! terge-o de aici! Hai, du-te vin i eu dup tine. ' tv Dar vduva se ntoarse spre el i-i uier rm etoare: *' M, tu n-ai nici un pic de inim? Nu vezi $uf rinele cretintii? Nu i-e mil de atta amar d~ suflete care ip de foame? Apoi tcu o clip i-i ntoarse spatele; dar, deodat nemaiputndu-i ine ocara ce-i sttea pe buze, S

repezi i-i strig: Iuda! i o zbughi printre bjenari, fcndu-se nevzut Panaiotaros simi c se nvrtete pmntul cu el? amei, ca i cnd i-ar fi nfipt cineva un cuit n inim Se sprijini de lancea prapurului, s nu cad; i rmase acolo, aplecat, cu gura cscat, ateptnd s se liniteasc pmntul sub el i s poat pleca. Iat-l! Iat-l1 Vine popa Grigoris! izbucnir din toate prile glasuri bucuroase. Mulimea ridic ochii, l vzu. nalt, cu faa nflorit de trai bun, impuntor n anteriul lui de aten mov, cu brul negru, lat, i cu medalionul greu de argint ce i se odihnea pe pntecul mare, popa Grigoris, reprezentantul lui Dumnezeu n Licovrisi, se opri n faa mulimii flmnde. Brbaii i femeile ngenunchear, preotul cel slbnog i deschise braele i fcu un pas nainte s mbrieze, dup datina clugreasc, de umeri, pe stulul lui frate ntru Domnul. Dar acesta ntinse o mn grsulie, ncrunt din sprncene i, cu un gest scurt, l opri. Apoi i roti privirea aspr de jur mprejur, vzu gloata de zdrenroi, de nfometai, de muribunzi, i nu-i fur pe plac. ntreb cu glas sec. rsuntor: Cine sntei? De ce v-ai prsit cminurile B avutul? Ce cutai aici? 48 r td i auzir glasul, femeile amuir; copiii aler-

i! ja mamele lor i li se agar de poalele rochiSara cjjnii ncepur s latre din nou. Cpitanul, sus, ]r' ardac, i ciuli urechile mari i ascult cu atenie. 111 ^_ printe, rspunse cu un glas linitit i hotrt tul mulimii de pribegi, eu snt popa Fotis, ?: tr.un sat ndeprtat, anume Sfntul Gheorghe, i enii din jurul meu snt sufletele pe care mi le-a ? credinat Dumnezeu s le pstoresc. Turcii au dat foc satului nostru, ne-au izgonit de pe pmnturile noastre, i-au omort pe toi cei pe care i-au prins. Noi cei de aici am scpat cu via i am fugit, lund cu noi care ce-am putut. Hritos mntuitorul ne cluzete paii n cutarea de pmnturi noi, unde s ne nfiripm iari. Tcu o clip; gura i se uscase, vorbele i ieeau greu din gtlej. Sntem cretini i noi, continu apoi, dup puin. Sntem greci ca i voi, neam mare, i nu trebuie s pierim i Aplecat peste marginea ceardacului, cpitanul asculta prin negura beiei glasul slab, dar mndru, al preotului ce se nflcra. Aburii rachiului ncepur s se mprtie ncetul cu ncetul i mintea i se mai limpezi parc. Mi, mi, gndi el, ce neamul dracului mai sntem i noi! Ct drzenie 1 De unde om avea atta curaj? Parc sntem caracatie! Ni se taie o tentacul, ni se mai taie nc una i noi scoatem altele la Ioc!" i desfcu tergarul de la cap, fiindc se nclzise

i ieeau aburi din el. l muie n cldarea cu ap de filaturi, se nfur din nou la cap i se rcori. Popa Fotis continu i mai tare: 49 ? N-o s pierim I Existm de mii de ani si mai exista nc multe mii de ani. Bine v-arn* ea.^ printe! Slt> Stranic pop i sta! gndi mai departe cnit nul Furtunas. Ce nflcrare, ce voie bun, ce cu " la el, afurisitul! Jur pe toat apa mrii c are drenl tate... Noi, grecii, sntem o ras nemuritoare. >j| smulg din rdcini, ne dau foc, ne mcelresc, d! noi nu ne lsm! Ne lura icoanele, albiile, pirostriiie i Evanghelia, i pornim la drum, s ne aezm n alt parte..." l podidir lacrimile i, cuprins de un avnt neateptat, aplecndu-se cu tot trupul peste balustrada ceardacului, strig: Bravo ie, Papaflesas1! Cteva capete se ridicar spre ceardac, dar strigtul se pierdu n vuietul pe care-l strnir vorbele preotului. Femeile ncepur s boceasc amintindu-i de casele lor, iar copiii, jinduind dup pinea de acas, se puser i ei pe plns. Dar iat c vuietul ncet deodat: popa Grigoris i ridicase mina dolofan n sus. Tot ce se ntmpl n lume, cu voia lui Dumnezeu se ntmpl, declar el cu vocea lui puternic. De acolo, de sus, el vede tot pmntul; n mn ine un

cntar i cntrete necontenit pcatele i faptele noastre bune. El a hrzit satului Licovrisi bucurie i belug, satului vostru lips i jale. Pesemne c Dumnezeu cunoate pcatele pe care le-ai svrit! Tcu o clip pentru ca mulimea s ptrund bine cuvintele rostite de el. Apoi ridic din nou mna i strig pe un ton mustrtor: 1 Preot care a czut luptnd eroic mpotriva turcilor ri timpul insureciei grecilor din 1821 (n.t.), 50 Printe, vreau s tiu adevrul! Spune, ce fapte vrit de v-ai atras asupra voastr aceast pe^-' ^ Crigoris, rspunse cellalt preot, abia st indu-i mnia ce nc-epea s-i clocoteasc n pieptn Grigoris, snt i eu un slujitor al Celui de sus, 'tesc i eu scripturile, in i eu n minile mele poti^1 cu trupul i sngele lui Hristos. Sntem, de vrei n ^e nu vrei, egali. Poate c tu eti bogat i eu '?nt srac; poate c tu ai puni grase din care i nati turma, iar eu, dup cum vezi, n-am nici unde s-mi pun capul; ns n faa lui Dumnezeu sntem po-ali- S-ar putea chiar ca eu s fiu mai aproape de Dumnezeu, pentru c eu snt ce} ce fmnzesc. Vorbete aadar mai potolit, dac viei s-i rspund. Popa Grigoris nghii n sec. i simi i el pieptul npdit de indignare, dar se stpni. i ddea prea bine seama c face o nedreptate i c toi stenii care se strnseser acolo i erau martori nclinau ctre preotul acesta necrutor, oploit aici de pe meleagurile

strine. Vorbete, printe, vorbete! fcu el, domolindu-i glasul. Spune: cum s-a abtut urgia asupra vrtastr? Dumnezeu ne vede i ne aude, iar obtea e de fa i ne aude i ea. Sntem cretini, ca i voi; greci, ca i voi, i o s facem tot ce ne-o sta n putin, ba chiar i mai mult, spre a mntui sufletele ce-i snt ncredinate spre pstorire. Printe Grigoris, rosti numaidect glasul preotului strin, acolo, n satele noastre, auzisem de mult de numele tu i, iat, acum te vedem viu n faa noastr i te admirm; ascultm cuvintele tale i cptm curai. M-ai ntrebat cum s-a abtut urgia asupra satului nostru; o s-i dau rspuns. Ascult, printe Grigoris, ascultai, fruntai ai satului, care nu v-ai 51 nvrednicit s venii s ne vedei, ascultai voi tot cretini din Licovrisi... ^ Inima lui Manolios btea cu putere; el se ntoar? spre cei trei prieteni ai lui i le opti: e Hai ling el, hai lng el, sa-l auzim i sj vedem mai bme. Uite. aa mi-l nchipui eu, Manolios, pe apcr toiul lacob, spuse Costantis. i eu pe apostolul Petru, adug Ianacos. Preotul ncepu s povesteasc grbit, cu ntreru peri; ovia parc s evoce trecutul, de team ca el s nu rscoleasc i mai ru rnile prezente. Cuvintele-i sreau de la o fapt la alta i vocea i tremura, ca

i cum nsi amintirea acestor fapte l-ar fi nspimntat. ntr-o zi, pe deasupra acoperiurilor din satul nostru s-a auzit un glas: Vine armata Greciei! Se vd fustanele n deprtare!" Tragei clopotele de nviere! am strigat eu numaidect, i tot poporul s se adune la biseric, s-i vorbesc 1" Dar poporul alerg mai nti la cimitir, rscoli pmntul, deschise mormintele i fiecare om i striga tatlui su din groap: Tat, au venit! Tat, au venit!" Apoi aprinser candelele de la cruci, turnar vin n morminte s nvieze morii. i abia dup ce terminar ,cu morii, oamenii se nghesuir n biseric. M urcai la amvon: Frailor, fiii mei credincioi! le strigai eu. Au venit grecii, acum pmntul i cerul se unesc! Luai armele cu toii, brbai i femei, i s-i gonim pe turci pn la Mrul Rou V Mai ncet, printe, mai ncet, cu voia dumitale... se apropie Ianacos i-i opti la ureche popii, Mai ncet, cci aga st sus n ceardac i aude tot. 1 Expresie dintr-un cntec popular grec iadului (n.t.). fundul 52 ifhiar n clipa aceea aga tresri. Aipise, dar ureTiea lui prinsese prin somm cteva cuvinte de rzvrtire i se trezi deodat. Bre spniue, nu prea mi place ce-i acolo. Daca u m nal urechea, parc am auzit...

Nu-i face snge ru degeaba, ag drag, i-am j spus... Dormi n pace! Dormi, c eu snt cu ochii n patru... Mi-e somn, cpitane afurisit... Dar cnd ai s vezi c popii se ntrec cu gluma i se ncaier, nghiontete-m s m trezesc i s cobor cu grbaciul fa ei, ca s fac ordine. Apoi se ntoarse ctre lusufachi i, coborndu-i pleoapele grele, i spuse: ? . Hai, dragul meu lusufachi, treci i scarpin-m la tlpi, ca s-adorm mai uor. Popa Fotis cobor glasul.: Am scos toate armele ascunse prin podurile caselor, am ncins i eu o cartuier peste cruce i-am adunat toi brbaii din sat la arii. Fiii mei, le-am zis, nainte de a porni, s cntm cu toii imnul grecesc!" Ce voci, de rsuna vzduhul! Ce Hristos a nviat a fost atunci, c s-a cutremurat pmntul! Am cntat toi mpreun imnul... i popa Fotis, uitnd c trebuie s-i struneasc glasul, ncepu s cnte ct l ineau bierilepieptului: Nscut din sfintele oseminte ale grecilor... ~ Mai ncet, printe, mai ncet... i opti Ianacos din nou la ureche. n aceeai clip, sus, n ceardac, rsun glasul puternic i dogit al cpitanului: ...i ca dinii mbrbtat, salut, o, salut, libertate!i Aga tresri n somn, ca i cum l-ar fi ciupit un purice; dar se cufund din nou n sforit.

1 Versuri din imnul naional grec (n.t.). , 53 Toi cei de jos, din pia, amuir o clip; i t{ car ochii spre ceardac, dar cpitanul se aezase k loc pe perna-i mare, cu picioarele' ncruciate sub el i-i umplea nc un pahar cu rachiu. n sntatea ta, Grecie! murmur el. Tu o s stpneti lumea! Cpitanul Furtunas s-a mbtat, spuse Costau, tis. A ridicat toate pnzele sus. Fereasc Dumnezeu s nu cumva s pun mna pe pistolul de la brul agl i s-l descarce n el, c sntem pierdui! i ce dac o s pierim? fcu Mihelis ntr-o pornire de entuziasm. Popa sta mi rscolete toate mruntaiele din mine. Tcei, frailor, tcei, s auzim.., le opti Mauolios, care era numai ochi i urechi la cele ce spunea preotul Fotis. Preotul Grigoris sttea ca pe jar. Acest pop zdrenros tulbur inimile -oamenilor, gndea n sinea lui; mi-a czut ca o belea pe cap; i trebuie s gsesc mijlocul de a m descotorosi de el..." Vorbete, vorbete, printe, spuse el cu un aer ocrotitor. De ce te-ai oprit? Te ascultm. Cele ce-au urmat, nu m sili s le mai povestesc, printe! oft popa Fotis cu un muget nbuit. O inim am i eu n piept, nu o piatr, i m tem c-o s plesneasc... l podidir lacrimile, glasul i pieri.

Cpitanul se aplec iari peste marginea ceardacului i se terse la ochi cu tergarul ud. S m ia dracu 1 murmur el. M-am prostit de tot! Aa-i vrerea lui Dumnezeu, printe, nu blestema, c e mare pcat, se auzi popa Grigoris vorbind pe un ton sentenios. Nu blestem, strig cellalt preot, care-i regsise glasul. i nu m tem, sntem nemuritori. Mi-a veait la loc am sa continuu. Evzonii* au fost mce* iti Ei s-au dus, dar am rmas noi. Am rmas noi s.aii ntors turcii... S-au ntors turcii: asta spune f*tl- *** au ncePut sa ^ea ^0Cj sa cspeasc, s neinsteasc femeile, ca nite turci ce snt. I-am adunat oe cei ce-au mai rmas vii, iat, pe acetia pe care-i vedei ngenuncheai aici, n faa voastr, iubii cretini civa brbai, mai multe femei i foarte muli copii-- Am luat icoanele, Evanghelia i prapurul sfntului Gheorghe, precum i tot ce-am mai putut. Eu am pornit-o n frunte, i-aa a nceput exodul... Prigonii, nfometai, chinuii de boli, mraluim de trei luni de zile; muli dintre noi au murit pe drum. I-am ngropat, apoi am pornit mai departe, atia ci am mai rmas n via I n fiecare sear cdeam frni de oboseal, dar eu m ridicam, i ncurajam, le citeam Evanghelia, le vorbeam de Dumnezeu i de Grecia. Acestea ne mai ddeau putere, i dimineaa marul ncepea din nou... Am aflat c departe, lng muntele Sarachina, e un sat bogat, cu oameni buni: Li-

covrisi. Ne-am gnit: snt cretini, snt greci, au hambarele pline, au pmnt mult, n-o s ne lase s pierim. i am venit. Bine v-am gsit, frailor din Licovrisi! Preotul Fotis i terse sudoarea care-i curgea pe frunte, i fcu cruce, se aplec spre Evanghelia ce-o inea n brae ina srut. Alt ndejde n-avem, alt rnngiere dect aceasta n-avem, adug el, ridicnd n sus Evanghelia grea, cu scoare de argint. Ochii tuturor se umplur de lacrimi; oamenii se ngro2ir i se nfiorar. Manolios simi c ameete i ca s nu cad se rezem de braul lui Ianaeos, iar Mihelis se trgea nervos de mustaa-i neagr, abia stSoldai n armata greac, infanteriti. pnindu-e s nu-l podideasc plnsul. Pn i Ocji:, slbaticului Panaiotaros se tulburaser i priveai' umea din jur cu buntate i blndee... Plngea pn* i vduva Caterina pentru cretintate i pentru Grecia, pentru brbaii i femeile din jurul ei, i pentru pcatele i faptele sale ruinoase... Iar sus, n ceardac cpitanul Furtunas i puse mna mare la gur s-i opreasc sughiurile, de team s nu-l trezeasc din somn pe ag, care sforia adnc. Numai cei doi popi nu pngeau; unul, pentru c trise toate aceste nenorociri i nu mai avea lacrimi s plng; cellalt, pentru c nu se gndea dect la un singur lucru: anume, ce s nscoceasc n grab spre a se descotorosi de aceast gloat nfometat i de

conductorul ei, ale crui cuvinte patetice rscoleau sufletele oamenilor. Unii dintre noi, continu preotul Fotis, stpisindu-i glasul, au apucat s se duc la cimitir, au luat oasele prinilor lor i le poart cu ei, pentru a le ngropa la temelia noului nostru sat. Iat, uitai-v la btrnul acesta, care are o sut de ani: le poarta n spinare de trei luni de zile. Dar popa Grigoris ncepu s-i piard rbdarea. Toate astea-s fapte bune i sfinte, printe, spuse el. Dar acum ce vrei de la noi? Pmnt, rspunse preotul Fotis. Pmnt, s prindem iar rdcini! tim din auzite c avei aici pmnt de prisos, rmas prloag dai-ni-l s-l deselenim; vom semna, vom secera, vom face din e3 pine, spre a ne hrni familiile. Asta v cerem, printe! Popa Grigoris scoase un mrit ca de cine ciobnesc. Cine snt hmesiii tia care vor s intre n trla lui? i apuc ncet cu mna barba-i alb i czu ntr-o meditaie adnc. Brbaii i femeile i aintir ochi la buzele lui. In pia se ls o tcere apstoare. 58 Aga tresri ntreb ursuz: De ce-au tcut? Le-am poruncit s ipe! . Dormi, dormi, ag drag! l liniti cpitanul. [Siu s-au ncierat nc. Ce-ai pit, ghiaurule? De ce-i tremur plasul? Te-ai mbtat?

[T> . Eh, ghiaur e rachiul sta; m-a dat gata! murmur cpitanul tergndu-i lacrimile din ochi. Manolios nu se mai putu stpni. De unde a cptat argatul sta atta cutezan, s ias naintea ntregului sat i s vorbeasc? Printe, strig el, printe Grigoris. ascult-le glasul! Prin ei vorbete Hristos, cruia i-e foame i ne cere de poman! Popa Grigoris se ntoarse spre el cu ochii scprndu-i de furie! ine-i gura, m nerodule Acum linitea se fcu i mai apstoare. Costantis i lanacos se alturar lui Manolios, ca i cum ar fi vrut s- ocroteasc. Mihelis se apropie i el, tulburat. Du-te de-l trezete pe taic-tu, i opti Manolios, Du-te repede. El are inim bun, poate c.o s i se fac mil de ei. ie nu i-e mil de ei, stpne? Mi-e mil... Mi-e mil de ei... Dar mi-e team s-l trezesc pe tata... De Dumnezeu s-i fie team, Mihelis, de Dumnezeu, i nu de oameni! rspunse apsat Manolios, Mihelis se roi de ciud. Cum de- ngduie argatul lui s vorbeasc aa? Cui i vorbete el? Cui i poruncete? i ncrunt sprncenele. dar nu spus nimic. i nici nu se urni pentru a se duce s-l trezeasc pe tatl su. Popa Grigoris continua s stea adncit n meditaia lui. i frmnta mintea ce s spun i cum s fac fc . ? 57

pentru a izgoni aceti lupi hmesii din trla sa. Sii ea n jurul lui propria turm rvit, gata s-i scan' de sub control... Ce s fac? S-i cheme pe a;> Dar ce vor spune stenii cnd or vedea c-l pune'n turc s judece soarta celor care au nfruntat rnoartea i au rmas pe drumuri tocmai pentru c au luptat mpotriva turcilor? S cheme fruntaii satului? Numai n mo Ladas avea ncredere. Ct despre ceilali Boierul e ramolit. l apuc uor pmstil, ax spune da' Iar cellalt, riiosul de cpitan, sigur ar spune i el da * ce avea de pierdut? Apoi nvtorul, un cap sec, ur flecar cu ochelari, cu idei mari i frumoase, dar care Bvi-i n stare s mpart un bra de paie la doi mgari... Dumnezeu irtrzie, printe, ntrzie s te lumineze, zise popa Fotis, care-i pierduse rbdarea, ntrzie, fcu popa Grigoris awrocnos, pentru c mi-au fost ncredinate i mie attea suflete, de care o s dau socoteal naintea lui Dumnzeu. ?? Toate sufletele din lumea asta, i ntoarse vorba popa Fotis, snt ncredinate cuiva; nu deosebi, printe, pe ale mele de ale tale. Dac ar fi fost singuri, numai ei doi, popa Grigoris s-ar fi npustit asupra lui i -ar fi apucat de gt s-l sugrume; dar n situaia de acum ce s fac? Se stpni. Totui, nu putea s tac prea rrrart; toate privirile erau aintite asupra lui i ateptau. In ee!e din urin, deschise gura: Ascult, printe...

Ascult, rspunse popa Fotis, strngnd eu amndou manile Evanghelia grea, ca i cum s-ar fi pregtit s-o arunce n capul celuilalt. Popa Grigoris nu-i precizase nc bine n minte ce anume avea s spun; dar tocmai tj clipa aceea, tocmai cnd avea mai mult nevoie de ea, se produse minunea pe care o atepta. Se auzi un ipt slbatic: * ra Despinio se prvlise la pmnt, eapn. Ce j-l jurul ei se repezir s-o ridice, dar se ddur nanfiorai: faa i era verde, buzele vinete, picioa^)e umflate, burta rotund ca o tob, r Popa Grigoris i ridic minile spre cer; _*_ Fiilor 1 strig el, cuttnd s-i stpneasc bucuia In aceast clip groaznic, Dumnezeu ne-a dat rspunsal- Prhii aceast femeie, aplecai-v i privii-o biae: burta umflat, picioarele ca nite butuci, faa nverzit holer! Luma se ddu napoi cu groaz. Holer! strig din nou popa Grigoris. Aceti oameni strini aduc n satul nostru o molim ucigtoare; sntem pierdui! Clcai-v pe inim, gndii-v la copiii votri, la femeile voastre, la satul nostru! Nu -eu snt acela care hotrsc, ci Dumnezeu. Printele a vrut un rspuns: iat-l! i rostind aceste cuvinte, art cu mna ntins spre moarta care zcea n mijlocul pieei. Popa Fotis strnse i mai tare Evangl&lia la piept; minile-i tremurau. Fcu un salt spre popa Grigoris, ncerc s vorbeasc, dar nu putu, se nbuea.

Cpitanul, sus, n ceardac, se ridic n picioare, ctinndu-se; i muie nc o dat tergarul n cldare; sngele i se urcase din nou la cap, fruntea i ardea. i nfur tergarul strns n jurul txmplelor. Apa i curgea ireaie pe obrajii zbrcii, pe brbia spn, pe pieptul fr p&r, tbcit de vntii] i apa srat a mrii. Se rcori i i mai veni n fire. Ah, taurul de pop! Ce apul dracului! murmur el, simind, c i se ncurc limba n gur din cauza beiei. Gata! I-a dat la cap bietului pop pribeag! Auzi colo, holer... Ptiu, nu i-e ruine, pctosule, s-i bai joc de cele sfini ' Dar n-o s-i mearg, nu! O s cobor scara, o s; ig: Mincinosule! Mincinosule! Nu uita c i t -,at frunta, in i eu crma satului, am i eu un euvnt de spus!" s; n-am s tac! s Apoi se ridic, se ndrept blbnindu-se spre us ddu cu piciorul n ea i