Neterminare

Exist lucruri care se sfresc inevitabil. i exist altele al cror sfrit l putem ntrzia.

mi amintesc ziua n care am nceput. Dormisem dup-amiaz i, cnd m-am trezit, am ieit n

curte. L-am vzut pe tata cu coteul cinelui n brae. Tocmai l demontase, mpreun cu o parte

din gard. L-am ntrebat ce face. "Ne apucm de cas", a zis el.

Eram n 1990, vara. Aveam 5 ani. Prinii mei tocmai primiser posturi de medici n ora, n

Cmpulung Muscel, dup ce vreme de trei ani fcuser naveta la Dragoslavele, o comun situat

la 15 km deprtare. Odat cu noile posturi, calvarul consultaiilor la domiciliu se terminase. Cnd

au nceput casa, tata avea 35 de ani, iar mama - 32. M aveau pe mine i pe sora mea, care avea

un an. Locuiam cu toii n casa bunicilor mei. Casa noastr au construit-o lng - sau, mai exact,

lipit. Aveau salarii de medici la nceput de carier - 6.000 lei - nu neaprat puin, dar cu

siguran nu ndeajuns ca s poat construi o cas. Au avut ns ceva curaj i voin, ca s

nceap la cteva luni dup Revoluie, cnd inflaia o luase razna i cnd nu puteai ti ct aveau

s coste materialele n ziua urmtoare.

De atunci au trecut 18 ani. Casa nu e gata. i, cu toate astea, nici nu a vrea s se termine prea

curnd. Am crescut odat cu ea i m-am construit odat cu ea. Momente semnificative din viaa

mea sunt, ntr-un fel sau altul, legate de cas.

La 6 ani, mi plcea mai mult s m joc cu buci de smoal topit i cu electrozii de sudur,

dect cu ppuile. Din resturile de eav verde - folosit la instalaia electric - fceam puti, mai

mari sau mai mici, lipite cu band lat de scoci maro. i nu le fceam doar pentru mine, ci le mai

i mpream tuturor copiilor din cartier.

La 8 ani, tiam ce nseamn "salahori" (muncitori necalificai n construcii) i, mai ales, tiam c

sunt greu de gsit. mi petreceam cu ei mai mult timp dect petreceam cu prietenii. mi plcea s

vd cum amestec betonul i cum urc apoi cu scripeii gleile pline. i mai tiam c, dac nu se

mic suficient de repede, cimentul risc s se ntreasc i nu mai poate fi folosit.

Nu-mi era fric s m urc pe scara fcut din cofraje (panouri din lemn care aveau n loc de

trepte, stinghii subiri din lemn), ba, mai mult, mi plcea s m urc pn la jumtate i s m

arunc n grmada de nisip de dedesubt.

Casa mea era cazemata mea i o inspectam atent n fiecare zi. Dei pereii nu fuseser nc

ridicai, tiam exact unde ncepe dormitorul i unde se termin buctria, unde i ct de mari

aveau s fie ferestrele. i tiam c urma s folosim crmid de Jimbolia (o crmid mai mare,

compact, care nu se sfrm), pentru care tata mersese special la Timioara. Eram mndr,

pentru c nu mult lume avea i mi se spusese c e mai bun dect bolarii, care "in rece".

Ct timp am ridicat casa, adic vreo dou veri, obinuiam s iau micul dejun mpreun cu

muncitorii, n garaj - mncam covrigi cu ou i zacusc aduse de ei i mi plceau la nebunie.

Dup ce am nlat zidurile i am montat acoperiul, a nceput cutarea celor mai buni meseriai

care s fac finisajele. Am mers cu tata la Domneti (o comun pe lng Piteti), cu o Dacie

papuc alb, la domnul Nae, ca s l angajm s ne pun faiana. tiam c e unul dintre cei mai

buni. Fraii Brtulescu ne-au fcut tmplria, asta dup ce am fost cteva luni pe "lista de

ateptare". n Piatra, un sat n munte, am fost dup nenea Ionic. El lucra n lemn i tata voia s

mbrace o camer ntreag n lemn. A durat o lun, timp n care nenea Ionic a locuit la noi.

La 12 ani, aveam deja sarcini specifice - n vacana de var, la ora 12, trebuia s le pregtesc

masa celor care lucrau la cas. Aa era tocmeala. Ou fierte, chiftele, unc, brnz, ceap, roii,

uic. i ceva ce eu i sora mea, care m asista n acest ritual, am numit "salam de muncitori" -

un salam de o calitate mai slab, mai prost dect cel pe care tata l cumpra pentru noi, dar care

nou ne plcea mai mult. i acum pot s recunosc salamul de muncitori dintr-o mie - crud i cu

mai mult grsime.

Foarte mult timp am trit cu impresia c procesul de construcie dureaz att de mult doar pentru

c tata vrea s fac lucrurile ct se poate de bine i de... "trainic". nainte s fie folosit, scndura

trebuia uscat doi sau chiar trei ani. Tencuiala trebuia i ea s se usuce cteva sptmni nainte

de a zugrvi sau de a pune tapetul, iar uneori, nu era suficient "o mn", tata insistnd s dm

dou sau trei.

Dar asta nu era tot. De abia n urma cu trei ani, cnd l-am auzit pe tata spunnd ca au existat zile

n care el i mama mncau slnina cu pine i ddeau mncarea "cea bun" muncitorilor, mi-am

dat seama de efortul financiar fcut de prinii mei. Iar acum, cnd am ntrebat-o pe mama cum a

fost ct timp au construit casa, mi-a rspuns simplu i rznd: "Cum s fie?! Trgeam ma de

coad".

Nou ns nu ne-a lipsit niciodat nimic. i se pare c, pn la urm, nici alor mei. Au avut tot ce

le-a trebuit: s-au avut unul pe altul, ne-au avut pe noi i au avut determinarea s nu renune.

Muli dintre cei care ne-au ajutat la cas ne-au rmas prieteni: lui nenea Vasile, electricianul, i-

am cununat fiul; lui Nicu Irimia, care ne aducea nisip, i-am botezat fetia. Cu maina lui

Georgica Malek (o Dacie bleu), am fost la rudele mamei la Turda. Noi o vnduserm pe a

noastr nainte s ne apucm de cas. Nenea Make, inginer la fabrica de mobil din Stlpeni, ne-

a mbrcat scara n lemn de stejar i tot de la el am cumprat primele ase scaune de buctrie -

cu tapiserie roie, la 60.000 bucata. i acum, tot pe acelea le avem.

ncet, casa s-a ridicat i, odat cu ea, m-am ridicat i eu. n clasa a patra (1996), am terminat

parterul i ne-am mutat. n clasa a noua aveam deja camera mea. Cnd am plecat la facultate,

acum patru ani, casa prea terminat. Dar n-a fost chiar aa. n ultimii ani, am dat acoperiul jos

de trei ori, ca s modificm hidroizolaia. Mansarda am terminat-o anul trecut. Nu tiu nc ce

are tata n plan pentru anul acesta.

Cu toate astea, nu vreau s se termine. Pentru c odat cu casa, s-ar termina i aceast perioad

din viaa mea. i i-ar urma alta, n care eu ar trebui s fiu cea care construiete - fie i o cas. Dar

atta timp ct m ntorc acas i prinii mei nc mai au cte ceva de modificat sau de construit,

totul e n regul. Timpul a rmas pe loc, mama i tata nu au mbtrnit, iar eu nu am crescut. i,

dac nchid ochii, pot s urc scara i s m arunc n grmada de nisip.