DMITRI S. MEREJKOVSKI

MOARTEA ZEILOR

Traducere din limba francez:Melin Poladian Ghenea

Introducere:Alexandru Barnea

Romanul lui Iulian Apostatul

4Dmitri Merejkovski

Redactor: Daniel FocaTehnoredactor: Mihai Ni

2008 Editura SIGMAToate drepturile de editare aparin Editurii SIGMA.Nicio parte a acestei lucrri nu poate fi reprodus fr acordul scris al editurii.Traducere dup versiunea francez: Dmitry de Mrejkovsky, La mort des dieux. Le roman deJulien lApostat.Pe coperta I: gravur de Bance i Baltard, Muzeul Paul Arbaud, Aix-en-Provence.

Editura SIGMASediul central:

Str. General Berthelot nr. 38, sector 1, Bucureti, cod 010169Tel. / fax: 021-313.96.42; 021-315.39.43; 021-315.39.70e-mail: office@editurasigma.ro; web: www.editurasigma.ro

Distribuie:Tel. / fax: 021-243.42.40; 021-243.40.52; 021-243.40.35Putei transmite comenzi folosind apelul UniTel la numerele:080.10000.10; 080.10000.11 (n reeaua ROMTELECOM)e-mail: comenzi@editurasigma.ro; sigmadistrib@yahoo.com

Anticariat:e-mail: comenzi_anticar@anticar.ro; web:www.anticar.ro

ISBN: 978-973-649-419-2

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiMERE KOVSKIJ, DIMITRIJ SERGEEVI

Moartea zeilor : romanul lui Iulian Apostatul /Dmitri S. Merejkovski ; trad.: Melin Poladian Ghenea ;pref.: Alexandru Barnea. - Bucureti : Sigma, 2008

ISBN 978-973-649-419-2

I. Poladian Ghenea, Melin (trad.)II. Barnea, Alexandru (pref.)

94(37) Apostatul,I.929 Apostatul,I.

5Moartea zeilor

Introducere

Cartea aceasta are o valoare beletristic remarcabil, n ciuda

faptului ca textul este filtrat printr-o traducere. Dac nu voi mai reveni

asupra acestei caliti, i va rmne cititorului s o aprecieze la o valoare

care, sigur, i depete epoca din punct de vedere estetic. Mai departe,

prin coninut, ea d mult de gndit ca roman istoric. Pe scurt, acesta

aduce mai aproape de noi povestea real a ncercrii dramatice a lui

Iulian, supranumit de contemporanii si cretini Apostatul, de a-i

readuce imperiul pe care l-a condus ntre anii 361 i 363 la credinele

tradiionale, n pofida cretinismului aflat pe atunci n plin progres.

Pn la subiectul propriu-zis ns, mai exist cel puin dou motive

importante care vor da de gndit cititorului. Ele sunt legate direct de

viaa, formaia i personalitatea autorului pe de o parte, iar pe de alta

de epoca i societatea n care a trit i s-a stins.

Dmitri Sergheevici Merejkovski s-a nscut ntr-o familie

aristocratic la Sankt Petersburg n 1866 i a murit la Paris n 1941.

Pentru formaia lui intelectual, fie i numai o analiz a romanului de

fa din punctul de vedere al unui istoric arat o cunoatere atent i

serioas a surselor antice coninnd informaii despre epoca i

evenimentele din secolul al IV-lea al erei noastre. Mai mult nc, marele

6Dmitri Merejkovski

istoric al vremii, Ammianus Marcellinus (cca 330-400), martor ocular

al epocii, apare chiar ca personaj n roman. i revine acestuia, graie

lui Merejkovski, formularea inteligent a unei ncheieri la toate cele

petrecute, n spiritul obiectivitii recunoscute a istoricului roman de

limb latin. Aceeai obiectivitate pe care chiar un savant rus din anii

epocii lui Stalin reuea s o afirme despre cronicarul roman, strecurnd-o

printre numeroase deformri la care era obligat s recurg ntr-o istorie

a Romei publicat atunci.

Revenind la personalitatea lui Merejkovski, erudiia lui se poate

recunoate i prin nscrierea n curentele de gndire ale epocii sale,

care i au rdcinile mai ales n filosofia lui Friedrich Nietzsche (1844-

1900). Or, literatura european romantic a secolului al XIX-lea

produsese i producea deja opere cu tematic i chiar subiecte

asemntoare, unele probabil deja cunoscute de tnrul scriitor rus,

inclusiv prin traduceri n rus din alte limbi europene. Cu alte cuvinte,

suntem n faa unui autor din generaia rus a unor mari oameni de

cultur i art care au marcat sfritul secolului al XIX-lea i nceputul

celui urmtor. ntre acetia, aa cum s-a mai afirmat, Merejkovski a

fcut o figur aparte, mai ales prin a-i fi meninut o linie de gndire

proprie care nu s-a supus politicilor dominante din ara sa nici nainte

i nici dup anul 1917. Este i motivul pentru care s-a sugerat intenia

intrrii n rolul lui Iulian a nsui autorului acestui roman, segment

central, am putea spune, al unei serii nc necunoscute cititorului romn.

Notam ceva mai sus motivaia interesului pentru cartea de fa

n funcie de epoca i evenimentele crora le-a fost martor nsui

autorul. Parial, am ncercat s lmurim acest aspect n pasajul anterior.

7Moartea zeilor

Urmeaz, ntr-o completare la care ineam i care era inevitabil,

momentul deja sugerat al schimbrii tragice a tablei de valori din Rusia

dup aa-numita revoluie din 1917. Aa s-a fcut c primul studiu

mai atent i mai obiectiv despre Merejkovski dup acea dat aprea n

ara sa natal abia n 1989. Era intitulat Despre trilogia lui D.S.

Merejkovski Hristos i Antihrist i a aprut ca prefa la ediia

reimprimat a celei publicate n anul 1914, sub semntura lui Z.G.

Min. Aflm de aici, ntre altele, c titlul romanului privindu-l pe Iulian

i aprut n 1895, Moartea zeilor, fusese ntr-o variant anterioar cel

de Oropsitul. Totodat, trebuie spus c, pn n 1989, cititorul de limba

rus din Uniunea Sovietic putea afla din Enciclopedia scurt a

literaturii c n 1920, Merejkovski a emigrat i a trit cu deosebire la

Paris. n legtur cu Rusia Sovietic, a avut o poziie foarte

dumnoas... Amintirea scriitorului va mai reveni ntr-un articol din

revista sovietic Problemele literaturii nr. 11/1986, sub titlul

semnificativ Traiectoria cderii. Despre concepiile literar-critice ale

lui D.S. Merejkovski.

Aadar, se nelege c publicul rus a fost pn de curnd privat

de cunoaterea acestui scriitor de mare talent, mai bine cunoscut n

Frana n perioada interbelic, cnd a existat i o traducere romneasc,

de mult uitat. Iat de ce ne bucurm s-i invitm pe cititorii notri la

aceast experien nou, de privit i de gndit mcar din cele trei direcii

evocate n rndurile de fa.

Bucureti, 13 februarie 2008

Prof.dr. Alexandru Barnea

8Dmitri Merejkovski

9Moartea zeilor

Prefa

Pleiada marilor scriitori care, la sfritul secolului al XIX-lea in prima parte a secolului trecut, au ilustrat cu strlucire romanul istorici biografic nu apare complet fr menionarea lui Dmitri SergheeviciMerejkovski, dei dramaticele mprejurri sociale i politice care auzguduit Rusia acelei perioade nu au favorizat o difuzare direct ifireasc a majoritii lucrrilor sale n limba rus, n care au fost conce-pute, ci prin intermediul unor traduceri n limba francez.

Mediul aristocratic n care s-a nscut (n 1865, la Sankt Peters-burg) i-a ngduit s aib acces la o aleas pregtire cultural umanist,axat pe cunoaterea i aprofundarea marilor epoci trecute, a curentelori a personalitilor pe care le-au generat i care constituie, mai departe,punctul de pornire a unor cercetri personale necesare abordriilucrrilor sale. Neputndu-se adapta ns mentalitilor nchistate aletimpului nici ale nobilimii i autocraiei ariste i nici ale ortodoxieiruse, dar nici rsturnrilor provocate de Revoluia bolevic din 1917 , aales calea emigrrii n Frana, stabilindu-se la Paris, unde s-a desfuratcea mai consistent etap a activitii sale de romancier i gnditorsocial-politic.

Aceast inadaptabilitate la atmosfera timpului i-a pus de lanceput o amprent vizibil asupra creaiei sale, fcndu-se simit ncde la una dintre primele sale lucrri romaneti: Moartea zeilor (1895).Subintitulat Romanul lui Iulian Apostatul, cartea are ca erou unpersonaj istoric, considerabil n multe privine ca fiind un alter-ego alautorului, pe care-l precede cu peste un mileniu i jumtate, ntr-o epocstrbtut de frmntri politice, ideologice i sociale nu mai puindramatice i hotrtoare pentru personalitatea i destinul ambelorpersonaliti.

10

Dmitri Merejkovski

Nepoii mpratului Constantin cel Mare, Iulian i Gallus, ultimiurmai ai nefericitei familii Flavia, triesc ascuni de lume ntr-ofortrea de lng Cezareea Capadociei, sub ameninarea tacit asuprimrii din ordinul unchiului lor Constaniu, devenit mprat dupce-l asasinase pe tatl lor i propriul su unchi Iulius Constaniu, fratei el al marelui mprat*.

Cei doi tineri, poteniali pretendeni la domnie, sunt ocrotii debtrna lor doic Labda cu superstiiile ei pgne amestecate cupuinele nvturi cretine i de nu mai puin btrnul preceptorMardonius, admirator al nelepciunii stoicilor, pe care caut s-otransmit elevului su Iulian; catehismul este predat de un clugr fa-natic i antipatic, plin de ur fa de clasicii filosofiei greceti, pe careIulian i citete ns pe ascuns i cu o pasiune crescnd.

n atmosfera confuz i apstoare n care sanctuarele pgne,tot mai golite de credincioi, se nvecineaz cu cele noi cretine alecror enoriai le dumnesc i le profaneaz, n populaia srcitmocnete revolta mpotriva abuzurilor mpratului Constaniu, care-lsuprim prin vicleug pe Gallus, fratele lui Iulian. La vrsta de 17 ani,acesta caut fr ncetare rspuns la ntrebarea legat de Dumnezeu;neaflndu-l la nelepii eleni, apeleaz la divinul Iamblichos din Efes,elev al neoplatonicianului Porfirius, de la care nu afl dect c exist,att timp ct doreti tu. Populaia cretin a oraului distruge ntretimp celebrul templu al Artemisei, l batjocorete i d foc celebrei eistatui de marmur i argint, foc n care att divinul filosof ct iIulian arunc, cu ipocrizie, cte o bucat de lemn. La Pergam i n altecentre ale filosofiei platoniciene i pitagoreice, acesta din urm primeteacelai rspuns ambiguu i nesatisfctor: vechii zei i nceteazexistena i sunt pe cale s fie nlocuii cu cei noi care se ridic acum,iar misterele i minunile care le nsoiser cultul nu sunt reale; Iuliannsui duce existena dubl a novicelui care-i petrece zilele la biserici nopile n bibliotec, unde studiaz operele sofitilor greci, pncnd unul dintre partizanii acestora Maxim din Efes l convinge, n

* Pentru detalii privind familia mpratului Constantin cel Mare, vezi datele genealogice de laAnexe (n. red.).

11

Moartea zeilor

urma unei magii nscenate, s-l renege pe Galilean (Iisus), n favoarealui Prometeu i Lucifer, cei rsculai mpotriva lui Dumnezeu,ctigndu-l pe tnr de partea sa.

Ajuns la Atena, unde urmeaz s depun jurmntul monahal,acesta trezete suspiciunile lui Grigore de Nazianz i ale lui Vasile celMare n ce privete buna sa credin. Se apropie de tnra Arsinoe asidu practicant a jocurilor sportive de tradiie spartan, a fizicii isculpturii, crescut ca i sora ei Myrrha n spiritul admiraiei pentruarta i concepiile anticilor i n ur fa de cretinism; Arsinoe simte iea oscilaia tnrului ntre cele dou lumi contradictorii, dar i nclinaiactre putere, chiar i cu preul minciunii. mpratul l numete pe Iulianmotenitor al tronului, dar conductor al luptei mpotriva galilor ndorina ascuns de a scpa n acest fel de el; Iulian ctig ns victoriidup victorii mpotriva barbarilor (alamani i franci), dar i simpatiaotirii romane, provocnd pn la urm invidia mpratului i regretulde a nu-l fi suprimat la timp i pe el.

Cretinismul ctig tot mai muli adepi, dar destram totodatlegturi vechi dintre oameni; Iulian o pierde astfel pe Arsinoe care,dup stingerea surorii sale Myrrha, hotrte s se nsingureze n pustiulTebaidei, fiind roas de propriile ei ndoieli la care caut rspuns.

ntre timp, stratagemele lui Constaniu de a se descotorosi deIulian duc la propria sa cdere i la proclamarea tnrului ca mprat.ntruct Iulian nu simte nici bucuria, nici linitea ateptat, Maxim ipromite s-l scape de teama care-l urmrete din copilrie, s-l cureede concepia galilean, de umbra Golgotei, prin lumina lui Mithra...s-i nclzeasc trupul ngheat de apa botezului, prin sngele cald alZeului-Soare; l supune sngerosului mister al tauroboliei, interzisde legile romane, dup care Iulian declar c Soarele este singura luicoroan; n calitate de mprat, le cere ostailor s le mulumeasczeilor Olimpului pentru victoria dobndit, dar cei cretini, dndu-iseama de ntoarcerea sa la pgnism, l declar Antihrist. LaConstantinopol se revine la cultul vechilor zei, iar Iulian i ndeplinetendatoririle de Pontifex Maximus cu o pricepere i un zel care-i surprindpe participani. Dndu-i seama ns de vulgaritatea i prefctoria

12

Dmitri Merejkovski

acestora, l cuprinde dezgustul i jena fa de zeii si. Dramaticaoscilaie dintre nostalgia pentru un trecut pur i luminos, n contrast cuneregulile, incertitudinea, ipocrizia, decadena fizic i moral dinprezent, pn i tristul sfrit al rentlnirii cu Arsinoe care, la rndulei, nu-i gsise idealul visat n nsingurarea monahal, l chinuie ncontinuare.

Punndu-i speranele ntr-o victorie asupra perilor, n pofidarelelor prevestiri, i ncepe campania dup pregtiri minuioase, mnatde ambiie i de gndul: Dac zeii m prsesc, i voi renega! lucru pe care l i face, de altfel. Capcanele teritoriului strin, ispitelespionilor dumani, bolile, foametea, nemulumirile i nencredereaostailor si n propria sa sntate mintal nu-i stvilesc ambiia de aduce mai departe lupta pentru a stpni lumea. n ziua nfruntriidecisive cu armata persan superioar numeric, se avnt imprudentn lupt, pn cnd este rpus cu lancea de un lupttor persan. Moaren cortul su, nu nainte ca rsritul Soarelui-Mithra s lumineze ceruli lumea.

nfrnt, decimat, supus unei pci umilitoare i cu imense pier-deri materiale, teritoriale i de viei omeneti, armata roman se ntoarcen ar, unde au loc festivitile de nscunare a noului mprat, nsoitede aceleai nereguli i falsiti ca i n trecut.

Arsinoe se ntoarce la rndu-i din sihstrie, cu ntrebrile ei frrspuns, pentru a-i continua viaa n linitea vilei sale de pe rmulmrii, cu preocuprile sale artistice i cu vechii si prieteni, la care seadaug tnrul istoric Ammianus Marcellinus judector imparialal pasionatului nostru secol, notnd cu contiinciozitate evenimenteletrite n timpul campaniei la care luase parte.

Pe o insul singuratic, un tnr cioban i iubita lui i aducmodesta ofrand zilnic lapte de capr i miere pe altarul de lastatuia lui Pan, zeul bucuriei, al dragostei i al libertii, n timp ce dindeprtare se aude cntarea de sear a clugrilor dintr-o mnstire.

13

Moartea zeilor

** *

Cu civa ani n urm s-au aniversat 1700 de ani de la uneveniment crucial al cretintii mondiale, petrecut n anul 301, princretinarea definitiv a Regatului Armeniei prima ar din lume careadopta noua credin i ideologia respectiv. Evenimentul se petreceantr-o epoc tulbure, frmntat de contradiciile politeismului pgncare, necunoscnd i nerecunoscnd semnificaia noii gndiri, isupunea pe adepii ei clandestini persecuiilor i unor martirizridramatice.

n Armenia, curajoasa hotrre a fost consfinit prin botezuloficial al regelui rii, Drtad (Tiridates) al III-lea (277-330), mpreuncu familia regal, nobilimea, armata i, pn la urm, ntreaga eipopulaie. Aceasta a amplificat reacia advers a puternicelor imperiidin vecintate: cel persan-sasanid pe de o parte i Imperiul roman carei tria declinul propriului politeism pe de alt parte, reacie mani-festat n strdaniile ambelor puteri de a adnci mprirea rii ntreele, printr-o corespunztoare deznaionalizare a populaiei sale, pe tr-murile religiei i culturii.

Rezultatul s-a dovedit ns invers celui preconizat: att entuzias-mul strnit de noua credin prin prelaii ei, ct i intelectualitatea,nobilimea i populaia nsi au declanat o puternic micare dereviriment i o reacie naional pe multiple domenii, impunnd aransi ca pe o valoroas creatoare de gndire, de art i civilizaie pebaza propriilor sale tradiii, prefand ntr-un fel propriu viitoarelemicri similare europene de mai trziu.

Considernd aceste lucruri mult prea importante i interesante,pentru a se putea trece pe lng ele fr a le lua n seam, autoareatraducerii crii de fa a realizat un grupaj de lucrri care s leevidenieze semnificaia, cuprinznd att traduceri ale unor opereliterare, ct i lucrri proprii de armenologie editate pn n prezent,n vederea marcrii evenimentului menionat.

14

Dmitri Merejkovski

Din aceast din urm categorie fac parte: Epoca de aur a culturii armene (Bucureti, 1995, Editura

Holding Reporter, cu contribuia unei subvenii a Fundaiei C.Gulbenkian din Lisabona, 268 pp.) care, dup nfiarea principalelorcondiii ale cadrului istoric i social, se refer la elementul de baz:crearea alfabetului armean dup caracteristicile limbii respective,alfabet aflat n funcie i n prezent. Actul a avut urmri directe niniierea traducerilor n limba armean ale Noului i VechiuluiTestament, precum i a principalelor opere filosofice, istorice, literareale contemporaneitii i ale Antichitii, dar mai ales a impulsionat ovast micare condus de cler i oblduit de regalitate i nobilime de nfiinare a unor puternice centre monahale, nu numai ca centre decult, dar n primul rnd ca focare de cultur, menite s efectueze i srspndeasc n popor nvmntul de toate gradele n limba naional,s susin crearea unor lucrri de istoriografie, filosofie, tiin,literatur etc., precum i domeniile lor anexe: meteugurile i artacrii, artele vizuale i decorative .a.

Urmtoarea lucrare de armenologie, legat strns de prima,ca o ilustrare vizual-estetic i filosofic a ei Ipostazele simboluluicruciform n arta armean (Bucureti, 2001, Editura Ararat, 176 pp.)urmrete, dup cum sugereaz titlul, cteva dintre ipostazelerealizate de creatori armeni de art, ale sintezei dintre vechiul i tradi-ionalul simbol al crucii pe de o parte, i dogmele cretine, pe de altparte, cu contribuiile i realizrile respective n ambele direcii. Elesunt urmrite n patru dintre domeniile caracteristice artei armene: minia-tura de carte, covoarele cu noduri, sculptura n relief a pietrelor-cruce(khacikar) i arhitectura bisericeasc. n acest din urm domeniu seajunge la una dintre capodoperele acesteia catedrala Zvartno (nprezent n ruine) ca un simbol al universalizrii conceptului de cruce:motivul central al cldirii repetat pe cele trei etaje ale ei, ncadrndu-sentr-un contur general circular, care reprezint lumea.

Urmeaz romanul istoric Samvel al marelui scriitor armeanRaffi, n traducerea n limba romn a autoarei acestei prefee (EdituraRAO, Bucureti, 1999, 507 pp.), care completeaz seria, cu ilustrarea

15

Moartea zeilor

atmosferei generale prin redarea unor fapte consemnate n Istoriaarmenilor de Pavsdos Puzant (Faustus din Bizan, secolele IV-V).

Seria lucrrilor se deschide de fapt prin ultima carterecomandat aici: romanul mai puin cunoscut de publicul nostruMoartea zeilor de Dmitri Merejkovski. Fr a se referi n mod directi explicit la situaia din Armenia, lucrarea are meritul de a ptrundecu erudiie, finee, dar adesea i cu ironie, n multe detalii ale atmosfereigenerale a epocii de sfrit a Antichitii care triete moartea zeilorproprii, fr a le face nc loc pe deplin altora care s-i suplineasc.

Nscut la St. Petersburg n 1865, autorul a aprut pe arena literarntr-o perioad n care romanul istoric gen pe care l-a ilustrat cuprecdere i cu notabile succese ajunsese la o mare nflorire n Europaoccidental. Fiind descendent al unei familii aristocrate ruse de originecazac i posesor al unei solide i alese culturi umaniste, aprofundateprin propriile sale traduceri din clasicii greci, prin ptrunderea nconcepiile unor popoare cu strvechi tradiii culturale i a unorpersonaliti proeminente (Pascal, Luther, Calvin, Michelangelo,Napoleon, Dostoievski etc.) care i-au pus amprenta pe gndirea sapersonal i pe inspiraia literar, el a pornit n creaia romaneascnc din prima etap a carierei scriitoriceti.

Inadaptabilitatea la cerinele strine personalitii sale i-a marcatgndirea creatoare, nc de la primul su roman istoric: Moartea zeilor romanul lui Iulian Apostatul (1895). El cuprinde n germene, n afarde redarea multiplelor aspecte ale vieii sociale-politice-culturale-psihologice din Imperiul roman sub domnia eroului titular, i propriasa concepie asupra raportului dintre via-activitate-religie, ntr-unmoment de rscruce a istoriei politice i spirituale. n lupta interioar aacestui personaj istoric, dominat de dramatica oscilaie dintreraionalismul antic grecesc i mistica cretin, se pot recunoate trsturiale frmntrilor sufleteti ale autorului nsui, ce vor reveni mereu,n creaiile sale ulterioare.

Ca o caracteristic general a acestora, trebuie relevat gruparealor n mari cicluri romaneti, dintre care se impune, n primul rnd,chiar cel n care se ncadreaz romanul de fa: Crist i Anticrist. Astfel,

16

Dmitri Merejkovski

Moartea zeilor romanul lui Iulian Apostatul se plaseaz pe al doilealoc n cadrul acestui ciclu, trebuind s fie precedat din punct de vedereistoric de Naterea zeilor Tutankamon la Creta i Mesia, i urmat deLeonardo da Vinci Renaterea zeilor, care l-a fcut celebru pe autorn toat lumea, i de Petru i Alexei, toate scrise ulterior.

O alt preocupare important a scriitorului a constituit-o stareasocietii i culturii ruse din vremea sa, redat n lucrri de critic literari social: Despre cauzele decadenei i noi tendine ale literaturii rusecontemporane, Gogol i diavolul, Lermontov poet al superumanitii,Tiutcev i Nekrasov etc., dominate de lucrarea sa fundamental ndomeniu: Tolstoi i Dostoievski. S-a aplecat de asemenea, cu luciditatede istoric i ptrundere de psiholog i sociolog, asupra unor personalitii momente-cheie ale istoriei ruse: romanul Alexandru I, drama PavelI, lucrarea arul i Revoluia, articole de critic social i politic precum Rusia bolnav etc. Un mare numr de poezii i o intensactivitate social-cultural, desfurat att la St. Petersburg, ct i laParis, completeaz de asemenea profilul intelectual i creator al acestuiinteresant scriitor i gnditor rus.

n sperana c prezentarea acestui grupaj de lucrri va nlesnimai buna nelegere a semnificaiei marelui eveniment comemorat decurnd, recomandm totui lectura acestora n ordinea indicat.

Melin Poladian Ghenea

17

Moartea zeilor

PARTEA NTI

18

Dmitri Merejkovski

19

Moartea zeilor

I

La douzeci de stadii deprtare de Cezareea Cappadociei, dinpovrniurile mpdurite ale muntelui Argos nea chiar lng drumulroman un izvor termal renumit pentru puterea sa tmduitoare. O placde granit, mpodobit cu sculpturi grosolane i cu o inscripie greceasc,dovedea c izvorul acesta fusese nchinat cndva frailor Dioscuri Castor i Pollux ceea ce nu mpiedica pe nimeni s considere imagineaa acestor semizei pgni rmas intact drept ntruchiparea sfinilorCosma i Damian.

n partea cealalt a drumului, n dreptul izvorului sfnt, se afla o

crciumioar cu acoperiul de paie, ce se continua cu un grajd murdari cu un cote n care miunau gini i gte. Din aceast crciumioar,pe care o inea isteul armean Syrax, se puteau obine brnz de capr,pine neagr, miere, ulei de msline i un vinior cam aspru, produs alviilor de prin partea locului.

Crciuma era desprit n dou printr-un perete: o parte eradestinat oamenilor de rnd, iar cealalt oaspeilor mai de vaz. Detavanul nnegrit atrnau hlci de carne afumat i smocuri de ierburiaromate de la munte, ca o dovad c Fortunata, nevasta lui Syrax, erao excelent gospodin; ceea ce nu acoperea ns nicidecum proastareputaie a casei.

Cltorii cinstii nu ndrzneau s nnopteze acolo, gndindu-sela povestirile care circulau pe seama lucrurilor tenebroase ce se urzeaun aceast colib; Syrax ns, priceput la intrigi i la alegerea oamenilorcrora s le strecoare obolul, nu se sinchisea deloc de acestea.

20

Dmitri Merejkovski

Peretele era alctuit din dou colonete subiri, ntre care atrna,n chip de u, o hlamid veche i decolorat a Fortunatei. Cu naivalor pretenie de stil doric, colonetele constituiau fala lui Syrax i singurullux al tavernei. Fuseser cndva aurite, dar se umpluser de mult decrpturi i se cocoviser.

Ct despre stofa hlamidei, ce fusese odinioar de un violet aprins,ajuns acum albastru murdar, era garnisit cu o mulime de crpituri ipete, provenind de la toate mesele de diminea, de prnz i de searcare-i aminteau harnicei Fortunata de lustrul celor dou csnicii.

n partea curat a odii, pe singurul pat de odihn care existaacolo, i acela plin de rupturi, se ntinsese din spatele mesei pe careerau puse cupele tribunul roman Marcus Scuda, din cohorta a IX-a alegiunii a XVI-a. Era un provincial cu pretenii de elegan, una dintreacele figuri la a cror vedere sclavele cele mndre i curtezanele demna a doua strigau, cu sincer admiraie: Ce brbat frumos!.

La picioarele tribunului se ghemuise, ntr-o poziie incomoddar respectuoas, un rocovan pntecos, cu easta goal i prul rar icenuiu adus ctre tmple; era centurionul Publius Aquila, din cen-turia a VIII-a; ceva mai departe, doisprezece legionari, ntini pe podea,jucau arice.

Pe Hercule, strig Scuda, a prefera s fiu ultimul om laConstantinopol, dect primul n gaura aceasta de oareci! Asta-i via,Publius? Rspunde-mi sincer! Ce via-i asta?... S tii c nu te maiateapt nimic n viitor, n afar de cazarm i de tabr... S fii nevoits putrezeti n mocirla asta mpuit, fr s vezi mcar lumea!

Da, l aprob Publius. Se poate spune c prea vesel nu esteviaa pe-aici; dar, totui, e atta linite!

Pe btrnul centurion l preocupau aricele. Partida pe care ojucau legionarii era interesant. Fcndu-se c ascult vorbria supe-riorului su, dup prerea sa cam bogat, trgea cu coada ochiului lajocul soldailor i se gndea: Dac rocovanul ochete bine, va ctigasigur.

Publius l ntreb totui, de form, pe Scuda, ca i cum l-ar fiinteresat problema:

21

Moartea zeilor

De ce-ai strnit mnia prefectului Helvidius? Din pricina unei femei, prietene; din pricina unei femei...i lundu-l sincer gura pe dinainte, Marcus Scuda mrturisi

misterios la urechea centurionului c prefectul apul la btrn deHelvidius fusese gelos pe el, din pricina deosebitelor favoruri pecare i le acordase o curtezan libian.

Scuda urmrea s redobndeasc bunvoina prefectului, fcndu-iun oarecare serviciu important. i fix astfel planul.

Nu departe de Cezareea, n fortreaa Macellum, triau Iulian iGallus, veri ai mpratului domnitor Constaniu, nepoi ai lui Constan-tin cel Mare i ultimi urmai ai nefericitei familii Flavia.

Temndu-se de rivali, la urcarea sa pe tron, Constaniu i uciseseunchiul pe Iulius Constaniu, tatl lui Iulian i al lui Gallus i fratelelui Constantin. Iulian i Gallus fuseser ns cruai i nchii n castelulsinguratic Macellum, unde triau sub stpnirea venicei ameninri amorii. n culmea descumpnirii, tiind ct de mult i ura noul mprat pecei doi orfani care-i aminteau de crim, Helvidius, prefectul deCezareea, voia s afle dorina stpnului su, temndu-se totodat deea.

Iscusitul tribun Scuda, care urmrea o cale de a-i face un rostla Curte, nelese din vorbele superiorului su c acesta nu ndrzneas-i asume o rspundere att de grea i tremura la gndul c zvonuldespre intenia de a fugi a motenitorilor lui Constantin s nu setransforme cumva n fapt. Scuda hotr atunci s vin la Macellum,s-i aresteze pe prizonieri i s-i aduc, condui de legionarii si, laCezareea, gndind c nu avea niciun motiv s se team de cei doiorfani nevrstnici, prsii de toi i detestai de mprat.

Ndjduia ca, prin aceast isprav de mare pre, s redobndeascfavoarea prefectului Helvidius, pe care o pierduse din pricina rocova-nei libiene.

Fiind fricos la culme, nu-i mrturisi ns lui Publius dect o partedin planurile sale.

Ce ai s faci atunci, Scuda? Ai primit instruciuni de laConstantinopol?

22

Dmitri Merejkovski

N-am primit nimic i nici nu tie careva ceva. Dar vezi cumbl zvonurile; speranele ies la iveal, se arunc vorbe n doi peri,ameninri, aluzii, taine, mistere fr sfrit! Primul neghiob care aparear fi n stare s execute ceea ce i s-a spus. N-are altceva de fcut dects ghiceasc voina negrit a stpnului. sta-i lucrul cel mai mrunt,care aduce dup sine rsplata. Trebuie s vedem, s cutm, s ncer-cm. Important este s fii expeditiv i s ai curaj, dup ce te-ai pus subocrotirea sfntului semn al crucii! mi pun ndejdea n tine, Publius.S-ar putea ca, n curnd, s bem la Curte, eu i cu tine, un vin mai bundect sta.

Prin mica fereastr cu zbrele se strecura lumina tulbure a unuiapus mohort. Ploua monoton. Un simplu perete de lut crpat despreancperea de grajd. Se simea mirosul iute de blegar; se auzeaucotcodcitul ginilor, piuitul subire al puilor i grohitul porcilor.Zgomotul curgerii ritmice a unui lichid te ducea cu gndul la mulgereavacii de ctre gospodin. Soldaii se certau cu voce joas, tocmindu-sepentru bani. Lipit de podea, un purcel i strecurase cpna gras itrandafirie prin reeaua de stuf uns cu un strat subire de hum; nuputea s-i scoat rtul, care se prinsese printre despriturile prea miciale mpletiturii, i scncea dureros.

Publius gndi:Pe Jupiter! Ne aflm mai degrab ntr-o ograd cu ortnii,

dect la Curtea mpratului!Grijile l prsiser. Dup valul de flecreal, tribunul ncepuse

s cad n tristee. Privi prin fereastr cerul cenuiu care se dizolva nap, apoi botul tmp al purcelului, drojdia groas de la vin rmas ncupe, legionarii murdari, i simi cum l cuprinde furia.

Lovi cu pumnul n masa care se cltin pe picioarele ei chioape. Hei, Syrax, ticlosule! Vnztor al lui Hristos! Vino-ncoace!Crciumarul veni n grab. Avea prul i barba ncreite n inele

mrunte, negre ca abanosul i cu reflexe albstrii, ceea ce o fcea peFortunata s spun, n accesele ei de tandree conjugal, c barba luiSyrax semna cu un ciorchine de struguri de Samos. Ochii i erau de

23

Moartea zeilor

asemenea negri i deosebit de lucioi, iar zmbetul mieros nu-i prseabuzele purpurii. Semna cu o caricatur a lui Dionysos i prea s fie,sub toate aspectele, negru i lipicios. Ca rspuns la furia lui Scuda,crciumarul se jur pe Moise i pe Deidamis, pe Hristos i pe Herculec vinul su era excelent; tribunul nu se ls totui i declar c tiacasa n care fusese asasinat de curnd Glabrion, negustorul cel bogatdin Pamfilum, i c-l va denuna pe Syrax la cine trebuie. Cuprins despaim, crciumarul se repezi n pivni i, cu un zmbet triumftor,aduse o butelc ciudat, groas, cu baza turtit i gtul subire, aco-perit n ntregime de muchi care prea ncrunit de btrnee. Prinstratul de mucegai se desluea pe ici pe colo sticla, care nu mai erastrvezie, ci irizat, iar pe eticheta de chiparos legat de gt se puteaudescifra iniialele de la Anthosmium i, sub ele, Annorum centum.

Syrax garanta c vinul acela numra, nc din vremea mpratuluiDiocleian, peste o sut de ani.

Vin negru? ntreb Publius, respectuos. Ca smoala, i parfumat ca ambrozia... Hei, Fortunata! Pentru

vinul acesta trebuie nite cupe uoare de var, cupe de cristal. i maiadu-ne de la gherie nite zpad ct se poate de alb!

Fortunata aduse dou cupe. Obrajii i strluceau de sntate, cupielea de un alb mat, ca al unei creme grase emannd, toat, prospeimeavieii romane, a laptelui i a blegarului.

Crciumarul i contempl cu drag butelca, ba o mai i srut pegt, i-i scoase cu toat atenia pecetea de cear. Vinul se prelinse gros,negru, parfumat, topind zpada, ntunecnd treptat cristalul cupelor iaburindu-l la atingerea sa rece.

Atunci Scuda, care se pretindea un erudit (era n stare s-lconfunde pe Hercule cu Hecate), rosti plin de mndrie singurul versde care-i aducea aminte din Marial:

Candida nigrescant vetulo crystalla Falerno! Avei rbdare. Vine ceva i mai bun.Syrax bg mna n buzunar, scoase un flacon mic de onix i,

cu un zmbet senzual, turn n vin o pictur din preioasa cinnamom

24

Dmitri Merejkovski

arab. Pictura czu ca o perl lucioas i se topi n lichidul negru. Unparfum de o ciudat putere ameitoare umplu ncperea.

n timp ce tribunul i sorbea ncet licoarea, Syrax plescia dinlimb i optea:

Doi bani nu fac vinurile de Byblos, de Marothaea din Phracia,de Latheea din Chios, din Icaria... pe lng acesta!

Se lsa noaptea. Scuda ddu porunc s se porneasc la drum.Legionarii i puser platoele, i fixar aprtoarele pentru picioruldrept, i luar scuturile i lncile. Cnd intrar n prima ncpere,ciobanii icarieni care edeau lng foc, mai degrab tlhari dect cio-bani, se ridicar respectuoi n picioare, n faa tribunului roman.ncredinat de propria sa valoare i plin de consideraie fa de sinensui, Scuda i simea capul i sngele fierbndu-i, sub efectul mi-nunatei buturi.

Un om se apropie de prag. Purta un costum oriental, ciudat,compus dintr-o tunic alb cu dungi late i roii i o cciul nalt dinpr de cmil o tiar persan ce semna cu un turn. Scuda se opri.

Medul avea faa subire, prelung, slab; pielea glbuie ddea nmsliniu; ochii nguti i ptrunztori luceau maliios i toate micrilesale erau ptrunse de o mreie ponderat. Era unul dintre acei magicieninomazi care se ddeau cu mndrie drept chaldeeni, magi imatematicieni. i declar ndat tribunului c se numea Nogodares.

Trecuse pe la Syrax n drumul su nceput n ndeprtataHyrcanie, de-a lungul coastei Mrii Ionice, ducndu-se ctre celebrulfilosof-teurg Maxim din Efes. Magul ceru ncuviinarea s-idovedeasc priceperea i s-i ghiceasc tribunului soarta fericit.

Se nchiser obloanele. Magul i pregtea ceva, pe jos. Deodat,se auzi o pocnitur uoar. Tcur toi. Se nl atunci o flacr ca olimb lung i roie.

Din mijlocul rotocoalelor de fum alb care umplur ncperea,Nogodares i duse la buzele palide un fluier dublu, care gemu tnguitor,languros, amintind de cntecele funebre din Lydia. Flacra nglbeni,se stinse, apoi licri din nou, palid. Magul arunc n foc un pumn de

25

Moartea zeilor

ierburi uscate, care arser cu un miros ptrunztor, rspndind la rndu-le ovag senzaie de tristee, asemenea unor buruieni pe jumtate vetejite,n serile neguroase din pustiurile aride ale Aracosiei i Dranghianei.La sunetul tnguitor al fluierului, un arpe uria se strecur afar dinlada neagr de la picioarele magicianului, cu un fonet de pergamentmototolit; i ntinse fr grab inelele, a cror strlucire metalic senvior la lumina flcrii. Magul cnt atunci, cu un glas subire ceprea s vin de la mari deprtri, i repet de mai multe ori acelaicuvnt: Mara, mara, mara! arpele se ncolci pe trupul su slab i,cu un susur drgstos, i apropie mngietor capul plat i verde, pecare ochii i strluceau ca nite nestemate, ajungnd foarte aproape deurechea vrjitorului. Se auzi un uierat i limba bifurcat luci, ca icum reptila i-ar fi optit taina magicianului, care-i arunc fluierul lapmnt. Flacra umplu din nou ncperea cu un fum gros, rspndindde ast-dat un miros nbuitor asemenea unei emanaii sepulcrale, ise stinse ndat. ntunericul i frica puser stpnire asupra tuturor;simeau cu toii o apsare. Dar cnd obloanele fur deschise i lsars ptrund lumina plumburie a asfinitului, nu mai rmsese nici urmdin arpe i din lada cea neagr. Feele erau, totui, livide.

Nogodares se apropie de tribun: Bucur-te!... Te ateapt o favoare mare i rapid, din partea

marelui stpn, augustul Constaniu.Timp de cteva clipe, cercet cu toat atenia mna lui Scuda i,

aplecndu-se la urechea sa, i opti, n aa fel nct s nu-l aud dectel:

Mna aceasta e ptat cu snge... cu sngele unui mare prin!Scuda se nspimnt: Cum ndrzneti, cine blestemat de chaldelan? Eu sunt un

slujitor credincios.Cellalt l fix ns, cam ironic, cu ochii si iscoditori i rspunse: De ce te temi? n civa ani... Iar gloria poate veni ea oare fr

vrsare de snge?

26

Dmitri Merejkovski

Mndria i bucuria i umpleau inima lui Scuda atunci cnd, pu-nndu-se n fruntea ostailor si, prsi crciuma. Se apropie de izvorulsfnt, se nchin, bu din apa binefctoare, invocndu-i ntr-o rugfierbinte pe sfinii Cosma i Damian, n sperana c prezicerea luiNogodares nu va rmne fr urmri. Sri apoi pe un minunat armsarde Cappadocia i le ddu ostailor semnalul de plecare.

Dragonarul nl deasupra capului su descoperit stindardulde forma unui dragon, din stof purpurie lucrat cu fir de aur.

Neputnd rezista dorinei de a se afia n faa mulimii adunatela ua crciumii, dei contient de primejdie, dar fiind nc sub putereavinului i a orgoliului, tribunul i ndrept spada ctre drumul ntunecosi porunci cu glas tare:

La Macellum!Un murmur de mirare strbtu mulimea; se pronunar numele

lui Iulian i al lui Gallus. Legionarul din fruntea coloanei trmbictre cer din cornul su rsucit, de ap de munte, iar sunetul cornuluiroman ajunse pn n muni, nsoit de propriul su ecou.

27

Moartea zeilor

II

O bezn deas cuprinsese marea ncpere de dormit de laMacellum, fostul palat al nobililor cappadocieni.

Patul tnrului Iulian era foarte tare: un culcu din lemn, acope-rit cu o blan de panter. El nsui hotrse astfel, fiindc fusese crescutn spiritul principiilor severe ale filosofiei stoice de ctre preceptorulMardonius, admirator pasionat al nelepciunii anticilor.

Iulian nu dormea. Vntul sufla n rafale i se vnzolea prin cr-pturile zidurilor, ca o fiar slbatic prins de vie. Dup un timp,totul se cufunda din nou n tcere. Iar n linitea aceea nfricotoarersunau, n cderea lor de pe acoperiul nalt pe dalele sonore depiatr, stropi mari de ploaie. Urechea sensibil a lui Iulian prea sdeslueasc uneori flfitul zborului iute al cte unui liliac. Auzearespiraia regulat a fratelui su cel ginga i efeminat, care dormeape un pat moale, sub nite draperii prfuite, ultime rmie ale luxuluidin acest castel prsit. n ncperea de alturi, Mardonius sforia greoi.

Deodat, ua de la scara secret ascuns n perete se rsuci uordin balamale; o lumin puternic l orbi pe Iulian.

Btrna sclav Labda intr, innd n mn o lamp de metal. Mi-e fric, doic! Nu lua lampa...Btrna puse lampa ntr-o ni de piatr, deasupra capului lui

Iulian. Nu dormi? Nu i-e cumva ru? Vrei s mnnci ceva? Pctosul

sta btrn de Mardonius v tot pune s postii. i-am adus plcinte cumiere. Sunt bune... ia i gust!

28

Dmitri Merejkovski

S-l pun pe Iulian s mnnce: aceasta era ndeletnicirea prefe-rat a Labdei; nu o punea ns n practic peste zi, de teama austeruluiMardonius; i aducea buntile noaptea, n mare tain. Aproape oarbi trgndu-i anevoie picioarele, Labda purta tot timpul negrul vemntmonahal. Dei era o cretin plin de evlavie, oamenii o socoteau ovrjitoare thesalian. Cele mai ntunecate superstiii, mai vechi sau mainoi, i se amestecaser n minte i dduser natere unei religii ciudate,vecin cu nebunia. Combina rugciunile cu descntecele, zeii olimpicicu demonii, slujbele cretineti cu vrjile. Era plin, din cap pn-npicioare, de cruci, amulete cioplite din oase de mori i sculeeconinnd moate de martiri. Btrna nutrea o pioas afeciune pentruIulian, considerndu-l drept singurul urma legitim al lui Constantincel Mare, iar pe Constaniu l socotea un uciga i un uzurpator altronului.

Labda cunotea mai bine ca oricine arborele genealogic i tradi-iile familiei Flavia; i amintea pn i de bunicul lui Iulian, ConstaniuChlorus. Pstra intacte n memorie sngeroasele taine ale Curii i i lepovestea adesea, n fapt de noapte i fr discernmnt, lui Iulian,care i simea inima strngndu-i-se de spaim i de indignare fa demulte lucruri pe care mintea sa de copil nu le putea nc pricepe. Cuprivirea stins, cu glasul monoton i indiferent, Labda povesteangrozitoarele fapte de via, ca i cum ar fi fost vorba despre legendevechi.

Dup ce puse lampa n nia de piatr, Labda l binecuvnt peIulian fcnd semnul crucii, se ncredin c amuleta de chihlimbarera la locul ei, rosti mai multe descntece pentru a alunga duhurile relei plec.

O stare apstoare, ntre somn i veghe, puse stpnire pe Iulian...i era cald; picaturile grele de ploaie ce cdeau linitite ca pe fundulunei cupe sonore l enervau. Nu-i ddea seama dac dormea sau eratreaz; dac era vntul care btea, sau Labda care, asemenea unei Parce,i optea la ureche nfricotoarele secrete ale familiei. Tot ceea ceaflase de la ea i tot ce vzuse n copilrie se topea ntr-un comarngrozitor.

29

Moartea zeilor

i apru n vis cadavrul marelui mprat, pe un catafalc superb. Erafardat, cu capul mpodobit de o pieptntur ingenioas, lucrat cu prfals i executat de cei mai iscusii peruchieri. Lui Iulian, adus acolo sprea sruta pentru ultima oar mna unchiului su, i era fric; purpura, dia-dema ale crei pietre strluceau sub btaia luminii, l orbeau. Simea pentruprima oar n via mirosul de cadavru, strbtnd prin parfumurile grelede Arabia. Episcopii, eunucii, comandanii de otire l aclamau ns pemprat, ca i cum ar fi fost n via; ambasadorii i se plecau n fa i-imulumeau, conformndu-se pompoasei etichete; scribii ddeau glasedictelor, legilor, decretelor Senatului, solicitau aprobarea defunctului ,ca i cum i-ar mai fi auzit, iar un murmur mgulitor plana deasupramulimii: oamenii declarau c el era att de mare nct, prin deosebita mila Providenei, domnea chiar i dup moarte.

Copilul tia c cel preamrit i ucisese fiul1 pe tnrul erou a

crui singur greeal constase n faptul c se fcuse iubit prea multde ctre popor. Fiul fusese calomniat de ctre mama vitreg, care-liubea cu o dragoste nelegiuit i se rzbunase pe el, precum Fedra peHyppolit. Soia lui Constantin

2 fusese apoi surprins n relaii adulte-

rine cu un sclav de la grajdurile mprteti i necat ntr-o cad cuap fierbinte. Un cadavru dup altul, o victim dup alta. Chinuit depropria-i contiin, monarhul i implorase pn la urm hierofaniis-l dezlege de crime; ruga i fusese respins. Atunci, episcopul Oziusl convinse c nu exista dect o singur religie, care avea puterea dea-l cura pe om de asemenea nelegiuiri... Iar acum, somptuosul labarum stindardul purtnd monograma lui Hristos brodat cu pietre preioase strlucea deasupra catafalcului celui ce-i ucisese fiul.

Iulian voia s se trezeasc, s-i deschid ochii, dar nu izbutea.Picturile sonore cdeau mai departe, asemenea unor lacrimi

grele, iar vntul urla; i se prea c era Labda care, ca o parc btrn,ngima pe lng el, prin flcile ei tirbe, teribilele poveti ale familieiFlavia.

1 Crispus, mort n 326 d.Hr. (n. red.)2 mprteasa Fausta (n. red.)

30

Dmitri Merejkovski

Iulian vis apoi c se afla n cavoul subteran al lui ConstaniuChlorus, nconjurat de sarcofagele din porfir n care se aflau oseminteleregilor. Labda l ascundea n colbul cel mai ntunecat i-l nvelea cuhainele ei pe Gallus bolnav, czut prad frigurilor. Rsunar deodat,peste capetele lor, gemete ce strbteau fiecare ncpere a palatului.

Iulian recunoscu glasul tatlui su, vru s-i rspund, s alergela el, dar l reinu Labda, optindu-i: Taci! Taci! De nu, vin ei! i lascunse sub hlamid. Pai repezi tropir pe scri i se apropiar totmai mult. Labda i binecuvnt pe copii i rosti nite invocaii. Uazbur n ndri, iar soldaii Cezarului, deghizai n clugri, nvlirn cavou. i conducea episcopul Eusebiu din Nicomedia. Zalele de oelstrluceau pe sub sutanele negre. n numele Tatlui, al Fiului i alDuhului Sfnt, rspundei! Cine-i aici? Labda se ghemuise ntr-uncol, strngndu-i pe copii pe lng ea. Rsun din nou ntrebarea: nnumele Tatlui, al Fiului i al Duhului Sfnt, cine-i aici? Legionariicercetar, cu sabia n mn, toate colurile. Labda se arunc la picioarelelor, l art pe Gallus bolnav, pe Iulian lipsit de aprare. Avei fricde Dumnezeu! Ce poate s-i fac mpratului un copil nevinovat dease ani? i legionarii i obligar pe toi trei s srute crucea pe careo inea Eusebiu i s rosteasc jurmntul de credin pentru noulmprat. Iulian i aducea aminte de crucea aceea mare din lemn dechiparos, cu imaginea n smal a Mntuitorului; n partea de jos, pefondul ntunecat al lemnului nvechit, se mai deslueau pete proaspetede snge i urmele degetelor ucigaului care inuse crucea.

S fi fost oare sngele tatlui su Iulius, sau al unuia dintre ceiase veri ai si: Dalmatius, Hannibal, Nepoian, Constantin cel Tnr...sau poate al altora? Pentru a se urca pe tron, ucigaul trecuse pesteapte cadavre, i toate acestea se fcuser n numele Celui Rstignit...i mai trebuie amintit nc un ir nesfrit de victime, cu neputin dea fi numrate...

Iulian se trezi cuprins de spaim. Ploaia ncetase; vntul nu maisufla; n ni, lampa ardea fr s ovie. Se aez pe pat, ascultndu-ibtile inimii, n linitea adnc, greu de suportat. Se auzir deodat

31

Moartea zeilor

voci i pai rsunnd dintr-o ncpere n alta, sub bolile nalte de laMacellum, aa cum rsunaser odinioar, n cavoul familiei Flavia.Iulian se nfior; i se pru c mai viseaz nc.

Paii se apropiau, vocile se deslueau tot mai bine.Atunci strig: Frate, frate, dormi? Mardonius! Nu auzi?Gallus se trezi. n picioarele goale, cu prul cenuiu rvit,

mbrcat ntr-o cma scurt de noapte, cu obrazul buhit i brzdatca al unei babe, Mardonius se repezi spre ua secret.

Ostaii prefectului!... mbrcai-v... Trebuie s fugim!Prea trziu. neleser aceasta dup scritul broatei care ncuie

ua pe dinafar. Coloanele de piatr ale scrii de onoare cptarculoare roiatic de la flacra torelor, care luminar totodat stindardulpurpuriu i crucea de pe platoele legionarilor.

n numele drept-credinciosului i prea-fericitului august,mpratul Constaniu, eu, Marcus Scuda, tribun al legiunii Fretensis, iiau sub supravegherea mea pe Iulian i Gallus, fii ai patricianului IuliusFlavius!

n faa uii nchise a ncperii, Mardonius luase o poziie de lupt,inndu-i sabia n mn i barnd astfel calea soldailor. Sabia eratocit, scoas din uz. i servea btrnului pedagog numai pentru a arta,ca pe o pild vie, felul cum Hector luptase cu Achile, la leciile despreIliada. Dei nu era n stare s taie o gin, Mardonius nvrtea n aceaclip sabia n faa lui Publius, dup toate regulile artei militare dinvremurile homerice.

Publius, care era beat, se nfurie: Pleac de-aici, bic! Piei din calea mea, auzi? De nu vrei

cumva s te spintec!l apuc de gt pe Mardonius i-l zvrli la perete. Scuda alerg

la ua camerei i o deschise.i vzu pentru prima oar n via pe ultimii doi urmai ai lui

Constaniu Chlorus. Gallus prea mare i puternic, dar avea pieleasubire i delicat ca a unei fete, iar ochii de un albastru deschis erau

32

Dmitri Merejkovski

lenei i indifereni. Prul blond ca inul trstur caracteristic aseminiei lui Constantin se revrsa n crlioni pe gtul su puternic.Cu tot trupul su masculin, cu tuleiele brbii ce ncepeau s rsar icei optsprezece ani ai si, Gallus arta, n acea clip, ca un copil. Buzelei tremurau, ca i cum ar fi fost pe punctul s plng; clipea dinpleoapele umflate de somn i murmura, nchinndu-se ntruna:Doamne, fie-i mil de mine!.

Iulian era un copil slab, plpnd, cu trsturi neregulate, cu prulaspru, drept i negru; avea nasul cam lung i buza de jos preaproeminent. Ceea ce uimea ns la el erau ochii, care ddeaufizionomiei sale un aer de neuitat; erau mari, ciudai, schimbtori, cuun licr neobinuit pentru un copil, concentrat, aproape bolnvicios,uneori nebunesc.

Publius, care, n tinereea sa, l vzuse adesea pe Constantin celMare, gndi:

Putiul sta va semna cu unchiul su!n faa soldailor, frica l prsi pe Iulian. Nu simea dect mnie.

Cu dinii ncletai, i arunc pe umeri blana de panter de pe pat, lprivi fix pe Scuda, n timp ce buza de jos i tremura de o furie stpnit.Cu mna dreapt ascuns sub blan, strnse mnerul pumnalului persancu lama subire; i fusese druit de Labda i avea vrful muiat ntr-ootrav puternic.

Ce pui de lup! spuse un legionar, artndu-l pe Iulian unuicamarad.

Scuda se pregtea s treac pragul camerei, cnd lui Mardoniusi veni un nou gnd salvator. Arunc sabia care nu servea la nimic i seag de mantia tribunului, punndu-se s strige cu glas nalt, ca defemeie:

Ce vrei s facei, ticloilor? Cum ndrznii s v atingei deun trimis al mpratului Constaniu? Am sarcina s-i conduc la Curtepe aceti doi prini. Augustul mprat i-a nvrednicit cu bunvoinasa... Iat ordinul de la Constantinopol...

Ce zici?... Care ordin?

33

Moartea zeilor

Scuda l privi pe Mardonius. Chipul su ofilit i brzdat aduceafr ndoial cu cel al unui eunuc, iar tribunul auzise despre deosebitelefavoruri de care se bucurau eunucii, din partea mpratului.

Mardonius cut ntr-un sertar un sul de pergament i-l ntinsetribunului, care-l desfcu i pli pe loc. Nu citi dect primele rndurii vzu numele mpratului, intitulndu-se n edict nostra aeternitas,fr s observe nici ziua, nici anul n care fusese emis.

Cnd zri marele sigiliu imperial aplicat pe cear verde nchisi atrnnd de firele de aur prinse de marginea pergamentului, privireai se ntunec, iar genunchii i se nmuiar.

Iertare... e o greeal... Plecai!... Plecai imediat!... mpratul va afla tot!... rosti

Mardonius, smulgnd degrab decretul din minile tremurtoare alelui Scuda.

S nu ne npstuii! Suntem frai cu toii, pctoi cu toii, terog, n numele lui Hristos!

tiu tot ce facei, n numele lui Hristos!... Plecai... Plecaiimediat!

Tribunul ddu porunc de retragere; un singur legionar, beat,voia cu tot dinadinsul s se repead la Mardonius. l scoaser afar cufora.

Cnd zgomotul de pai se stinse i Mardonius se convinse c sendeprtase toat primejdia, l cuprinse o criz de rs, care-i scuturtot trupul molatic.

Uit de gravitatea, de decena de pedagog i se apuc s danseze,n cma de noapte, strignd vesel:

Copiii mei! copiii mei!... Slvit fie Hermes! I-am dus de nas,cu iscusina mea. Edictul a fost anulat acum trei ani. Ah, imbecilii...imbecilii!

La ivirea zorilor, Iulian czu ntr-un somn adnc.Se trezi trziu, bine dispus i vesel, n timp ce soarele i trimitea

lumina strlucitoare prin fereastra mare i zbrelit a ncperii.

34

Dmitri Merejkovski

III

Dimineaa avea loc lecia de catehism, pe care o preda un preotarian cu ochi verzi, mini osoase i venic umede, lung i usciv ca oprjin. Clugrul Eutropiu avea neplcutul obicei de a-i linge uorpalma i a-i netezi apoi prul crunt, dup care plesnea din degete.Iulian tia c o micare trebuia s-o urmeze negreit pe alta, lucru care-lenerva.

Eutropiu purta o sutan veche i neagr, plin de crpituri ipete, i susinea c o mbrca din smerenie, cnd de fapt singurul motivera zgrcenia. Acesta era nvtorul ales de Eusebiu din Nicomedia,tutorele lui Iulian n domeniul religios.

Clugrul bnuia c n elevul su exista o oarecare perversiunemoral, care i-ar fi atras, dup prerea sa, osnda venic, dac nui-o corecta.

Vorbea fr ncetare de sentimentul de recunotin pe carecopilul trebuia s-l poarte fa de binefctorul su, mpratulConstaniu; fie c explica un text din Biblie, dogma arian sau o pildde-a apostolilor, le ndrepta deopotriv spre aceeai int aceastrdcin a sfintei ascultri i supuneri filiale. i, n timp ce clugrularian vorbea despre binefacerile mpratului fa de Iulian, acesta liscodea cu privirea; chiar dac i cunoteau reciproc prerile, nicielevul i nici dasclul nu schimbau n acea clip vreo vorb n aceastprivin. Numai atunci cnd Iulian se oprea pentru c uitase un text, sencurcase n succesiunea cronologic a patriarhilor din Vechiul Testa-ment sau n rostirea vreunei rugciuni pe care nu o nvase bine,Eutropiu l privea fr a scoate o vorb, l apuca mngietor de ureche

35

Moartea zeilor

cu dou degete, iar copilul simea cum i se nfigeau ncet n carne douunghii tari i ascuite.

n ciuda nfirii sale morocnoase, Eutropiu avea o fire de oveselie ironic. l chema pe elevul su cu numele cele mai duioasei-i btea totodat joc de originea sa imperial.

Cnd l ciupea de ureche pe Iulian i-l vedea plind nu dedurere, ci de mnie optea servil:

Nu cumva binevoiete Majestatea Ta s se nfurie mpotrivaumilului i ignorantului su rob Eutropiu?

i dup ce-i lingea podul palmei, i netezea smocurile cenuiide pe tmple i-i pocnea ncheieturile minilor slabe, adugnd c erabine ca bieii cei ri i lenei s fie btui uneori cu biciul; c aceastnvtur era adesea menionat n crile sfinte, ca mijlocul cel maieficace de a lumina minile ntunecate i ndrtnice.

Nu spunea aceasta dect pentru a nfrna diabolicul orgoliu allui Iulian, care tia, de altfel, c Eutropiu n-ar fi ndrznit niciodats-i pun n practic ameninarea, iar clugrul nsui era convins ctnrul ar fi preferat s moar, dect s ndure o atare umilire. Dar ifcea plcere profesorului s vorbeasc adesea i ndelung despre ea.

La sfritul unei lecii, pe cnd se explica un text, Iulian fcu oaluzie la antipozii despre care-l auzise vorbind pe Mardonius. O fcudin dorina nemrturisit de a-l supra pe clugr; dar acesta izbucnin rs.

Cine i-a vorbit de antipozi, ngeraul meu? Uite cum m facis rd, pctosul de mine! ntr-adevr, prostnacul acela btrn dePlaton a scris despre asta pe undeva. Iar tu, n naivitatea ta, ai crezut coamenii merg cu capu-n jos?

Eutropiu se apuc s-i acuze de erezie pe filosofi. Nu era oarescandalos s te gndeti c oamenii furii dup chipul i asemnarealui Dumnezeu ar fi putut s mearg cu capu-n jos, btndu-i astfel jocde cer? Iar atunci cnd Iulian, atins n admiraia sa pentru filosofiipreferai, aduse ca argument forma sferic a pmntului, Eutropiu icurm rsul, se nroi de mnie, se nfurie i btu din picioare.

36

Dmitri Merejkovski

Mardonius, pgnul acela, este cel care te nva minciunileastea ale ateilor!

Cnd se nfuria, se blbia i-l stropea pe asculttor cu saliv,despre care Iulian i nchipuia c trebuie s fie otrvitoare. Ieindu-idin fire, clugrul i atac cu ndrjire pe toi nelepii Eladei.

Atins n punctul su sensibil de modul de a gndi al lui Iulian iuitnd c elevul su nu era dect un copil, se lans ntr-o predicserioas, acuzndu-l pe Pitagora c o apucase pe calea nebuniei, cundrznelile sale neruinate; susinu c utopiile abominabile ale luiPlaton nu erau vrednice de a fi citite i c nvtura lui Socrate eranesbuit.

Citete ce spune Diogene Laeriu despre Socrate! Vei vedeac era nu numai cmtar, dar practica unele vicii despre care este ruinospn s i vorbeti.

Mai cu seam Epicur i strnea ntreaga ur: Bestialitatea cu care se nfunda n plceri de tot soiul i josnicia

cu care se fcea robul dorinelor sale senzuale sunt de-ajuns pentru adovedi c nu era un om, ci o brut.

Linitindu-se puin, Eutropiu se apuc s explice o imperceptibilnuan scolastic n dogma arian, nverunndu-se cu aceeai nfocarempotriva Bisericii ortodoxe i ecumenice, pe care o socotea eretic.

Prin fereastra deschis intra o adiere cldu, venind din frumoasagrdin prsit. Iulian se prefcea c-l ascult atent pe Eutropiu. nrealitate, se gndea la cu totul altceva: la preceptorul su iubitMardonius; i amintea de convorbirile pline de nelepciune, pe carele purta cu el, de lecturile din Homer i Hesiod. Ct de mult se deosebeauele de leciile cu acest clugr!

Mardonius nu-l citea pe Homer; urmnd pilda vechilor rapsozi,l cnta, spre marele haz al Labdei, care spunea c url ca un cine lalun. i ntr-adevr, celor neobinuii cu asta le strnea la nceputrsul. Btrnul eunuc scanda scrupulos fiecare picior al hexametrului,gesticulnd pe msur, n timp ce pe obrazul su galben i brzdat secitea o gravitate solemn.

37

Moartea zeilor

Vocea nalt de femeie se nvolbura ns, de la o strof la alta;Iulian nu mai vedea urenia btrnului; nu mai simea dect un sufletvibrant, pasionat, impresionat de mreaa frumusee. Se nfiora din tottrupul, n timp ce divinele hexametre se topeau i se rostogoleau canite valuri. Vedea desprirea dintre Andromaca i Hector, odiseealui Ulisse plngnd dup Itaca n insula lui Calypso, n faa mrii tristei pustii. O plcut durere i strngea inima: era nostalgicul alean pentrunemrginita frumusee a Eladei, patrie a zeilor, a tuturor celor careiubesc frumosul. Vocea maestrului tremura de plns, lacrimile curgeaude-a lungul obrajilor si ofilii.

Mardonius discuta adesea cu copilul despre nelepciune, desprevirtutea auster, despre moartea eroilor pentru libertate. O, ct de puinsemnau aceste discuii cu cele pe care le purta cu Eutropiu!

Mardonius povestea i despre viaa lui Socrate i, ajungnd laApologia n faa poporului Atenei, btrnul maestru se ridica n picioarei, lund o atitudine triumftoare, declama din memorie cuvntareafilosofului, cu faa mpietrit ntr-un dispre calm. Prea s nu fi fostvorba despre cuvintele celui nvinuit, ci de cele ale unui judector alpoporului: Socrate nu cere s fie graiat. ntreaga putere, toate legilecrmuirii nu nseamn nimic, fa de libertatea spiritului omenesc.Atenienii l pot ucide, fr a-i rpi libertatea i fericirea sufletului sunemuritor.

i atunci cnd barbarul ce fusese sclav pe malurile Borystheneirostea cu glas tare: libertatea, lui Iulian i se prea c acest cuvntcuprindea atta frumusee supraomeneasc, nct pleau n faa luipn i ntmplrile lui Homer! i, fixndu-i maestrul cu ochii largdeschii, aproape nebuneti, fremta de entuziasm...

Mna cea rece care-i atinse urechea, l trezi pe Iulian din visare.Lecia de catehism se terminase. Se ls n genunchi i rosti rugciuneade mulumire; scpnd apoi de Eutropiu, fugi la el n camer, i lu ocarte i se ndrept ctre un col singuratic din grdin, pentru a citi, ndeplin libertate, Symposion-ul nelegiuitului de Platon, carte ce eraabsolut interzis.

38

Dmitri Merejkovski

Pe scri l ntlni pe clugrul care tocmai pleca. Stai! Ateapt, dragul meu! Ce carte i-a luat Majestatea Ta?Iulian l privi i-i ntinse linitit cartea; pe nvelitoarea de

pergament, Eutropiu citi titlul scris cu litere mari i groase: EpistoleleSf. Apostol Pavel. napoie cartea, fr s-o deschid.

Bine, bine... Ia aminte c rspund de sufletul tu fa deDumnezeu i fa de sublimul mprat. S nu citeti cri eretice, maicu seam de-ale filosofilor a cror lips de seriozitate am condamnat-oastzi.

Era vorba de obinuitul iretlic al copilului, de a ascunde crileprimejdioase sub nvelitori nevinovate. nc din copilrie, Iuliannvase s se prefac cu o rar perfeciune i simea o adevratplcere s-i pcleasc pe oameni, i mai cu seam pe Eutropiu.

Se prefcea i minea fr s fie nevoie, doar din obinuin, cuun adnc sentiment de rzbunare i de mnie. Mardonius era singurulpe care l scutea de aceste prefctorii.

La Macellum, intrigile, brfele, bnuielile, pra nu mai conteneaun rndurile numeroilor servitori care n-aveau de lucru. Umblnddup favoruri, toat aceast slujitorime de la Curte i supraveghea zi inoapte pe cei doi prini czui n dizgraie.

De cnd se tia i-i aducea aminte, Iulian i atepta zi de zimoartea i, cu timpul, se obinuise cu aceast team fr preget, tiindc nu putea s fac niciun pas i nicio micare, n cas ori n grdin,care s treac neobservate de miile de ochi iscoditori, chiar dac nu sezreau. Copilul vedea i nelegea multe i era nevoit s se prefac anu avea cunotin de ele. Prinsese odat o discuie ntre Eutropiu i oiscoad trimis de mpratul Constaniu, n care clugrul i numea peIulian i pe Gallus ceii mprteti. Alt dat, aflndu-se pe trecereade sub ferestrele buctriei, auzise prerea efului, furios din pricinaunei obrznicii de-a lui Gallus, cum i spunea sclavei care spla vasele:S-mi aib Dumnezeu n paz sufletul, Priscilla, dar m mir cum denu i-au strns nc de gt!.

Cnd iei din cas dup lecia de catehism i ddu de frunziulverde al pomilor, Iulian rsufl mai liber. Cele dou culmi ale Argosului,

39

Moartea zeilor

acoperite de zpad, scnteiau sub cerul albastru. Ghearii din preajmmprosptau aerul. Aleile se ntindeau, nesfrite; frunzele de un verdenchis i strlucitor ale stejarilor alctuiau boli de neptruns; ici icolo, printre crengile platanilor, se strecura cte o raz. Zidul grdiniilipsea pe o singur parte; i inea locul o prpastie. La picioarelepodiului, ntinzndu-se pn la Antitaurus, dormea o cmpie moart,din care se ridica o cldur torid, n timp ce uvoaie proaspete alergauprin grdin, iar cascadele uoteau sub tufele dese de oleandru.

n urm cu un veac, Macellum fusese adpostul preferat alregelui pe jumtate nebun al Cappadociei, Ariarafos.

Iulian se ndrept ctre o peter izolat, nu departe de rp,unde se ridica o statuie a zeului Pan cntnd din fluier, deasupra unuimic altar de sacrificii. Din botul unui leu apa curgea ntr-un bazin depiatr i o perdea de trandafiri aurii ascundea intrarea, lsnd s sezreasc, printre ramuri, dealurile necate ntr-o cea albastr alecmpiei, unduindu-se ca marea. Mireasma trandafirilor umplea petera,al crei aer, n lipsa izvorului cristalin, ar fi fost nbuitor.

Vntul aducea petalele galbene ale trandafirilor, le presra pejos, acoperea cu ele apa din bazin, iar zumzitul albinelor rsuna nascunziul cldu i ntunecos.

ntins pe muchiul gros, Iulian citea Banchetul de Platon, dincare multe pasaje i se preau de neneles. Pentru el ns, frumuseeaoperei cretea tocmai prin faptul c-i era interzis.

Terminndu-i lectura, Iulian nveli la loc cartea n copertaEpistolelor Apostolului Pavel, se apropie de altarul lui Pan, l admirpe zeul cel vesel ca pe un vechi complice i, nlturnd o grmad defrunze uscate, scoase din adncul unei crpturi acoperite cu o plana altarului un obiect nfurat cu grij ntr-o bucat de stof. Era operalui, o mic i delicioas trirem liburnian, pe care o puse s pluteascn bazin. Nu-i lipsea nimic: avea trei catarge cu piesele respective,vsle, prora aurit, pnzele dintr-o mtase purpurie, druit de Labda.Nu-i mai rmnea dect s-i potriveasc o crm, i copilul se puse petreab.

40

Dmitri Merejkovski

Din cnd n cnd, n timp ce lefuia o bucat de scndur, privean deprtare, la dealurile ce se zreau printre crengile trandafirilor. in faa jucriei sale, Iulian uit curnd de toate jignirile, de ntreaga saur i de venica team de moarte.

n aceast peter se nchipuia pierdut n mijlocul valurilor, ntr-ocavern singuratic, dominnd marea, un Ulysse iscusit construindu-icorabia, pentru a revedea Itaca. Acolo ns, printre dealurile presratecu casele albe ale Cezareei, asemenea spumei de pe suprafaa oceanului,o cruce, o mic cruce strlucind peste o biseric l jena. Tot timpul i ntot locul, din nou crucea!... Se strduia s nu o vad, concentrndu-intreaga atenie asupra triremei.

Iulian! Iulian! Unde eti? Te caut Eutropiu, ca s mergei labiseric.

Copilul tresri i-i ascunse repede lucrarea n altarul lui Pan.i netezi apoi prul, i scutur hainele i, cnd iei din peter, chipulsu i regsise expresia de neptruns a ipocriziei cretine.

innd-o n mna sa osoas pe cea a lui Iulian, Eutropiu l condusela biseric.

41

Moartea zeilor

IV

Bazilica arian a Sfntului Mauriciu era construit aproape nntregime cu piatra provenit de la rmiele templului distrus al luiApollo. Curtea sfnt atrium-ul era nconjurat de galerii decoloane. La mijloc susura o fntn destinat abluiunii credincioilor.Sub unul dintre porticurile laterale se afla un mormnt vechi, din stejarnnegrit de ani. n acest mormnt odihneau moatele fctoare de minuniale sfntului Mame, pentru care Eutropiu i obliga pe Iulian i Galluss ciopleasc o racl de piatr. Gallus se druise ndeletnicirii ca unuisport, iar munca sa nainta cu repeziciune, n timp ce latura pe care ocioplea Iulian se prbuea tot timpul; Eutropiu explica fenomenul prinfaptul c Sfntul Mame refuza ofranda acestui copil aflat sub putereaorgoliului demonic.

n preajma mormntului se nghesuiau bolnavii, ateptndminunea. Iulian tia pentru ce stteau n acel loc. Un clugr inea nmn o balan; credincioii dintre care unii veneau din ctune aflatela mare deprtare i cntreau cu grij buci de pnz de in, stofe deln sau de mtase, le puneau pe mormntul Sfntului Mame i serugau toat noaptea. Dac greutatea era mai mare ca n ajun, nsemnac ruga a fost mplinit, c bunvoina divin ptrunsese n estur,care devenea astfel bun s produc tmduiri miraculoase.

De multe ori ns, rugciunea era zadarnic, pnza nu deveneamai grea i pelerinii petreceau zile, sptmni i luni ntregi pe lngmormnt. Printre ei se afla o btrn, cu numele Theodula; unii osocoteau nebun, alii o venerau ca pe o sfnt. Tria de ani de zile npreajma mormntului Sfntului Mame. Venise s-l implore s-i vindece

42

Dmitri Merejkovski

fiica, dar aceasta murise de mult; Theodula se ncpna totui s seroage mai departe, n faa bucii ei de pnz zdrenuit i decolorat.

Din atrium se deschideau trei ui, care duceau la bazilic: unaera pentru brbai, alta pentru femei, iar a treia cea de la mijloc era pentru clugri i clerul mrunt.

Fiind el nsui anagnoste, adic lector consacrat, Iulian intr peaceast din urm u, mpreun cu Eutropiu i Gallus.

mbrcat cu o ras lung, neagr i cu mneci largi, cu prul unscu ulei i strns cu un nur subire pentru a nu-l stnjeni intrndu-i nochi n timpul lecturii, el trecu prin mijlocul credincioilor, privindint i cu modestie n jos. Faa lui palid cpta, aproape involuntar,expresia indispensabilei i prefcutei supuenii.

Urc n galeria nalt, arian.Picturile de pe peretele din dreapta reprezentau martiriul sfintei

Euthymia. Un clu o inea de cap pe osndit, n timp ce altul,deschizndu-i gura cu cletele, i apropia de buze o cup cu plumbtopit. Pe o alt scen, clul reteza, cu un instrument de tortur,picioarele nsngerate ale sfintei, legat cu minile de un copac. Subaceste picturi se citea inscripia: Sngele martirilor este pentru BisericaTa, Doamne, podoab de purpur i de mtase.

Pe peretele opus se vedeau pctoii arznd n focul Iadului, iardeasupra, Raiul i sfinii si.

Unul dintre ei culegea fructe din pomul grdinii Paradisului,altul cnta la psalterion, iar al treilea, rezemat de un nor, urmrea cuun zmbet de mulumire chinurile iadului. Dedesubt se puteau citicuvintele: Acolo va fi plnsul i scrnirile dinilor.

Adoratorii Sfntului Mame intrar n biseric, alctuind opanoram a tuturor beteugurilor: ologi, orbi, ciungi, slbnogi, copiichinuii semnnd cu nite btrni, posedai, idioi, chipuri palide i cupleoape umflate; purtau cu toii pecetea unei supuneri stupide idisperate. Cnd tcea corul, se auzeau suspinele nbuite ale vduvelorecleziastice, monahiile Ordinului Sfntului Vasile, mbrcate n vemintentunecate, sau clinchetul lanului btrnului Pamfil care, ani ntregi,

43

Moartea zeilor

nu schimbase cu nimeni o vorb, n afar de bolboroseala: Doamne!Doamne! D-mi lacrimi, d-mi dragoste, f-m s-mi amintesc demoarte!

Atmosfera era ncins ca ntr-o groap funerar: greoaie,ncrcat de tmie, de miros de cear topit, de ulei ars, precum i dersuflarea tuturor bolnavilor.

n ziua aceea, Iulian trebuia s citeasc din Apocalips.Scenele Revelaiei se desprindeau, nfricotoare; calul cel alb

al Morii despica spaiul pe deasupra grupurilor de pmnteni, careplngeau vznd apropierea sfritului lumii:

Soarele este ntunecat ca smoala, iar luna roie ca sngele.Oamenii se roag de muni: Prbuii-v peste noi i ascundei-ne detronul lui Dumnezeu i de mnia Mielului, cci marea zi a mniei Salea venit, i cine este cel ce va putea s-i stea n fa?.

Se repetau mereu prorocirile:Oamenii i vor cuta moartea i nu o vor afla; i-o vor dori,

dar ea va fugi de ei.Rsunar tnguirile: Ferice de cei mori!.Veni apoi sngeroasa distrugere a popoarelor; strugurii fur

aruncai n uriaul teasc al mniei divine i, cnd fur strivii, sngelecurse pn la friele cailor, pe o ntindere de o mie ase sute de leghe.Iar oamenii l blestemar pe Dumnezeul ceresc pentru suferinele lori nu se cir pentru pcatele lor. i ngerul strig: Cine ador Fiara ichipul ei, va bea din vinul lui Dumnezeu, pregtit n cupa mniei Sale,i va fi chinuit n foc i pucioas, n faa Sfinilor ngeri i a MieluluiSfnt. Iar fumul de la chinul su se va nla n noaptea veacurilor iodihn nu va cunoate cel ce se va nchina la Fiar i la chipul ei.

Iulian tcu; o linite adnc plutea n biseric, din mulimeanfricoat se ridicau suspine dureroase i zgomotul frunilor lovite depodea, iar clinchetul lanurilor lui Pamfil i nsoea necontenitulmurmur: Doamne! Doamne! D-mi lacrimi, d-mi iubire, f-m s-mi amintesc de moarte!.

44

Dmitri Merejkovski

Tnrul i ridic privirea cre semicercul de mozaic dintrecoloane i arcade, reprezentnd imaginea arian a lui Hristos,ntunecat, nfricotor, cu chipul slbit sub o aureol aurie i o coroanasemntoare cu cea a mprailor bizantini; un chip de moneag, cunasul lung i subire, cu buzele strnse cu strnicie. Cu mna dreaptbinecuvnta lumea, iar n cea stng inea o carte, pe care era scris:Pace vou; Eu sunt lumina lumii.

edea pe un tron minunat, iar un mprat roman (Iulian inchipuia c trebuie s fie Constaniu) i sruta picioarele.

n partea de jos, n penumbra unde nu licrea dect un opai, semai detaa un basorelief pe sarcofagul simboliznd primele timpuriale cretinismului, cu nereide, pantere, tritoni veseli i, alturi de ei,Moise, Iona cu balena sa, Orfeu fermecnd slbticiunile cu sunetelelirei sale, o ramur de mslin, un porumbel simbol naiv al credineicurate i copilreti. La mijloc se afla Bunul Pstor purtnd oaia peumeri oaia cea rtcit, sufletul celui pctos. Era vesel i simpluacest tnr descul, cu obrazul fr barb i modest, ca cel al ranilorsraci.

Iulian i nchipuia c nu-l mai cunotea i nu-l mai vedea nimenipe acest Bun Pstor, iar aceast mic reprezentare din alte timpuri osimea legat de un vis din copilrie, pe care ncerca n zadar s-lreconstituie.

i privindu-l pe acest adolescent care prea s-i trimit o tainicmustrare, Iulian opti cuvntul pe care-l auzise de la Mardonius:Galileanul!. n acea clip, razele piezie ale soarelui ce strbteaufereastra tremurar n norul de tmie care, plutind uor, pru s nale,incendiat de aureola aurie, imaginea arian, ntunecat infricotoare, a lui Hristos.

Corul strig:ntreaga fptur de carne omeneasc s amueasc i s se plece,

temtoare i tremurtoare, uitndu de tot ce nseamn lumea pmn-teasc. mpratul mprailor, Stpnul stpnilor se druiete ntruzlog i hran credincioilor si, nconjurat de ngerii nzestrai cu toate

45

Moartea zeilor

puterile, de heruvimii cu muli ochi i de serafimii cu cte ase aripi,ascunzndu-i faa i cntnd: Aleluia! Aleluia! Aleluia!.

Asemenea unui uragan, cntarea se revrsa peste capetele plecateale pelerinilor. Imaginea Bunului Pstor se ndeprta; privireaadolescentului rmnea ns pe mai departe, plin de mustrare, fixatasupra lui Iulian, iar inima copilului se strngea, nu sub putereaveneraiei, ci sub cea a unei spaime de nendurat fa de aceast tain,pe care nu o va putea nicicnd ptrunde.

46

Dmitri Merejkovski

V

Prsind bazilica arian, Iulian se ntoarse la Macellum, i lutrirema pe care i-o pregtise dinainte i, nevzut de nimeni (dupslujb, Eutropiu plecase pentru cteva zile ntr-o cltorie), se strecurn afara zidului i alerg la templul Afroditei, care era foarte aproapede biserica Sfntului Mauriciu; pdurea sfnt a zeiei era lipit decimitirul cretin.

Ostilitile, discuiile, chiar i procesele dintre cele dou sanctuarenu ncetau niciodat. Cretinii cereau distrugerea templului spurcat;preotul sacrificator Olympiador se plngea de paznicii bazilicii, caretiau n tain, noaptea, chiparoii centenari ai pdurii sfinte i spaumorminte pentru cretini, pe pmntul Afroditei.

Iulian intr n pdure; l nvlui o adiere cldu. Stoars decldura dup-amiezii, scoara cenuie, fibroas, a chiparoilor plngeacu lacrimi mari i rinoase. I se pru c simte rsuflarea parfumat aAfroditei.

Cteva statui i marcau strlucirea alb printre copaci. Un Erosfusese mutilat de ctre un paznic smintit al bazilicii, care-i rupsesearcul de marmur, btndu-i joc de zeu. Arma iubirii, ca i cele doumini frumoase ale micului zeu, zceau n iarb, la baza statuii. Ctera el de ciung, rutciosul intea ns mai departe, cu zmbetulnebunatic pe buze.

Iulian intr n casa sacrificatorului Olympiador. ncperile eraumici, dar comode, fr obiecte de lux, ci mai degrab srccioase.Nu erau nici covoare, nici argintrie. O podea de piatr, mobile dinlemn i amfore de lut. Fiecare obiect purta ns pecetea eleganei.

47

Moartea zeilor

Mnerul lmpii de buctrie era un minunat obiect de art,reprezentndu-l pe Neptun narmat cu tridentul; formele zvelte alevaselor din lut pline cu ulei de msline atrgeau admiraia tnrului.De-a lungul pereilor se desfurau picturi delicate, n fresc: nereideclare pe inorogi, dansatoare sacre purtnd cte un peplum lung, cufalduri ondulndu-se n volute graioase.

Totul prea s rd n csua scldat n soare: nereidele,dansatoarele, inorogii, Neptunul de pe lamp, gazdele pline de veseliei necunoscnd nici urenia, nici rutatea, nici plictiseala. Le erau deajuns o duzin de msline, nite pine alb, un ciorchine de struguri icteva cupe de vin amestecat cu ap, pentru a socoti o asemenea masdrept un osp; iat pentru ce Diofana, soia lui Olympiador, agasetriumftoare pe u o cunun de lauri.

Iulian intr n grdinia atrium-ului. Sub cerul albastru, o fntnartezian biciuia aerul, iar din mijlocul narciselor, acantei, lalelelor imirtului se ridica un Mercur naripat din bronz, rznd i el ca tot cese gsea n locuin i gata s-i ia zborul.

Deasupra florilor, lundu-se la joac cu soarele, se urmreaufluturii i albinele. n curte, la umbra porticului, Olympiador iAmaryllis, fiica sa cea frumoas ce numra aptesprezece primveri,se antrenau la elegantul joc atic kottavos. Pe o colonet nfipt npmnt se legna, asemenea limbii unui cntar, o mic grind de careatrna, la fiecare capt, cte o cni minuscul; sub ele era pus cteun vas plin cu ap, deasupra creia se afl cte o statuet de metal.Trebuia aruncat, de la o distan oarecare, o cup cu vin care s umpleuna dintre cecue care, nclinndu-se sub greutate, s loveasc statueta.

Joac! Hai, joac, e rndul tu! strig Amaryllis. Unu, doi, trei!Olympiador arunc coninutul cupei sale i nu-i nimeri inta.Avea un rs copilresc i prea ciudat s-l vezi pe acest om n

toat firea i cu prul crunt, ndeletnicindu-se cu acest joc naiv.Cu o micare graioas a braului gol cu care-i arunc tunica

liliachie, tnra fat lans lichidul i cnia de la kottavos i fcu s

48

Dmitri Merejkovski

rsune statueta. Se porni pe rs, btnd din palme.Deodat, l zrir n prag pe Iulian i se repezir amndoi s-l

mbrieze.Amaryllis strig: Diofana! Unde eti? Vino s vezi oaspetele care ne onoreaz!

Vino repede!Diofana veni n grab de la buctrie. Iulian, copilul meu drag! Parc ai slbit... Nu te-am mai vzut

de mult...i adug, strlucind de veselie: Bucurai-v, copiii mei! Vom avea disear un adevrat osp!

Voi pregti cununi de trandafiri proaspei, voi frige trei bibani ntregii v voi face o prjitur cu ghimbir.

n acea clip o sclav se apropie de Olympiador i-i opti laureche c o patrician bogat din Cezareea dorea s-l vad, vrnd sdiscute cu preotul sacrificator al Afroditei.

Olympiador o urm. Iulian i cu Amaryllis jucar mai departekottavos.

n acel moment se strecur pe lng ei o feti de vreo zece ani,palid, blaie, copilul cel mai mic al lui Olympiador: Psych. Aveaochii albatri foarte triti i prea a fi singura din cas care s nu se ficonsacrat Afroditei, rmnnd strin de veselia celorlali. Avea o viaaparte, cdea pe gnduri atunci cnd ceilali rdeau i nu-i ddeanimeni seama ce anume o ntrista i ce o bucura. Tatl o socotea ofptur vrednic de mil, suferind de o boal fr leac, fiind atins deo privire fatal, de vrjile venicilor si dumani, galileenii, care pentrua se rzbuna pe el i rpiser copila.

Oachea Amaryllis era preferata lui Olympiador; dar mama ei orsfa pe ascuns pe Psych i o iubea cu o pasiune arztoare pe copilabolnav, a crei via sufleteasc nu o putea ptrunde. Psych se ducea,pe ascuns fa de tatl ei, la bazilica Sfntului Mauriciu, fr a ineseama de mngierile, de rugminile, de ameninrilor mamei sale.Sacrificatorul o renegase cu durere-n suflet pe Psych i, cnd i se

49

Moartea zeilor

vorbea despre ea, se ntuneca la fa i arta rea-voin. Afirm c, dinpricina nelegiuirii fetei, via-de-vie, binecuvntat cndva de Afrodita,producea acum rod mai puin i era de-ajuns ca ea s-i poarte la gtcruciulia de aur, pentru a profana templul zeiei.

De ce te duci la biseric? o ntreb odat Iulian. Nu tiu. E bine acolo. L-ai vzut pe Bunul Pstor? Da, Galileanul! De unde tii de El? Mi-a povestit btrna Theodula... De-atunci, m duc la biseric.

Dar de ce, spune-mi, Iulian, de ce l ursc toi pe Bunul Pstor?Olympiador se ntoarse triumftor i povesti despre conversaia

sa cu patriciana, o tnr de neam mare, pe care o prsise logodnicul,despre care credea c fusese vrjit cu un talisman de ctre o rival. Sedusese de multe ori la biserica cretin, rugndu-se sincer SfntuluiMame; dar nici postul, nici prosternrile nu rupseser nefericita vraj.

Cum ar putea oare cretinii s-o ajute? conchise Olympiadorcu un glas batjocoritor, aruncnd o privire ironic nspre Psych, careasculta cu atenie. La mine a venit cretina; o va vindeca Afrodita!

Art cu ncntare cei doi porumbei albi legai unul de cellalt,pe care cretina l rugase s-i ofere n chip de jertf zeiei iubirii.Amaryllis lu n mini psrile i le srut ciocurile trandafirii, insistndc ar fi un mare pcat s le omoare.

Tat! Le vom oferi zeiei, fr a le vrsa sngele! Cum? Jertfa cere snge. Le vom da libertatea! i vor lua zborul ctre cer, drept la tronul

Afroditei! Zeia se afl n cer, nu-i aa? Le va primi. ngduie-mi, terog, tat drag!

Olympiador nu ndrzni s se opun i tnra, dezlegndporumbeii, le drui libertatea. Psrile btur vesel din aripile lor albei zburar la cer, ctre tronul Afroditei. Aprndu-i ochii cu mna,preotul sacrificator urmrea cum ofranda cretinei disprea n vzduh,n timp ce Amaryllis opia ncntat i striga:

Afrodita! Afrodita! Primete acest sacrificiu neprihnit!Olympiador plec. Cu pas solemn i temtor, Iulian se apropie

50

Dmitri Merejkovski

de Amaryllis; se mbujor la fa i vocea i tremur, atunci cnd rostinumele tinerei fete:

Amaryllis! i-am adus... Ah! De mult vroiam s te ntreb ce este! Este... o trirem... O trirem! Ce vrei s spui? O trirem adevrat, liburnian...Se grbi s-i dezveleasc darul i, deodat, n faa tinerei

care-l privea fu cuprins de un negrit sentiment de ruine; se tulburi, implornd-o cu privirea, strecur jucria n bazin.

Vezi, Amaryllis... e o trirem... o trirem adevrat... cupnze... cu crm... Uit-te ce frumos plutete!

Dar Amaryllis rse zgomotos: Ce nostim eti! Ce vrei s fac cu trirema ta? Prea departe nu

m duce. Este o barc bun pentru oareci i gze... F-i-o cadou luiPsych, se va bucura grozav de mult.

Cu tot necazul su adnc, Iulian ncerca s par indiferent, deil necau lacrimile; fcnd o sforare uria, rosti cu buzele tremurndei cu dispre n glas:

Vd c nu pricepei nimic... din ale artei!Amaryllis rse i mai tare.Ca o culme a afrontului, o chemar lng logodnicul ei un

negustor bogat din Samos, prost mbrcat, parfumat violent i fcndveritabile nelegiuiri gramaticale n vorbire. Iulian l detesta i, ndatce afl de sosirea lui, simi cum se spulber tot farmecul casei.

Din camera de alturi ajungeau pn la el limbuia nebuneasc afetei i glasul logodnicului ei.

Iulian nu scoase o vorb; mnat de o ur rece, i lu triremadrag, trirema cea cu adevrat liburnian, la care lucrase att de multi, de fa cu Psych, cuprins de spaim, i rupse catargul, smulsepnzele, sfrm parmele, clc n picioare jucria, astfel nct s numai rmn nimic din ea.

51

Moartea zeilor

Amaryllis se ntoarse. Chipul ei purta amprenta unei fericiriaparte, a acelui surplus de vitalitate, a excesului de bucurie pe care oprovoac, la tinerele fete, nevoia de a sruta i de a strnge n brae pecei care le nconjoar.

Iulian! Iart-m! Te-am mhnit... Iart-m, dragul meu! tiibine c te iubesc.

Pn s aib el rgazul s-i revin, Amaryllis i arunc tunicai-i strnse capul ntre braele ei goale i fragede. O team plcut iopri lui Iulian inima n loc; vedea att de aproape de el ochii mari,negri, umezi, o mireasm att de ptrunztoare se rspndea din carneaei i-l strngea att de puternic la pieptul ei tare, nct tnrul amei.

i nchise ochii i simi pe buze o srutare dureros de lung.Vocea negustorului din Samos curm vraja. Amaryllis! Amaryllis! Unde eti?Iulian o respinse cu toat puterea pe tnra fat. Cu inima npdit

de durere i de ur, strig: Las-m! Las-m odat!. Se smulse dinbraele ei i o rupse la fug.

Fugi departe de cas, fr s in seama de nimic, strbtnd viai pdurea de chiparoi, pentru a nu se opri dect la templul Afroditei.Auzea vocea vesel a Diofanei cum l chema, anunndu-l c prjiturilecu ghimbir erau coapte, dar nu-i rspunse. Cei din cas l cutau. Seascunse n tufele de dafin, la picioarele lui Eros; fiind obinuii cuieirile sale ciudate, ceilali crezur c s-a dus la Macellum.

Cnd toate se linitir din nou, Iulian iei din ascunztoare iprivi templul zeiei dragostei, ridicat pe un deal destul de nalt, oferinddin toate prile o perspectiv nelimitat. Sub btaia soarelui, marmuracoloanelor ionice se sclda uor n azurul ntunecat i cald, care lembria cu ncntare fptura rece i alb ca zpada.

Fiecare col al frontonului purta acrostare nfind grifoni care,cu labele lor narmate cu gheare scoase afar, cu ciocul de vulturdeschis, cu snii de femeie, i decupau contururile mndre i severepe fondul albastru al cerului.

52

Dmitri Merejkovski

Iulian urc treptele pn la portic, mpinse ua de bronz iptrunse n interiorul templului, n sacrul naos.

Linitea i rcoarea l nvluir. Soarele asfinitului mai luminanc partea de sus a capitelurilor, ale cror volute fine semnau cunite bucle de aur, contrastnd cu penumbra care umplea parteainferioar a templului. Mirosul de mirt ars se mai rspndea nc, depe un trepied.

Rezemat de perete, Iulian i ridic temtor privirea, inndu-irsuflarea, care i se stinse pe buze.

Era, ntr-adevr, Ea.Sub cerul deschis, n mijlocul templului, se nla, de-abia nscut

din spuma mrii, rece i alb, Afrodita Anadyomene. Zeia contemplazmbind cerul i marea, uimit de farmecul lor, fr a-i da nc seamac ceea ce se reflecta n azurul cerului i n ap ca n nite oglinzi frde sfrit era propria ei frumusee. Niciun vemnt nu-i profana divinultrup; se nla cast i nud, asemenea cerului fr nori de deasupracapului ei.

Iulian o privea cu nesa i, dintr-o dat, simi un freamt deadoraie zdruncinndu-i trupul; mbrcat n ntunecatul su vemntmonahal, tnrul se ls n genunchi n faa Afroditei, cu chipul ndreptatctre Ea, stpnindu-i cu minile btile inimii.

Se aez apoi, la o oarecare distan i la fel de intimidat, lapicioarele coloanei, fr a-i lua ochii de la statuie; i rezem obrazulde marmur; pacea i cobora n suflet; adormi.

Simea ns, pn i n somn, prezena Ei.Cobora la el, apropiindu-se tot mai mult. Minile ei fine i albe i

cuprindeau gtul. Cu zmbetul pe buze, se lsa prad acestor mngierinepstoare: rceala marmurei i ptrundea pn-n adncul inimii.Sfintele mngieri nu semnau n niciun fel cu mbririle pasionaleale lui Amaryllis. Sufletul lui Iulian se elibera de dragostea pmntean,intra n odihna din urm, asemenea divinei nopi a lui Homer, asemeneadulcelui repaos al morii.

53

Moartea zeilor

** *

Cnd se trezi, era noapte; n ptratul ce se deschidea ctre cer,se vedeau lucind stelele; cornul lunii i proiecta lumina argintie pecapul Afroditei. Iulian se scul. Olympiador probabil c venise, darnu l-o fi zrit, sau nu o fi vrut s-l trezeasc pe tnr, de vreme ce petrepiedul de bronz se ncinseser acum noi tciuni i un firicel subirede fum nmiresmat se nla ctre zei.

Iulian se apropie zmbind, lu din cupa de crizolit de la picioareletrepeidului cteva boabe rinoase i le arunc peste tciuni. Fumul seridic mai gros i lumina roiatic a focului se aprinse, o dat cutrandafiriul palid al vieii de pe obrazul zeiei, n lupt cu luciul proasptal cornului lunii ce ncepea s ias la iveal.

Iulian se nclin, srut picioarele statuii, pe care le stropi culacrimile sale i strig:

Afrodita! Afrodita! Te voi iubi n vecii vecilor!

54

Dmitri Merejkovski

VI

La intrarea n centrul Marii Antiohii de pe rmul MriiInterioare, ntr-unul din cartierele murdare i srace ale Seleucieisiriene, nite ulie strmte i ntortocheate duceau ctre piaa care dominacheiul. Nu se vedea marea, din pricina numrului mare al catargelor ivelelor care nchideau orizontul.

Casele se compuneau din ncperi mici i srccioase ncrcatecu obiecte desperecheate i erau spoite cu var; n exterior, eraumpodobite cu cte un covor rupt, ce aducea a crp murdar sau ampletitur destrmat. Peste tot, prin coluri, printre maghernie, printrerscrucile pline de miasma provenind de la apele infestate de la spltoriii bile pentru sraci, miuna o mulime nevoia i nfometat, de uncosmopolitism ciudat.

Soarele ncingea pmntul i aluneca spre ospul zrii; se lsaamurgul, cu arpile sale larg desfurate; cldura nbuitoare, prafuli pcla apsau cu sporit greutate asupra oraului. Dinspre pia veneaun miros de carne i legume stricate, rmase mult vreme sub btaiasoarelui. Sclavi pe jumtate despuiai crau mrfurile de la corbii.Aveau capul aproape ras: printre zdrenele lor se zreau vnti urtei cei mai muli purtau pe obraji cicatricele marcate cu fierul rou alecelor dou litere latine C i F, ceea ce vroia s nsemne: Cave furem!(Ferete-te de hoi).

Se aprinser focuri. Noaptea care se apropia nu punea captforfotei i discuiilor de prin fundturi. De la fierria nvecinat rsunau,ct s-i sparg urechile, loviturile de ciocan pe drugii de fier; flcrilese nlau, mprtiind n zborul lor funinginea. Sclavii de la brutria

55

Moartea zeilor

de-alturi, dezbrcai i purtnd din cap pn-n picioare pulberea albi finoas, cu pleoapele umflate de cldur, bgau pinea n cuptor.Instalat ntr-o bojdeuc n btaia vntului, ce rspndea o insuportabilduhoare de pap i piele, un cizmar cosea nclri, la lumina unei lmpiafumate, ghemuit pe clcie i cntnd n gura mare cntece barbare.

ntre cocioabele din preajma rscrucii, dou babe cu pruldespletit i semnnd cu nite vrjitoare adevrate urlau i se sfdeau,ameninndu-se cu pumnii i fiind pe punctul de a se lua la btaie cupietre, pentru o frnghie de rufe ntins. Un negustor de prin sateledin deprtare se grbea ctre negoul su matinal, clare pe o iapbtrn ncrcat cu couri de rchit ce conineau grmezi de petestricat, al cror miros mpuit i ndeprta pe trectori. Un trengarrotofei, rocat la pr i la piele, se desfta cu zgomotul pe care-l fcealovind un lighean mare, n timp ce ali copii, fr de numr, pricjii se nteau i mureau zilnic cu sutele n aceast mizerie se trau,scncind ca nite purcei, n jurul bltoacelor pline cu coji de portocalei de ou. Prin fundturile nc i mai suspecte, locuite de hoi, i princare crciumile i rsuflau mirosul de vin acrit, marinari din toatecolurile lumii mergeau la bra, zbiernd cntece de beie.

Iar mai presus de toat aceast glgie, de murdria i mizeriauman, marea din deprtare, nesfrit, nevzut, gemea i vuia.

Lng ferestrele de la buctria subteran a unui negustorfenician, civa ini zdrenroi jucau arice i stteau de vorb. De labuctrie urcau valuri calde de miros de grsime ncins, de mirodeniii de vnat, pe care cei nfometai l trgeau n nri cu lcomie,nchizndu-i ochii.

Un cretin, vopsitor de esturi de purpur, alungat pentru furtdintr-un atelier din Tyr, opti sugnd cu poft o frunz de nalb aruncatde buctar:

i la Antiohia, prieteni! V apuc groaza gndindu-v la ceeace se petrece noaptea! De curnd, norodul flmnd l-a fcut buci peprefectul Theofil. i pentru ce anume? Nu se tie! Dup ce i-a fcutisprava, lumea i-a adus aminte c nenorocitul era un om bun i

56

Dmitri Merejkovski

cumsecade... N-am apucat s spun c-l alesese cezarul.Un btrn caectic, ho de buzunare grozav de iscusit, rspunse

atunci: L-am vzut odat pe cezar. Mi-a plcut. Tinerel, blai ca inul,

cu obrazul plin i bun. i totui, cte crime, Doamne! Cte crime!...Nu mai ndrzneti s iei n strad...

Nu de la cezar vin toate astea, ci de la nevast-sa Constania,vrjitoarea aia btrn!

Cteva personaje ciudate se apropiar de grup i se nclinar, cai cum ar fi dorit s ia parte la conversaie. Dac focul de la buctriear fi fost mai puternic, s-ar fi putut observa c feele lor erau machiate,iar hainele murdrite i rupte, ca cele ale unor ceretori de la teatru.n pofida zdrenelor, cel mai murdar dintre ei avea minile fine i albe,cu unghiile tiate i vopsite cu rou. Unul din aceste personaje i opticamaradului su la ureche:

Ascult, Agamemnon; e vorba aici despre cezar.Cel numit Agamemnon prea beat. Se cltina pe picioare. Barba,

mult prea lung i prea aspr pentru a fi natural, i ddea nfiareaunui tlhar de temut. Dar ochii erau blnzi, de un albastru strlucitor:aproape copilreti. Camarazii si l vegheau tot timpul, optindu-i:

Atenie, bag de seam...Btrnul ceretor relu, cu glas plngcios: Nu, spunei-mi doar att, prieteni, e bine? Preul pinii crete

n fiecare zi. Mor oamenii ca mutele. i deodat... nu, gndii-v unpic!... Vine deunzi, din Egipt, o corabie uria. Lumea se bucur,gndind c aduce pine. Cezarul ni se spune a adus-o pentru ahrni poporul. i ce credei c era, oameni buni? Praf de Alexandria,un praf special, trandafiriu, din Libia, pentru a-i freca pe atlei. Prafpentru gladiatorii de la Curte! Praf, n loc de pine!... Ei?... E bine?

Agamemnon l mpinse cu cotul pe tovarul su. ntreab-l repede cum l cheam!... ntreab-l! Uurel!... Mai trziu...Un pielar observ:

57

Moartea zeilor

La noi aici, n Seleucia, nc mai trim linitii. n Antiohians, nu dai dect de trdri, spionaje, turntorii.

Sugndu-i pentru ultima oar frunza de nalb, vopsitorulbombni, ncet:

Aa-i, dac nu ne ajut Dumnezeu, carnea i sngele de omvor preui n curnd mai puin dect vinul i pinea!

Of! Of, of!... Biete fpturi ce suntem! Divinii olimpieni sejoac cu noi, cum s-ar juca cu mingea! Oamenii plng, iar zeii rd!

Tovarul lui Agamemnon izbutise s se bage n vorb i ceruse,n treact i cu iscusin, numele celor de fa. Surprinsese tirea pecare cizmarul ambulant o dduse pielarului, despre complotul pus lacale de ctre ostaii grzii pretoriene, mporiva vieii cezarului.ndeprtndu-se apoi cu civa pai, scrisese numele vorbitorilor, cuun condei elegant pe tblie de cear moale, care mai purtau nc multea