EMINESCUVisul chimeric

Mircea Crtrescu s-a nscut pe 1 iunie 1956, n Bucureti. A ab solvitFacultatea de Limba i Literatura Romn a Universitii din Bu cureti n1980. n prezent este confe reniar dr. n cadrul Facultii de Litere a Univer -sitii din Bucureti. Este poet, prozator, eseist, cri tic li terar i pu blicist.A publicat urmtoarele volume: Faruri, vitrine, fotografii, poeme, CarteaRomneasc, Bucu reti, 1980; Poeme de amor, Cartea Romneasc, Bucu -reti, 1982; Totul, poeme, Car tea Romneasc, Bucu reti, 1984; Visul(n ediiile urmtoare Nostalgia), povestiri, Car tea Rom neasc, Bucureti,1989; Humanitas, Bucureti, 1993; Levantul, poem epic, Cartea Rom -neasc, Bucureti, 1990; Humanitas, Bucureti, 1998; Visul chimeric,studiu critic, Li tera, Bucureti, 1991; Travesti, roman, Humanitas, Bucu -reti, 1994 (roman grafic n limba francez, Editions LAssociation, Paris,2007, ulterior i n versiune romneasc, Humanitas, Bucureti, 2011);Dra gostea, poeme, Humanitas, Bucu reti, 1994; Orbitor. Aripa stng,roman, Hu ma nitas, Bucureti, 1996; Dublu CD, poeme, Humanitas,Bucureti, 1998; Postmo der nismul rom nesc, studiu critic, Humanitas,Bucu reti, 1999; Jurnal I, Huma nitas, Bucu reti, 2001; Orbitor. Corpul,roman, Huma nitas, Bucu reti, 2002; Enci clopedia zmeilor, carte pentru copii,Hu ma nitas, Bucureti, 2002; Pururi tnr, nfurat n pixeli, publicistic,Hu ma nitas, Bucureti, 2003; Par fu mul aspru al ficiunii, audio book, Hu -ma nitas, Bucureti, 2003; Plu rivers vol. I i II, poeme, Hu manitas, Bucu - reti, 2003; Cincizeci de sonete, poeme, Brumar, Ti mioara, 2003; De ceiubim femeile, povestiri i audio book, Humanitas, Bucureti, 2004; Baroane!,Humanitas, Bucureti, 2005; Jurnal II, Humanitas, Bucureti, 2005;Orbitor. Aripa dreapt, roman, Humanitas, Bucureti, 2007; Dublu album,Humanitas, Bucureti, 2009; Nimic, poeme, Humanitas, Bucureti, 2010;Frumoasele strine, povestiri, Huma nitas, Bucureti, 2010; Zen. Jurnal20042010, Humanitas, Bucureti, 2011. Volume de versuri de MirceaCr t rescu au mai fost pu blicate n Irlanda, Statele Unite, Italia, Germaniai Suedia. Opera sa e tradus n 16 limbi.Crile sale au fost premiate de Academia Romn, Uniunea Scriitorilordin Romnia i din Repu blica Moldova, Ministerul Culturii, ASPRO,Asociaia Scriito rilor din Bucureti, Asociaia Edito rilor din Romnia.Au fost nomi nali zate n Frana pentru premiile Mdicis, Le meilleur livretranger, Prix Union Latine. Romanul Nostalgia a primit n 2005 Premiulliterar Giuseppe Acerbi, Castel Goffredo, Italia. Autorul a primit Premiulinternaional Vilenica 2011 n Slovenia.

MIRCEA CRTRESCU

EMINESCUVisul chimeric

Redactor: Iuliana PopCoperta: Angela RotaruTehnoredactor: Manuela MxineanuDTP: Emilia Ionacu

Tiprit la R.A. Monitorul Oficial

HUMANITAS, 2011

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiCrtrescu, MirceaEminescu: visul chimeric / Mircea Crtrescu. Bucureti:Humanitas, 2011ISBN 978-973-50-3156-5821.135.1.09 Eminescu, M.929 Eminescu, M.

EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.roComenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.roComenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509

Cuvnt nainte la ediia a doua

1

Cnd le povestesc uneori studenilor mei c am apucats-l vd n copilrie pe Clinescu, c i-am cunoscut maitrziu pe Cioculescu i pe Geo Bogza, c am stat de vorbcu Marin Preda i cu Nichita Stnescu pe cnd eram eunsumi student, mi se pare ntotdeauna c m privesc cunencredere. i nu pentru c nu m-ar socoti destul de b -trn ca s fi participat la acele lumi scufundate, ci pentruc nsei acele lumi au pentru ei, ca i locuitorii lor, trans -parena destrmat a irealului.

Pentru ei, Nichita Stnescu n-a fost niciodat un om pecare s-l fi putut cunoate, ci un fel de abstracie: un nume,o fotografie, cteva versuri, o legend. Este un oc pentrumintea unui om tnr ideea c ar fi putut merge pe stradalturi de Arghezi sau de Sadoveanu, c ar fi putut mncan acelai birt cu Caragiale. C toi oamenii acetia careazi sunt cri au fost odat concrei, corporali, i c i-au tritvieile cu aceleai probleme de toate felurile, cu necazurimrunte i griji meschine, ca toi oamenii, dar i cu bun -tate, talent, geniu uneori. A vorbi despre ei familiar strneteaceeai uimire pe care trebuie s fi trit-o iudeii, n exodul

lor, vznd cum Moise vorbea zilnic, la ua cortului ntl -nirii, cu Dum nezeu, aa cum vorbete un om cu priete -nul su.

Sunt sigur c pentru muli scriitori, artiti i gnditoriscufundarea n uitare ar fi fost de preferat acestei decor -poralizri, acestei spectralizri care, departe de a-i reducela esena vieii lor, adesea, rstlmcind-o, le-o trdeaz. Ctde mult i-a dorit Eminescu intrarea n vecinicul repaos!i ct de imposibil a devenit pentru el stingerea etern!De ct striden, de ct neadevr au fost acoperite viaai scrisul lui, n straturi succesive de nenelegere, idealizare,mitizare, mumificare n cele din urm n cteva formuleale limbajului de lemn belferesc. Nici mcar cum arta numai tim, n pofida (sau tocmai din cauza) celor ctevapoze rmase de la el. Dac l-am ntlni azi pe strad, ceimai muli dintre noi pur i simplu nu l-am recunoate, aacum nu-l recunoatem n bana litatea omenesc-prea-ome -neasc a corespondenei cu Veronica. Faptul c nu l-amputut vedea niciodat, c nu am o imagine coerent a lui,c nu tiu cum arta faa lui (cnd nu poza minute-n ir,rigid, n faa primitivului aparat cu plci de sticl acoperitecu azotat de argint, ateptnd s rbufneasc flacra demagneziu), c nu-i pot auzi vocea a fost mereu una dintrecele mai mari frustrri ale mele. Foarte, foarte mult mi-afi dorit s vorbesc cu el, chiar aa, cum vorbete un om cuprietenul su. Cum ns timpul, n urma lui, a crescut,ntu ne cndu-l, nu-mi rmne dect s resping, mcar, ceeace mi se vinde astzi drept Eminescu, statuile care nu-i sea -mn, frazele n care nu s-ar recunoate, mormntul bogat

6 Eminescu. Visul chimeric

i flamurile, i s ncerc recuperarea a ceva din fr mntrilelui, din grandoarea minii lui, din magia artei lui citindpur i simplu versurile pe care el le-a scris nu ca s fie dl -tuite n marmur nepieritoare, ci ca s rm n obscure(pentru totdeauna, credea el, alturi de Ver giliu i de Kafka)n caiete ieftine, cu pagini umplute n toate direc iile destrofe i desene n cerneal, acum aproape de ne des cifrat.

2

Nu l-am cunoscut pe Eminescu, nu sunt nici chiar aade btrn. De multe ori m-am gndit ns cum ar fi fost.Au fost sute, mii de oameni care l-au vzut i l-au auzit,i crora asta nu li s-a prut nimic deosebit. Cci, firete,Eminescu a devenit cu adevrat Eminescu abia dup boali moarte. Pn atunci era un ziarist n for fota bucuretean,puteai sta lng el n tramcar sau ntr-o berrie, iar daccineva i-ar fi zis: sta-i poetul Eminescu, poate c i-ai fiaruncat o a doua privire. nf iarea lui nu corespundeamitului creat ulterior. Nu era nici nalt, nici cu pletele-nvnt. Devenise, dup vrsta de treizeci de ani, un om cor -polent, puin greoi, cu gol furi adnci la tmple. Vorbea pro -babil cu accent moldo venesc imediat sesizabil pentru urechilemiticilor din jur.

Cnd a venit la Bucureti, oraul care l-a distrus, nuscrisese nc nici Luceafrul, nici Scrisorile, dar perioadagenial a poeziei i prozei lui se ncheiase, totui. Scrisorilesunt un monument de deziluzie i mizantropie. Viaa sa sedesfura de-acum ca-ntr-un comar absurd, n lipsa oricreisperane i-a oricrui proiect. Eminescu se simea i se purta

Cuvnt nainte la ediia a doua 7

PARTEA I

Cu gndiri i cu imagininnegrit-am multe pagini:-ale crii, -ale vieii,Chiar din zorii tinereii.

1. Adevrul

Poezia eminescian reprezint numai una dintre direc -iile n care eul eminescian s-a angajat n cunoatere. De -sigur, este direcia fundamental, pentru c numai n poeziedimen siunea ontologic a consonat cu cea axio logic pro -ducnd un obiect genial, dar, ca i n cazul lui Rimbaud ial altor poei, implicarea artistului n exis ten a fost multmai ampl. n ansamblul unor preo cupri de multe ori ete -roclite, poezia devine un instrument de cu noa tere, o caleregal pe care artistul o parcurge pen tru c ea duce undeva,pentru c la captul ei str lucete una dintre ipostazeleade vrului, relevabil numai prin demer sul special al ope -rei de art, al poeziei.

Spiritul eminescian este abstrus, nelinitit; ntreaga savia, poetul a deschis un front cognitiv uria, impli cn -du-se n toate domeniile existenei. Ca i Novalis, ca i Poe,el studiaz matematic, astronomie, mecanic, electri ci -tate, fizic molecular, spectroscopie, calorimetrie, botanic,zoo logie, antropologie, economie politic, demo grafie,socio logie, geopolitic. Mai ample i mai fruc tuoase aufost stu diile sale n domeniul filozofiei i istoriei. n peri -oada sa de declin va face speculaii nfrigurate asupra gra -fiei sanscrite, paleoslave i greceti, relund parc tentativa

misticului german Jakob Bhme de a descoperi limbaadamic. Bineneles, gndirea poetului nu este una detip tiinific. n transparena conspectelor i studiilor saledin orice domeniu iese la vedere aceeai vnare a ab so -lutului, aceeai ncercare disperat de a uni fica datele infi -nite ale experienei. Eminescu a tins cu toat fiina sactre o cunoatere continu. n aceast atitudine se vdeteun spirit pretiinific, cum ar spune Bachelard, nclinatspre speculaie i reverie. Universul nu are concretee,pentru Eminescu el este doar o reea de simboluri, un vlcare se cere sfiat pentru a ajunge la adevr. Pe alocuri,acest refuz al lumii, manifestat n gn direa eminescian,amintete de teoriile gnostice:

E-aievea acea fiin, visele-i nu te mint,Dar nu-i aci n lumei idealu-eteric n lut eu pot s-l prind,Dar nu aici.

(Povestea magului)

De altfel, acea scindare a eului eminescian, asupra creiavom reveni privind-o din alte puncte de vedere, i careapare la suprafa n unele poeme:

i cnd gndesc la viaa-mi, mi pare c ea curncet repovestit de o strin gur.

(Melancolie)

este tot o caracteristic a gnosticismului i a gndirii mis -tice n general. Din aceast cauz, nici n viaa pro -priu-zis, teritoriu al erotismului i aciunii (politice, deexemplu), poetul nu a putut gsi adevrul. La con fluenantre contemplaie i aciune, aa cum apar lu crurile nFloare albastr, se situeaz absurdul existenial, impo -

22 Eminescu. Visul chimeric

sibilitatea de a unifica tendinele opuse, manifestat prinrs, rsul dramatic eminescian:

Eu am rs, n-am zis nimica.(Floare albastr)

Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rostDe-mi in la el urechea i rd de cte-ascultCa de dureri strine?

(Melancolie)

Astfel zise lin pdurea,Boli asupr-mi cltinnd;uieram l-a ei chemare-am ieit n cmp rznd.

(O, rmi)

Ca urmare a pierderii ncrederii n realitatea existenei,poetul se intereseaz, cobornd o treapt ontic, deproblemele spiritului, ale imaginarului. Suntem ndrep -tii s vedem n Srmanul Dionis o imagine a intere -sului manifestat de Eminescu pentru zonele ntunecateale cunoaterii: aceast libertate de alegere n elemen -tul de cultur l fcea s citeasc numai ceea ce se po -trivea cu predispoziiunea sa sufleteasc att de vis toare.Lucruri mistice, subtiliti metafizice i atrgeau cugetareaca un magnet (Srmanul Dionis). Poetul devine astfel unreprezentant al tipului european de homo ab sconditus.Opera sa va deveni un adevrat recepta cul pentru aceastlume bizar a vechilor opuscule i a jon gleriilor numericedin Talmud, a formulelor incantatorii, a teoriilor metafizicei a doctrinelor orientale. Dar cine va ncerca s descrie uni -versul eminescian pornind de la ele cu scopul de a definio mistic eminescian va observa curnd faptul c aceste

Adevrul 23

aluviuni culturale sunt folosite n alt sens dect sen sul loriniial, conform unor linii de for a cror origine nu o vaputea descoperi. Pentru c deja Eminescu ncepe s folo -seasc sistemul poetic, att de specific n func io nareasa, pentru a cuta aceeai himer care i-a cutreierat exis -tena: ade vrul. Deja acesta ncepe s in de modul deorganizare a poeziei:

Unde vei gsi cuvntulCe exprim adevrul?

(Criticilor mei)

Prin poezie, Eminescu devine contient de faptul c voia -jul spiritului n cutarea adevrului este un anabasis, oc ltorie spre interior, spre profunzimea structurilorpsihice ale poetului: Adevrata cale duce ctre interior,scria Novalis n Fragmente. Pentru romantic, spaiul poeticdevine propria sa lume interioar, inima sa confun dn -du-se cu inima universului, iar imaginarul su cu struc -turile imuabile ale macrocosmosului, cu Arhetipurile.Cu noa terea de sine este adevrata cunoatere a lumii.

Atitudinea ontic fundamental pentru Eminescu devinedeci introversiunea, adncirea n propria sa fiin: scopulei este explorarea adevrului luntric, mister existenialcare a absorbit ntreaga sensibilitate i gndire emines -cian:

E menirea-mi: adevrulNuma-n inima-mi s-l caut.

(De vorbii m fac c n-aud)

Fascinat de propria sa adncime, poetul coboar dince n ce mai mult, descoperindu-i treptat i fragmen -

24 Eminescu. Visul chimeric

tar structurile interioare, asemenea vestigiilor unui orascu fundat.

Din aceste fragmente va trebui s refacem coerenateri bil a lumii eminesciene, obsedat de aceast stra -ti ficare intuit, de aceast tulburtoare reverie a profun -zimii:

Marea-n fund clopote are care sun-n orice noapte;Nilu-n fund grdine are, pomi cu mere de-aur coapte;Sub nisipul din pustie cufundat e un popor.

(Egipetul)

Adevrul 25

Cuprins

Cuvnt nainte la ediia a doua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

PARTEA I

1. Adevrul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212. Fantasia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263. Structuri ale incontientului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314. Posibilitatea analizei arhetipale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

PARTEA a II-a

1. Regimul nocturn. Structurile mistice . . . . . . . . . . . . . . 512. Spaiul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

a. Coborrea. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53b. Spaiul concentric . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58c. Labirintul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

3. Noaptea. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65a. Imaginea nopii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65b. Somnul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69c. Visul. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

4. Feminitatea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79a. Femeia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79b. Mormntul protector . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88c. Recipientele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Insula. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Grota . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 Doma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94 Locuina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96 Barca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

5. Coerena lumii eminesciene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

PARTEA a III-a

1. Complexele eminesciene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109a. Complexul lui Hoffmann. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115b. Complexul mitic al labirintului . . . . . . . . . . . . . . . 122c. Complexul lui Narcis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130

2. O amintire din copilrie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140

3. Imaginea interioar eminescian . . . . . . . . . . . . . . . . . 147a. Imaginea primar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147b. Imaginea interioar secundar . . . . . . . . . . . . . . . . 157c. Imaginea intermediar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166d. Alte variante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

4. Masca lui Eminescu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

Cuvnt napoi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

186 Eminescu. Visul chimeric