MIHAIL SEBASTIAN Jurnal (1935-1944)Text ngrijit de GABRIELA OMT Prefa i note de LEON VOLOVICI HUMANITAS, BUCURETI Coperta: IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SEBASTIAN, MIHAIL Jurnal: 1935-1944 / Mihail Sebastian Bucureti; Humanitas, 2002 592 p.; 20 cm. (Memorii. Jurnale. Convorbiri) ISBN 973-28-0719-9821.135.1-94 . Mihail Sebastian Foundation HUMANITAS, 1996, pentru prezenta Dedicm aceast ediie lui Harry From, fr de care Jurnalul nu ar fi putut s apar. EDITORII

Nu e deloc sigur c Mihail Sebastian i-ar fi publicat jurnalul, netransfigurat literar, cum apare astzi, la peste cincizeci de ani de la moartea scriitorului. Aa cum mai fcuse la nceputul carierei literare, e de presupus c l-ar fi folosit pentru un nou roman de tip confesiv sau, mai curnd, pentru un proiectat eseu-mrturie, menionat ntr-o nsemnare. E nc un motiv, pentru cel (sau cei) care-l editeaz postum, s nu depeasc rolul unui regizor tehnic la un spectacol de teatru, adic acela de a face toate pregtirile pentru ca spectacolul" s ajung la public, ntreg, nealterat, ct mai aproape de spiritul i inteniile celui care l-a creat. La nici 28 de ani, cnd ncepe acest jurnal (februarie 1935), Sebastian se afl ntr-un ceas greu". Criza fusese declanat cu un an n urm de scandalul n jurul romanului De dou mii de ani i al ocantei prefee a lui Nae Ionescu, care justifica teologic antisemitismul. Atacurilor de toate nuanele i din toate direciile, viznd romanul i acceptarea prefeei, Sebastian le-a rspuns ntr-un eseu magistral, Cum am devenit huligan, ncheiat n decembrie 1934. Aici va face, cu obinuita lui luciditate, i bilanul de dup catastrof: De dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe urma lui, rmne o cas pierdut, un simbol czut, o mare prietenie sgetat. Puin scrum, atta tot. (...) E o numrtoare trist: nu mai este una deprimant. mi spun fr s bravez pe nimeni i, mai ales, fr s m bravez pe mine nsumi, c nu vom plti vreodat destul de scump dreptul de a fi singuri, fr jumti de amintiri, fr jumti de afeciuni, fr jumti de adevruri. Ziarul Cuvntul (Casa pierdut"), n redacia cruia lucrase din 1928, fusese suspendat mai nainte, n ianuarie 1934, dup asasinarea lui I.G. Duca. Oricum, innd seama de noua orientare politic, progardist, a directorului (Nae Ionescu), prezena sa n redacie nu ar mai fi fost posibil. Scriitorul se simte nsingurat, cu sentimentul, care se accentueaz n anii imediat urmtori, c acel climat intelectual n care se formase, la Cuvntul i n gruparea Criterion", ambele dominate de personalitatea lui Nae Ionescu, ncepe s se destrame, erodat de politizarea excesiv i radical a mentorului i, sub influena lui covritoare, a ctorva buni i strlucii prieteni. Sebastian fusese, pn atunci, o prezen distinct i apreciat n publicistica i viaa literar, activ n polemici i dezbateri de idei, n spaiul culturii, ca i n cel politic, mnuind floreta argumentului cu o siguran a convingerilor i gustului sporit de sentimentul c aparine unui grup solidar de intelectuali i scriitori care i propun s aduc un suflu nou n viaa literar romneasc i n micarea ideilor. Incidentul

Prefa

prefeei", cu toate consecinele sale, a fost numai un prim cutremur i Sebastian va mai continua n urmtorii patru-cinci ani s se implice n viaa literar ca i cum nimic nu sa ntmplat". El menine n acelai ritm activitatea publicistic la Revista Fundaiilor Regale (unde a fost i redactor, din 1936 pn n 1940), la Rampa, Viaa Romneasc, l'Independance Roumaine i altele. n spiritul i moda vremii, nu puini scriitori din generaia lui Sebastian in jurnale, cu mai mult sau mai puin consecven i convingere. Nici Sebastian nu fcuse pn atunci excepie, cochetnd cu jurnalul de tip gidian. Acum ns scriitorul o simte aproape de la nceput e vorba de altceva; e mai curnd sentimentul c viaa lui, traiectoria lui intelectual au ajuns la un punct critic. Marea n care navigheaz e plin de stnci primejdioase; un "jurnal de bord" l poate ajuta s evite naufragiul, iar dac nu poate rmne, pentru cei ce vor veni, mrturia unui eec care semnific mult mai mult dect o nfrngere individual. De aici, dorina vdit de a nota tot, n ciuda momentelor, nu puine, de oboseal i descurajare. Dac se poate vorbi de un model literar n acest ultim jurnal, el poate fi gsit mai curnd n jurnalul de introspecie de tipul celui inut de Jules Renard, pe care Sebastian l comenteaz entuziasmat n 1936: Jules Renard este sinceritatea nsi. Jurnalul lui consemneaz, fr ipocrizie, tot ceea ce o contiin de om poate cunoate de-a lungul unei viei care nu e totdeauna fcut din eroisme. El ne dezarmeaz prin curajul confesiunii. Puini oameni au luat vreodat condeiul n mn pentru a fi att de necrutori cu ei nii. (...) Examenul su intim este fr menajamente. El are curajul vanitilor lui, curajul invidiilor lui, curajul laitilor lui. Le mrturisete direct, fr a se scuza, cu un fel de cruzime ironic, pe care numai copiii o au. Exist cteva niveluri ale jurnalului lui Sebastian, deseori att de distincte nct nsemnrile lui ar putea fi mprite n cteva Jurnale". E mai nti un jurnal intim, al strilor interioare, al experienelor sentimentale, al relaiilor de familie cu mama i cei doi frai ai lui , transcrierea unor vise, cteodat de o transparen stupefiant, numeroase impresii de lectur, mult muzic clasic ascultat cu frenezie la radio sau n sala Ateneului. Este apoi un jurnal de creaie. Sebastian mai inuse i publicase (n 1929, n Cuvntul, din nou n 1932, n revista Azi) asemenea notaii de laborator scriitoricesc, devenite, n literatura dintre cele dou rzboaie, mai cu seam n Frana, o adevrat specie literar. Perioada cuprins acum n jurnal, de criz i izolare, este, constatm, fertil literar. Sebastian scrie eseul despre corespondena lui Proust (aprut n 1939), reface i public romanul Accidentul (1940). Dup succesul piesei Jocul de-a vacana (montat n 1938), compune n anii rzboiului alte dou piese de teatru care l-au consacrat ca dramaturg (Steaua fr nume i Ultima or), traduce i prelucreaz mai multe piese pentru a se putea ntreine. Toate aceste scrieri, ca i proiectele rmase nefinalizate, capt n jurnal, n contrapunct, un comentariu paralel, ntr-o msur autonom, alctuit din subtile notaii privind treptata elaborare a textului literar, mrturii despre ptrunderea unor ntmplri i situaii reale, ca i a unor fiine reale, n estura ficiunii, ilustrri ale modului n care forma final a textului e influenat de datele exterioare sau de prerile prietenilor, exprimate pe parcurs, n repetate lecturi n grup. n zona jurnalului intim se afl, la nceput, i cel evreiesc", evolund ns, datorit schimbrii statutului evreilor, spre o mrturie nu numai a propriilor triri i dileme, ci i a dramei evreieti care se desfoar n aceti ani. Dup scandalul romanului, Sebastian era, i n mediile intelectuale evreieti, ruca cea urt", atacat violent pentru apartenena sa la grupul de la Cuvntul, aflat din 1933 n deriv politic extremist. De prin 1937, jurnalul nregistreaz efectele discriminrii i marginalizrii evreilor. Aceste pasaje devin parc o continuare fireasc, mult mai dramatic ns, a frmntrilor eroului din De dou mii de ani. Dup ce trise, aproape un deceniu, euforia acceptrii i

consacrrii n mediul literar romnesc, Sebastian a cunoscut apoi i dureroasa experien a respingerii legiferate i a treptatei ostracizri. El e cu deosebire sensibil la formele tot mai groteti de persecuie, notate cu stpnit resemnare i ironie. Cu toate diferenele, uneori radicale, pe terenul ideilor, Sebastian menine relaii amicale cu nu puini intelectuali evrei, fie c e vorba de liderul i ideologul sionist A. L. Zissu, fie de comunistul Belu Zilber, fie de scriitorii Felix Aderca sau Camil Baltazar, readui cu toii, prin fora noii legislaii, la situaia umilitoare pentru ei de a se limita la un spaiu cultural exclusiv evreiesc, creat n jurul instituiilor comunitare (Teatrul Baraeum", liceul i colegiul evreiesc etc.). Jurnalul intelectual i politic ocup cel mai mare spaiu, incluznd aici i notaiile privitoare la mediile literare i intelectuale frecventate de Sebastian, n special foaia de temperatur" a relaiilor cu prieteni apropiai: Mircea Eliade, Camil Petrescu, Al. Rosetti, Petru Comarnescu, Eugen Ionescu, Antoine Bibescu, Radu Cioculescu, C. Vioianu, Teodorescu-Branite i a celor din lumea teatral bucuretean regizori, cronicari teatrali, actori i tumultuoase actrie. Relaii complexe i sinuoase, marcate nu o dat de tensiuni, decepii, alteori de expresii tulburtoare de solidaritate fratern. Publicarea numai a unor fragmente din aceste nsemnri poate deveni (cum s-a i ntmplat uneori) o surs de deformri sau intenionate mistificri. Ca n cazul multor autori de jurnale de scriitor, i la Sebastian o apreciere dur despre un prieten apropiat este adesea expresia unei umori de moment, a unei mnii sau frustrri trectoare. Ct de uor ne putem nela (sau, mai grav, putem nela pe alii) alegnd, de pild, cteva nsemnri depreciative sau zeflemitoare despre Camil Petrescu. Numai totalitatea referirilor, inclusiv corespondena i numeroasele pagini pe care le-a publicat Sebastian despre activitatea literar i publicistic a lui Camil Petrescu, d adevrata imagine a unei prietenii de o rar for i longevitate n capricioasa lume literar. Jurnalul mai aduce o mrturie, poate surprinztoare: nici criza teribil provocat de prefaa lui Nae Ionescu i nici chiar convertirea gardist" a lui nu duc la ruperea relaiilor dintre ei. Are loc, vedem din jurnal, numai o inevitabil i net desprire pe terenul ideilor politice. Mhnirea discipolului decepionat de cel care i-a fost, i lui, director de contiin" alterneaz cu irepresibila distanare ironic, generatoare de situaii i replici caragialiene. Poate c neverosimila persisten a contactelor cu el i ceilali prieteni convertii" (Mircea Eliade, n primul rnd) are o explicaie afectiv, dar poate e mai curnd vorba de o ncpnat convingere c, n ciuda abisului aprut ntre ei, va mai fi posibil cndva refacerea excepionalei ambiane intelectuale pluraliste creat de aceiai prieteni, n etapa Criterion". Evoluia de dup rzboi a unora dintre prietenii lui Sebastian (Eliade, Noica, Cioran), felul cum s-au referit ei, peste ani, la relaia lor cu Sebastian ne ndreptesc, cred, s presupunem c, n mprejurri normale, legtura dintre ei s-ar fi restabilit, nu nainte ns ca Sebastian, aa cum promitea, s fac, din perspectiva sa, analiza catastrofalei crize politice prin care acei prieteni au trecut. n faa procesului de radicalizare politic a prietenilor si i a generaiei sale, mcinat de ideologii" (cum noteaz Petru Comarnescu), Sebastian se pomenete de dou ori handicapat: ca evreu, contestat de o ideologie care vede n evreu principalul duman, i ca intelectual, rmas, precum Branger, eroul piesei lui Eugen Ionescu, singur n faa unor opiuni totalitare i colectiviste care i contest dreptul de a exista ca individ. nc n 1934, la nceputul acestui proces, Sebastian scria: Nu e pentru prima oar cnd m aflu la mijloc, ntre mitralierele ideologice ale extremei drepte i ale extremei stngi." Refuzul extremelor revine i n jurnal: Dar eu? Eu care nu cred nici ntr-unii, nici ntr-alii?" Dintre prietenii apropiai, Eugen Ionescu a fost, descoperim i n acest jurnal, mereu alturi de Sebastian, amndoi decii, fiecare n felul lui, s fac fa rinocerizrii". Despre relaia lor n aceti ani, Eugen Ionescu va scrie n 1946: l iubeam

aa de mult... Mihail Sebastian i pstrase o minte lucid i o omenie autentic... Era acum un prieten, un frate... Se maturizase. Devenise grav, profund." Maturizarea era i un efect al sentimentului tot mai apstor de izolare i naufragiu. Jurnalul nregistreaz cu precizie acest dureros traseu interior ce poate fi perceput, uneori, de cei foarte apropiai: senzaia c toi cei din jurul lui s-au nscris pe o alt orbit, lsndu-l tot mai singur, dar simulnd cu toii normalitatea de dinainte. Prietenii obinuii cu stilul su epistolar, confesiv dar discret, de o delicat i sceptic ironie, snt ocai, n rstimpuri, de patetismul unor mesaje. i poi ghici vulnerabilitatea i sentimentul de paria i n aceste rnduri scrise dintr-o concentrare militar prietenului Camil Petrescu: Vremea trece ncet i viaa pe care o duc cere nervi mai tari dect ai mei. Am clipe de exasperare, cnd a vrea s urlu. ntr-un fel m sperie lipsa mea de rezisten nervoas. tiu eu ce mi rezerv viaa de aici ncolo? (...) Schimbrile de la Fundaie m nelinitesc. Noul secretar literar a fost instalat? Nu-mi fac iluzii asupra anselor mele acolo, dar, dac sunt dat afar, a dori ca cel puin lucrul s nu se publice n ziare i s nu se dea la radio. Mi-ar face ru aici, unde i aa, din acest punct de vedere, situaia mea este foarte grea. (Scrisori ctre Camil Petrescu, II, ed. Florica Ichim Bucureti, Minerva, 1981.) ntiinarea de concediere, scris cu inimitabila politee birocratic, nu a ntrziat s vin. O reproduc din substaniala monografie a Dorinei Grsoiu (Mihail Sebastian sau ironia unui destin): Avem onoarea a v ncunotiina c, n baza Decretului Lege din 9 august 1940, suntei liceniat din serviciu pe ziua de 7 septembrie a.c., fiind evreu." n anii rzboiului, n postura inedit de profesor de literatur, inea s arate elevilor si acelai chip senin i discret, atent s-i ascund destrmarea interioar. Iat-l reflectat n privirea acut a unui elev de 18 ani viitorul istoric literar Paul Cornea aa cum apare ntr-o sugestiv evocare: L-am ntmpinat pe Sebastian cu o imens curiozitate i speran: voiam s tim, eram flmnzi de adevr i nu gseam pe nimeni n jur s ne arate, cu deget de lumin, ncotro trebuie s-o apucm. Noul nostru profesor nu aparinea oamenilor care te ctig de la primul contact. Era de statur potrivit, mai degrab mrunt dup etalonul manechinelor de azi. Fizionomia sa gnditoare, cu ochi adnci i buze senzuale, avea un aer copilresc, reprimat parc de o ncruntare nefireasc: se temea s-i dezvluie lumea luntric? Voia s-i cenzureze printr-o severitate impus spontaneiti pe care i le socotea vulnerabile? Prea un puer senex", un tnr mbtrnit precoce, zidit nu att din elanuri, ct din eecuri, alctuit dintr-un aliaj straniu de prospeime i oboseal, de sensibilitate hituit dar inut n fru. N-avea nimic dintr-un nvingtor, cci i lipsea arogana i sigurana de sine, dar nici nu semna a nvins: dincolo de anxietatea privirii frapa n chipul lui o tresrire ncremenit de orgoliu, mndria ncpnat a unui neam btrn. Aeza ntre el i ceilali o distan politicoas, dar ferm pzit, nct mi-au trebuit luni de zile de asediu i cteva vizite n casa pe care o locuia n strada Antim, spre a sparge gheaa. (Arc, 1995.) Cu deosebire dup invadarea Poloniei de ctre armatele germane i sovietice, apoi cderea Parisului, jurnalul politic e predominant, i la nlimea gravitii perioadei. n afara nregistrrii evenimentelor, el devine o meditaie asupra acelorai teme care strbat eseul Cum am devenit huligan: intelectualii i politica, tentaia totalitarist, condiia evreului i dilemele intelectualului evreu. n anii rzboiului, cnd un deznodmnt tragic era o posibilitate de fiecare zi (primejdia deportrii, a unui pogrom de proporii), jurnalul, scris de un om care merge, zi de zi, ceas de ceas, cu gndul morii

lng el, n el", capt o finalitate mai limpede: s adune elementele unei noi cri, o esenial mrturie despre experiena ultimilor ani, experiena sa i a generaiei lui, a evreilor romni, a societii romneti. Jurnalul lui Sebastian e n bun msur un jurnal de scriitor, dar nu i unul literar", din categoria celor scrise cu gndul la viitorii cititori i calculnd, n consecin, efectele. Dimpotriv, autenticitatea i sinceritatea gndului exprimat au mereu prioritate. De aici, ns, i nencrederea n jurnal, n posibilitatea de a capta semnificaii i stri eseniale numai din consemnarea clipei. n realitate, acuitatea observaiei zilnice, coerena i adncimea introspeciei au ca rezultat alctuirea lent a unei opere n care constructorul se zidete pe sine, folosind propria via ca unic material de construcie. Moartea att de neateptat i absurd ntr-un accident, n 29 mai 1945 a dat acestei ultime creaii aura unui mesaj din pragul morii. Jurnalul se ncheie la sfritul anului 1944 i mai nregistreaz cteva luni de la rsturnarea total a regimului din Romnia, inclusiv prezena trupelor sovietice n Bucureti. Dincolo de satisfacia ncheierii rzboiului i gndul supravieuirii, Sebastian intuiete, nelinitit, semnele instalrii unor noi forme de represiune, care l privesc i pe el direct, dar nu ca evreu de data asta, ci ca individ sub un regim care, de pe acum, ncepe s-i creeze instrumentele de exercitare exclusiv a puterii. O dat cu primele semne de manipulare i mistificare politic, Sebastian percepe de pe acum nceputul noii rinocerizri, de sens opus, prosovietic, care va afecta nu puini intelectuali, romni sau evrei. Scurta experien n redacia Romniei libere (terorizat de conformism") este edificatoare: Imbecilitatea ndoctrinat e mai greu de suportat dect imbecilitatea pur i simpl." Absurditatea sfritului prematur nu e comparabil dect cu teribila ironie a epilogului romanului" politic n care Sebastian a fost implicat, post-mortem, ca personaj". Ultimele pagini ale jurnalului, luminate intermitent de speranele de dup ieirea din rzboi i eliberarea de spectrul morii, nregistreaz, n decembrie 1944, i bucuria rentlnirii cu muntele, ntr-o proiectat excursie la Diham, mpreun cu civa prieteni (printre ei, Lucreiu Ptrcanu, Belu Zilber, Lena Constante, Harry Brauner), ajuni acum protagoniti ai dramaticelor rsturnri politice din vara acelui an. Peste numai civa ani, prietenii lui se aflau pe banca acuzailor, n faa unor anchetatori i judectori eminamente de tip nou". Printre multele crime" mrturisite e menionat i acea euforic excursie la Diham, devenit acum un element ntr-un scenariu al devierilor" i comploturilor" mpotriva noului regim. La numai civa ani de la naufragiul i al acestui nou regim", instalat cu fora dup rzboi n Romnia, ultimul mesaj al lui Sebastian iese la lumin ntocmai cum l-a lsat scriitorul, integral i nedeformat. Dac el va gsi acum cititorul receptiv, ar nsemna c Mihail Sebastian a intrat, mcar postum, ntr-o zodie mai norocoas, justificnd, poate, abia acum optimismul ultimului cuvnt" al eseului din 1934: ncredinez aceste foi unui om tnr, care le va primi cu bun-credin i le va citi aa cum ar sta de vorb cu el nsui. Nu-l cunosc pe acest tnr i nu tiu unde este. Dar sunt convins c este. LEON VOLOVICI *** Lucrezi asupra unui manuscris i cnd manuscrisul devine carte i dai seama c la apariia ei au contribuit i alii, uneori n mai mare msur dect tine. Pe cei care au fcut posibil ca jurnalul lui Mihail Sebastian s devin, cum spune poetul, carte frumoas" i nsemnm aici, asigurndu-i de recunotina noastr: regizorul de film Harry From, iniiatorul Fundaiei Mihail Sebastian", cu regretul c neverosimila lui moarte l-a mpiedicat s-i vad mplinit visul: editarea integral a Jurnalului; cineasta Nitza From, soia lui, care a preluat cu o putere admirabil tafeta

Fundaiei; familiile celor doi frai ai scriitorului, regretaii Andre Beno Sebastian i Pierre Hechter, n posesia crora se afl caietele originale ale Jurnalului: Beatrice i Mickaela Sebastian, Dominique i Michele Hechter; intelectualii care au rspuns de ndat la iniiativa crerii Fundaiei i au acceptat s fie suporterii ei activi: Radu Beligan, Paul Cornea, B. Elvin, Norman Manea i Alexandru Mirodan; avocatul i editorul Ioan Coma, fost coleg de birou i prieten cu Sebastian, pentru preioasele informaii privind mediul bucuretean al scriitorului; Anca Teodorescu, care a descifrat i transcris manuscrisul cu pricepere inegalabil, i minunata echip a Editurii Humanitas, pentru impecabilul profesionalism i spiritul de echip cu care ne-au ajutat s depim dificultile, nu puine, ivite n pregtirea ediiei. n sfrit, un cuvnt de sincer preuire celor care s-au dedicat ani de zile studierii i editrii operei lui Sebastian: Cornelia tefnescu, Vicu Mndra, Dorina Grsoiu, Anatol Ghermanschi. GABRIELA OMT LEON VOLOVICI

Meniuni asupra ediieiPrima editare integral a celor nou caiete de Jurnal pstrate de la Mihail Sebastian, din intervalul 12 februarie 1935-31 decembrie 1944, devine n sfrit realitate. Grupul de intelectuali care au constituit Fundaia Mihail Sebastian" a reuit n cele din urm s nving reticenele familiei de a da manuscrisul publicitii. n vara lui 1995 Leon Volovici, unul dintre membrii Fundaiei, aducea n ar i ncredina Editurii Humanitas copia xerox" a celor nou caiete, aflate, din 1961, n Frana, n proprietatea fratelui mai mic al autorului, Andrei Benu Sebastian. Proiectul optimist de a se finaliza n circa ase luni transformarea acestui material preios i destul de abundent n volum tiprit s-a vzut ntrziat de cantitatea de munc pe care a cerut-o descifrarea i transcrierea textului, apoi stabilirea i adnotarea lui. Perfect lizibil n regim normal, scrisul lui Sebastian devine, n anumite perioade, sub efectul emoiilor, deprimrii, anxietii, rvit, greu de neles, cnd nu i neinteligibil, n aceste condiii, dei cu rspunderi mprite, realizarea ediiei a solicitat spirit de echip, cooperare i asisten reciproc susinute. ntruct transcrierea textului s-a fcut, prin fora mprejurrilor, dup copia amintit, nu se poate cu totul exclude cte o leciune alterat prin felurite accidente de copiere (comprimarea n raccourci a literelor de la cotorul caietului, contrastul slab, neimprimarea chiar, sau ieirea din cadru a unui cuvnt etc.). E adevrat c s-a depus pn n ultimul moment efortul ca filele problematice s fie recopiate, aa nct, dup repetate reprize de decriptare", sperm ca editorul care, mai norocos, se va bucura cndva de acces nemijlocit la caietele autografe s aib de operat retuuri minime. Am consultat cu folos pentru definitivarea prezentei versiuni fragmentele publicate anterior n ar, dup cum urmeaz: Jurnal de schi (9 ian. 1937-3 ian. 1938), n Lumea romneasc, an. II, nr. 566, 25 dec. 1938. E, dup cte tim, singurul extras din manuscrisul editat aici, publicat antum, cu modificri semnificative ale autorului. De aceea am i considerat interesant s-l reproducem, intercalat ntre anii 1937 i 1938, din ale cror nsemnri e alctuit colajul. (Alte fragmente de jurnal publicate antum n Cuvntul i Azi erau respectiv din 1929 i 1933.) ; Pagini de jurnal, n Revista Fundaiilor Regale, an. XII, serie nou, nr. 1 sept. i nr. 2, oct. 1945 (editor probabil Al. Rosetti); Pagini de jurnal, n Revista literar, an. III, nr. 16, duminic 1 iunie 1947 (editor V. Mndra); Jurnal de creaie la Jocul de-a vacana" (20 martie 1936-16 octombrie 1936) i

Pagini de jurnal 1935-1937, n Mihail Sebastian, Opere alese, Bucureti, E.P.L., 1962, voi. I, respectiv II (editor V. Mndra); ...o familie care are gustul lamentaiei", n Manuscriptum nr. 2, 1976 (23), an. VII (editor Dumitru D. Panaitescu); Pagini din Jurnal", n Caiete critice, nr. 3-4, 1986 i Jurnal" alte fragmente, n Revista de istorie i teorie literar, an XXII, nr. 1, 1986 (editor Cornelia tefnescu). Toate aceste demersuri curajoase, primite la vremea respectiv cu mare interes, au fost ns desfigurate de cenzur: aceea, mai brutal, de pn la jumtatea anilor '70, cu felurite intervenii eufemizante n text, nu totdeauna semnalate conform uzanelor, i desigur cu ascunderea numelor proprii sub iniiale nedecodabile, de genul X", Y", sau aceea, mai rafinat, a anilor '80, care practica selecii atent tematizate, pentru a evita zonele tabu. Este, prin urmare, uor de neles interesul extrem cu care lectura textului ntreg este ateptat. Snt acum de fcut cteva meniuni i n legtur cu destinul Jurnalului dup moartea lui Mihail Sebastian, potrivit informaiilor dintr-un document recent: scrisoarea lui Benu Sebastian, datat Paris, 24, 25 iunie 1991", ctre Ioan Coma, prieten comun al frailor Sebastian i, de altfel, prezen frecvent n filele jurnalului. Documentul semnaleaz pierderea a ctorva pagini" din caiete, n timpul deturului necesar n Israel". La plecarea din ar, spre a le expedia n siguran peste grani, Benu Sebastian folosise, ca i alii n situaii similare, filiera diplomatic. Dac Securitatea nu-i confiscase pn atunci Jurnalul, asta se datora, credea Benu Sebastian, secretului bine pstrat asupra informaiilor de ordin istoric i politic pe care le cuprinde: ... romnii sub Dej Ceauescu netiind ce conine, [aceasta] a permis miracolul s nu-mi fie cerut pn la plecarea n 1961 i s-l salvez fcnd apel, prin persoan interpus, la serviciile Legaiei israeliene din Bucureti". Benu Sebastian nu d nici un indiciu asupra locului afectat de pierderea acelor cte? pagini. (Personal, dup tonalitatea de notaie n curs, deci lipsa de incipit" a filei din 12 februarie 1935, nclin a situa aici lacuna. Din prima tineree Sebastian a scris jurnal aproape continuu, atent la protocolul textului, cruia-i puncteaz ntreruperile mai lungi i relurile, mi se pare plauzibil nceperea notelor din acest caiet cel puin n ianuarie 1935. Nu tim dac n 1934, pe durata scandalului pe care l-a declanat romanul De dou mii de ani, i a redactrii dosarului" documentar Cum am devenit huligan, Sebastian a fcut nsemnri, dar se poate imagina c, dup consumarea episodului, va fi simit nevoia s inaugureze un caiet de jurnal, ca un exerciiu de detaare). n orice caz, accidentul revelat de scrisoarea lui Benu Sebastian sau, semnalat de Sebastian nsui, n nota de la 30 aprilie 1938, pierderea, la Paris, n vara lui 1937, a caietului cu nsemnrile din aprilie-octombrie acelai an (o dat cu prima versiune a romanului Accidentul) nu diminueaz prezentei ediii caracterul de prim versiune integral a Jurnalului, aa cum se prezint el la ora actual. nc o meniune despre sursele coroborate pentru definitivarea acestei ediii. O copie microfilmat, nu integral, dar destul de extins a celor nou caiete a fost fcut cu prilejul aceluiai tranzit israelian. Leon Volovici a procurat acest microfilm care a conservat, din fericire, textul a dou file total distruse mai trziu, de umezeal, n manuscrisul autograf. n sfrit, referitor la modalitatea restituirii filologice a textului snt de spus, foarte pe scurt, cteva lucruri. Am intenionat o versiune cu minim prelucrare (i alterare) tehnicist a autenticitii unei scrieri cu specific prin excelen nedefinitivat, nesupus artificiului. Astfel, am renunat la unele procedee uzitate n practica editrii, cum ar fi redarea n cursive a expresiilor n limbi strine, traducerea citatelor (care au fost ns controlate i corectate, n msura reperrii sursei), ntregirea automat a tuturor prescurtrilor (operat n situaii strict necesare nelesului), corectarea neabtut a titlurilor i numelor proprii. Ca i n cazul lexicului comun, am meninut i pentru onomastic alternanele

ortografice cu relevan fonetic, informnd despre un anumit stadiu al limbii, despre formaia, modelele culturale, limbile i literaturile frecventate de cel care scrie. Ortografia numelor proprii respect desigur reglementrile actuale. Prin urmare, grafii de tipul Charkow, Kalatsch, Kiew, Lesen, Tobrouk, Tcheaikowsky, Svetcovich, intar Marcovici au devenit Harkov, Kalaci, Kiev, Leysin, Tobruk, Ceaikovski, Svetcovic, Cincar Markovic. Dar au fost pstrate variante sau alternri ca: Mezeat (pentru Meziad), Sevastopol / Sebastopol, Singapore / Singapor / Singapur, Thailand, sau Alcibiades / Alcibiade / Alkibiade, Gengis Khan, Tucididel / Tukididel Tukidides .a. Cnd ortografia manierist a unor nume proprii nu reprezint o form de semntur" consacrat gen Ciulley, Tantzi Cocea, George Mrutz am renunat la ea; bunoar, o alternan ca Neguzzi / Negutzi / Negui a fost unificat Negui; am renunat i la dublarea unor consoane i la decorativul y" final deci: Leni Caler (numele consacrat, de altfel, al actriei), nu Lenny sau Leny, Jeni Cruescu, nu Jenny; Lilly a fost ns tratat ca nume englezesc i ortografiat n consecin. Am pstrat i variaia de ortografiere a unor denumiri de opere muzicale n situaii ca: A treia simfonie / A 3-a simfonie / A III-a simfonie, titluri muzicale sau literare incomplete ori reproduse din memorie (la rigoare, cu specificarea formei corecte n subsol). Dintre alternanele morfologice mai frecvente pe care nu le-am uniformizat snt de semnalat: aib / aibe, abea / abia, adineaori / adineauri, cetitor / cititor, cernise / cenu, complect / complet, ridicol / ridicul, trimite, trimis / trimete, trimes, streintate / strintate, numele lunilor septembrie, octombrie, noiembrie, decembrie variind, cteodat la interval de zile, cu formele septemvrie, octomvrie .a.m.d. Snt respectate i alternanele genitivelor feminine n ei / ii. Alte forme lexicale speciale, pstrate ca atare: apropiu, cinsprezece, contrarul, curagios, deciziv, funerarii, loje, orariu, perzist, petec, provocatoare, recunoscibil, (a) rezolvi, terificat, ultimile, vulvoi. Forme ortografice hibride (bilingv) cum snt: aisans, angoiss, congediu, congediat, crepiteri, louch, mitraillate, Seina, raliendu-se, trinquau .a. au fost i ele pstrate. A fost respectat ortografierea sunt la pers. a III-a pl. a lui a fi. Ca intervenii de editor n forma primar a textului le-am considerat strict necesare pe urmtoarele: Demarcarea pe ani a materiei. ntregirea datrilor eliptice (care fac disconfortul i genereaz attea confuzii la lectura jurnalelor), de regul prin adugarea anului, mai rar a zilei i a lunii. Toate datele au fost verificate i, la nevoie, corectate, cu trecerea n subsol a formei nlocuite. (Semn de ancorare acut n cotidian, la un spirit att de obsedat de evadare, datele greite snt, la Sebastian, rare.) Acolo unde notele au fost scrise dispersat, cu fiecare propoziie, uneori segmente i mai scurte, pe rnd nou, am structurat paragrafe sau am spaiat frazele potrivit coerenei subiectelor. Am renunat la linioarele care precedau (inconsecvent) notaiile. n redarea schimbului de replici sau a spuselor altor persoane am nlocuit ghilimelele prin linie de dialog, pstrnd semnul citrii n cazul relatrilor mediate (vorbire indirect-liber"). Pentru a evita confuzii ntre denumiri de instituii i persoane reale, am introdus n ghilimele numele de sli de spectacol i expoziie, localuri publice, coli .a.m.d. Punctuaia a fost debarasat de abundena pauzelor (caracteristic anilor interbelici); a fost utilizat, n schimb, virgula, iar pauza a rmas n situaii cnd are o sensibil valoare expresiv sau cnd ine locul unor conjuncii, mai ales concluzive; alte intervenii n punctuaie s-au practicat rar, spre limpezirea nelesului sau pentru

conformare la normele actuale. Adnotarea Jurnalului, aparinnd lui Leon Volovici, s-a fcut n josul paginii, numerotat cu cifre arabe, ncepnd de la 1, n cadrul fiecrui an; exist i o serie de note marcate cu asterisc i coninnd specificri de editor; ntre acestea, am gsit interesant de consemnat acele cuvinte sau expresii anulate de autor, care se pot descifra sub haur i denot anumite procese luntrice revelatoare. A fost alctuit un indice de nume proprii, fr de care o scriere memorialistic i, n general, documentar e anevoie sau imposibil de consultat. Pentru o privire de ansamblu socot util lista caietelor Jurnalului, cu intervalele de timp pe care le cuprind: I. 12 februarie 1935 - 4 aprilie 1937 II. 18 octombrie 1937 - 24 aprilie 1940 III. 3 mai 1940 - 17 iunie 1940 IV. 1 ianuarie 1941 - 22 iunie 1941 V. 24 iunie 1941-21 decembrie 1941 VI. 22 decembrie 1941 - 16 aprilie 1942 VII. 1 mai 1942 - 29 decembrie 1942 VIII. 1 ianuarie 1943 - 31 decembrie 1943 IX. 8 aprilie 194 - 31 decembrie 1944 GABRIELA OMT

1935 [Februarie][Mari], 12 februarie*1935 10 seara Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un concert n G-dur de J. S. Bach, pentru trompet, oboi, cembal i orchestr. Urmeaz, dup pauz, un concert n sol minor pentru pian i orchestr de acelai. Sunt n plin Bach. Asear, n timp ce i scriam o lung scrisoare lui Poldy (1), ascultam de la Lyon pentru prima oar prins extrem de clar al patrulea concert brandenburghez. Pe urm un concert pentru pian i orchestr de Mozart. . Am fost la doctor pentru ochi. Mi-a recomandat ochelari i i-am i pus. M schimb destul i m fac urt. A fost amuzant cnd i-am spus numele. Mi-a spus c n familia lui s-a discutat mult despre De dou mii de ani, pe care el personal nu l-a cetit. A auzit mult lume njurndum. mi dau seama c procesul meu e cu adevrat pierdut. Cum am devenit huligan nu ajunge n cercurile n care sunt njurat i nc dup ureche". O vorb care indic ce forme ia cazul" n contiina public mi-a povestit-o Samy Hercovici, duminic, la Trgovite, unde am fost pentru o conferin. Librarul care vindea biletele pentru conferin i-a oferit un bilet unui profesor de la coala normal: Sebastian? Aha! Jidanul la care s-a botezat." . Asear trebuia s vorbeasc Nae (2) la Fundaie, despre Solidaritatea naional". Conferina i-a fost interzis de guvern (3). Studenii au fost masai pe trotuarul dinspre palat, unde au huiduit, au zbierat, au cntat. Pe urm au fost mpini mai departe pn n piaa Ateneului, unde Nae, ridicat pe umerii lor, le-a vorbit, cu capul gol i n paltonul lui cu blan de lup. Era frumos Nae, povestea Nina (4). Au fost bti, lovituri, petarde. Se povestea c s-ar fi tras i salve n aer. n ziarele de azi, nici un cuvnt. . Dezgusttor numrul pe care l-a nchinat Credina lui Nae. Petru Manoliu, Sandu Tudor i Zaharia Stancu, despre Nae Ionescu! (5) O trii i pe asta! _______________* Anulat: decembrie". (1) Poldy (Piene) Hechter, medic, fratele mai mare al lui Sebastian, stabilit n Frana. (2) Nae Ionescu. (3) Dup asasinarea lui I. G. Duca de ctre legionari, la 30 decembrie 1933, activitatea public a lui Nae Ionescu era supravegheat de autoriti, iar ziarul su, Cuvntul (la acea dat, de orientare prolegionar), fusese suspendat. (4) Nina Mare, prima soie a lui Mircea Eliade. (5) Cu un an n urm, redactorii ziarului Credina cu deosebire Sandu Tudor, Zaharia Stancu i Petru Manoliu purtaser o campanie violent mpotriva lui Nae Ionescu i a asociaiei Criterion", din care fcuse parte i Sebastian.

[Luni], 18 februarie [1935] Asear, de la Stuttgart, dou concerte de Hndel n B-dur i G-moll pentru org i orchestr. Foarte Mozart-Haydn. A putea deosebi pe unul de ceilali doi? De o sptmn, nceput de revoluie n barou. Cteva ntruniri pentru numerus clausus" (6). Alaltieri, smbt, a vorbit i Istrate Micescu (7), raliendu-se cu totul micrii... Exact o sptmn dup apariia interview-ului meu cu el. Hotrt lucru am

mn proast. . Ce oameni! Din ca, din iaurt, din ap... M[icescu] spunea zilele trecute: Dac vrei s tii care e maestrul meu n politic, uite-l: Alain. mi vorbea despre libertate, despre rezistena individului n faa statului, despre stupiditatea ideii de colectiv", exploatat de dictatur. i astzi, uite-l antisemit, raliat revoluiei naionale". E i aici mna lui Nae. Micescu i-a mrturisit lui Froda (8) c a primit n prealabil vizita lui Nae, care l-a ndemnat s ia conducerea chestiei n barou. Iat cum va face profesorul o nou Romnie. Ce rizibil, ce cumplit, ce groaznic afacere, n care toat lumea ponteaz, inclusiv Nae. . ...Dar a venit primvara. Am fost ieri cu Benu (9) la Bneasa. Btea un vnt de martie, era soare, m simeam tnr. De mult n-am simit aa de viu dorul de a fi fericit. _______________(6) Membrii din Baroul capitalei, orientai politic spre extrema dreapt, ncepuser campania pentru eliminarea avocailor evrei. (7) Istrate Micescu, jurist i om politic. (8) Scarlat Froda, publicist i cronicar dramatic, directorul revistei Rampa. (9) Andrei Beno (Benu) Sebastian, fratele mai mic al scriitorului, stabilit ulterior la Paris.

[Duminic], 17 martie [1935] 12 noaptea Vin de la gar, obosit (azi-diminea la 6 m-am sculat ca s plec la Brila, acum m ntorc). Dar nu vreau s las pe mine nsemnarea asta, pe care din tren mi-o fgduiam s [o] scriu. Am cltorit cu Nae Ionescu. Se ducea s ie o conferin la Galai (despre Semne i simboale"). Dimineaa, nimic interesant; am cetit gazete, am vorbit politic, ne-am amuzat cu o feti care intrase n vorb cu noi. La Brila eu am cobort i ne-am neles c ne vom revedea seara n tren, la ntoarcere. ntr-adevr, ne-am gsit seara n acelai compartiment. Era cu noi i profesorul Vechiu, eful argetoianitilor brileni. Am mncat toi trei n vagonul-restaurant. Nae a dat o uet politic teribil. El a pornit micarea lui Vaida. (Acum zece zile m asigura de exact contrarul.) El i Garda l vor sprijini, fr s colaboreze. Recunoate c, n fapt, numerus valahicus" e o platform de agitaie, n nici un caz un program. Recunoate c e inaplicabil. Chestiile [astea] n-ar putea veni dect cu titlul de consecine, ntr-o schimbare general de cadru." Planul lui e foarte simplu. Meninerea deocamdat a lui Ttrscu la guvern. nc s zicem trei luni, pn ce micarea lui Vaida va cpta consisten i cadre. Atunci, un guvern Vaida, care va trebui s dea 60 de deputai garditi i cte 10-25 din celelalte partide, aa nct opoziia Majestii Sale s fie Garda". n mod logic, la cderea acestui guvern Vaida, succesiunea va reveni garditilor. Nu tiu cte anse sunt n planul sta. Le cred reduse i l cred fantezist. Destul de logic, evident. Ce m-a deprimat puin pentru Nae a fost tonul cu care povestea totul. Combinard, mecher, teribil". Ce i-a spus el lui Averescu, cum l-a tras pe sfoar George Brtianu, cum s-a rfuit la Braov cu Vaida... I-am pus cu curul pe ghea. Hotrt, l prefer n sala de curs. Impresia, numai vag jenat, s-a transformat la ntoarcerea n compartiment ntr-un sentiment penibil. Ct poate fi de cabotin omul sta! Erau n compartiment doi colonei. A

[Martie]

intrat n vorb cu ei i le-a tras o uet de i-a tmpit". i vedeam biruina pe buze, triumful c-i epateaz. Unele lucruri uluitoare, din acelea cu care tie s deplaseze n surpriza speriat a asculttorului o discuie de la o chestie local la o problem universal, de istorie. Se vorbea despre eventualitatea unui rzboi franco-german. Prostii. Tot nodul e la Singapor. Acolo i joac Europa cartea. Poate s-o joace fr Germania. Asta e! La Singapor? Poate. Dar iat oricum pn s controlezi problema un fulger definitiv n discuie. Coloneii schimbau priviri de admiraie, de uluial, priviri subit iluminate de revelarea adevrului. Nae simea i se complcea n cldura asta. ntr-un ceas a povestit tot ce tiam de la el: cum a trit revoluia de la Mnchen, cum le fcea discursurile minitrilor revoluionari, cum revoluia a ncetat o dat cu fabrica de bani* de la Dachau, cum colonelul Epp a fcut i a dres etc., etc. Lucruri pe care, cu ani n urm, le ascultasem, pironit de perete, n biroul lui, la Cuvntul. . Pe urm a trecut la lucrurile recente. Lui Beck (10), la Varovia, i-a spus c apropierea de Germania e necesar. Lui Karl Radek (11) i-a explicat c succesorul lui Stalin va fi Gengis Khan. La Berlin i-a spus unui general... I-a artat unui ministru... Dar pe Hitler l cunoatei personal? (ntrebarea unuia din colonei a czut n focul peroraiei. tiam bine c nu-l vzuse niciodat pe Hitler. Ne-a spus-o ritos i anul trecut, i n var. Dar putea s rite a-l dezamgi pe colonelul att de admirativ?) Da. L-am vzut. Mare om politic, domnule. Vezi d-ta, Troki, care e enorm de detept, i Stalin, care e un prost... (Linie schimbat din pruden, probabil, dar minciuna a rmas, minciun de simpl bravad, pentru c nu se ndur s scad ceva din gloria n care s-a angajat. Ce copil e!) Cinci minute mai trziu, Vechiu l ntreab i el: L-ai vzut pe Hitler? i el rspunde nc o data da", trecnd ns repede mai departe, nu tiu dac din jen sau din plictiseala de [a] nu trebui s imagineze prea mult n chestia asta. Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie c-l avea la Capa", dnd uete. Tnr e acest scump Nae Ionescu._______________ * Leciune incert, (n perioada Puciului din 1923 n oraul Dachau existau fabrici constructoare de maini, de hrtie i de bere.) (10) Jozef Beck, colonel, ministrul de Externe al Poloniei. (11) Karl Radek, membru al Comitetului executiv al Kominternului (1920-1924), victim a epurrilor staliniste din 1937.

Smbt, 30 martie 1935 Lecia de ieri a lui Nae a fost sufocant. Gardism de Fier pur i simplu fr nuane, fr complicaii, fr scuze. Politic se cheam o stare de lupt. Un partid nchide n chiar fiina sa obligaia de a le suprima pe toate celelalte. n concluzie ultim, politic intern e o absurditate. Nu poate exista dect o cucerire a puterii, o confiscare a ei i confundarea partidului cu toat colectivitatea. De aici mai departe nu mai exist dect gospodrie, de vreme ce orice posibilitate de reaciune este anulat. Naiune se cheam un colectiv care nchide n sine ideea de rzboi. O naiune se definete prin ecuaia prieten-duman." i aa mai departe... A fi vrut s-i spun ce monstruoase contraziceri cu sine nsui debiteaz, dar era grbit i dup curs a plecat numaidect. Toat erezia lui pornete de la o abstracie grozav, slbatec: colectiv". Mai rece, mai sumar, mai artificial dect abstracia individ". Uit c vorbete despre oameni. Uit c oamenii tia au pasiuni, au, orice ar spune, un instinct de libertate, au contiina

existenei lor individuale. i ce e mai deprimant e c toate teoriile astea pornesc de la un vulgar calcul politic. Sunt convins c, dac ieri a vorbit aa cu attea aluzii politice i att de penibil hitlerist , a fost pentru c, n primul rnd, printre asculttori se afla un gardist de Fier, n costum naional. Simeam c vorbete pentru el. . Am ascultat foarte mult Bach n ultimul timp. Duminica trecut Matthus Passion, la Ateneu. Cred c iubesc mult muzica asta. n orice caz, recunosc uor acum o pies de Bach de orice altceva. De trei sptmni am prins nenumrate lucruri de el, de la diverse posturi. ntr-o sear, de la Varovia, Concertul n re minor pentru dou viori i orchestr, Concertul n re minor pentru trei piane i un concert, tot n re minor, pentru un pian i orchestr. De la Stuttgart, Concertul brandenburghez nr. 5, dou cantate i un trio pentru clavecin, vioar i viola da gamba. (n aceeai sear, de la Varovia, o sonat de Debussy pentru flaut, cello i harf. Magnific). n continuare, dou preludii i fug p[entru] org, de la Bucureti. De la Budapesta, lunea trecut, Concertul brandenburghez nr. 2, o arie i o cantat, i pe urm mari din nou de la Praga, Concertul brandenburghez nr. 3 i nc unul n E-dur. De la Berlin, ntr-o sear, cteva piese de org nu mi le mai amintesc i un concert pentru violoncel singur, sfietor de calm i grav. i pe urm, multe, multe lucruri pe care nu le mai in minte. (De la Stuttgart, cam de 2-3 ori pe sptmn, Bach, dup ora 1 noaptea. Tot de acolo, ntr-o sear, o delicioas Kleine Nachtmusik de Mozart.) n sfrit, mai demult, de la Viena, un concert pentru dou viori, memorabil. Sonat de Hndel. Variaiuni pe o tem veche de Ysaye, sonat de Philipp Emanuel Bach. Primvar rece, cu ploaie, nu vreau s spun trist...

[Aprilie]Duminic, 7 aprilie [1935] Alegeri la S. S. R.(12) Ce mizerie! Nu-mi iert c am avut o clip naivitatea de a crede c jocul sta e serios. Din momentul n care renuni s fii singur, totul e pierdut._______________ (12) Societatea Scriitorilor Romni.

Joi, 11 aprilie [1935] Am ascultat, de la Praga, ast-sear, un concert Bruno Walter. Uvertura la Ifigenia n Aulida de Gluck, un concert n G-dur pentru vioar i orchestr de Mozart (cred c-l ascult pentru prima oar) i Simfonia IX-a de Beethoven. Mozartul mi s-a prut ca niciodat delicat i melodios. . S-au nchis universitile. Mine nu mai am deci cursul lui Nae. Am vzut lucruri atroce pe strad. Bestii (13).

_______________ (13) Al. Vaida-Voievod se desprise recent de Iuliu Maniu i de P. N. ., declanndu-i propria micare" pentru numerus valachicus"(pomenit i de Nae Ionescu n discuia consemnat de Sebastian la 17 martie 1935). n noua postur, el efectuase un turneu de propagand. Aciunea contribuise la recrudescena micrilor studeneti antisemite. Un comunicat al Ministerului de Interne anuna n acele zile nchiderea Facultii de Medicin din Bucureti, o grev la Facultatea de Farmacie i tulburri de strad, cu molestarea trectorilor, mai ales a evreilor.

Duminic, 14 aprilie [1935] Ieri pe la 1 a venit Leni (14) s m ia de la redacie. Ziua era frumoas, ca n plin iunie. Ea, superb. Un tailleur gris, pantofii, poeta, o mic panglic la gt i borul plriei

albastre. Are cu mine nu tiu ce timiditate, care o face grav._______________ (14) Actria Leni Caler. .

Mi-a vorbit despre un amor pe care a fost informat c-l am de mult vreme la Brila. De asta nici nu i-am mai telefonat. n felul sta mi explic toat rezerva dumitale. N-am vrut s te inoportunez. Eu protestez, i spun c nu e nimic adevrat. Atunci? Atunci... Atunci, mi-am spus: biatule, stai cuminte. Asta e rezerva mea. Pruden, care va s zic. Pruden, dac vrei, eu cred mai mult c e o just cunoatere a mea. Ar fi s atept prea mult: lucruri pe care nu le merit. Nu tii dumneata ce merii i ce nu; mai ales nu tii ce poate gndi altcineva despre dumneata. Ne-am plimbat prin Cimigiu i eu eram mndru de ct era ea de frumoas. Ar putea fi un amor. Joi, 18 [aprilie 1935] 2 1/2 noaptea. Zi plin de ntmplri. Vizit la Leni. Ne iubim. Ne-am spus-o. E frumoas, e tnr, are o simplicitate de vorb admirabil i mi se pare aa de inexplicabil faptul c vine spre mine. Dar prudent nu e, i nu tiu cum o s ies de aici. Cte lucruri mi-a stricat nenorocul meu! Aveam attea lucruri n mine, ca s fiu fericit. Aveam o facilitate extrem, fr complicaii, fr drame. i toate astea rupte groaznic la 17 ani jumtate. Mi-e sil uneori, mi-e mil de cele mai multe ori. De ce, Doamne, de ce! A vrea att de mult s fiu fericit i a fi cerut att de puine lucruri pentru asta. . Seara, cu soii Nenior (15), la ei acas i pe urm la Zissu"(16). (Am dansat.) Pentru c, n drum spre cas, m amuzam s sun din claxon, ea mi-a spus: Ai attea lucruri de copil n dumneata i eti totui aa de obosit de via. Pentru cineva care nu m cunoate dect de 10 zile, surprinztor de just. Da. Aa e. E nspimnttoare linitea cu care accept gndul morii._______________ (15) Gh. Nenior, critic teatral, prieten cu Sebastian, i soia sa, Maryse. (16) Local select din Bucuretiul interbelic, amintit i n romanul Accidentul.

Duminic, 21 [aprilie 1935] Plimbare cu Leni i amica ei, Jeni Cruescu, la osea. Prima diminea de primvar, dup attea ploioase. Era cald, mult verde, mult galben. Am luat vermuturi i gustri la Flora". Leni, delicios mbrcat. Lumea ntorcea capul dup noi i eram nc o dat mndru c mergeam lng ea. Dar dup-mas simeam o grozav nevoie s-o vd iar ceea ce nu e bine deloc, cci ncep s-o iubesc serios i cum o s ies de aici? Mari, 23 [aprilie 1935] Am ntlnit-o la un match de foot-ball (Venus-Juventus), unde ea a venit ns trziu, fiindc avea repetiie la teatru pentru viitoarea premier. Nu-mi explic interesul ei pentru mine. E att de frumoas sunt att de prost mbrcat eu, att de stngaci. mi dau seama ct de simplu lucru ar putea fi iubirea asta, ct de odihnitor.

[Mai]Miercuri, 22* mai [1935] Mas la Aristide Blank (17), cu Leni, Froda, d-na Blank, un tip pe care nu-l cunosc i dou tinere femei una vienez, brun i uric, alta sud-american, blond, vorbind franuzete cu un delicios accent anglo-saxon._______________ * n text: 23". (17) Aristide Blank, bancher cu veleiti literare i de Mecena.

. Cafelele i coniacul pe o teras, ntr-un fel de curte interioar, odihnitoare prin culori, prin vntul care adia. Blank cabotin, Leni surprinztor de stingherit i avnd totui gesturi de o simplicitate adorabil. E extrem de timid, spre uluirea mea. Pretinde c o intimidez eu. (Ieri, la match-ul de foot-ball la O.N.E.F. a fost mult vreme ncurcat, tcut, melancolic", dar a devenit brusc volubil, expansiv i aproape glgioas cnd a venit n grupul nostru Ronea, de la Teatrul Regina Maria" cu care desigur s-a culcat pe vremuri. M-a nfuriat subita ei mise l'aise". Dar desigur nu ea stric ci eu, mereu eu, prea complicat probabil i n fond de neneles pentru ea, care a fost din prima clip att de simpl cu mine.) . Nu despre asta voiam ns s scriu aici, ci despre blonda sud-american. Am schimbat cu ea cteva cuvinte, destule pentru a schia o siluet de cinematograf. Mi-a spus: Sunt sud-american. Unde locuiesc? Cam peste tot. Uite, acum vin de la Viena i voi rmne aici vreo dou sptmni. Pe urm m ntorc la Viena, unde m ntlnesc cu brbatu-meu, care deocamdat e n voiaj de afaceri n Africa. Nu, nu locuiesc n Germania. Am o cas la Hamburg, dar n-am mai fost acolo de trei ani. Am s m duc ns la var, pentru ctva timp, pe Rin. Avem acolo o vil. Pe urm poate n Africa de nord, unde avem de asemeni o mic reedin. Dar bine, i-am spus, d-ta locuieti pe tot globul. Nu, a surs ea, sincer modest. Nu. Ciudai oameni. i noi care putem vegeta o via ntreag pe Sfinii Apostoli, Popa Tatu sau Radu-Vod!

[Iunie][Luni], 10 iunie [1935] Va trebui s-l vd pe Poldy! Voiajul, care mi se prea la nceput exclus, trebuie s devin posibil. Lucrurile trebuie clarificate. S fiu cel puin edificat. Ce comic ar fi s nu fie la mijloc dect o chestiune medical! Dar nu. Nu-mi fac prea multe iluzii. Vreau ns s tiu. M-am lsat ca un dobitoc prins ntr-o poveste care tiam de la nceput c nu duce nicieri. Iat-m amorezat, gelos pe toi brbaii cu care s-a culcat, preocupat la fiecare moment de ce face, sau de ce ar putea s fac, fericit cnd surde, nenorocit cnd e prea vesel, tremurnd cnd i aud glasul la telefon. Regsesc acel flux i reflux de sentimente, pe care nu-l mai ncercase[m] de mult, de pe vremea Jeniei, n momentele cele mai acute ale amorului meu: dimineile, cnd totul e simplu i neimportant, cnd a o vedea sau a nu o vedea mi se pare totuna; serile, grele de melancolie, de dorina de a o vedea, dorin localizat fizic la inim. Toate astea iau forme de un sentimentalism comic, licean, adolescent. M revolt gndul c ntre timp ea face o seam de fleacuri stupide, care o amuz i o excit, n mica ei via de plceri, plimbri, frivoliti. E infinit probabil c ntre timp se culc cu unul i

cu altul iar eu am tmpenia de a-i vorbi cu gravitate i cu o ridicul nendemnare despre diverse probleme" prea ncurcate. Ea, care nu atepta dect un brbat n plus, pare obosit de ezitrile mele, de prea marile mele complicaii. i eu sufr ca un copil, de attea fleacuri fr sens. E o fat bun". Voi putea ntr-o zi s-o primesc ntr-o garsonier a mea, s-o fut, s bem un pahar de vin, s fumm o igare, s punem o plac de patefon i s-o ascult cu indiferen, cel mult amuzat povetile ei despre foti amani din trecut? Dac da, va fi perfect. E i asta o form de fericire i cu siguran a fi fericit. Nu voi putea? nc o istorie ratat, i pace bun. n orice caz, aa cum stau lucrurile stau foarte prost. E revolttor, e trivial faptul c azi i-am cumprat Jurnalul lui Barbellion (18), ei, despre care, cu dou luni n urm, Berariu mi spunea: D-te la ea mergi la sigur , se reguleaz cu oricine. i probabil avea dreptate. Mine am s-o vd. Duminic pleac._______________ (18) W. N. P. Barbellion, pseudonimul naturalistului i publicistului englez Bruce Frederick Cummings, autorul unei cri n vog n anii '30: The Journal of a Disappointed Man.

. Cu Jeni am terminat lamentabil. Biata fat! [Mari], 11 iunie [1935] Trebuia s-mi telefoneze i nu mi-a telefonat. Totul se poate termina aici, n modul cel mai simplu. Orice pas nainte, din parte-mi, e mai mult dect ridicul i mai grav dect imprudent. Ar trebui s neleg i neleg de altfel perfect c a scrie aici orice mic porcrie care mi se ntmpl n aceast poveste de amor" e disproporionat. Gata! . Patru ore mai trziu Stupid mai ru dect orice amorezat, cci n-am scuza nici unuia. Am fost totui la ea (dup ce i-am telefonat de dou ori prima dat dormea, a doua dat ieea n ora, pentru o curs), i-am spus de altfel destul de bine, cu gestul, ncruntarea i vocea perfecte, i-am spus c o iubesc. i pe urm am plecat, cci la 8 i un sfert trebuia s vin cineva. Am ncurcat orele, mi-a spus ea candid. Sunt un mgar. [Joi], 13 iunie [1935] ntmplarea face s recitesc tocmai acum un volum din Proust al doilea din Albertine disparue. Sunt attea lucruri care ar trebui s m fac sceptic n ce privete suferinele" mele de amor. tiu bine c vor trece, tiu bine c le voi uita, tiu bine c toate astea sunt derizorii, i ntr-o zi nici ridicule nu-mi vor prea, atta mi vor fi de indiferente i totui a-mi spune aceste cuvinte cumini i a-mi face aceste socoteli, pe care le tiu obiectiv juste, numi scade ntru nimic depresiunea de azi, necesitatea absurd de a o vedea, durerea fizic de a gndi mereu la ea, de a revedea anumite momente, ce-mi par acum enigmatice i pe care a vrea s le dezleg. M ntreb bunoar ce s-a ntmplat n ziua n care am fost la mas la Blank. O luase deoparte, trecndu-i mna sub old i vorbise nu tiu ce cu ea. Pe urm, dup-mas, i-am telefonat. O dat dormea, iar a doua oar ieise. Ceva mi spune c n dup-masa aceea sa ntlnit cu ea i c, atunci cnd el o luase deoparte, i fixaser un rendez-vous. i serile trecute luni, mi se pare, plecnd de la Picadilly", unde o ntlnisem

ntmpltor (ea era cu J[eni] C[ruescu]), le-am dus pn la telefon, ea s-a oprit ca s dea un telefon cui? Ce stupide preocupri, ct de copilroase, mai ales c tiu tot ce e inutil n jocul sta, prea vechi, prea cunoscut, prea uniform. Dar a ti nu este un remediu, dup cum a cunoate exact fazele unei febre tifoide nu te dispenseaz de a le suferi. Luni, 17 iunie [1935] Lectura Albertinei mi-a redat cu violen gustul de a m ntoarce spre Proust. Voi mai ceti poate un volum din Le temps retrouve, al doilea volum din Du cote de chez Swann (mai ales Un amour de Swann, de care propriile mele ntmplri m-au apropiat n ultimele trei sptmni) i n sfrit cte ceva din l 'ombre des jeunes filles... Deocamdat mi-a fcut plcere s citesc un Marcel Proust de Robert de Billy, fr prea mare interes, dar avnd cteva scrisori i fotografii necunoscute. mi pare ru c nu pot pstra cartea este a lui Nenior , dar rein aici unele lucruri: Cette faon de projeter la lumire sur un fait divers, des hauteurs dissemblables, et avec des puissances dissemblables, chandelle ou phare, jusqu ce qui apparaissent en profondeurs toutes les valeurs psychologiques qu'il est susceptible de manifester, est caracteristique de la methode proustienne" (pag. 12). Cette poursuite du volume travers la diversit des formes..." (pag. 13). ...n'est-il pas plus simple d'attribuer l'tude de la valeur aristocratie, plutt qu'au snobisme le got qu'il avait pour la socit des familles dont les racines plongent dans le pass et que les annes ont amenes vivantes jusqu nous avec d'tranges modifications de leur contexture spirituelle" (pag. 86). Un citat din prefaa* lui Proust la Ssame et les Lys de Ruskin, tradus de el, citat care i definete perfect i propria lui art de a scrie: .. j 'ai cru pouvoir noter jusqu sept thmes dans la dernire phrase. En ralit, Ruskin y range l'une ct de l'autre, mle, fait manuvrer et resplendir ensemble toutes les principales ides ou images qui ont apparu avec quelque dsordre au long de sa confrence. C'est son procd. Il passe d'une ide l'autre sans aucun ordre apparent. Mais, en ralit, la fantaisie qui le mne suit ses affinits profondes qui lui imposent, malgr lui, une logique suprieure. Si bien [qu' la fin] il se trouve avoir obi une sorte de plan secret qui, dvoil la fin, impose retrospectivement l'ensemble une sorte d'ordre et le fait apercevoir, magnifiquement tag jusqu cette apotheose finale."_______________ * Extrasul nu este din prefa, ci dintr-o lung not exegetic a lui Proust la Prima dintre cele dou conferine ale lui John Ruskin reunite n volumul citat, i anume Des Tresors des Rois.

. L-am vzut vineri pe Nae. ntrevedere cu totul nepolitic. Mi-a vorbit despre ultima lui lecie la facultate, de la care am lipsit i care pare s fi fost extraordinar. O revoluie n logic, o revizuire complet a disciplinei. Ceva epocal... Logica colectivelor devine fa de logica formal ceea ce fizica lui Einstein este fa de Newton! Mi-a vorbit mai bine de un ceas, refcndu-mi ntreaga lecie, cu acel zmbet amuzat i de neglijen uor simulat, care i st aa de bine. A fost o dup-mas frumoas i n orice caz m-am bucurat c cel puin n partea final a prsit politica i gardismul de Fier. Este fr ndoial cel mai interesant i mai complex om pe care l-am cunoscut. Asta n ciuda tuturor celor ce s-au ntmplat i se vor mai ntmpla n stare s m edifice asupra valorii lui morale, dar nu i s m dezamgeasc n ce privete calitile lui de inteligen. . Leni a plecat azi-diminea. Acum e 5 dup-mas este n largul mrii, cci vaporul

pleca mi se pare la ora 2. Am vzut-o smbt dup-mas, nu mai mult de trei sferturi de or, cnd a ncercat ns i a izbutit s rscumpere enervarea ultimelor zile, cu o mulime de gesturi mrunte, afectuoase, strngeri de mn, priviri atente. M tutuia demonstrativ, cu intenia clar de a-mi spune c amorul nostru e un lucru cert. Acum, dup plecarea ei, febra mi-a sczut brusc, dac nu nc total. Sper s pot rezista cu destul calm aceste dou luni de absen i sper, de asemeni, nu s o uit, dar s revin la linitea mea dinainte, cnd a o cunoate, a o vedea i a-i vorbi era un lucru plcut, fr complicaii i fr dificulti de a o uita, o dat telefonul nchis sau ziua-bun spus. Sunt de altfel lmurit asupra ei i cred c nu mai am mare lucru de schimbat din imaginea ei blond, simpatic, puin frivol, mai mult curioas dect senzual, ntreinndu-i cu bucurie egoismul ei personal, care se hrnete din adoraia ctorva oameni, destul de diveri, femei i brbai, crora ea le cere s-o plac fr patetism, dndu-le n schimb un surs fr dificultate. Un mic monstru drgu, fa de care toate gndurile mele de pn acum au fost ridicul disproporionate. M gndesc cu plcere la ea, amuzat de amintirea ei, pe care sper c timpul o va scuti de puncte dureroase.

[Iulie]Smbt, 20 iulie [1935] Prea cald ca s scriu. A fi vrut n ultima vreme s notez aici, cel puin, o lung convorbire cu Nae i pe urm n alt ordine un vis foarte complicat, pe care n cursul nopii l tiam foarte bine, pentru c, trezindu-m, mi-l repetasem de cteva ori, dar acum dup ce au trecut cteva zile nu mai rein dect cteva vagi resturi. O lun stearp, fr nimic, fr nimic. Trei zile la Constana, care ar fi putut fi recreatoare, mi-au fost nefaste. M-am ntors de acolo bolnav. Am fcut 41 de grade. Nici azi nu sunt restabilit... i n-am nici un chef. Cenu i clei asta e tot. Sunt din pcate total lecuit de doruri i amoruri. Duminic, 21 iulie [1935] Un vis pe care ncerc s-l scriu chiar acum, trezindu-m din somn: ...Citesc un articol al lui Crevedia mi se pare n Porunca Vremii despre Dinu Brtianu, foarte elogios. ...Sunt la Dinu Brtianu acas. Am n mini un vas cu ap, sau aa ceva (nu cred c era vas cu ap). ncurcat, l pun pe mas. El mi d mna i, spunndu-i cine sunt, m cunoate i e extrem de drgu. ...Sunt ntr-o odaie alturat, unde se afl mai mult lume poate o consftuire. Dinu Brtianu spune c s-a fotografiat azi. i spun c cunosc o bun fotografie a lui, din vitrin de la Julieta". Se mir: nu s-a fotografiat de ani de zile. Totui, i spun c l-am vzut. Vitrina aceea spun eu este un fragment de actualitate. O actualitate de cteva ceasuri sau mai puin, dar vie. De cte ori facei ceva rsuntor, un discurs sau o scrisoare ctre d. Ttrscu, v rsare fotografia n vitrin. Se pare c ceea ce spun eu are mult verv, cci toat lumea rde i eu nsumi sunt mulumit de efectele mele. Dar, ntre timp, papillon-ul pe care l port nu tiu cum mi s-a suit pe brbie i acum pe gur, de nu mai pot vorbi. Confuz, i cer scuze lui Dinu Brtianu i ies pe o sal alturat, unde un prieten un fel de ofeur sau secretar al meu mi aranjeaz papillon-ul. La ntoarcere, gsesc tcere. Toat lumea ascult lectura unui raport asupra micrilor studeneti. Ton foarte antisemit. Sunt jenat. n acest moment se ntorc de la biseric nite nuntai pe care se pare c i-am ateptat tot timpul. Intr, mbrcat n rochie de mireas, de lame, Puia Rebreanu. n acelai

moment, pe scaunul lui Dinu Brtianu nu mai st el, care a ieit din vis, ci Liviu Rebreanu. Eu fac semn c trebuie s ne ridicm, dar Rebreanu face semn s continue lectura. ns nvlesc nuntaii. Camil Petrescu mi d mna i vrea s m srute. Eu am ns dou bomboane mari n gur i nu pot. El se srut cu Ionel Jianu i pe urm cu Paul Moscovici. Mi-am scos ntre timp bomboanele din gur i m srut i eu cu cineva. Cred c Paul Moscovici. ntre timp, cortegiul continu, dar parc nu mai e nunt, ci botez, sau amndou n acelai timp. Intr Tantie Caroline cu un copil mic n brae i trece alturi. O urmeaz Nene Avram. n aceeai zi se pare c au murit Baba i Frida. Au fost la cimitir cu copilul i cu toi nuntaii. Pe copil l vor numi dup btrni. La cimitir s-au ntmplat o seam de lucruri nostime cu o btrn din familie, care nu recunotea pe nimeni, dar plngea cu foc rude deprtate, moarte acum zeci de ani. Cam asta a fost. Cred c au mai fost oarecari lucruri confuze la urm. Am pierdut ns o bun parte din vis, de la nceput. ncolo, este aproape totul.

[August]30 august [1935], vineri Numai o neglijen n ultimul moment al plecrii (vor fi desear patru sptmni de atunci) m-a fcut s uit acas caietul sta. Dac l-a fi avut cu mine la Ghilco, a fi avut attea lucruri de scris. A fi trecut probabil aici fazele dezintoxicrii mele cci dezintoxicare a fost. ntr-adevr, aptitudinile mele naturale de a fi fericit sunt mari. Leam verificat la Ghilco unde, dup primele zile de soare i lene, lecuisem totul: i starea mea confuz de boal, n urma nefericitei luni iulie, i resturile dureroase ale amorului cu Leni (pe care acum l cred complet, definitiv i fericit lichidat), i apatia mea, ncrcat de attea renunri. Am observat o total revenire la sntate, nu numai moral, dar i fizic. Semnificativ uurina mea actual de a adormi fr a trebui s mai recurg la attea complicate construcii mintale, n care sear cu sear ncercam nainte de a pleca la Ghilco s m angrenez n somn. Hotrt, am fost fericit. Totul mi se prea oportun, facil, armonios. Ce lectur norocoas Fontaine al lui Charles Morgan, aa de mult apropiat de atmosfera mea personal de-a lungul acestui binecuvntat august. Dac aveam caietul sta cu mine, cred c a fi umplut pagini ntregi despre asta. i episodul Margot ct a fost de amuzant, binevenit, oportun ncheiat... Pcat c n-am putut consemna etapele ntmplrii, de la intrarea ei n pensiune, n tovria provocatoare a acelui Herr Direktor Hellmann de la Oradea i pn n seara n care, dup plecarea lui, m-am culcat cu ea. Totul a fost aa de frumos, nct m simt obligat s-i rspund fetei la scrisoarea ei, dei evident povestea este terminat i rsterminat. S facem socotelile. M ntorc recreat, n sensul strict al vorbei. Sunt mndru de mine, cnd m uit n oglind, aa de tnr, aa de vizibil sntos (poate prea vizibil). Dup-mas m duc la fotograf. S-mi rmn cel puin atta, dac mai mult nu se va putea. Pensiunea Wagner, admirabil cas! Smbt, 31 august [1935] Asear, lung convorbire cu Mircea (19), Nina, Marietta (20) i Haig (21). Foarte bucuros de revedere i totul mi se prea n acord cu dispoziiile mele optimiste. n schimb, plimbarea mea de azi-diminea n ora m-a necjit. E nc foarte cald, vara nu s-a terminat. Oamenii sunt palizi de cldur, obosii, fr chef de lucru, acrii. Am intrat la Montaureanu (22) s-mi achit revistele i m-au dezolat feele lungi, galbene ale tuturor. Ocneanu (23), cruia m-am dus s-i anun pe curnd predarea manuscrisului, era complet degonflat. Ct vreme voi izbuti oare s-mi pstrez forma mea actual de optimism, ntre

oamenii tia plictisii, indifereni, mori de oboseal? Luni m duc la birou, ast-sear la redacie._______________ (19) Mircea Eliade. (20) Marietta Sadova, actri i regizoare. (21) Haig Acterian, om de teatru, estetician (soul Mariettei Sadova). (22) Virgil Montaureanu conducea editura Cultura Poporului". (23) Directorul editurii Alcalay.

[Septembrie]Smbt, 7 septembrie [1935] Dejun la Capa" cu Comarnescu (24) i Soreanu (25), care mi propun s fac pentru Excelsior (26) un buletin francez sptmnal. Poate voi accepta, dar e oricum puin trist s fiu salariatul lui Soreanu! nc o dat, prilej s m gndesc, cu resemnare i fr necaz, la inaptitudinea mea n ordinea practic i la fericita abilitate a celorlali. Nu voi izbuti niciodat s trec dincolo de o mizerie mai mult sau mai puin suportabil, nu voi face niciodat carier, nu voi avea niciodat bani... i, sincer vorbind, foarte sincer, fr nici un motiv de a m pcli pe mine nsumi, cred c banii mi i sunt indifereni. A cere vieii doar puin linite, o femeie, cri i o cas curat._______________ (24) Petru Comarnescu, estetician i critic de art, prieten apropiat al lui Sebastian. (25) Henri Soreanu, fost redactor politic la Adevrul. (26) Excelsior, sptmnal economic n limbile romn i francez.

. Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, dac a fi pentru moment ntr-o dispoziie mai puin sceptic, mi s-ar prea monstruos. A fcut propuneri de mpcare Credinei! (27) A dejunat cu Stancu! A spune c e incalificabil. M mulumesc doar s observ nc o dat ct sunt de naiv. M-am certat cu cei de la Credina n chestia asta. Am refuzat s-i mai dau mna lui Sandu Tudor. Toate astea pentru ca acum s se ajung la o astfel de capitulare. Cnd m voi deprinde s fiu mai puin entuziast n relaiile mele cu oamenii? Indiferen, neutralitate, refuz de a m indigna sau de a aproba, iat care e cea mai bun dintre atitudini. Sunt destul de btrn pentru ca mcar atta lucru s fi nvat._______________ (27) n atacurile Credinei mpotriva grupului Criterion", Comarnescu fusese principala inta a defimrilor.

. Asear, la Continental", la o mas, Sandu Tudor cu Devechi (28) i Onicescu (29). Cu doi ani n urm m ruga pe mine s intervin pe lng Nae Ionescu s-l primeasc n redacie. Nae a rs, iar Devechi cred c ar fi gsit abracadabrant o asemenea afacere. Un redactor imbecil! Asta ar fi fost pentru el S. T. Dar nu exist imbecili i detepi, buni i ri, oneti i escroci. Exist doar putina de a fi tare nu import cum, prin bani, prin antaj, prin importan, prin orice. Atunci orice alt criteriu nceteaz. Dar mi-am fcut o plcere s m apropiu de masa lor, s vorbesc cu Devechi i Onicescu, fr s-l vd pe Sandu Tudor. Am i eu micile mele rzbunri, de care evident ceilali se sinchisesc puin, dar care pe mine m satisfac._______________ (28) Titu Devechi, gazetar. (29) Octav Onicescu, matematician i filozof, prieten cu Nae Ionescu,

. S recunosc c, dac am intrat asear la Continental", unde nu aveam nici o treab, a fost numai n sperana (poate nu deschis mrturisit) de a o ntlni pe Leni. i am ntlnit-o... Era acolo cu sor-sa, Olga, cu Froda, cu Solacolu (30). E frumoas, mi-a fcut plcere s-o vd, prea c i ea se bucur dar tiu bine c sursul ei brusc

luminat este un tic, nu o expresie, i c l-ar fi avut la fel de bun, la fel de nvluitor pentru oricine s-ar fi apropiat de masa lor._______________ (30) Th. Solacolu (uubey"), poet i traductor din literatura francez.

. ncolo, nimic nu s-a schimbat. Are aceleai curse de fcut ca i n var, aceleai griji de croitorese, coiffeur, trguieli, aceeai grab, aceeai indiferen, acelai aer de frivolitate, aceeai vizibil lips de sensibilitate. Nimic nu e schimbat, dar acum mi va fi cu siguran mult mai uor s lichidez amorul meu, din care am reuit cred s suprim toate punctele dureroase, dei au mai rmas cteva rdcini. Atenie, biatule. . Am vzut-o pe Lilly ntr-o sear, am ieit cu ea la un cinematograf, pe urm la Corso (unde toate privirile, absolut toate ne-au ntmpinat surprinse, scandalizate parc, ofensive). Mi-a fcut plcere s-o revd i m gndesc cu plcere c ntr-o zi a putea ajunge n acelai punct de simpatie neambalat i calm cu Leni, care cred ns c este mai puin interesant dincolo de amor. Iar n amor, fie la ea acolo. [Miercuri], 18 septembrie [1935] Am vzut o mulime de oameni sptmna asta, dar mi-era lene s scriu pentru fiecare o pagin de jurnal. Prea obositor. Nu scriu aici dect cnd mi face plcere dei tiu c adevrata plcere e s m recitesc i deci, pentru a o pregti, ar trebui s fiu un mai harnic "Jurnalist". . Alaltsear am avut mai mult dect o surpriz ieind cu pictorul Siegfried (31). M plictisea acest rendez-vous pe care l fixasem prostete ntr-un moment de neglijen, voind s fiu amabil._______________ (31) W. Siegfried, pictor i scenograf.

. Era la nceput cu Jojo" Orleanu i la nceput am ncercat s-l opresc i pe sta cu noi. O sear cu doi pederati", mi ziceam. Va fi amuzant, voi observa diverse gesturi i dichisuri. Ct de grbit judec. Orleanu a plecat curnd, iar Siegfried s-a dovedit un convorbitor excelent, un biat inteligent, sensibil, modest. Mi-a vorbit despre Paris, i avea un fel de a povesti exact i cu o seam de detalii care evocau oraul mult mai bine dect obinuitele exclamaii nostalgice. Mi-a vorbit despre pictura lui, despre studiile lui cu Andre Lhote, mi-a explicat tehnica acqua forte totul foarte modest i simplu, dar neted, clar, cu o mulime de observaii juste. Era de-a dreptul instructiv. Nu tiu dac e un om excepional. Tot ce mi-a spus ns a fost plin de gust i msur. Lucreaz decorurile pentru o pies de Geraldy ce se repet la Bulandra" i mi-a vorbit frumos despre proiectele lui. O sear bun. . Asear am repetat experiena cu un alt necunoscut, Mircea Niculescu, elevul lui Nae. Mai puin interesant, desigur, dar incontestabil detept i, ceea ce e mai important dect orice, o fa nou, cineva din afara cercului meu obinuit, alt lume deci, alte poveti, alte cri. Am vorbit politic", ceea ce n-a fost chiar palpitant, dar mi-a spus lucruri utile i mbucurtoare despre ansele de disoluie ale hitlerismului. E un radical, specie att de rar printre romni. .

n sfrit, azi o zi cu femei. nti o vizit Dorinei Blank, care m-a invitat din senin, struitor, i sub un pretext att de pueril (vrea s citesc un roman pe care ea nu l-a neles i apoi s i-l explic), nct se simea limpede c vrea altceva. I s-a fcut de mine, ceea ce e foarte limpede i n-a ncercat deloc s mascheze acest beguin incipient. Era de fa Marietta Rare, i, mai trziu, venit pe neateptate, Toa Soiu (32), dar nu se jena de nici una. "Vai, Dorina, nu te neleg deloc", spunea puin ncurcat Marietta. O voi revedea, desigur. (Un detaliu amuzant: ea, Dorina, era aceea care ast-var, n ajunul plecrii mele la Ghilco, m-a scit interminabil la telefon. Pentru un capriciu, e destul de durabil. i nc un detaliu, la fel de amuzant. Dorina a insistat pe lng Carol Grnberg (33) s m invite mpreun cu ea la un dejun. Dejunul a avut loc duminic, dar Carol nu m-a invitat, dei smbt seara am fost mpreun la premiera de la Naional. Gelos?)_______________ (32) Soia actorului Ion Iancovescu; era cunoscut, ca actri, sub numele de oa Yann. (33) Avocat, prieten al lui Sebastian i al lui Camil Petrescu (a murit n 1940).

. n sfrit, plecnd de la Dorina, vizit la Leni. Prima de la desprirea noastr din iunie. Sunt mulumit de mine. n afara ctorva mici gesturi de enervare, nu am s-mi reproez nici o gaf. Ea se plngea c nu m recunoate, c sunt rece etc., etc. (fr s insiste, de altfel, cci e att de indiferent n fond), iar eu protestam cu atta buncredin ct puteam simula. Destul, n orice caz, pentru ea. E neschimbat. I-ar face plcere s-o iubesc nu eu n special, ci zece mii de brbai i, ntre ei, i eu. A stat aproape 20 de minute de vorb la telefon cu un tip care o cuta pe sor-sa, Olga, dar care se mulumea ntre timp s-o tachineze" vorba Catindatului pe ea. Pe urm i-a cerut scuze, pe care le-am fcut inutile cu o singur fraz: Nu te scuza, drag Leni. Sunt fericit c m-ai socotit destul de bun prieten nct s faci un lucru pe care, desigur, cu un strin nu i l-ai fi ngduit. A ncasat, dar s nu am naivitatea de a crede c a regretat ceva. Facultatea ei de a uita este formidabil. n fond, nici un cataclism. E nc posibil s lichidez acest amor, fr durere. Mai am clipe de melancolie stupid, n care i gsesc nesfrite scuze i mi fac nesfrite proiecte. Trebuie desigur s m dezv. Ar fi prudent ca s nu-i telefonez vreo dou sptmni de aici ncolo. Pentru moment lucrul nu mi se pare prea greu. Dac a ncerca experiena? Dar nu tiu i nu am curaj s fac astfel de legminte. . Termin ziua ascultnd, acum 10 seara , un simfonic de la Mnchen. O fantezie de Bach i o simfonie de Schumann. Ceea ce este un epilog frumos la cteva fleacuri de care, dac a fi serios, ar trebui poate s-mi fie puin ruine. Smbt, 26 octombrie [1935] Radioul e deschis la Juan les Pins, care se aude ast-sear cu o claritate perfect. Am ascultat un fragment din Ma mre l 'Oye de Ravel i Mnestrels de Debussy. Acum sunt nite romane. E un ntreg repertoriu pe care a avea s-l trec aici, dac a vrea s nscriu tot ce am ascultat n ultimul timp. La nceput mi s-a prut extravagant propunerea lui Gheorg[h]e (34) de a face cronic muzical la Indpendance Roumaine. Am acceptat pentru bani i cu mari garanii de anonimat. Acum, dup al treilea foileton, m-am obinuit, i m

[Octombrie]

bucur seara sptmnal de concert. Am ascultat destule lucruri frumoase. Un admirabil concert de Prokofiev al treilea pentru pian i orchestr, Rapsodia spaniol de Ravel, o suit pentru orchestr de coarde de Corelli-Pineli, Simfonia a treia de Beethoven (condus de Molinari), Concertul pentru vioar i orchestr de Ceaikovski, Escale de Jacques Ibert. Din Respighi, Fontane i Pini di Roma._______________ (34) Gh. Nenior deinea deja cronica literar i teatral a cotidianului de limb francez L 'Indpendance Roumaine.

. Nu tiu de ce n-am mai scris de atta vreme aici. Sil de a m opri cu atenie asupra mea... Dar ast-sear sunt mulumit c am rmas acas, am cetit o carte (Esquisse d'un trait du roman, Leon Bopp); voi face corecturile la Oraul cu salcmi (35). Am abuzat n ultima vreme de nopi pierdute. Ast-noapte, dup ce am fost la Oper deschiderea stagiunii ne-am dus la Zissu". Maryse ntr-o delicioas rochie alb (cinematografic de frumoas), Gheorghe (36) n frac, Marietta Sadova i ea n rochie de sear, eu n smoching. Lume puin, atmosfer excelent, whisky, cocktail, igri. Am dansat mult. Maryse emoionant de delicat, sensibil, spunnd o seam de lucruri care m dezarmeaz prin sinceritate i lips de ezitri. Nu tii ct te iubesc." i am stupiditatea de a fi flatat de lucrul sta._______________ (35) Romanul a aprut la editura Universal Alcalay (1935). (36) Gh. Nenior.

. Ieri-diminea, la Alcalay, a srit un tip spre mine, cu mna ntins, cordial, surztor, volubil. Eti suprat pe mine? Suprat? Am ntins i eu mna, fr s tiu cui, cci nu-l recunoteam. Ocneanu a fcut atunci prezentrile: D. Niculae Rou (37)._______________ (37) La apariia romanului De dou mii de ani, N. Rou publicase n revista Azi un comentariu virulent antisemit

. Eram nmrmurit de atta incontien. Eu nu sunt ranchiunos", mi-a spus de cteva ori. Mi-a fcut o mare plcere s-i vorbesc tot timpul la a doua persoan plural. Vedei, domnule, suprat nu sunt, dar un lucru trebuie s v spun: reaua dvs. credin e monumental. A plit, s-a blbit, Ocneanu i frngea minile, ncerca s fac pace dar mi pstram calmul i continuam s vorbesc cu o polite exagerat. Singurul fel n care mi puteam ascunde repulsia. Tipul a fost de o platitudine unic. mi vorbea de evrei, care sunt inteligeni, care sunt culi, care sunt aa, care sunt pe dincolo. El i stimeaz pe evrei. El m stimeaz pe mine. El m citete pe mine. M-a cetit totdeauna. Cultura mea, stilul meu, talentul meu etc., etc. l lsam s vorbeasc i simeam o teribil satisfacie auzindu-l cum se neac n attea platitudini, retractri i amabiliti. Iar la urm, am neles totul: bietul om scoate o carte i mi-a spus-o fr ocol nar vrea s aibe un foileton n genul Pandrea. O s-i trimet i d-tale cartea, m-a asigurat la desprire. Ce om! Nu-mi aduc aminte s fi cunoscut o mai mare abjecie de caracter. Dar s nu ne pierdem calmul! Vd c devin patetic.

. Am renunat s mai urmresc fazele amorului (?) cu Leni. Attea contraziceri, attea reveniri, attea gafe, attea proiecte clcate*. Am vzut-o ieri i am fost pur i simplu fericit din cauza asta. Dar va trece, va trece._______________ * Leciune incert.

Luni, 28 octombrie [1935] 1 noaptea. Concert Piatigorsky. Frescobaldi, Toccata. Boccherini, Sonata A-dur. Bach, Suit Cdur (violoncel solo. Cred c am mai auzit-o o dat de la Leipzig, n iarna trecut). WeberPiatigorski, Sonatina n la. Schubert, sonata Arpeggione. Skriabin, Poeme. Glazunov, Serenada Espagnole. Ravel, Habanera. De Falia, Dansul Teroarei. Joi, 31 octombrie [1935] Bach: Passacaglia n do minor. Mozart: Concertul pentru piano i orchestr, n do major. Solist Wilhelm Kempff. Brahms: Simfonia I. . Asear, de la Viena, a IV-a i a V-a simfonie de Beethoven. Weingartner. Alaltsear, de la Juan les Pins, fragmente din Ma mere l'Oye de Ravel, i finalul din Simfonia despririi de Haydn. Azi, lung dejun la Institut Franais.

[Noiembrie]Duminic, 3 noiembrie [1935] Kempff i Filarmonica, diminea, la Ateneu trei concerte pentru pian i orchestr, n do minor (op. 37), sol major (op. 58) i mi bemol major (op. 73), Beethoven. Cteva momente de emoie copleitoare, cum niciodat n-am avut n muzic. i nu tiu ce tensiune nervoas, nu tiu ce vibraie continu, care mi strbate ntreaga zi. Mi-a fost plcut s-o am pe Lilly lng mine. Mai departe, ntr-o loj, Jeni. Luni, 4 [noiembrie 1935] Admirabil sear de radio. De la Zurich un mic concert pentru violoncel i clavecin. O sonat de un clasic cruia nu i-am reinut bine numele (Andrea... i mai cum?), Variaiuni de Hndel-Goldschlager (numai pentru clavecin), un Adagio de Tartini, un Rondo de Boccherini. De la Varovia, un trio pentru oboi, basson i pian, de Poulenc. Extraordinar ca humor i invenie (presto, andante, rondo). Tot de la Varovia, mai trziu, o sonat pentru orchestr de Corelli, Concertul pentru pian i orchestr de Beethoven n do major (foarte mozartian mi mai lipsete deci unul pentru a le cunoate pe toate cinci) n fine, Simfonia clasic de Prokofiev. . Vizit amuzant la Dorina Blank, care se ofer fr nici un ocol. Scrisoare emoionant de la uluiu (38). N-a fi bnuit n el un att de perseverent admirator"._______________ (38) Scriitorul Octav uluiu.

Vineri, 8 [noiembrie 1935] Asear, la Filarmonic. Mozart: Simfonia n mi bemol (oribil cntat), Haydn: Concert pentru violoncel i orchestr n re major (Cassado), Ceaikovski: Variaiuni pe o tem rococo, pentru violoncel i orchestr, Stravinski, Pasrea de foc.

. Seara. Ce i-a mai putea reproa Leniei dup convorbirea noastr de azi? A fost bun, afectuoas, drgu, fr nici un fel de fals abilitate, cu puin cochetrie, cu oarecari elanuri i mai ales fr nici un fel de ipocrizie. S-o chem la mine i va veni. Nu-mi putea oricum spune ca-i este greu s m primeasc la ea, din cauza lui Froda. Dar m-a lsat s neleg destul de limpede. (i nici nu mai era nevoie, cci, n timp ce eram acolo, el a telefonat i servitoarea s-a cam blbit la telefon s spun c duduia citete" minciun de care Leni a fost jenat.) Ne-am plimbat vreo jumtate or pe strad i am vorbit, eu, o mulime de prostii. Ea, n schimb, a avut un cuvnt admirabil, pe care ncerc s mi-l amintesc: Eu sunt, ce e dreptul, capricioas, cochet i frivol. Dar n-am fcut niciodat ceva numai din cochetrie, capriciu sau frivolitate." mi pare ru c nu-mi pot aminti exact. Ea gsise o expresie mult mai just. Iat-m, aadar, la un punct de fericire". Eti mulumit? Vineri, 15 [noiembrie 1935] M ntorc chiar acum de la Galai, unde asear am vorbit la cercul Libertatea". Cred c nu e nici un fel de cabotinaj, dar mi face plcere s pot pstra timp de un ceas contactul cu o ntreag sal de oameni i nc vorbindu-le despre lucruri care le sunt strine i indiferente. M-au amuzat n decursul conferinei o sum de lucruri gsite pe loc i m lsam cu plcere dus de ritmul vorbirii. Miercuri, 27 [noiembrie, 1935] Cte lucruri ar fi fost de nsemnat! Dar mi se pare c niciodat n-am fost n aa hal necat n treburi (pe care nici mcar nu le duc pn la capt: m agit, le ncurc, le amn...). Ar trebui s spun un cuvnt, i chiar mai multe, de lecia de deschidere a lui Nae. Va face anul sta un curs de logic politic". Deocamdat, introducerea a fost o mic profesiune de credin gardist. i-a mgulit studenii cu o insisten electoral. A fcut elogiul generaiilor politice" i le-a justificat fa de generaiile crturreti", care, zicea el, au un mare pcat: sunt crturreti. Politica nseamn aciune, via, realitate, contact cu existena. Cartea e abstract. Deci bine facei ce facei, adevrul e cu voi, ura, ura, ura! La sfrit (erau de fa Ghi (39), de un zdrobitor mutism, Mircea, Vasile Bncil), iam amintit articolul lui din mai 1928, Ce gndete tinerimea", n care, discutnd cu Petrovici, afirma c sensul generaiei tinere nu trebuie cutat pe strad, unde sunt agitatorii i sprgtorii de geamuri, ci n biblioteci, unde sunt valorile reprezentative. Da, aa era atunci, a rspuns el imperturbabil. Acum e cu totul altfel. Atunci era un moment spiritual acum e unul politic. Bietul Nae! Ce repede coboar treptele..._______________ (39) Gh. Racoveanu, publicist, autor de eseuri de teologie cretin.

. Ca s rmn n ordine politic, ar trebui s mai nsemn mica discuie ncordat, pe care am avut-o cu Mircea, luni seara, la Continental", ieind de la teatru. Nu e prima. i bag de seam mereu mai marcate alunecri spre dreapta din partea lui. Cnd suntem n doi, ne nelegem nc destul de bine. n public ns, poziia lui de dreapta devine extrem i categoric. Mi-a spus, cu nu tiu ce agresivitate direct, o pur enormitate: toi marii creatori sunt de dreapta". Pur i simplu. Dar nu voi lsa ca asemenea disensiuni s umbreasc nici mcar cu o impresie dragostea mea pentru el. Voi ncerca pe viitor s evit controverse politice" cu el. . S mai nsemn procesul Credinei, unde pledoaria mea a lovit bine (40). Am simit-o

nu numai dup atenia tribunalului, dup felicitrile celor de pe banca mea i dup iritarea celor de pe banca advers. Am simit-o din tcerea ce se fcuse i dup acel fluid nervos care ridicase brusc dezbaterile deasupra glumelor i harelor de pn atunci. Evident, toi aprtorii Credinei au avut grij s m reclame tribunalului c sunt jidan. Medrea a promis c m va bate. I-am spus Marysei, numai pe jumtate glumind, c atept ziua n care Vulcnescu, Gabriel, Titel i Tell (41) vor face pace cu Sandu Tudor, Stancu i Medrea, descoperind c singurii vinovai ai certei sunt jidanii i, n spe, eu, care am provocat zzanie ntre fraii cretini. Pare o glum, dar e destul de plauzibil._______________ (40) Proces de calomnie intentat de civa membri ai fostei grupri Criterion". (41) Filozoful Mircea Vulcnescu, balerinul Gabriel Negri, Petru (Titel) Comarnescu i Al. Cristian Tell fuseser implicai n conflictul cu redactorii ziarului Credina.

. ncolo, nimic. M abrutizez pe fiecare zi i mi se pare c nu mai atept nici un fel de salvare.

[Decembrie]17 decembrie, mari, [1935] 2 1/2 noaptea Sunt frnt de oboseal, mine diminea trebuie s fiu cel mai trziu la ora 8 la masa de scris, dar nu pot s nu nsemn chiar acum uluitoarea confesiune pe care mi-a fcut-o Maryse. ncerc s transcriu exact: Nu tii ct am suferit pentru d-ta. Voiam s m culc neaprat cu d-ta. M obsedai. O sptmn a fost un adevrat chin dar tii? chiar fizic. ii minte cnd am venit s te iau de la Rampa i am plecat mpreun n main? n ziua aceea eram decis s-i vorbesc deschis, fiindc vedeam c altfel nu nelegi, sau refuzi s nelegi. M hotrsem s iau asupr-mi cele mai penibile detalii. S gsesc odaia unde s ne ntlnim, s te aduc acolo, s pregtesc, n sfrit, totul... Dar tocmai n ziua aceea te durea... mseaua. Dac nu te-ar fi durut, a fi fost sigur a d-tale. N-a fi ezitat s-i vorbesc i d-ta n-ai fi putut refuza. Nici un brbat nu refuz. n primele zile ii minte, dup prima sear cnd am fost la Zissu" m hotrsem s vin ntr-o zi la d-ta, s m dezbrac, s m culc n pat i s te atept. M-ai fi gsit acolo i n-ai fi avut ncotro. Dar ntre timp mi-ai dat Femei i am vzut c nici mcar aa n-a fi fcut dect s repet un episod din trecut. Mi s-a fcut sil de mine i am renunat, mai ales c ai fi crezut c o copiez pe eroina d-tale. Pe urm, la Corso", cnd am prnzit mpreun. Eu venisem s-i spun tot i s-i cer tot, iar d-ta mi-ai cerut voie s-i continui un articol. N-am avut niciodat nci o rezerv, dar n-ai vrut s pricepi. i spun asta acum, pentru c mi se pare c a trecut. Nu mai e actual. Am dorit-o prea mult pentru ca acuma s-mi mai fac plcere. i spun c eram nebun. Fa de Gheorghe, fa de mama lui Gheorghe nu vorbeam dect de d-ta. Ce am putut s sufr!... Cum? crezi c nu l-a fi nelat pe Gheorghe? Crezi c nu-l nel? Ba da, l nel, cu unul, cu altul, destul de rar, dar cnd mi place cineva ce vrei s fac? Mi se pare c ar fi stupid s-mi refuz asta. Eu l iubesc, dar cred c nu are nimic de-a face. i o singur dat, la Constana, cnd am rmas trei zile singur cu un tip care mi fcea curte i care de altfel mi plcea foarte mult, am rezistat nu tiu de ce, din ncpnare ori prostie , lucru de care nici astzi nu sunt consolat. [Luni], 30 decembrie [1935] Sceaux Sunt la Paris i nc nu realizez bine evenimentul. Cred c m voi dezmetici abia peste

zece zile, cnd l voi fi prsit. Mi se pare ntr-adevr c e ceva ireal n aceast ntoarcere care anuleaz cinci ani de via, ca i cum nici n-ar fi existat. Smbt seara am dinat la Yerres la Fanny Bonnard. Am gsit-o absolut neschimbat i mi se prea pur i simplu absurd gndul c sunt ntre noi cinci ani care ne despart. Curioas senzaie de btrnee. M-am plimbat ntr-o diminea prin cartierul Rue de la Clef. Nimic schimbat, nimic nici mcar eu care nu aduc cu mine din cei cinci ani de desprire nimic mai mult dect tiuse i trise biatul de 22-23 de ani din 1930. Am urcat pe Rue Soufflot, am revzut biblioteca Sainte Genevieve, am continuat pe Rue Clovis, Rue Mouffetard, Rue Monge, Rue de la Clef, Rue Lacepiede i am intrat n Jardin des Plantes, unde m-am oprit ctva timp sub cedrul cel mare. Sincer vorbind, nu izbutesc s m conving c a trecut vremea. Dar nu am de gnd s scriu n carnetul sta, pe care zadarnic l-am luat cu mine. Poate voi recapitula la Bucureti. . i acum, fiindc am neglijat s-o fac la timp, nu mai am chef s rezum aici ultimele faze ale amorului meu cu Leni. Ne iubim ne-am spus-o i ne-am desprit n plin concordie, srutndu-ne. M ntreb ce voi deveni la Bucureti. Am arta de a-mi complica la maxim viaa asta nefericit.

1936 [Februarie]Bucureti. Joi, 6 februarie 1936 Aveam asear, plecnd de la Leni, sentimentul c, dac m-a sinucide n chiar noaptea aceea, a face-o mpcat, aproape cu voie-bun... N-am s-i pot explica niciodat ct de mult nseamn sau putea s nsemne ea pentru mine. i nici eu nu-mi dau seama dac o iubesc cu un mare amor sau cu ultimele mele rezistene de via. 20 februarie, joi [1936] De ce m emoioneaz gndul c mine pleac din Bucureti, ori de ce faptul de a-i fi trimis dou crengi de liliac, fr nici un cuvnt, m bucur atta? S-ar putea nici s nu tie cine i le-a trimis, s-ar putea nici s nu se uite la ele i va fi cu att mai bine. 1 martie. Duminic [1936] Admirabil zi i copleitor de frumoas sear. Un cer albastru, cu stele, fonitor de multe", cum i spuneam ast-var, ntr-o noapte ca asta, lui Emil Gulian. Dar nu era ca asta... Simt c a izbucnit primvara. O simt dup multe lucruri, dar mai ales o simt dup urgenta mea nevoie de a fi fericit. i trebuie s fac un articol pentru Fundaii (1), acum cnd singurul lucru de care a avea nevoie ar fi s iubesc o femeie oricine ar fi Leni, Maryse, Jeni, nici una din ele, o fat strein, cineva n sfrit, indiferent cine._______________ (1) Revista Fundaiilor Regale.

[Martie]

. Am venit acas singur i, nu tiu de ce, pentru prima oar m-a tulburat cinele nostru, Doggy. Era ceva omenesc n sritura lui spre mine, n explozia lui, plin de elan, plin de melancolie. Fr literatur mi-ar fi i ruine aici , simeam c vrea s vorbeasc i sufer c nu poate. Voi pleca poate la Breaza pentru cteva zile. Luni, 2 [martie 1936] Nu vreau s scriu nici un detaliu din cearta mea cu Vremea. Sunt unele comice, sunt altele consternante. Mi se spune c Mircea a fost revoltat", cetind, n faa lui Donescu (2), articolul meu din Rampa. Nu-mi gsea nici o scuz i l aproba n totul pe adversarul" meu. Nu vreau s cred i nu vreau s ntreb. Dar dac se poate i asta!..._______________ (2) Vladimir Donescu, directorul revistei Vremea, decide excluderea lui Sebastian dintre colaboratorii revistei, n urma unui articol polemic publicat de Sebastian n Rampa mpotriva lui Vasile Lovinescu.

Joi, 5 [martie 1936] Am fost la Devechi, pe care nu-l mai vzusem dinaintea Crciunului. Am ieit mpreun i pentru c avea maina la reparat l-am convins s urcm ntr-un autobuz 31. Aerul lui dezolat n main, unde era prea mult lume, aerul lui jenat, stingherit... Simeam nevoia s-i cer scuze.

n definitiv, i-am spus, pentru d-ta a te urca ntr-un autobuz e o experien de via. . Ieri, scrisoare de la Leni. Iubitoare, bucuroas, fr complicaii psihologice. Scump fat... Seara, la Neniori, Maryse ntr-o scen de isterie. Plngea, rdea i, la plecare, mi-a interzis s-i spun bun seara. Primvara asta, care ne buimcete puin pe toi. Mari, la Dalles, conferina lui Nae despre Calvin. Lecie frumoas, sobr, fr cabotinaj, fr aluzii politice dect foarte vagi i puine. Un Nae din timpuri bune. Smbt, 14 [martie 1936] Dejun la Corso", cu Camil (3), care m chemase s revedem mpreun Teze i antiteze despre care, nainte de a le publica, are o sum de ndoieli i ezitri. Amuzant intrare n materie, printr-o declaraie de admiraie la adresa mea. Sunt, zicea, n literatura romneasc numai trei cri profunde prin sentimentele lor conjugate. De dou mii de ani, Patul lui Procust i Ultima noapte. M-am sustras cu hotrre elogiului. Nu, Camil, s lsm asta. S vorbim despre Patul lui Procust, dar s trecem peste crile mele. Nu pot primi fr oarecare duioie tactica att de facil, i mereu aceeai, a admiraiei lui totdeauna oportun. Dar i pstrez neclintit vechea mea afeciune. Micile lui chestii" m amuz totdeauna, nu m indigneaz niciodat. i e sigur c e un tip remarcabil. Am recitit articole de-ale lui din 1922, 1924. Sunt uluitoare prin precizie, prin ton, prin stil._______________ (3) Camil Petrescu.

. Ieri n-am mai fost la cursul lui Nae. A nceput s m plictiseasc. Ultimele lecii au fost reeditri, destul de enervante prin facilitatea lor politic, reeditri ale leciilor de anul trecut. Duminica trecuta, la Neniori, Tudor Vianu mi-a fcut ntr-un sfert de ceas procesul lui Nae, cu extrem violen (nu de vocabular), i contest orice originalitate. l crede un reprezentant al lui Spengler i al nc vreo ctorva nemi actuali, pe care i-a utilizat din timp, fr s indice sursele. Se poate. Nu tiu. Dar e ceva demoniac n Nae i nu pot crede c omul sta poate fi anulat printr-o critic universitar. . Vegetez, vegetez, vegetez. Joi, 19 [martie 1936] Asear, la Lilly (4), unde luam masa cu ntreg grupul nostru, Camil vorbind cu Mircea i cu mine spunea, cu una din acele micri de sinceritate curajoas, care l prind aa de bine parc i-ar violenta modestia, oblignd-o s cedeze n faa evidenei: n definitiv, drag, s recunoatem: nu exist dect trei romancieri: d-ta, Mircea i eu. Inefabil, Camil. Dac ar mai fi fost de fa tiu eu? Sergiu Dan de exemplu, e nendoios c n definitiv, drag, nu exist dect patru romancieri"._______________ (4) Actria Lilly Popovici.

. Am vzut-o pe Leni la teatru, unde avea matineu. M-am decis s nu mai fiu cochet cu tine