MIGUEL ANGEL ASTURIASRomanullatino-americanTraducere de PAUL-ALEXANDRU GEORGESCUBucureti 1964 EDITURA PENTRU LITERATUR UNIVERSALCoperta de Ion PetrescuLucrarea de faa a fost tradus dup originalul spaniol La novela latino-atnericana, testimonio de la epoca (Romanul latino-american, mrturie a epocii), ncredinat Editurii noastre n manuscris.I. INTRODUCERE IN LITERATURA LATINO-AMERICANLiteratura latino-american, marea literatur, a fost ntotdeauna o mrturie a vremii i un instrument de lupt.1 erspectiva fundamental sub care ne propunem a privi romanul latino-american n studiile de fa este dat de raportarea lui la condi i'.e sociale i la problemele omului contemporan aa cum se nfieaz ele n acea parte a lumii cuprins ntre Rio Grande del Norte i Tierra del Fuego. Pentru noi, latino-americanii, literatura adevrat a fost, n toate epocile, nu numai un mijloc de cunoatere a realitii, ci i unul de modificare a ei : mrturie i arm totodat, iar cea mai dttoare de seam introducere n fenomenul literar latino-american este, dup noi, aceea care urmrete i pune n lumin acest adevr chiar de la nceputurile literaturii noastre.n acest spirit, se cuvine deci s ncepem prin a arunca o privire spre izvoare, pn la cele treimari momente ale literaturii indigene: aztec, maya i inca. Prima ntrebare ce se nate este urmtoarea : a existat la indigeni, n epoca pre-columbian, un gen literar asemntor romanului ? Cred c da. n culturile autohtone americane, istoriografia dac putem folosi acest termen pentru relatarea trecutului n condiiile de atunci inea mai mult de roman dect de istorie. S nu uitm c la azteci i la mayai crile n care se consemnau faptele trecute erau pictate, se pstrau ntr-o form figurativ nc necunoscut la incai. Acest fapt implica folosirea de pinaco-grame din care vocea cititorului indigenii nu distingeau ntre a citi i a povesti scotea textul sub forma unei istorisiri cntate n faa asculttorilor. Cititorul, sau mai bine zis cntreul de povestiri, era numit de indigeni Marea Limb". Unic cunosctor a ceea ce spuneau pinacogramele, el realiza o interpretare a lor, recrendu-le pentru plcerea celor care l ascultau. Cu timpul, aceste istorii" pictate au intrat n memoria auditorilor i au trecut n form oral din genera-raie n generaie, pn ce alfabetul adus de spanioli le-a fixat n limbile native (folosind alfabetul cu caractere latine) sau direct n spaniol. Astfel au ajuns pn la noi texte indigene puin expuse contaminrii occidentale. Lectura acestor documente ne permite s afirmm c nAmerica precolumbian istoria avea mai multe elemente de roman dect de istorie. Snt naraiuni n care realitatea se preface n legend, nvemntndu-se n frumusee, i n care fantezia, nstpnindu-se pe toate amnuntele realului, sfrete prin a crea o alt realitate, artistic, de superioar expresivita'e. Aceast tendin recrearea realitii prin fantezie nu constituie singura caracteristic a povestirilor indigene. I se adaug constanta anulare a limitelor spaiului i timpului precum i alt element, mai important nc : uzul i abuzul de cuvinte n stil paralelisiic, adic folosirea paralel a diferitelor cuvinte pentru a desemna acelai obiect, a reda aceeai idee, a exprima acelai sentiment. Aceast trstur caracteristic se cere subliniat. Paralelismul din textele indigene este pentru noi, modernii, un joc de nuane care nu are valoare, dar care, fr ndoial, permitea o imponderabil gradaie poetic destinat a provoca anume stri de contiin caracteristice mentalitii mitice.Revenind la problema originii unui gen literar similar romanului la popoarele Americii precoVum-biene, s-ar putea de asemenea arta nrudirea dintre naterea acestui gen i epopee. Legenda eroic, depind posibilitile istorlei-ficiune, era pe buzele rapsozilor, acei cuicanimes" ai triburilorcare strbteau inuturile recitind textele, pentru ca frumuseea cnturilor i povestirilor s circule ntre oameni ca sngele auriu al zeilor lor.Cntecele epice, att de abundente n literatura american indigen i att de puin cunoscute, posed ceea ce noi numim inlrig de roman" i ceea ce clugrii sau doctrinarii spanioli denumeau cu termenul de embustes1.Aceste relatri romanate erau, la origine o mrturie a vechimii, a amintirii i a faimei faptelor mree pe care, ascultindu-le, doreau i alii s le svreasc. mbinnd realitatea i fantezia, aceast literatur se sfrm n momentul cuceririi spaniole i rmne ca unul din multele vase sparte ale acelor mari civilizaii. i totui, n nsi aceast form de document se va turna mrturia epocii ce avea s urmeze. Mrturie nu a mreiei, ci a mizeriei, nu a libertii, ci a sclaviei. Nu va fi opera stpnilor, ci a asupriilor, i o nou literatur american, pe cale de a se afirma, va ncerca s umple golurile de tcere ale unei epoci.Interesant e faptul c genurile literare care nfloresc n Peninsula Iberic nu prind rdcini n America. Un exemplu tipic l constituie teatrul. Dimpotriv, viitoarea indigen sev i snge,1 Literal : neltorii, minciuni.ru, mare i miraj are o clar inciden asupra mentalitii primului spaniol care va scrie primul mare roman american, cci aa ar trebui s fie numit Verdadera historia de los sucesos de la conquista de la Nueva Espaila (Adevrata istorie a ntmplrilor cuceririi Noii Spnii) de Bernal Diaz del Castillo *. Nu este ns, cumva, o ndrzneal s considerm roman" ceea ce faimosul soldat-autor a intitulat nu numai istorie, ci i adevrat istorie" ? Cred c nu. De cte ori romanele nu snt adevrat istorie ! Iar pe cel care ar strui n obiecia ndrznelii, l invit s se adnceasc n proza acestui soldat de infanterie i de toate armele, proz n care se simte tropotul i rsuflarea coloanelor mrluind. Ptrunznd n ea, va vedea c, pe nesimite, uit c ceea ce se povestete au fost fapte ntmplate i i se va prea mai degrab oper de pur fantezie. Pn i Bernal, el nsui, o spune cnd se apropie de zidurile Tenochtitlnului : Que se parecia a las cosa de encantamiento que cuentan en el libro de Amadfs" 2.1 Participant la expediia lui Cortes de cucerire a Mexicului, Bernal Diaz del Castillo a relatat-o sincer i savuros, din unghiul de vedere al unui simplu soldat.1 C [ceea ce vedeam] se asemna cu lucrurile fermecate despre care se povestete n romanul Amadfs [de Gaula]".9Dar ni se va obiecta cartea aceasta aparine literaturii spaniole. n realitate, tot ce este spaniol n Verdadera historia se reduce la faptul de a fi fost scris de un peninsular (stabilit de altfel n Guatemala, la Santiago de los Caballeros) n vechiul grai al Castiliei. Cercetat mai atent, n spiritul su, opera apare mai degrab ca un caz de deghizare a literaturii indigene. Nu e de mirare c don Marcelino Me-nendez y Pelayo, cunosctor att de ncercat al literaturii spaniole clasice, s-a referit la savoarea ciudat a prozei lui Bernal Di'az del Castillo, artndu-se surprins de faptul c a fost scris de un soldat. Marele poligraf nu a inut seama c, la cei 80 de ani ai si, Bernal auzise multe texte indigene care, desigur, l influenaser i, mai ales, c absorbise America prin osmoz, c devenise american.Dar exist o nrudire i mai impresionant. n ultimele lor cnturi, pline de durere, compuse dup cucerirea spaniol, indigenii aservii cer dreptate. La rndul lui, Bernal del Castillo i deschide pieptul i-i revars nemulumirea n cronica lui, adevrat strigt de protest mpotriva uitrii n care era lsat dup attea btlii i cuceriri. Cu ncepere din acel moment toat literatura american poezie sau roman devine nu numai mrturie a diverselor epoci, ci i.10instrument de lupt", aa cum spune scriitorul venezuelan Arturo Uslar Pietri. Toat marea literatur american va fi combativ, revendicatoare. Mrturia ei se va situa departe de documentul rece, impasibil. Nenumrate snt paginile la care ne putem referi spre exemplificare, pagini pasionante, scrise de autori contieni c au n mini un instrument cu care pot s desfete luptnd.Alt carte urma s surprind pe spaniolii care nu prea aveau contiina n ordine dup descoperirea Americii : La Araucana a lui Alonso de Ercilla. Poemul e cunoscut de toat lumea i, dac l citm n aceast rapid privire asupra operelor publicate n epoca dominaiei coloniale spaniole, o facem din pricina acuzaiei a crei victim a fost autorul, nvinuit c n versurile sale a nlat pe araucanii slbatici deasupra rzboinicilor spanioli. Noi credem, dimpotriv, c dac Spania conchistador a avut vreun moment de noblee i cavalerism, acesta a fost atunci cnd pana lui Ercilla, nvingnd ura pe care i-o inspira dumanul cu care luptase pe cmpul de btlie, i acord locul meritat de neasemuita-i vitejie. Din epopeea lui Ercilla rrnn mai cu seam figurile lui Caupolicdn i Lautaro, prinse n trsturi de medalie turnat dintr-un metal etern. Snt doi conductori araucani care, n fruntea oa-Itmenilor lor, au luptat pn la moarte pentru ca popoarele lor s nu fie puse n lanuri.ntre timp, Sudul d un metis. A fost metisul prin excelen i, pentru ca nimic s nu-i lipseasc, a fost, de asemenea, primul exilat pe care l va avea America : incaul Garcilaso. Acest exilat creol urmeaz glasurile indigene stinse o dat cu denunarea asupritorilor Perului. n magnifica proz a incaului, elementele american i spaniol nu se mai nfieaz separat, ci contopite n aceeai exigen de via i de dreptate.i totui a trecut oarecare timp fr s se observe n proza incaului existena mesajului", cum spunem noi astzi. Acesta se va desprinde i lmuri abia n timpul luptei pentru independen. Incaul va aprea atunci cu prestana indigenului care a tiut s nele cu subtilitate imperiul celor dou cuite", adic cenzura civil i cea ecleziastic. Trziu i dau seama autoritile spaniole de ceea ce se ascunde sub atta elegan, imaginaie i melancolie, i ordon : S se s*rng i s se ridice cu grij Istoria incaului Garcilaso, din care au nvat btinaii multe lucruri vtmtoare''.i nu numai poezia i operele de ficiune snt militante. Autorii cei mai nebnuii, ca Francisco Javier Clavijero, Francisco Javier Alegre, Andres Calvo, Manuel Fabri, Andres de Gue-12vara, dau natere unei literaturi de exilai care este i va continua s fie o mrturie a epocii.Pn i poetul guatemalez Rafael Landvar, care scrie n latinete, gsete o form de revelare a nonconformismului. Protestul lui este tcerea : menioneaz pe spanioli doar cu termenul latin Hispani, fr nici un adjectiv. Literatura noastr, nc din vremea colonialismului spaniol, nu a fost niciodat conformist vorbesc de marea literatur. Niciodat. n America Latin scrii fie pentru a te apra, fie pentru a ataca, i vom vedea imediat acest adevr confirmat i de scriitorii secolului al XVIII-lea, din ajunul libertii noastre.Preromanticii acelei vremi nu fac altceva de-ct s dea creolilor opere literare pe care ace'.ia s-i sprijine cererile i, mai ales, dorina lor fierbinte de eliberare i independen. Marmon-tel va trata tema revendicrii indianului n opera lui Les Inca, va ncepe s cutreiere drumurile El Lazarillo de ciegos caminantes (Ucenicul orbilor vagabonzi) al lui Concolorcorvo, i nu vor lipsi nici predicile rebele, ca aceea rostit de Fray Severando Teresa de Mier n 1784, cu pri'ejul srbtorii Fecioarei din Guadalupe.Metii, mulatri, negri scriu opere n care denun starea unei societi n criz, situaia de preincendiu care va izbucni n cunoscuta scrisoare13a fostului iezuit Juan Bautista Vizcardo y Guzmn cu ocazia celebrrii celui de al treilea centenar de la descoperirea Americii.Dup spusele lui Mariano Picon Salas, Scrisoarea ctre spaniolii americani" a lui Vizcardo y Guzmn constituie prima proclamaie a revoluiei americane" i sintetizeaz perfect aspiraiile creolilor spre libertate i independen, re-vendicnd totodat pentru indigen calitatea de stpn legitim al pmnturilor Americii.nfierarea metropolei" de ctre Vizcardo y Guzmn nu i-a pierdut de loc actualitatea. Atta doar c pe atunci metropola era Spania, iar astzi se tie bine care este... Metropola, scrie Vizcardo y Guzmn, ne desparte de lume i ne sechestreaz orice relaie cu restul genului uman... De cnd oamenii s-au unit n societate pentru folosul lor reciproc, noi am fost singurii pe lume obligai s pltim mai scump satisfacerea nevoilor i s vindem la pre mai sczut produsele muncii proprii i, pentru ca aceast silnicie s aib toate efectele, am fost nchii ca ntr-o cetate asediat." Par fraze citite n ziarele latino-ameri-cane de azi n acelea care nu snt n slujba monopolurilor i a stpnilor lor.Nu este intenia mea s multiplic citatele. Toate ar dovedi acelai fapt : secolul al XlX-lea ne gsete n plin lupt literar i politic pentru independen i apoi pentru aprarea unei liberti mereu ameninat de diferii cau-dillos. Poeii particip i ei la frmntrile epocii. Antologiile vremii nu par antologii, ci adevrate liste de conjurai.La British Museum, spre mbogirea coleciilor sale, englezii catalogheaz tot ceea ce sosete din America i, ntre mulimea de nostalgice lucruri nensufleite, par a fi colecionat ceva care avea s devin un specimen american : omul exilat din patria sa. Ca pe un rug, ntre crile imensei biblioteci, se mistuie Andres Bello, n care vedem, repetate, dou modele ale epocii coloniale. Dac sub raportul exilului ne amintete pe incaul Garcilaso cu mai puin suferin, cci n cazul acestui vlstar regal domnia se schimbase n supuenie ca poet Bello este din stirpea american a lui Landivar. Amndoi au iniiat, fr bjbieli, prestigioasa intrare a Americii n literatura universal.Ne vom ocupa deci de Rafael Landivar pentru c, dei mai puin cunoscut, trebuie considerat ca purttorul de steag al literaturii americane ca autentic expresie a pmntului, a oamenilor i a privelitilor noastre, aa cum noteaz Pedro Henriquez Urefia : ntre poeii coloniilor spaniole, Landivar este cel dinti maestru al peisajului, cel dinti care rupe hotrt cu con-veniile Renaterii i descoper trsturile caracteristice ale naturii Lumii Noi, fauna i flora ei, cmpiile i munii, lacurile i cascadele. Descriind obiceiuri, munci i jocuri, el vdete o graioas vioiciune i n ntreg poemul exist o adnc simpatie i nelegere pentru ceea ce a supravieuit din culturile indigene."n anul 1781 apare n Italia, la Modena, o oper poetic 3425 de hexametri latini, distribuii n 10 cnturi sub titlul Rusticatio Mexicana (Viaa la ar mexican) de Rafael Lan-dfvar. Dup un an se public a doua ediie la Bologna. n aceste 10 carmina, poetul rnt natura american ncepnd cu lacurile Mexicului i terminnd cu plajele din Costa Rica, unde salut purpura fenician. El evoc, de asemenea, zona minier din Honduras, inutul nordic al Californiei, unde-i situeaz utopia castorilor i, n sfr-it, n cea mai mare parte a poemului, Guatemala, pmntul su natal.n faa europenilor, acest poet va proclama excelena pmntului i a omului american, cci dac acum versifica pentru a-i trece timpul i a-i amgi tristeea pe malurile tumultuosului Rin", ceea ce dorea din toat inima era ca locuitorii Lumii Vechi s afle c Jovullo, vulcanul mexican, poate uor s nfrunte Vezuviul i Etna, c grotele i cascadele din San Pedro Martir dinICGuatemala se ntrec n frumusee cu celebrele ape ale Castallei i Aretuseij, iar cnd vorbete de cenzontle, pasrea cu patru sute de glasuri n gtlej, d face s zboare mai sus, n regiunea faimei, dect privighetoarea.Cnt comorile cmpiei americane, aurul i argintul care zac n adncul munilor, calupurile de zahr care ndulcesc masa regilor. Nu lipsete din poem nici niruirea bogiilor americane, menite s uimeasc pe european cu mulimea hergheliilor, cirezilor i turmelor, dup cum nu lipsesc nici tirile despre izvoare tmduitoare i despre jocuri populare ca de pild stlpul zburtor, necunoscut n Europa, nici prinosul de laud adus plantei de cacao i ciocolatei din Guatemala. Mai exist ns n cntul lui Landivar nc ceva vrednic de a fi subliniat n chip deosebit : dragostea lui fa de btinai. Exalt pe indigeni ca fiind rasa care n tot ce face pune graie i frumusee, zugrvete minunea grdinilor plutitoare imaginate de indigeni, i socoate drept exemple de bun gust i miestrie i nu uit nici imensele lor suferine. El nsui se declar cntreul unor fapte reale, dei pn atunci necunoscute i, indirect, dup descrierea i exaltarea naturii americane, las mrturie prin intermediul poeziei despre un adevr mereu contestat : superioritatea indigenului american ca ran, meteugar i muncitor.2161117Imaginii indianului ru. lene i vicios, att de propagat n Europa i n care cred att de mult, n America, americanii care l exploateaz, Lan-dfvar i opune portretul indianului pe umerii cruia a apsat i continu s apese munca Ame-ricii.i nu o face enuniativ, n care caz l-am putea crede sau nu, ci entuziast i plastic. Astfel l vedem pe indian n zvelta lui pirog, transportnd mrfuri sau cltorind, l admirm cum extrage purpura i cum smulge stncilor vietile preioase care vor da culoarea rozelor punice, cum, rbdtor i drz, ar, cultiv viermii-de-mtase i anilul, extrage argintul minelor, epuizeaz vinele de aur...Rusticatio confirm ceea ce am spus despre literatura american n general i anume c nu accept un rol pasiv, conformist, atta vreme ct pe bogatul nostru pmnt triesc popoare nfometate. Pe de alt parte, opera lui Landivar dovedete c exist o form de a romana" n versuri.Dup cincizeci de ani, Andres Bello avea s rennoiasc aventura american n nemuritoarea sa Silva, oper desvrit n care se nfieaz iari natura Lumii Noi n frunte cu porumbul, mndra cpetenie a tribului nspicat", cu fructul de cacao n urne de coral", cu bananie-18rii i plantaiile de cafea, cu ntreaga putere vegetal i animal a tropicului. i, n contrast cu aceast viziune grandioas a mbelugatului pmnt", apare mizerul su locuitor.De atunci, imaginea naturii americane va detepta n Europa un deosebit interes, dar n nici un chip ea nu va ajunge la arztoarea fidelitate a lui Landivar i Bello. n Atala i n Les Nat-chez, Chateaubriand ne ofer o viziune a Ame-ricii deformat, mpins spre miraculos, idilic, paradisiac. Aa se face c romantismul, dup acest salt pe continentul american, acord naturii un loc permanent n creaiile poeilor i romancierilor epocii. Vreau s precizez, totui, c la aceti romantici europeni natura rmne doar un fundal, fr ponderea pe care o va do-bndi n cadrul romantismului creol. Ca dovad putem cita pe Jose Marfa de Heredia cntnd La crata del Niagara (Cascada Niagarei), pe Esteban Echeverna n descrierile deertului din La Cautiva i muli alii.Literatura noastr revine astfel pe fgaul combativitii sub semnul romantismului, care n America nu a fost numai o coal literar, ci a devenit un stindard de revolt. Poei, istorici, romancieri i mpart zilele i nopile ntre activitatea politic i plsmuirea propriilor lor opere. Niciodat nu a fost mai frumos ca atunci s fii19poet n America. n mijlocul acestor lupte va rsuna vocea lui Sarmiento, intuind pe poarta secolelor faimoasa lui dilem : Civilizaie sau barbarie". Dar ce uimit ar fi Sarmiento dac i-ar da seama c Facundo i ntoarce armele mpotriva lui i mpotriva tuturor, declarndu-se autentic reprezentant al Americii creole, al Ame-ricii care refuz s moar i care caut s despice cu pieptul ei mult ntrit de atunci schema antitetic civilizaie sau barbarie", pentru a gsi, ntre aceste dou extreme, punctul n care popoarele latino-americane i ntregesc adevrata personalitate cu valori proprii, eseniale.Facundo e o carte de lupt, un pamflet care, dup cum spune Ricardo Rojas, s-a dovedit dup aceea c este i istorie, poem, balad, abecedar i pentru unii biblie. Dar pentru noi antiteza nu mai este fr ieire, fiindc acum tim unde snt adevraii barbari.Printre poeii influenai de patria prefcut n muz l vedem aprnd pe Jose Marmol, care a scris unul din cele mai citite romane din America : Amalia. Paginile acestei cri au trecut pe sub degetele noastre nfierbntate i umede de sudoare atunci cnd sufeream n propria carne rigorile dictaturilor care au bntuit America Central. Referindu-se la romanul lui Marmol, criticii semnaleaz inegaliti i discrepane fr20a-i da seama c o oper de felul acesta se scrie cu o inim care bate ca i cum ar vrea s sparg pieptul. Zbuciumul ei va lsa n fraz, n pasaj, n pagin, acel ritm tahicardie, acea incorect precipitare vital de care suferea ntreaga patrie. Dar tocmai de aceea ne aflm n prezena uneia din cele mai arztoare mrturii ale romanului american. Lsnd la o parte valoarea literar, asupra creia pot exista discuii, interesul operei ca document uman i semnificaia mesajului su snt nendoielnice. Pentru a caracteriza romanul lui Mrmol, voi aminti prerea lui Sar-tre, care afirm c universul scriitorului se reveleaz n toat profunzimea sa numai prin participarea cititorului, prin admiraia i indignarea lui. De-a lungul vremii, Amalia ca i imprecaiile lui Jose Mrmol continu s zguduie contiina cititorilor, astfel net, pentru muli, constituie un act de fervoare.Spre mijlocul secolului al XlX-lea, alt romantic, nu mai puin pasionat, apare n literatura guatemaltec : Jose Batres y Montufar. Pe msura ce nainteaz n naraiunile cu caracter festiv al acestui autor, cititorul simte c trebuie s uite circumstana pentru a asculta pe poetul care, ptruns de emoie patriotic, se adreseaz patriei sale cu un ipt de teribil amrciune, ndure-rndu-se c n Guatemala crmuiesc incapabilii i se ascunde neleptul.O, scump patrie a mea, nefericit! Pe drept i zace-n pulbere diadema, pe drept, o agonie prelungit i-e viaa, iar destinu-i anatema. De ce te-afunzi pe calea rtcit ? De ce nu curmi, nu nimiceti sistema de-a izgoni pe nelept departe si-a socoti virtuile-i dearte ?Puterea, gloria, fala-i ncpur pe mini de trdtori ce, plini de ur, i,i terfelir numele tu, dragul, i sub ruine i-ngropar steagul...O, patrie! M-nal al tu nume pe care l iubesc, dei-a jura c d'.ntre cte patrii snl pe lume. au fost sau vor mai fi, una mai rea nu-i de gsit. Dar nici nu cat anume: e ara mea, se cade s-o ador aa cum puii, cuibu-n care cresc. i dracului m dau cnd m gndesc c veneticului s-o vnd unii vor...Cu ct graie scldat n amrciune i spune nemuritorul Jose Batres y Montufar durerea,22ct de adnc ptrunde n problemele care, nc pe atunci, la mijlocul secolului trecut, se dovedeau arztoare i care, cu timpul, se vor ascuti tot mai mult, ducnd la intensificarea luptei rilor Americii Centrale mpotriva noilor conchistadori, nc din secolul trecut existau vnztori ai patriilor americane, partizani ai mprumuturilor nrobitoare, dar existau de asemenea glasuri profetice care, n piaa public, denunau pe trdtori i strigau adevrul.Alt voce urma s rsune de la nord la sud, aceea a lui Jose Marti, unul dintre ultimii notri mari lupttori. Nu e nevoie s facem apologia nemuritorului cuban, dar se cuvine totui astzi cnd Cuba i realizeaz idealurile s l evocm n calitate de cronicar al Primei Conferine Panamericane, inut la Washington n 1890, cnd Argentina, prin glasul reprezentanilor ei, a aprat onoarea Americii hispanice fa de cei care pretindeau s o mpart i arbitreze. In articolele sale, Marti vorbete despre nervul vital al relaiilor interamericane afacerile i despre faptul c delegaii, nainte de a se reuni la Washington, erau plimbai i srbtorii n Wall-Street. Marti semnala atunci neruinarea i brutalitatea unei prese care, neascunzndu-i inteniile, vorbea despre atragerea i meninerea sla-23belor naiuni latino-americane n orbita imperialismului.Vocea lui Marti, lupttor neobosit oriunde s-ar fi aflat, exilat sau n patrie, rennoiete, pe pragul secolului al XX-lea, caracterul militant al literaturii noastre, cci afar de versurile minore n care gsete timp pentru evaziune n tot restul operei este prezent cu verbul, cu exemplul i cu sacrificiul n lupta mpotriva opresiunii, de oriunde ar veni ea.Secolul al XX-lea ne aduce o pletor de poei de poei care nu mai au nimic de spus. Fac excepie foarte puine nume, ntre care exceleaz acela al lui Ruben Dario. Restul, marea majoritate, se ndeletnicesc cu diferite forme de evaziune din realitate, creznd c aceasta nseamn a fi poet. Nimic viu nu rmne n opera lor, totul se transform n vorbrie. Ignor lecia clar a rapsozilor indigeni, uit pe furitorii marii noastre literaturi n epoca grea a colonialismului spaniol, se mulumesc cu imitarea palid, fr vlag, a poeziei de pe alte latitudini i ridiculizeaz pe cei care au cntat faptele eroice ale eliberrii noastre, considerndu-i afectai de un patriotism local i eronatAbia dup primul rzboi mondial, o mn de oameni care nainte de a fi artiti erau oameni pornesc la cucerirea a ceea ce le este24propriu, adncesc fondul indigen, punndu-l alturi de motenirea spaniol, i revin cu mesajul pe care l au de predat viitorului.Literatura american va renate n acest spirit, dar sub semnul altui gen literar. Nu mai domin, acum, versul. O proz tactil, plural, ire-verent cu formele stabilite, cutnd noi i tainice drumuri va servi inteniile acestei noi direcii a] crei prim pas consta n a se adnci, a se cufunda n realitate nu pentru a se obiectiviza (ceea ce este un mod de a fi i a nu fi n ea), ci pentru a ptrunde n fapte cu scopul de a se solidariza cu problemele umane. Nimic din ceea ce e real nu-i va fi strin acestei literaturi nscute din contactul cu America. i acesta e cazul romanului.Nimeni nu pune la ndoial c romanul latino-american se situeaz astzi la loc de frunte n cadrul genului n lumea ntreag. E cultivat n toate rile Americii Latine, de autori cu diferite stiluri, ceea ce face ca n romanul nostru totul s fie material american, mrturie uman a momentului nostru istoric.Cci nluntrul tradiiei constante de lupt n care s-a dezvoltat marea noastr literatur, noi, romancierii actualitii americane, avem de asemenea de reclamat pmnturi pentru dezmoteniii notri, mine pentru exploataii notri, reven_25dicri de fcut n favoarea maselor umane care pier pe esurile npdite de buruieni, se istovesc pe plantaiile de bananieri sau se prefac n zdrene umane pe cmpurile cu trestie-de-zahr. Adevratul roman american nseamn reclamarea tuturor acestor lucruri, este strigtul care vine din adncul secolelor i se repercuteaz n mii de pagini. Romanul cu adevrat al nostru este prezent n tiul spadelor leale ale spiritului, n pumnii muncitorilor, n sudoarea ranului, n glasurile celor care protesteaz pentru c sngele i seva ntinselor noastre pmnturi se vd curgnd din nou spre mri pentru a mbogi metropole strine.Acest roman se apropie dndu-i sau nedn-du-i seama de caracteristicile textelor indigene, de prospeimea, sfierea i vigoarea lor, de teama ncremenit, ca n medalii, a ochilor de creoli care cutau sperana zorilor n noaptea colonial, mai puin ntunecoas totui dect aceea care ne amenin acum. Acest roman mprtete ndeosebi afirmarea, optimismul luminos al acelor oameni ai scrisului care sfidnd Inchiziia, au deschis n contiine drum pentru trecerea liberatorilor.Romanul nostru, romanul latino-american, pentru a-i merita numele, nu poate trda marele spirit de lupt de care a fost i este ptruns26ntreaga noastr literatur. Cine scrie un roman pentru a distra, acela mai bine s-l ard, cci s-ar putea spune cu vorbele cunoscute dac nu l arde el, l va terge curgerea vremii, i tot astfel l va terge i pe autor din memoria poporului n care orice poet sau romancier trebuie s nzuiasc a rmne. Ci nu au scris romane cu scopul de a amuza" ? Nenumrai, n toate epocile. Cine i amintete de ei ? n schimb, ce uor e s reii numele scriitorilor care cobornd n mijlocul oamenilor au scris pentru a combate. i a combate nseamn n primul rnd a depune mrturie. Acesta este rostul romancierului i cine ncearc s-l uite se lovete de realitatea nconjurtoare vuind ca marea, aceast realitate a rilor noastre americane care ne nbu, ne ia ochii i fcndu-ne s ne rostogolim de durere ne silete s-i strigm : De ce m urmreti ?"Da, sntem urmrii de areast realitate pe care nu o putem nega, care este carnea personajelor lui Mariano Azuela, oameni ai revoluiei mexicane cu gndurile tioase ca i cuitele lor ; care, cu Jorge Icaza, este ipt de protest mpotriva exploatrii indienilor. Cine va relafa situaia indienilor va face s plng lumea", spune i, implicit, ordon testamentul lui Montalvo, pe temeiul cruia Icaza a realizat ro-27manul su Huasipungo, iar Romulo Gallegos, n Dona Barbara, a dat viaa aceleia pe care am putea-o numi Prometeea noastr. Datorit acestei realiti i din ea, Horacio Quiroga creeaz un comar al tropicului pe ct de personal redat, pe att de american ; datorit ei, Arguedas se ridic n Raza de bronce (Ras de bronz) mpotriva latifundiarilor care se folosesc de un regim de corupie politic pentru a aduna averi imense... i mrturisirile cutremurtoare continu n avalane. Caballero Calderon n El Cristo de espal-das (Cristos i-a ntors faa) ne dezvluie cruda lupt din esurile Columbiei... i urmeaz de aproape Viento seco (Vnt uscat), unul din cele mai atroce documente ale prozei noastre narative. Rio oscuro (Rul negru) al argentinianului Alfredo Varela i El trueno entre las hojas (Tunetul n frunzi) al paraguayanului Augusto Roa Bastos ne fac s vedem cum sngereaz peonii n paragini i hiuri. Mancisidor ne poart pe terenurile petrolifere, unde i prsesc vetrele locuitorii din acele Casas muertas (Case moarte) evocate de Miguel Otero Silva. n Argentina, cu David Vifias, ne ntmpin tragica Patagonie, Enrique Wernicke ne trte cu apele care neac satele, iar Verbitsky ne transport n acele villas miserias", cartiere danteti i infraumane de la marginea marilor noastre orae. Volodia28Teitelboim retriete n El hijo del salitre (Fiul salpetrului) viaa de lupt a lui Elias Laferte. Viaa copiilor din cartierele muncitoreti chiliene dobndete pregnana realitii n descrierea lui Nicomedes Guzmn i tot astfel esurile Salvadorului zugrvite de Iaragua, de Napoleon Rodrigo Ruiz i Cristobal Humberto Ibarra.S-ar putea ns omite titluri i nume att de multiple snt problemele americane de care este legat romanul. ntr-adevr, ni se spune : romanul cuprului", i ne gndim la Chile ; romanul cositorului" i vedem aprnd urechile de asin ale lui Patino, deghizat n Zenon Omonte, personaj din El metal del diablo (Metalul diavolului) de Augusto Cespedes, iar dac auzim de cumulul celor mai mari nedrepti sociale, el pongajel, tim c e vorba de Yana Cuna a lui Jesus Lara, dup cum Carbon (Crbune), romanul lui Diego Munoz, nseamn doliu, trud, lupt. Nimeni nu-l mai intuiete acum pe Cristos, dar se continu s se fac ine pentru a crucifica rile noastre cu drumuri de fier strine. E de ajuns s vorbim despre pampa, i gndul ni se ndreapt firesc spre Don Segundo Sombra, despre selva i ne apare La Vorgine (Viitoarea) a lui Jose Eusta-sio Rivera. Negrul i are i el romancierii lui.1 Vezi pag. 118.pe Enrique Labrador Ruiz n Cuba i pe Jorge Amado n Brazilia ; dezmoteniii soartei snt nfiai n Venezuela de Ramon Snchez, iar n Peru ce mrturie mai mictoare putea fi adus n favoarea lor dect El mundo es ancho y ajeno (Lumea e larg i strin), 1941, de Ciro Alegria ? n secolul al XX-lea, procesul de metisare a literaturii noastre fiind avansat, revenea acestei rentlniri cu America sarcina de a da naturii inevitabila ei dimensiune uman. Nici natur pentru zei ca n vechile texte indiene, nici natur pentru eroi ca n scrierile romanticilor, ci natur pentru oameni, o natur n care vor fi puse cu vigoare i ndrzneal problemele omului.Vom privi n fa adevrul i vom cuta justiia, cci, o dat asigurat acest lucru, puin ne va psa de greelile tehnice, dei ca buni latino-americani ne-a pasionat ntotdeauna forma frumoas n care se spun lucrurile. Dar acum urgent este s le strigi. Vrem i cerem ca i pe plan literar s trim, nu s supravieuim.Dar natura noastr actual repet: nu pentru zei sau eroi, ci pentru oameni e ca un bidiviu pe care te poi urca, dar care nu e de loc supus. i una din cele mai izbitoare caracteristici ale romanului nostru, semnalat de toi criticii, este revrsarea acestei fore teribile, nimi-30citoare, nc nestpnite, n mijlocul creia personajele rmn supuse scopurilor i puterii ei.Cnd, n La Vorgine, se spune c pdurea nghite pe protagoniti, nu se face o figur de stil, ci se proclam un adevr. Grandoarea scenariului nu este totui suficient pentru a anula ceea ce e fundamental n personajele acestui roman, ntr-adevr, dac pdurea le-a nghiit, ele au lsat totui urmele lor de fiine mucate de suferin i n trecerea lor descoper urmele altor oameni care au suferit mai mult dect ei : bonturi de brae mncate de lepra tropicului, dini descrnai n gura craniilor, rznd fericite c se simt moarte. i n timp ce nainteaz cei vii, devorai i devorndu-se, mai chinuitor dect tot ce li sp ntmpla era visul c poate exista o via mai bun.Natura este imens, dar tot pe att este i problema omului. Nu am dominat nc natura. Foarte bine. Aceasta nu ne scutete de responsabilitatea noastr n faa satrapului care fur, batjocorete i ucide, violeaz toate drepturile pentru a-i continua silnica stpnire i nici de responsabilitatea n faa foamei care se trte ca o umbr rece deasupra rilor noastre, de responsabilitatea n faa ranului deposedat de p-tnntul lui.31i nu ne vom opri nici n faa temelor tabu. Vom spune totul, cu veracitate i voracitate. Vrem s dezvluim drama Americii. i s nu se vin cu explicaii pe baz de anecdote ieftine. Sn-tem n plin insurecie. Luptm i aducem n operele noastre mrturia luptei, mrturie care este, ntr-un fel, aciunea noastr. n ceea ce spun nu este nici urm de acel fals machismo l, folosit, adesea, pentru a ascunde laiti. E de ajuns s ne ndreptm privirea ctre panorama romanului actual n America, din Mexic i pn n Argentina, pentru a ne da seama c acest gen literar pune din nou toate problemele noastre. Acum nimeni nu se mai nal dect cu bun tiin sau la comand. n romanul latino-american se gsete tot mai mult curaj demascator, mai mult realitate i mai mult speran, cci operele noastre nu se sfresc n pesimism, nici n defetism. Dimpotriv, tema contactului direct cu realitile noastre ne ngduie s ne pstrm ncrederea i credina n popor.Ar trebui, de asemenea, s spunem c o alt caracteristic a romanului latino-american o constituie imposibilitatea de a semnala coli, aa cumBrbie.32se ntmpl n alte pri. Vom lsa altora grija de a discuta i cataloga textele noastre literare. Ceea ce ne intereseaz pe noi e valoarea lor uman. Sntem oameni ai poporului care scriu despre lucrurile poporului. Se zice c pe cel pe care l doare, acela sufer cu adevrat". Pe noi ne doare America i de aceea vorbim.Dar crile pe care le scriem nu au drept scop s denune strile noastre de lucruri pentru truculena i senzaionalismul lor, sau pentru a ne face un loc n republica literelor. Scriem despre aceste lucruri ca s le cunoasc oamenii de pe toate latitudinile i de toate rasele. Romanele noastre, documente veridice, caut s mobilizeze n lume forele morale n stare s ne ajute la ridicarea unei bariere naintea brutalitii sistemului imperialist care ne nbu. Denunm aceste fapte n romanele noastre deoarece nu vrem ca rilor noastre americane, lipsite de prezent, s li se nege i viitorul, ziua de mine. i ziua de mine a popoarelor noastre nu poate sta dect sub semnul formulei limpezi de : Libertate cu pline !Nu scriem astfel s ni se ierte insistena asupra acestui punct n virtutea vreunui principiu, ci pentru c nainte de orice tez, la noi, primeaz milioanele de fiine umane nrudite3-l61133prin snge, geografie i via, fiine care ndur atta mizerie n mbelugata Americ.Din fericire, exist dovezi nendoielnice ale in. teresului pe care l deteapt n lume literatura noastr de mrturie i demascare. Tot mai numeroase snt romanele de acest fel care se traduc n alte limbi, n special n francez punte pentru a ajunge la toate spiritele treze ale lumii.Din cele de mai sus se desprind, credem, cteva concluzii:n toate epocile literaturii latino-americane, operele cele mai reprezentative au fost militante ;mai mult dect oricare alt gen literar, romanul latino-american de azi i ia i trebuie s-i ia temele din realitatea timpului nostru, pentru a fi mrturie a timpului nostru i pentru a-i vdi solidaritatea cu popoarele i cu aspiraiile lor sociale ;romancierul trebuie s tie c epoca zeilor i a eroilor a trecut, c ne aflm n epoca omului i c lui i revine sarcina de a fi Marea limb" a mulimilor.Am spus c lucrul cel mai mictor n personajele lui Eustasio Rivera era c visau la o via34mai bun, c i propuneau s ias, ntr-o zi, din viitoarea n care erau scufundate i n care se pierdeau. S ias pentru a-i pune braele n serviciul unei reconstruiri a Americii. Ptrundei n romanele noastre spunem noi cititorilor dar fcei-o ntotdeauna cu gndul c, n pofida tragediilor pe care le descriu, exist o via mai bun.II. ROMANUL LATINO-AMERICAN I PROBLEMELE VIEII DE AZIRomanul nu este un simplu divertisment, ci un document social i un vehicul de idei, strns legat de problemele actualitii.Altdat, nu de mult, se bucura de o larg rs-pndire prerea c romanul se scrie pentru a amuza i se citete pentru a petrece timpul n mod plcut. nsei preceptele literare de atunci l defineau astfel, i astzi multe persoane continu nc s vad n el un simplu divertisment. Basmul l ntovrea pe copil pn la adolescen, cnd l primea lumea misterioas a romanului. Personaje din carne i oase nlocuiau znele. Tinerii cititori de romane se pasionau dup ntmplrile imaginate de autor i, evadnd din realitatea nconjurtoare, triau un fel de a doua existen nscut din ficiune. Romanul recrea i desfta prin peisajele reale sau nchipuite, prin desfurarea intrigii care inea atenia ncordat i prin deznodmntul care fcea fericii36sau nefericii nu numai pe eroi, dar i pe cititori. Fr ca vreunul din ei s-i fi pierdut mintea ntr-att, nct s devin cavaler rtcitor, cititorii acestor romane, care apreau n numr covritor, triau ntr-o lume de fantezie, fie ea construit pe de-a-ntregul n ri de vis, fie desprins din regiunile ndeprtate ale Orientului, ale mrilor polare, fie, n sfrit, proiectat n cltorii interplanetare, pn ieri incredibile.Dar, datorit apariiei cinematografului, naraiunea de pur fantezie i avea zilele numrate, Publicul cititor avea s gseasc pe ecran, vizual perceptibil, acea lume pe care ochii lui o cu tau, avizi, n paginile romanelor. Loviturii distrugtoare pe care o d cinematograful mut acestui gen literar i urmeaz acelea, poate la fel de teribile, ale filmului sonor, ale radioului i televiziunii, n aceste condiii tot mai muli socotesc c zilele romanului snt numrate. Totul i este potrivnic : viteza cu care se triete, o oarecare oboseal i ndeprtare de lectur, un fel de analfabetism al claselor sociale care nainte i ocupau rgazul cu literatura. Nimeni nu mai are timp s se aeze i s citeasc tomurile groase, devorate atunci cnd ceasului i prisoseau orele i calendarului zilele. Editorii mai abili, simind catastrofa, nlocuiesc literele prin desene i ncep s publice cri i reviste cu naraiunile n ntre-37gime desenate. Don Quijote, Minstirea din Par-ma, Moby Dick, Mihail Strogof ajung la noile generaii preschimbate n mici tablouri n care intriga a fost descrnat, lsndu-se la o parte ntmplarea fundamental i reducndu-se textele la dimensiunea romanelor poliiste sau a crilor de aventuri.n condiiile acestea, totul fiind pregtit pentru ngroparea romanului mormntul deschis i feele mhnite se ntmpl neprevzutul. 11 vedem renscnd din cenu sau din ceva mai subtil, din cenua fanteziei, complet rennoit, rennoit n aa msur, nct nu snt puini acei care refuz s-l ncadreze n vechiul concept de simpl naraiune recreativ i l definesc ca un vehicul de idei.n roman snt expuse i se discut toate ideile timpului, toate problemele omului, fr a i se rpi prin aceasta caracterul lui de ficiune, fr a fi transformat n lecie filozofic, tiinific, social, religioas, cu toate c, trebuie s-o spunem, romanul i ia materialul din filozofie, tiin, religie, politic, via social i topete totul n opere att de impresionante, cum este Ulise a lui Joyce sau lumea existenialist a lui Sartre, fr s uitm universul de senzaii al lui Proust, sau acele fire, care, prin degetele lui Dostoievski, mic nite marionete atroce ce ni se par, n38unele momente, nite simple stri de contiin. Este prezent ntr-un extaz absurd, i dezolantul drum fr ieire al lui Kafka, dup cum e prezent, de asemeni, luciditatea rafinat a lui Tho-mas Mann i Aldous Huxley, alturi de nelinitea religioas a unui Bernanos, Gertrudis von Le Fort i, pe de alt parte, intensitatea tririi nfiat de un olohov, un Alexei Tolstoi, un Fa-deev i un Zaharia Stancu, toi furitori ai imaginii umane a omului viu.Autorul rndurilor de fa, care privete romanul ca un vehicul de idei, nu va explica ce e romanul sau cum se scrie un roman, potrivit canoanelor literare. Nu. El va ncerca s ptrund n vastul scenariu al romanului contemporan, pentru ca apoi s se refere, concret, la arta narativ latino-american.Intervenia lui n dezbaterile din jurul romanului este justificat prin aceea c, aa cum am spus, nimic din ceea ce e uman nu e strin romanului actual, dimpotriv, totul i afl locul n marele lui laborator. Se poate spune chiar c astzi nimeni nu poate pretinde s cunoasc omul n dimensiunea lui global dac nu a strbtut drumurile deschise de aceti cercettori care, ocrotii de ficiune, s-au cufundat pn n adncul fiinei omeneti, au despuiat-o, au descrnat-o, au ajuns pn la fibrele cele mai adnci,39i au lsat-o fragmentat, palpitant intuit de vie pe crucea agoniei unamuniene.Dac nainte romanul era destinat cititorilor trndavi, astzi el solicit atenia celor ce se preocup de ceea ce se ntmpl n lume. nainte, cititorul parcurgea paginile unui roman pentru a se odihni de ndatoririle obositoare, pentru a-i schimba gndurile, astzi el l citete pentru a ptrunde problemele care ngrijoreaz sau care dau speran omului. Ne gsim, deci, n faa a ceea ce s-ar putea numi o nou dimensiune a romanului, dimensiune care trece dincolo nu ncetez s-o repet de ceea ce era doar un gen literar de divertisment, dincolo de vechea definiie care acum ne pare copilroas i necuprinztoare.Mai snt persoane care ncearc s apere aceast funcie de recreare atribuit romanului, dar numrul lor e din ce n ce mai restrns, pentru c materialele care intr n compoziia lui snt tot mai bogate, mai abundente, mai variate, iar romancierii, n afar de aceast calitate, o au i pe aceea de poei, eseiti, filozofi, oameni de tiin, politicieni, artiti, credincioi, atei i, din aceast cauz, domeniul noului roman nu mai e strin de luptele credinelor, partidelor, colilor, tendinelor timpului nostru.40Prin intermediul existenialitilor, bunoar, se fac cunoscute ideile lui Kierkegaard, prin romancierii catolici acelea ale lui Thomas de Aquino, iar spiritul epocii noastre ptrunde din plin acele reportaje geniale ale lui Jules Romains care se intituleaz Les ho7nm.es de bonne vo-lonte (Oameni de bunvoin). i ce fac altceva dect s urmeze tradiia de a transpune viaa actual n roman opere ca Les Thibault a lui Roger Martin du Gard sau Chronique des Pasquiers a lui Georges Duhamel ? Ne apropiem de bancheri, de filistini, de negustori o dat cu Manhattan Transfer a lui John Dos Passos, care ne strmut n devoratoarea via newyorkez, n timp ce lumea de ceteni-roboi din Chicago ne este nfiat n paginile din Studs Lonigan a lui James T. Farrel, atunci cnd una din marile crize biciuiete oraul i lumea ntreag. Nu s-a nscut Babbit, dar se va nate peste puin ca sintez a unui moment al omului actual, burghezit i melodios, nu de muzic, ci de acea melodie a motoarelor, a metrourilor, de viaa care ncepe i se ncheie n buzunar, n bani, n nego.Aceste romane pe care le citez nu snt, cum s-ar putea crede judecind uuratic produs al ntmplrii, ci corespund unei atitudini vitale a scriitorilor ateni la vocile realitii care-i nconjoar, diferit, haotic, instabil, strident.41De aceea ar trebui s spunem c romanul actual, ca form de expresie artistic a lumii de azi, poate s existe numai acolo unde ideile se ciocnesc, unde oamenii se nfrunt, unde mulimile se agit, deoarece o alt caracteristic a genului narativ nnoit este aceea de a fi destinat mulimilor. n mediile nchise, confesionale, politic amputate, unde exist idei tabu, cenzuri inchizitoriale, apar romane istorice, costumbriste, naraiuni de iubiri romantice, stampe de eglog, dar nu romanul care, n limbajul majoritii, n limbajul universal, fr s fie document brut i fr s fie simplu pamflet, pstrndu-i structura de oper de art, reflect conflictele umane iar de cnd omul e om acestea continu s fie aceleai, numai c n fiecare epoc snt privite diferit i tratate n mod deosebit. Care snt temele pe care trebuie s le aleag tnrul scriitor ? Toate. Dar rspunznd astfel, nu lmurim ndoiala acelor care vor s tie care teme intereseaz mai mult. Desigur c temele care pasioneaz marile mulimi, care le magnetizeaz, care le zguduie, cci snt legate de om, aa cum a fost, este i va fi, condiionat ns n prezent de criza vremurilor care au urmat celor dou rzboaie mondiale i de soluiile pe care le ofer lumea socialist. Temele snt fericirea i nefericirea, dar acum mai adnci, pentru c fericirea,42trecnd de la individ la mas, va fi pentru toi sau nu va fi de loc, iar ct privete nefericirea, va fi folosit ca tem doar pentru a fi denunat n beneficiul existenei. De aceea a fost nfierat mereu i a devenit tema unor mari romane cea mai mare dintre nefericirile omeneti rzboiul ; operelor clasice de acest fel a vrea s le adaug, fiind mai puin cunoscut, romanul A Fable de William Faulkner, publicat n 1954 i a crui aciune se petrece n Frana, ntr-o sptmn a lunii mai 1918. Merit s fie amintit subiectul. Se vorbete puin despre aceast oper a lui Faulkner, care mi se pare ns extrem de important, ntr-o luni a sptmnii aceleia de mai a anului 1918, soldaii francezi rmn n tranee, fr s trag, i acelai lucru se ntmpl i cu soldaii germani. Comandamentul aliat descoper c incitatorul era un caporal. Reuise s-i conving pe francezi i pe germani s nu se mai bat, ceea ce nsemna sfritul conflictului, urmat de pierderea de prestigiu a armatelor, de scderea valorilor la burs i ncetarea afacerilor ocazionate de rzboi. Caporalul e denunat de unul din cei doisprezece camarazi cu care a dus munca de subminare a rzboiului i, din momentul trdrii acestui nou Iuda, rencarneaz figura lui Crist. Este prins, umilit, lovit. Este insultat i scuipat. Iar n cele din urm un con-43siliu de rzboi l condamn la moarte. Execuia are loc ntr-o vineri o nou vineri sfnt i numai el va muri, ntre tlhari, iar corpul lui, ngropat dup aceea, nu va mai fi gsit n groapa spat pentru a fi nhumat, pentru c va fi azvrlit afar de bombardamentul slbatic cu care se reluaser ostilitile. Dar dat fiind preferina lui Faulkner de a complica intriga romanelor sale, corpul caporalului e gsit i resturile lui snt depuse n mormntul Eroului Necunoscut. Dou teme cunoscute i folosite, aceea a rzboiului i aceea a patimilor lui Cristos, se rennoiesc sub pana lui Faulkner, care ne d astfel caricatura cea mai tragic a rzboiului.S continum cu temele. Aceea a morii. Alt tem etern. Unde putem s-o gsim ntr-o form mai nelinititoare dect n La condition humaine a lui Malraux ? n toate epocile moartea a servit drept tem multor romancieri, dar la nici unul dintre ei nu atinge fora pe care i-o d Malraux, transformnd-o n legtur fratern, preschim-bnd-o n sor, dar nu de snge, ci de destin, mai puternic dect sngele, a oamenilor care vor muri, pentru a se realiza i realiza revoluia.Romanul, n accepia lui actual, care depete simpla naraiune, a rennoit toate temele. Iat, de pild, dragostea, una din temele care a suferit schimbrile cele mai mari. De cele mai44multe ori a disprut aproape complet, iar dac nu, a fost pus pe masa de disecie sexual, pentru a destrma mitul i a expune conflictele ei cu toat cruzimea. S fie oare adevrat c mprumutm unele teme de la divinul" marchiz ? Nu cred, cci nu mai e vorba nici de marchizul de Sade, nici de perversitatea elegant a secolelor trecute. Erotismul i pierde condiia de tabu, pornografia ajunge un fel de sport n plus i, n mijlocul acestei lumi amoroase la modul biologic, apar vrjitoarele din Salem, n romanul Scarlet Letter (Scrisoarea roie) al lui Nathaniel Hawthorne, amestec de adulter, de sacrilegiu, n care seductorul se pierde, ndrgostit de femeia cstorit cu un om brutal i pe care ncearc s-o salveze. Alt romancier, David Herbert Lawrence, i intuiete personajele n chingile torturei pricinuit de dragostea cea mai carnal, cea mai crud. Cel mai discutat dintre romanele lui este Lady Chatterley's Lover (Amantul doamnei Chat-terley), oper n care amanii, depind perversitatea, folosesc n intimitatea ntlnirilor lor amoroase limbajul cel mai crud, cel mai brutal, fr nici un convenionalism, reacionnd intenionat prin aceasta mpotriva ambiguitii, ipocriziei celor care poetizeaz ceea ce se ntmpl n pat. Era o parte a ostilitii lui fa de lumea aa-zis civilizat. Dorina lui de ntoarcere la o via45natural l-a fcut s sfie cu exacerbare conven. ionalismele i s predice dragostea carnal, pustiitoare i senzual.Henry Miller va relua tema n Tropicul Cancerului i Tropicul Capricornului, dar n realitate cit de departe rmne de Lawrence, de duioia personajelor acestuia nnebunite de apropierea plcerii cu toat fora ei de posesiune uman, vital ! n cazul lui Miller, o obscenitate calculat, mecanic i, dup ct se pare, autobiografic pretinde a ne arta, n relaiile dintre brbat i femeie, o nou realitate care se reduce n fond la o rece i trist perversiune, la o cutare de senzaii etalat n pagini care se vor inedite ntr-un domeniu unde, de la Renatere ncoace, s-a spus i s-a experimentat totul. Nimeni nu se va putea convinge vreodat c e mai bine s citim pe Henry Miller dect pe Casa-nova.Dar dragostea, ca tem, va fi reluat de romanul contemporan, acela care a ncetat s fie simplu amuzament i e pe cale de a deveni document uman. Ea va reveni printre noi, n paginile proaspete i colorate din Eroe del nostro tempo (Eroul timpului nostru) i Cronaca dei poveri amani (Cronica unor biei ndrgostii) ale lui Vasco Pratolini, opere n care celebrul romancier italian nu-i sustrage personajele vie-46ii, ci pare s le mbrace n cea de a doua carne pe care o au toate fiinele vii : carnea lumii, carnea oamenilor care-i nconjoar, a mulimii care-i stimuleaz, a acelei mulimi de fiine, prieteni i strini, care merg alturi de ei i i cufund n dinamica zilnic pentru a le mijloci pinea i bucuria.Tema dragostei la romancierii italieni, ca Pratolini, Cesare Pavese, acest maestru al romancierilor care s-a sinucis n plin tineree, sau Gius-seppe Marotta, nu este strin de problemele sociale, face parte din ele, strbate strzile, intr i iese din case, se ghemuiete s doarm ca o pisic, zboar ca o pasre, clocotete ca o fiertur gustoas n oalele din buctrie i se ivete, trist sau plin de speran, n oglinzile din saloane. Continund aceast cercetare a temelor, vedem c n arta narativ contemporan apare i dragostea care nu ndrznete s-i spun numele". Corydon a lui Andre Gide ne va pune n fa una din problemele societii capitaliste actuale cu atta ndrzneal, nct scandalul care a izbucnit la apariia crii nu a fost de loc mic. Cu att mai puin nensemnat a fost curiozitatea pervers pentru aceti efebi, dubioi i amabili, pe care-i gseam n The pic-ture of Dorian Gray (Portretul lui Dorian Gray) pentru a ajunge la fetidul Genet, care nu este,47pentru aceasta, mai puin poetul unei burghezii nevrozate i murdare, stpn pe o putere nemai-ntlnit de a mica personaje de la pungaii din Journal d'un voleur (Jurnalul unui ho) pn la invertiii din Notre-Dame des Fleurs (Sfnta Fecioar a florilor) sau trdtorii din Pompe funebre.Romanul ieit din forma sa embrionar de naraiune nesemnificativ, invadat de via, fr a prsi pentru aceasta lumea ficiunii, i destinat marilor mulimi este caracteristic i literaturii latino-americane. Arta noastr narativ s-a nscut sub semnul luptei. Pe la mijlocul secolului trecut exista un Vicente Fidel Lopez, care, n La novia del hereje (Logodnica ereticului), a crui a doua parte nu s-a mai editat, ne vorbete despre interdicia, stabilit de Spania, de a avea legturi cu ereticii i ne arat toate torturile pe care le folosete Inchiziia n Lima viceregilor, pentru a pedepsi pe fiica unui bancher, acuzat de a se fi logodit cu un englez. Facundo a lui Sarmiento, inspirat din viaa lui Facundo Qui-roga, este romanul unui caudillo dinluntrul rii, care se rzvrtete mpotriva centralizrii unei economii de curnd eliberate de Spania, dar meninut n regim de monopol intern, polarizat la Buenos Aires. Se poate spune c nu ne-a fost dat s ne alegem temele, s ne lsm n voia pu-48rei fantezii. Dac romancierii notri, dup epoci, au fost considerai aparinnd cu destul libertate unor anume coli, problemele pe care le puneau erau de aa natur, nct depeau cadrul literar al ficiunii i ncredinau tiparului opere n care, nelipsind imaginaia creatoare de caractere, paleta peisagistului i ptrunderea psihologului, mobilul fundamental era noncon-formismul, protestul, fie c aceste romane se numeau Cecilia Valdes de Cirilo Villaverde, strigt de protest mpotriva sclavagitilor; Pago Chico de Payro, care zugrvete lupta pentru libertatea tiparului n micile localiti din America Latin, supuse voinei unor caciques 1 locali ; Juvenilia a lui Miguel Cane, sinteza vieii i nelinitii studenilor din cmine ; Caramuru a uruguayanului Magarifio Cervantes, oper care, dei de nceput i prea livresc, arat lupta muncitorului zilier de la ar mpotriva exploatatorilor care nu snt dect urmaii stpnilor de sclavi ; i chiar Martinez Zubiria, mai cunoscut sub pseudonimul Hugo Wast, care n romanul su Novia de Abril (Logodnic de aprilie) atinge tema situaiei cutremurtoare a sclavilor din sudul Argentinei.1 efi politici abuzivi i arbitrari.4161149De aceea romancierul care vrea s vorbeasc despre roman nu o poate face la modul liric, ca un creator de lumi goale, abstracte, ci ca mesager al realitilor celor mai stringente ale momentului de fa. S-ar putea spune c pendulele timpului nostru se mic prin greutatea romanelor care, nlnuite de realitate, fac ca ceasul omului s alerge n salturi. Asta nu nseamn ctui de puin c romancierul latino-american, sub presiunea realitii, ar fi pierdut ct de ct din libertatea care-i este esenial pentru creaie. Folosind aceast libertate i sprijinin-du-se pe fapte, operele lui, fr s nceteze a fi creaii, romane, fabule snt de asemenea, tribun, catedr, baricad, aul, cmp de lupt i laborator, aa cum a spus-o uneori critica.Pe de alt parte romanul i poezia latino-ame-rican snt adnc identificate, nc de la nceputuri, de la povestirea primitiv, legendar. Inter-comunicaia dintre poezie i roman proz vie permite literaturii latino-americane s do-bndeasc universalitate i s treac, dincolo de faptele pe care le nareaz, la un stadiu superior, n care analiza acestora devine mai semnificativ. Dar de acest lucru ne vom ocupa cnd vom vorbi de materialul pe care romanul nostru l extrage din terenul sociologiei. Acum vom insista asupra ritmului vital al produciei narative la-50tino-americane, creia nu-i mai poate fi negat valoarea intrinsec, autentic i universalitatea.i iat cum un scriitor european, de importana lui Vandercamen, a putut s spun, n Belgia lui natal, comentnd cartea mea Week-end en Guatemala (Week-end n Guatemala) c, dup ce a citit povestirea La Galla (Cocooaica), orice om al vechiului continent se consider frete legat de soarta lui Diego Hun Ig. Personajele din operele latino-americane iertai-mi lipsa de modestie de a fi citat comentariul unui critic de importana lui Vandercamen, membru proeminent al Academiei de Litere din Belgia, asupra uneia din crile mele ncep s strbat drumurile Europei, ntocmai cum pe crrile noastre i-au lsat urmele eroii marilor opere ale romancierilor europeni, care au fost maetrii notri.Da, maetrii notri. De la ei am nvat arta de a povesti, tiina valorilor, amestecul de culori, gravura n acvaforte ; dar noi am pus acolo, n acele schele de materiale, numai ceea ce era al nostru, am pus America toat, aa c edificiile ridicate le-au utilizat n aa msur, c n prezent ar fi foarte greu s urmrim n cperele reprezentative americane influenele europene. Ceva mai mult. Nu lipsesc critici care vorbesc de influena romanului nord-american asupra51celui latino-american. Lucru foarte discutabil. E uor de gsit asemnri ntre autorii nord-ame-ricani i romancierii notri. Temele snt aproape identice i, evolund i unii i alii ntr-o lume care se dezintegreaz, este logic ca procedeele n tratarea acestor teme s fie paralele sau asemntoare. Dar de la similitudine de teme i de tratare narativ, de la mpletirea realitii cu ficiunea, pn la pretinse influene faulkneriene, bunoar, este distana care separ cele dou lumi.Ajungem n momentul n care putem semnala, ca o alt caracteristic a romanului nostru, faptul de a se fi trezit la via sub semnul nelinitilor sociale i politice care frmntau oamenii din rile noastre i care l-au fcut, aa cum am repetat-o de attea ori, s vehiculeze idei. Existena Americii constituia prin ea nsi marea, imensa fabulaie care a aprins pn la nebunie imaginaia conchistadorului. Scriitorii i poeii metii ai acestei fabulaii americane, ai acestei nebunii geografice, a majestii cerului i marilor, a faunei i florei prodigioase, nu vor face dect s transcrie n operele lor neasemuita frumusee a naturii, unit, topit cu problemele omului, care, prin micimea i mizeria lui, nu corespundea lumii care l nconjura.52Nu se poate nega faptul c, n diferite epoci, au suflat momentan asupra literelor noastre vn-turi de dezumanizare. O producie vaporoas, vag, ireal" a dat msura acelor momente lamentabile ale istoriei noastre literare. i nu am vrea s fim ingrai cu poezia i cu poeii, cum s-ar putea crede, dar n acea dezumanizare la care ne referim, poezia este aceea care a vrut s apar purificat de orice contaminare american, n cadrul colilor europene sau europeni-zante. Romanul, din fericire, a suferit aa cum am spus mai puine eclipse, cci numai rareori a fost aservit istericilor care cred c problema lor personal e problema capital american sau a solipsitilor care-i nchipuie c auscultarea proceselor lor sufleteti constituie o chestiune vital a literaturii. n majoritatea cazurilor acest fel de romane au fost numai izbucniri excepionale, cci un vnt de umanitate mereu prezent a meninut ntotdeauna romanul nostru ntr-o atitudine de vigilen ; n cmpiile Venezuelei bunoar, cu personajele att de curajoase ale lui Romulo Gallegos, pline de sonoritatea cmpu-lui, cu existena dureroas a muncitorului exploatat ; personaje care se vor repeta n opera aceluiai Gallegos atunci cnd va nfiera exploatarea imperialist a petrolului n romanul Sobre la misma Tierra (Pe acelai pmnt). In aceast53oper maestrul Gallegos este aproape profetic. Tot ce s-a ntmplat pe acest pmnt bine-cuvntat, pe acest inut american n care s-a nscut Bolivar, a fost anticipat n romanele sale. Pmntul natal, cu glasul lui adnc, att de aproape inimii scriitorului autentic, anun, nainte de sosirea furtunilor, naintarea intruilor, apariia eternilor intervenioniti.Nu art dezumanizat sau, cum spune Jose Antonio Portuondo, cunoscutul eseist i profesor cuban, nici dezgust nvat, nici neliniti fabricate la maina de scris".ngduii-mi s citez pe acest ilustru eseist care, ocupndu-se de romanul latino-american, scrie : Caracterul dominant al tradiiei artei narative hispano-americane nu este, deci, prezena absorbant a naturii, ci preocuparea social, atitudinea critic pe care o relev operele, funciunea ei de instrument n procesul istoric al naiunilor respective. La noi, romanul a fost document demascator, afi de propagand doctrinar, semnal asupra problemelor sociale celor mai grave i mai urgente adresat maselor de cititori, ca incitaie la o aciune imediat. Toate acestea impun ca o necesitate ineluctabil folosirea limbajului comun, cel mai accesibil tuturor i, adesea, copie fidel a vorbirii grupurilor celor mai exploatate i mai inculte. Romancierul care se inspir din54realitatea social a trebuit s nving rezistena pe care voina lui de a gsi forma artistic a n-tmpinat-o din partea celui mai dificil material expresiv : limba comun, moneda care, datorit frecrii constante a inteniei de a comunica, i pierde cele mai fine contururi expresive. De aceea este o adevrat izbnd creatoare faptul c romanul realist a reuit, fr a aduce vreun prejudiciu factorului politic i social, s fie totdeauna oper de art."Mai departe, maestrul Jose Antonio Portuondo adaug :O grav consecin a funciei de instrument, pragmatice, care domin n cea mai mare parte a romanelor latino-americane, const n aceea c obiceiul criticii este s le trateze drept documente i nu opere de art, dispreuind valoarea estetic i desprinznd din ele numai pe cea sociologic. O asemenea atitudine duce, pe de o parte, la ignorarea valorilor eseniale n opera analizat, iar pe de alta la faptul c se acord o apreciere identic tuturor produciilor capabile s furnizeze informaii asupra anumitor fenomene i evenimente hispano-americane revoluia mexican, pampa, rzboiul din Chaco fr nici un fel de discriminare estetic. Trebuie aadar s descoperim ntr-un roman frmntarea i viziunea despre lume a unui om i a poporului su, iar n55cele de-o autentic valoare estetic cea mai adnc vibraie a limbajului artistic i a spiritului su."Romancierul i mai pune i alt problem. Romanul trebuie s fie, mai presus de orice, oper de art. Dar nu oper destinat unei anumite minoriti, pentru uzul unui grup restrns de alei, ci oper ntr-un sens mai amplu i, din fericire, continental. S nu se cread, pe de alt parte, c cerem romane cu coninut politic, ca fiind singurele care s-ar adresa unui public larg. Dona Barbara, unde nu exist nici o aluzie de acest fel, este totodat oper de art i document uman, cci se adreseaz pturilor largi care extrag, din paginile ei, realitatea primar" ce nctueaz personajele. Romancierii leali fa de popoarele lor snt aceia care realizeaz romanul ca oper de art, cci n afar de faptul c tiu s asculte glasul marilor mase omeneti, de la ar sau din orae, pot s le i transpun n paginile lor, n dialogurile lor, s le i fac s reacioneze, n fiecare din situaiile create, conform naturii proprii. Exist o vieuire i o convieuire. O natere i nrdcinare n ceea ce este propriu, n ceea ce hrnete cu sev germinatorie cri care nu numai c spun ceea ce spun, dar i sugereaz ceea ce trec sub tcere. n sensul acesta, de cmp de sugestii, romanul este de nepreuit. Din paginile56lui cititorul nva s iubeasc poporul, s-l ndrgeasc, i lucrul acesta este att de evident, nct, cu ajutorul episoadelor lui naionale, Gal-dos ne-a nvat s iubim poporul spaniol al acelor zile eroice. Trebuie s crem romane, opere de art prin care s circule viaa, cci n felul acesta, prin mijlocirea textelor, se va face s circule America prin America. Este purtat, de la o ar la alta, suflul naturii proprii fiecrei regiuni, a fiinelor care o populeaz, a ambiiilor, speranelor, durerilor i bucuriilor lor. Cu ajutorul romanului ne vom cunoate mai bine, ne vom apropia pn vom strnge rndurile. Acelai protest nete de pe buzele unui gaucho pierdut n pampa nesfrit, ca i de pe acelea ale unui muncitor haitian de pe plantaiile de trestie-de-zahr, sau ale unui peon mexican. i de unde am nvat aceasta dac nu din romane, din povestiri, ncepnd cu acea cavalerie rtcitoare a artei narative, care s-i acordm onoarea aceasta ocup un loc de frunte, e conductoarea noastr n lupta pentru ndreptarea strmbtilor, cci a pornit dintr-un sat din La Mancha spre meleagurile noastre americane, i cu pas de gigant, cu piept brbtesc i cu geniul pe care i l-a dat Cervantes. Romancierul gsete un ecou att de larg pentru c opera lui nu e numai o simpl apropiere, plin de simpatie, de oameni i popoare, ci o analiz a57realitilor arztoare. Fiecare ar i-a oferit materialele ei pentru construirea lumii acesteia de ficiune, pe care a ndrzni s-o numesc autentic, pentru a o opune celeilalte ficiuni, care, dac nu falsific realitatea, o ascunde, o escamoteaz, o trdeaz. Este vorba de un umanism cruia romancierul trebuie s-i rmn credincios, a crui semnificaie o nelegem cu toii i putem s-l socotim drept baz necesar pentru aprarea culturii noastre. Nimeni nu trebuie s se nele. n romanele noastre este al nostru ceea ce aprm. i l aprm cu att mai bine cu ct sntem mai artiti n redarea dimensiunii umane, a profunzimii omului, a adevrului poporului. Sarcina aceasta nu-i de acum, cel puin pentru noi, cei din generaia de la 1920. nc de pe atunci eram criticai pentru c ncercam s nlocuim principesele dintr-o literatur artificial i ridicol, povestirile cosmopolite ale celor care se simeau venicii exilai ai Parisului, cu o literatur n care eroii erau indienii. Ni se spunea c discreditm America spaniol. Tot ceea ce era specific, tot ce era al nostru era inut ascuns, scriitorilor le era ruine s expun sau s vorbeasc despre asemenea lucruri. i, cum era i firesc, primele noastre ncercri de-a ne apropia de indieni pctuiau prin numeroase infideliti, imperfecii, inexactiti, n legtur cu indigenul i cu metisul. Fu-58geam de povestirile din mediul citadin, pentru a nu cdea n tentaia de a europeniza scrierile noastre. Poate c de aceea nu apare nc aa-numitul roman al oraului cu vigoarea celui al vieii cmpului. Oraul, oraele noastre, dup lichidarea trecutului, nu au nc o fizionomie destul de proprie pentru ca, transpunndu-le n literatur, s nu le dm un aer european. i s nu se cread c, dac vorbim aa, respingem ceea ce e european. Dimpotriv. Sntem i ne declaram europeni, dar europeni ai Americii. n dimensiunea aceasta nou, firete. Element european, americanizat ns n mediul nostru, n contiina noastr, n sngele nostru. Chiar numai faptul de a ne exprima ntr-o limb european, dei transformat i mbogit de noi, ne confer acest titlu, druindu-ne, totodat, i toate curentele gndirii omeneti care ne-au hrnit.Lupta pentru aceast literatur american, pe care astzi toat lumea o consider fapt mplinit, nu numr nici 50 de ani cel puin la noi, n Guatemala i n cursul ei s-a ctigat teren, palm cu palm, neascultnd vocile sirenelor care cereau o imitare facil a ceea ce era strin, ci afirmnd ceea ce ne este propriu n tradiia culturilor noastre ancestrale. Din neclintitele texte ale celui mai ndeprtat trecut, am smuls cele necesare pentru a face din acestea n crile noastre,59carne a prezentului, pentru ca, oameni de porumb, s continum a tri, ca i cum am fi fcui din preiosul grunte, ntre realitate i vis, ntre lumin i ap.Romancierul st mrturie pentru lupta pe care am dus-o, de la 1920, ca s facem s biruiasc ceea ce ne este propriu i tot att de valoros ca i ceea ce este strin pe planul creaiei artistice. Attea cuceriri, attea izbnzi definitive s-au nscris n cmpul romanului n aceti 50 de ani de munc plin de drzehie din partea scriitorilor americani!Ni se pare, ca atare, c putem propune concluziile urmtoare:romanul nu este numai divertisment, ci i document uman ;n America, n America noastr, romanul s-a nscut sub semnul preocuprii pentru probleme politice i sociale i continu acelai drum ;opera romancierului conine elemente preioase pentru cercetarea sociologic.Dar aceasta este tema unui alt studiu.III. APORTUL ROMANULUI LA STUDIUL SOCIETIIUtilitatea romanului ca element auxiliar al cercetrii sociologice a realitii latino-americane i a problemelor ei sociale i politice.n paginile care vor urma ne vom ocupa de contribuia pe care o aduce romanul sociologiei, adic de modul n care materialul lui poate fi folosit n cercetarea tiinific a societii. Se cade ns s adugm imediat c de data aceasta tiina nu va lucra cu date, ci cu ficiuni. Ceea ce apare n roman nu este o fotografie a realitii, ci o interpretare a ei. Trebuie s subliniez de la nceput acest lucru pentru a nu ne pierde n discuia raporturilor dintre roman i realitate pe care teoreticienii o poart de la Poetica lui Aristotel, i care ne-ar duce foarte departe de tema noastr.Am insistat asupra aspectului de ficiune pentru c romanul este, nainte i mai presus de orice, oper de ficiune, dar fiind vorba de o ficiune61care exprim realitatea uneori mai concentrat i mai semnificativ dect faptele brute, ea poate fi cercetat cu interes i folos de tiina societii. Aceasta are actualmente posibilitatea s o fac deoarece, dup prerea mea, a fcut un mare pas nainte renunnd la ngustimea pe care i-o impunea legarea necondiionat de tiinele naturii. Faptul de a lucra cu ficiuni a fost considerat mult vreme o erezie tiinific, i ntre literatur i adevrul exact, obiectiv, demonstrabil s-a creat un antagonism, din fericire nlturat, atunci cnd sociologii i-au dat seama c romanul, ca oper de ficiune, permite o nou nelegere i interpretare a vieii popoarelor, a faptelor sociale, care merge mai departe dect datele istoriei i ale geografiei. Cel care a anticipat adevrul i n aceast privin a fost En-gels cnd a mrturisit c din romanele lui Balzac, adevrat istorie realist a societii franceze, a nvat mai mult dect din toi istoricii, economitii i statisticienii de profesie ai epocii, luai laolalt.1 Practic, aportul romanului s-a vdit, mai ales n epoca noastr, datorit transformrilor pe care le-a suferit acest gen literar care transpune n form realist sau poetic compor-1 K. Marx i Fr. Engels, Despre literatur i art, Editura pentru literatur politic, 1953, pp. 910.62tarea unui grup uman, a unei colectiviti. Relevana social a literaturii este, bineneles, mult mai veche. Imnurile i textele primitive, epopeea i cronicile (istoria primitiv) pot fi i ele folosite, n acelai scop, cci, la fel ca i romanul din ultima vreme, cuprindeau ficiunea cu particule de realitate att de veridic, nct, mai mult dect poezia sau creaia bazat pe ficiune, constituiau o parte din viaa uman.Astfel, ficiunea, care este realitatea romanului, poate fi o interpretare a realitii fizice, ceea ce ar constitui zugrvirea mai mult sau mai puin detailat a mediului, a fenomenelor naturale ; poate fi, de asemenea, o interpretare psihic, atunci cnd analizeaz raporturile personajului cu mediul i cu celelalte personaje, cu propriile lui mprejurri de via, i mai poate fi de asemenea o interpretare social, cum se n-tmpl n ultima vreme, dup rzboi.Desigur c ntr-un roman interpretrile realitii fizice, psihice, poetice sau sociale, nu vor fi lineare, ci se vor amesteca crend adevrata realitate a romanului, care nu este nici copie, nici reproducere a realitii adevrate, ci o altfel de realitate, cu logica ei adnc, cu un anume ritm al evenimentelor, i Andre Gide este cel cruia i datorm o explicaie destul de satisfctoare a motivelor comportrii personajelor63nluntrul acestei logici a romanului. Gide susine c acestea se mic ntr-o lume raional, n form ineluctabil, cci dac s-ar ndeprta de la raiune s-ar pierde singure, i ar face s se piard ntreaga creaie nuvelistic format n jurul existenei lor imaginare. Romancierul, st-pn absolut al acestei lumi i al personajelor sale, dac s-ar lsa dus numai de propria-i imaginaie, le-ar anihila ntr-o singur clip sau le-ar preface n fiine demente, infraumane, n animale sau n diviniti, n zeiti, n supraoameni. Nici n romane i nici n via nu exist astfel de fiine. De aceea raiunea vegheaz, menine intriga ncordat i n firele acesteia numai fiinele raionale pot crea ceea ce corespunde tririi lor.Ca s revenim la tema noastr: din acest complex de interpretri ale realitii izvorte realitatea romanului ficiunea pe care-i propune s-o foloseasc acum sociologia, datorit eforturilor unor personaliti ca Roger Bastide, care se ocup pe larg de aceast tem ntr-un eseu foarte complet cu titlul America Latin n oglinda literaturii, eseu care a fost tradus n mai multe limbi. Acest studiu poate lmuri mult mai bine pe cititori n ceea ce privete utilizarea literaturii n construirea unei noi sociologii" ; eu am privit problema pornind de la64romanul latino-american pentru a circumscrie cmpul investigaiilor i a fi mai precis, dei termenul literatur are avantajul de a cuprinde i nuvela care, n literatura latino-american, aduce o important contribuie sociologiei.nc nainte de rzboi, autorul citat a prezentat, la un Congres Internaional de Sociologie, o comunicare asupra aplicrii tehnicii romanului la studiul fenomenelor sociale, susinnd c, dac n Frana raporturile dintre tiinele sociale i literatur nu au fost mai strnse, acest fapt se datorete mai degrab ignoranei dect vreunui antagonism teoretic. Sntem convini scrie Bastide c sociologul va ctiga mult meditnd nu numai asupra datelor prezentate de ctre un romancier un Proust, un Balzac dar i ncercnd s cerceteze romanul contemporan care s-a transformat ntr-o nou metod de cunoatere, deschiznd ci inedite pentru a aborda studiul colectivitilor."Studiul lui Roger Bastide este deosebit de important pentru noi deoarece se ocup n special de romancierii hispano-americani.Ar nsemna ns s ne pierdem n consideraii mai mult sau mai puin fericite, dac nu am ncerca s aplicm noi nine metoda propus de ctre Bastide cu scopul de a descoperi din nou,5-l61165n textele noastre, n literatura naional i american autentic, elemente care s ne arate ceva mai mult dect ceea ce se tie obinuit despre realitatea noastr ; sa ne ajute a o cunoate nu aa cum apare ea n istorie sau din fapte, ci din ficiune, care, supus la o nalt presiune, distileaz ca s zicem aa realitatea adnc i secret care scap regulii precise i invariabile a tiinei, ntruct este n cel mai nalt grad mobil i schimbtoare.i prima ntrebare pe care ar trebui s ne-o punem ar fi urmtoarea : s-a ncercat oare un studiu sociologic al indianului, al metisului, al negrului n lumina textelor de ficiune literar ? n ceea ce privete pe indian nu s-a ntreprins nc un studiu sociologic bazat pe texte autentice ca Popol-Vuh, Los Anales de los Xahil (Analele Xahil), Rabinal Achi, Los Libros de Chiln-Baln (Crile lui Chiln-Baln), dei acest studiu ar aduce elemente demne de a fi introduse n problemele sociale ale indianului de azi. S-a ncercat oare s se fac, n acelai fel, un studiu al epocii noastre coloniale pe baza operelor din acea perioad, ca scrierile incaului Garcilaso i Rusticatio a lui Landivar ? i, n sfrit, s-a fcut oare acelai lucru cu operele publicate de la independen pn n zilele noastre ?6i, lrgind panorama, de ce nu s-a fcut acelai lucru cu literatura hispano-american actual ?Subliniem c acestea snt preocupri demne de ti. nerii notri studioi, care se intereseaz de problemele rilor noastre. Antecedentele noastre rasiale, sociale, religioase i economice ei le vor putea gsi ntr-o analiz sociologic a acestor texte care snt, e drept, obiect de atent scrutare retoric, filologic, poetic, dar s nu se uite ceea ce reprezint ntr-adevr : o parte a realitii noastre pstrat n clima i temperatura ficiunii.Nu exist oare n Rusticatio Mexicana a lui Rafael Landivar o panoram social pn acum dispreuit de cercettori i totui deosebit de important datorit revelaiilor poemului n legtur cu nedreptile comise fa de indigeni ? Toate acestea rmneau ascunse sub strlucirea comentariului literar, lingvistic sau filologic al textului poetic.i ce am putea s mai adugm despre opera poetic a altui cntre din epoca colonial, Si-mon Bergano y Villegas, ale crui poeme au fost editate numai ca bijuterii de bibliotec, cnd de fapt ar fi trebuit s fie cartea de cpti a ceteanului ?Aportul literaturii noastre la sociologie este extrem de valoros, ns cercetarea i interpreta-67rea lui continu i vor continua s rmn simple posibiliti att timp ct nu aplicm antropologia la ceea ce pentru muli ignorani sau indifereni este lipsit de importan, fiind vorba de creaii ale poeilor sau prozatorilor care imaginau, visau sau inventau ceea ce scriau.i ct este de greu s lupi mpotriva acestui punct de vedere ngust i s deschizi universitatea m refer la universitatea din Guatemala cercetrii sociologice i aplicrii tiinelor sociologice la interpretarea omului, pentru o mai bun cunoatere a acestuia, prin intermediul romanului, gen literar pe care muli l trateaz ca pe un divertisment, un fleac, ceva ce nu trebuie luat n serios.Pentru unii romanul este ficiune i nimic altceva dect ficiune, pentru c ei ignor c dincolo de lumea acestuia, n aparen imaginar, se ascunde o parte esenial a realitii adevrate. Exist ns sociologi i nu numai sociologi, ci i profesori, doctori, economiti, matematicieni, ingineri, care ne avertizeaz c materialul uman al romanului nu este strin disciplinelor lor, ci dimpotriv, le completeaz, cci le d o dimensiune mai just a omului ca individ i ca parte a colectivitii.68Ar putea oare s fie neleas realitatea politic a rilor noastre, ciocnirea constant dintre oamenii considerai culi i cei aa-numii barbari", fr lectura atent a lui Facundo, nemuritorul roman al lui Domingo Faustino Sarmien-to ? Romanul a luat natere din percepia realitii pe care a avut-o Sarmiento, cnd, adolescent fiind, l-a vzut trecnd pe Juan Facundo Qui-roga prin oraul n panic, urmat de trupele sale numite macabeos. Sarmiento povestete c, afln-du-se n ua casei unde lucra, a privit nmrmurit pe acest candillo care a naintat, a trecut prin faa lui i a disprut nvluit de un nor gros de praf ncrcat cu rumoare, ipete, blasfemii i hohote de rs".Facundo a fost scris n exil. Sarmiento zugrvete n acest roman pe barbarul" care pn-dete. Mediul influeneaz personajul care, pentru a supravieui, trebuie s aib rapiditatea unui tigru. Relaiile cu mediul explic att caracterul i dimensiunea lui uman, violena cu care acioneaz, elementul teluric".Aceast realitate a lui Facundo, ficiune n roman, constituie un document politic pe care sociologul nu-l poate ignora. Dac Sarmiento, n loc s scrie Facundo, ar fi compus un tratat de istorie pentru a descrie realitatea acelui moment american, n deplin actualitate nc pentru69multe din rile noastre, tratatul s-ar fi nvechit imediat i nimeni nu i-ar mai aminti de el. Realitatea romanului este deosebit de realitatea istoriei. Realul din roman, esut din ficiune, menine vitalitatea personajelor. Romancierul ofer, ca s spunem aa, naterea faptului nc de la izvoare, i de aici vitalitata creaiilor sale. n afar de aceasta, intuiia lui de artist cci romancierul trebuie s fie mai presus de orice artist i ngduie s surprind schimbrile care se produc n acea realitate pe care a cunoscut-o nc de la izvoare. Este ceea ce ntlnim n Fa-cundo a lui Sarmiento, cruia, n opera sa, nu-i este strin un anumit mod de interpretare sociologic a elementelor pe care le mnuiete, cci, adesea, prin reflecii personale sau prin gura personajelor sale se refer la stupiditatea politicii coloniale, surs a barbariei" i la violena care aservise ntreaga Argentina.Dar exist ceva i mai important n legtur cu textul lui Facundo. n via, realitatea care ne scap nu explic nimic, n roman ns, aceeai realitate poate servi pentru a interpreta ceea ce nu se spune. Genialul autor, din pricina formaiei sale, a pasiunii cu care apr categoria omului care a nvins bestia i cu obsesia c ara sa va ajunge s se ridice la nlimea rilor culte din Europa, nu a ptruns esena problemei i nv70a judecat-o dintr-un punct de vedere am putea spune mai american.Tot ceea ce el a numit depreciativ barbari" era mult mai mult adevrata Americ dect elementul pe care el l considera civilizat" i care de fapt era strin de adevrata noastr realitate.Am auzit cndva pe maestrul don Miguel de Unamuno dnd aceast definiie a barbarului" : S fii barbar nu nseamn s fii ignorant i nici incult, cci un barbar poate fi foarte cult i foarte nvat. Un barbar- este acela care irumpe dintr-un domeniu n alt domeniu, cu alte preocupri, cu alte viziuni i cu alt sentiment al vieii dect cei din domeniul din care irumpe." Dup aceast definiie barbari nu snt los gauchos, cei din la montonera1, ci partizanii influenelor strine pe care Sarmiento i numea civilizai". Cu aceast clarificare pe care ne-a dat-o don Miguel de Unamuno este uor s intervertim termenii dualismului civilizaie sau barbarie", pe care l-a introdus Sarmiento n Facundo i trebuie s-i intervertim pentru c Sarmiento, judecind acea etap istoric, era lipsit de proiecia timpului ; el a vzut elementul actual, elementul emoional, dar nu a perceput dect mult mai tr-ziu, cnd a guvernat ara ca preedinte, elemen-1 Trup de rsculai.71tele preioase ce existau n acea mas pe care el a numit-o n mod generic barbar".La montonera poseda, sub o aparen dezordonat, haotic, teribil, instinctul naionalitii, aa cum l posed popoarele noastre, cci nu degeaba clreii, los gauchos au strbtut pe caii lor nenumrate leghe n acea nemrginit pampa. Mai poseda la montonera i un sentiment nnscut de libertate i o clar contiin a autonomiei, ceea ce o face s fie aprtoare a independenei, iubind egalitatea i iubind fr s o neleag bine i aplicnd-o numai pe jumtate ceea ce se numea democraie.Cititorii se vor ntreba de ce am ales Facundo, romanul lui Sarmiento, pentru a vorbi despre aportul pe care-l aduce romanul sociologiei ; rspunsul nu e greu de dat: problemele politice puse n rile noastre nu pot fi cercetate fr antecedente i nici unul nu e mai direct, mai important cu acesta, cu att mai mult cu ct sociologul, analiznd i interpretnd romanul Facundo va descoperi, privindu-l n trecerea vremii, c acea antinomie cu caracter politic coninea n ea germenul luptei sociale care acum, i n alte forme, izbucnete n America Latin.Dac se ncearc o definiie mai complet a lumii noastre americane, tiina i literatura trebuie s se apropie i s mearg mpreun. Cer-72cetarea romanelor americane ca documente sociale nu trebuie dispreuit, fcndu-se, ca pn acuma, numai analiza lor din punct de vedere critic, istoric literar i stilistic, lundu-se n consideraie numai elementele lor formale.Ni se va spune c n acest caz ar fi mai bine s se recurg la o documentaie tehnic, la comunicri tiinifice, la date furnizate de tehnicieni i specialiti. Dac este adevrat c o astfel de documentaie are o mare importan, trebuie totui s recunoatem c i lipsete ceea ce gsim n roman : elementul luntric" al realitii sociale.Nu ni se pare exagerat s afirmm, pstrnd desigur limitele, c fiecare roman poate fi considerat ca o experien social i c, independent chiar de acest concept n care ar trebui s cuprindem suma experienelor autorului, sociologia afl n acest gen literar o surs preioas care, pna acum necercetat, ncepe astzi s intereseze pe muli sociologi.Lucrul cel mai important este ca romancierul, prin intuiie, sensibilitate i experien, s ptrund n realitatea social pn ntr-att, nct obiectivitatea lui s devin angajare. O astfel de obiectivitate poate fi regsit n romanele latino-americane n care autorul nu privete evenimentele i personajele din crile sale de sus, dintr-o73perspectiv privilegiat. Dimpotriv, el particip la povestire, triete n personajele sale, le iubete sau urte, le glorific sau dispreuiete. Operele lui nu snt romane-manufactur, ci romane-via.Cei care parcurg romanele latino-americane pentru a studia faptele sociale ale unui grup determinat se vd n faa unui material incandescent. Lor le va reveni sarcina de a le interpreta, a le clasifica, a le determina semnificaia, mai ales atunci cnd, aa cum se ntmpl n romanele noastre, e vorba de relaiile dintre indieni, negri, metii, albi. Prin intermediul relatrii romancierului, comportamentul acestor grupe sociale poate fi perfect cunoscut, analizat, studiat. Ceea ce lipsete nc, sociologic vorbind, este o tehnic adecvat pentru studierea i interpretarea sociologic a unui material socotit mai nainte ca precar i instabil. Nu tgduim c exist romane care servesc doar ca amuzament, dar n ceea ce privete romanul latino-american, nc de cnd apare, el nseamn ceva mai mult, mult mai mult dect un divertisment. Pentru a dovedi acest lucru e de ajuns s citm romanele : Amalia a lui Jose Mrmol, care mobilizeaz contiinele mpotriva dictaturii, Facundo a lui Sarmiento, care ne zguduie prin modul n care-i pune pe americani n faa problemei civilizaiei sau bar-74bariei, sau Aves sin nido (Psri fr cuib) de Clorinda Matto de Turner, care ne nfieaz n toat goliciunea, fr ca mpodobirea romantic a epocii s o poat atenua, problema cutremurtoare a indienilor peruvieni.n romanul latino-american contemporan aceast tradiie a fost meninut i mbogit, ajungnd a fi caracteristic pentru arta noastr narativ. Unei obiectiviti ntemeiat pe distan i indiferen, i-a urmat o obiectivitate alctuit din apropiere i participare. Trebuie s-o spunem rspicat i s ntiprim acest adevr adnc n spiritul celor care se intereseaz prin lectur i studiu de literatura latino-ameri-can, c tocmai prin aceasta romanul nostru do-bndete o fizionomie proprie, un caracter absolut difereniat n cadrul literaturii universale. Romanul latino-american particip intens la viaa social i totodat are un puin obinuit zbor poetic, n nici o alt literatur actual nu gsim att de strns mpletite elementul social i poetic aa cum apar n Los gobernantes del rocio (Stpnii apelor) de Jacques Roumain. Cine vrea s aprofundeze problemele sociologice i antropologice ale negrului latino-american trebuie s studieze romanul acestui scriitor haitian. Natura, superstiiile, miturile, vieuitoarele, oamenii, lucrurile,75relaiile sociale dintre grupuri, psihologia creat de aceste mprejurri, totul este mbriat de arta romancierului, fr ca nimic s fie rupt de realitate sau golit de substan.A fost necesar s se abandoneze metodele tradiionale pentru a se ceda pasul antropologiei culturale. Aceasta pe de o parte, iar pe de alta a fost indispensabil s se rectifice concepia despre roman care, pentru a deveni mai autentic, pentru a ajunge mai aproape de viaa nsi, a ajuns s se lipseasc de ceea ce se numea stilul literar. i pentru ca retorica s nu se mai inter-pun n nici un fel ntre realitate i roman, s-a ncercat s se anuleze formele limbajului literar, considerat ca anacronic (revoluie preconizat nc de Hugo), nlocuindu-l cu limbajul con-versativ". Aceast tendin, mult vreme subteran, a izbucnit la suprafa o dat cu grupurile de scriitori care nu numai c folosesc limba aa cum se vorbete, ci i nsuesc i schimbrile operate n limb sub presiunea actualitii vii i chiar deformrile lingvistice, babelismele" care ncurc acum limbile ca n turnul biblic.n acest caz nu numai materialul social este revelator n mod nemijlocit, ci i limbajul n msura n care revine fr s-l tulbure la izvorul lui esenial, la cea mai autentic i mai diversificat expresie popular a lui.Romanul particip hotrt la aceste ncercri de eliberare a limbajului, ntruct modul de a vorbi este expresia mentalitii personajului i totodat a grupului social cruia i aparine. Pentru romancierul care revoluioneaz arta cuvntu-lui, limbajul cult nu este dect un dialect vorbit de grupuri reduse de oameni.n literatura latino-american retorica a fost dispreuit mai de mult, nc de la apariia romanului autohton. E de ajuns s amintim de acea oper scris la nceputul secolului al XlX-lea, n limba pe care o vorbea poporul: El Periquillo Sarniento de Fernndez Lizardi.Irumperea limbii populare n literatur o dat cu El Periquillo Sarniento, publicat n Mexic, a dat natere romanului nostru, care, de atunci, a rmas credincios originii sale, vorbind cnd este autentic aa cum vorbete poporul, aa cum vorbesc popoarele noastre, care i mbogesc nencetat graiul cu alte i alte forme lexicale. Chiar i numai studiul limbii romanelor latino-americane ar fi de ajuns pentru ca sociologul s fac descoperiri nebnuite cu privire la comportamentul popular.Romanul nostru a adus o schimbare nu numai n limbaj, dar i n teme. Acestea nu se mai limiteaz la cele tratate de autori doci, n opere academice, ci dobndesc amploare, deschizn-7677du-se problemelor vieii reale, luptei zilnice aa cum se desfoar ea n epoca de deteptare a naionalitilor noastre.Numim ficiune romanul spune scriitorul argentinian Eduardo Mallea n eseul su Intro-duccion al mundo de la novela (Introducere n lumea romanului) dar aceast ficiune, raportat la legile i studiat n consecinele ei, prezint caracteristica de a fi mai veridic dect istoria. Istoria surprinde actul continu Mallea dar nici un act ndreptat n afar nu poate fi considerat superior fa de actul interior, i de aceea o crim ca aceea a lui Raskolnikov din Crim i pedeaps a lui Dostoievski reprezint att de puin ca act fa de potentele i contingenele interioare care i-au determinat apariia i pe care justiia, n stare pur, le ia din nou n considerare, cci fr istoria acestor acte interioare ea este incomplet, cu alte cuvinte in-justa.Cu' aceasta ne ntoarcem la problema elementului fictiv din roman, problem de o importan capital pentru noi, deoarece elementele pe care le folosete sociologia nu pot fi inexistente". Vom ncerca s gsim o formul clar pentru a explica ce este fictivul n roman. Ficiunea, orict ar prea ea de ireal cititorului, nu d coninutului romanului un caracter arbitrar. n romanul78meu El senor Presidente (Domnul Preedinte), fictivul este forma n care domnul Preedinte, zbirii i ciracii lui snt reprezentai n paginile romanului. Este deci o ficiune care completeaz realitatea, care o poteneaz i o face mai real dect realitatea pentru c, datorit relatrii romancierului, cunoatem realitatea luntric a personajelor care, tratate istoric, nu ar fi putut fi vzute dect dinafar".Contribuia pe care romanul o poate aduce sociologiei este de multe ori mai important dect aceea a istoriei. n cazul Domnului Preedinte ca s relum exemplul de mai sus istoria scris spune puin ; n schimb, strbtnd paginile romanului, cititorul poate s ptrund mult mai bine problema dureroas a dictaturii, adevrat numitor comun al Americii Latine. Tocmai datorit fabulaiei, ficiunii, realitii luntrice" a personajelor, i va fi ngduit sociologului s ptrund n inima acestui fenomen pestilenial : dictatura.Sociologia va folosi, n consecin, cu ajutorul propriilor ei metode, tot ceea ce romanul scoate la iveal i i ofer ca experien de comunicare omeneasc, fie n regiunile n care domin elementul indigen (Mexic, Guatemala, Ecuador, Perii, Bolivia), fie n acelea n care snt negri (Haiti, Cuba, Santo Domingo, Venezuela, Brazilia i Ecu-ador), fie n restul rilor n care majoritatea populaiei o constituie imigranii albi (Argentina, Uruguay) sau metiii.Ptrunznd, pentru lmurirea lui i a celorlali, n ariile culturale respective, romancierul aa cum remarc Roger Bastide precede pe sociolog i adugm noi pe istoric, economist etc, pentru c el, naintea altora, i-a dat seama de schimbrile care se produceau, prezentndu-le ca o realitate imaginat, posibil, la fel de real ca nsi viaa", pentru a folosi expresia eseistului.Aceast afirmaie e ilustrat de faptul c romanul La Vorgine a servit guvernului columbian drept baz pentru a cerceta condiiile de via ale muncitorilor care lucrau pe plantaiile de cauciuc. Nu zadarnic a ridicat glasul mpotriva exploatrii minerilor bolivieni Augusto Cespedes n El metal del diablo, iar problema muncii forate (el engancho) pus de marele scriitor peruvian Cesar Vallejo n Tungsteno i denunat n continuare ntr-o serie impuntoare de romane : Canaim de Romulo Gallegos, Las aguas bajan turbias (Apele coboar tulburi) de Alfredo Varela, E