Marti cu Morrie

7/29/2019 Marti cu Morrie

1/58

MITCH ALBOMMar i cu MorrieUn b trn, un tn r i cea mai important lec ie a vie ii

Mul umiriA dori s -i men ionez aici pe c iva oameni care m-au ajutat enorm la scrierea acestei c r i. Le sunt recunosc tor pentru amintirile, r bdarea i sfaturile pe care mi le-au oferit lui Charlotte, Rob i Jonathan Schwartz, Maurie Stein, CharlieDerber, Gordie Fellman, David Schwartz, rabinului Al Axelrad i numeroilorprieteni i colegi ai lui Morrie. De asemenea, multe mul umiri lui Bill Thomas, editorul meu, care a tiut s va lorifice acest proiect. i, ca ntotdeauna, apre-cierea mea pentru David Black, care de multe ori crede n mine mai mult dect credeu nsumi.i mai cu seam , i mul umesc lui Morrie pentru c a vrut s facem aceast ultim lucra re mpreun . A i avut vreodat un asemenea profesor ?

Programa de cursUltimul curs din via a b trnului meu pro fesor s-a inut o dat pe s pt mn , acas la el, lng fereastra din biroul lui, de unde se vedea un hibiscus pitic cu flori roz. Cursul se inea mar ea. ncepea dup micul dejun. Tema era sensul vie ii. Profesorul preda din experien . Nu se d deau note, dar se ineau examene orale n fiecare s pt mn . Trebuia s r spunzi la ntreb ri i i se cerea s pui tu nsu i ntre b ri. Din cnd n cnd aveai parte i de cte un exerci iu fizic", adic trebuia s l aju i pe dom' profesor s -i sprijine capul mai comod pe per n sau s -i pun ochelarii pe nas. Dac l s ru tai la plecare, primeai o not mai mare.Nu era nevoie de c r i, dei se discuta despre o mul ime de subiecte, inclusiv

despre dragoste, munc , societate, familie, b trne e, iertare i chiar i despre moarte. Ultimul curs a fost foarte scurt, doar cteva cuvinte.Festivitatea de absolvire a fost o nmormntare.Dei nu a avut loc nici un examen final, a trebuit redactat o lucrare lung despre cele nv ate. Ceea ce citi i acum este aceast lucrare. La ultimul curs din via a b trnului meu pro fesor a participat un singur student.Eu.Este sfritul prim verii n anul 1979, ntr-o dup -amiaz fierbinte, lipicioas de smb t . St m cu sutele, unii lng al ii, pe scaunele rn duite frumos pe pajiteacampusului. Purt m robe din nailon albastru. Ascult m ner bd tori dis cursurilelungi. Cnd ceremonia ia sfrit, ne arunc m p l riile n aer i anul terminal al

Universit ii Brandeis din Waltham, Massachusetts absolv n mod oficial colegiul. Pentru mul i din tre noi s-a l sat cortina peste copil rie. Dup aceea, dau peste Morrie Schwartz, pro fesorul meu preferat, i l prezintp rin ilor. E un om scund, care merge cu pai m run i, ca i cum ar nfrunta un vnt puternic ce l-ar putea lua pe sus. Cu roba de ceremonie, seam n n acelai timp cu un profet biblic i cu un spiridu de Crciun. Are ochi albatri-verzistr lucitori, p r ar gintiu rar i r sfirat pe frunte, urechi mari, un nas triunghiular i sprncene stufoase i c runte. Dei are din ii strmbi i cei de jos sunt nclina i spre spate - ca i cum cineva i-arfi mpins odat cu un pumn -, cnd zmbetearat de parc i-ai fi spus cea mai bun glum din toate timpurile. Le povestete p rin ilor mei cum am venit eu la toate cursurile lui. Le spune: Ave i un b iat deosebit". ncurcat, m uit n jos. nainte de apleca, i nmnez

profesorului meu un cadou -o serviet cafenie cu ini ialele lui n partea din fa . Am cump rat-o cu o zi nainte dintr-un mall. Nu voiam s -l uit. Sau poate c nu


2/58

voiam s m uite el pe mine. Mitch, tu eti soi bun, spune el, admirnd servieta.Apoi m mbr ieaz . i simt bra ele sub iri n jurul meu. Sunt mai nalt dect el i m simt ciudat mbr indu-l, ca i cum eu a fi p rin tele i el copilul.M ntreab dac vom p stra leg tura, iar eu r spund f r s ezit: Binen eles". Cnd se retrage, v d c plnge. CompendiumulCondamnarea la moarte i-a venit n vara anului 1994. Privind n urm , m gndesc c Morrie tia cu mult nainte c avea s se ntmple ceva r u. A tiut-o

n ziua n care a renun at la dans.B trnul meu profesor fusese dintotdeauna mare dansator. Muzica nu conta. Rock and roii, big bnd, blues, toate i pl ceau. nchidea ochii i, cu un zmbet fericit, ncepea s se mite n ritmul lui. Nu era ntotdeauna cea mai frumoa sprivelite. In plus, nu-i f cea niciodat griji n leg tur cu partenerul. Morrie dansa de unul singur.De obicei mergea la o biseric din Harvard Square n fiecare miercuri seara, la ceva ce se numea Dans liber". Aveau lumini i boxe puternice, i Morrie se

pierdea n mul imea alc tuit mai mult din studen i, mbr cat cu un tricou alb, pantaloni de trening negri i cu un prosop n jurul gtului, i orice fel de muzicse cnta, el dansa. op ia pe Jimi Hendrix. Se nvrtea i se r sucea, i flutura bra ele ca un dirijor ndopat cu amfetamine, cu tricoul ud n spate pn la bru.Nimeni de-acolo nu tia c e un reputat doctor n sociologie, cu ani de experien ca profesor la colegiu, c scrisese c r i importante. To i l credeau un mo icnit. Odat , a dus o caset cu tangouri i i-a rugat s o pun la difuzoare. Apoi a acaparat ringul, zvcnind nainte i napoi ca un latin lover nfierbntat. La final,toat lumea l-a aplaudat. Ar fi vrut s opreasc timpul n loc. Apoi s-a terminat cu dansul.La aizeci de ani a f cut astm. Respira din ce n ce mai greu. Intr-una din zile, pe cnd se plimba de-a lungul Charles River, s-a sufocat din cauza unei rafale de

vnt. A fost dus imediat la spital i i s-a injectat adrenalin .C iva ani mai trziu a nceput s aib pro bleme la mers. La aniversarea unuiprieten s-a mpiedicat f r nici un motiv. ntr-o noapte a c zut pe sc rile unui teatru, pr buindu-se peste un grup de oameni.Face i loc, l sa i-l s respire!" a strigat cineva.Avea cam aptezeci de ani pe atunci, aa c cei din jur au optit: Vrsta!" i l-au ajutat s se ridice. Dar Morrie, care tia s priveasc n-l untrul lui mai bine dect mul i dintre noi, a n eles atunci c alta era problema. Nu vrsta era de vin . Era obosit mai tot timpul. Nu putea dormi. Visa c moare.A nceput s mearg pe la doctori. Mul i doc tori. I-au f cut analize de snge. Apoi de urin . I-au b gat un furtun n fund i s-au uitat n in testinele lui. In cele din

urm , pentru c nu g seau nimic, unul dintre doctori a cerut o biopsie amuchilor, lund o buc ic din pulpa lui, Morrie. Analiza de laborator a indicat o problem neurologic , aa c Morrie a fost adus na poi pentru alt set de analize.Pentru una dintre aceste analize, l-au pus s stea pe un scaun spe cial - un fel descaun electric - n timp ce l atingeau cu curent electric, ca s -i studieze reac iile neurologice. Trebuie s mai investig m, spuneau doc torii, uitndu-se la rezultate.

De ce ? ntreba Morrie. Ce e ?Nu tim nc . Dar timpul t u este prea ncet. Timpul lui era prea ncet ? Cum adic ?In cele din urm , ntr-o zi fierbinte i umed din august 1994, Morrie i so ia lui, Charlotte, s-au dus la cabinetul neurologului, care le-a cerut s ia loc i le-a dat

vestea: Morrie avea scleroz amiotrofic lateral (ALS), maladia Lou Gehrig, o afec iune neiert toare a sistemului ne urologic.


3/58

Nu se cunotea nici un tratament. Cum de m-am pricopsit cu ea ? a ntrebat Morrie.Nimeni nu tia. E mortal ? -Da.

Deci o s mor ? Da, sunte i pe moarte, i-a spus doctorul, mi pare foarte r u. A stat cu Morrie i Charlotte aproape dou ore, r spunzndu-le r bd tor la

ntreb ri. La plecare, doctorul le-a dat cteva informa ii de spre ALS, ctevabrouri, ca i cum aveau s -i deschid un cont n banc . Afar soarele str luceai oamenii i vedeau de treburile lor. O femeie alerga s bage nite bani ntr-un automat de parcare. Alta c ra nite alimente. Charlotte se gndea la o mie de lucruri: Ct timp mai avem f Cum o s ne descurc m ? Cum o s pl tim facturile fIn acest timp, b trnul meu profesor era ui mit de normalitatea zilei din jurul lui.N-ar trebui oare ca lumea s se opreasc f Oare chiar nu tiu ce se ntmpl cu mine ?Dar lumea nu s-a oprit, nici m car nu i-a p sat i, n momentul n care a deschis

ncet portiera mainii, Morrie a sim it c alunec ntr-un h u.

i acum ? se gndea el.n timp ce b trnul meu profesor c uta r s punsuri, boala a pus st pnire pe el, cu fiecare zi, cu fiecare s pt mn mai mult. ntr-o diminea , a scos maina dingaraj i de-abia a reuit s ape se pe frn . Nu avea s mai conduc niciodat . A nceput s chiop teze, aa c i-a cump rat un baston. De atunci nu a maiputut merge neajutat.Se ducea n mod regulat s noate la YMCA, dar de la un moment dat nu a mai fost n stare s se dezbrace singur. Aa c , pentru prima oar , i-a angajat un asistent - un student la teologie pe nume Tony, care l ajuta s intre i s ias din piscin , s -i pun i s -i scoat costumul de baie. In vestiar ceilal i se f ceau c nu se holbeaz . Dar se holbau oricum. Acesta a fost sfr itul intimit ii lui.

n toamna anului 1994, Morrie a venit n campusul Brandeis ca s -i in ultimul curs. Ar fi putut s nu fac acest lucru, firete. Universita tea ar fi n eles. De ce s sufere n fa a attor oameni ? Mai bine s stea acas . S -i pun lu crurile nordine. Dar ideea renun rii nici m car nu-i trecuse prin cap lui Morrie.

n schimb, venea chiop tnd n clas , locul care fusese casa lui pentru mai mult de treizeci de ani. Din cauza bastonului, i lua ceva timp s ajung la catedr . Cnd n sfrit se aeza, i scotea ochelarii i se uita la chipurile tinere care seholbau la el n t cere. Prieteni, mi imaginez c to i v afla i aici pentru cursul de Psihologie social . Predau acest curs de dou zeci de ani i acum, pentru prima oar , pot spune c a i riscat nscriindu-v , pen tru c suf r de o boal fatal i s-ar putea s nu tr iesc pn la sfritul semestrului. Dac cre de i c aceasta este o problem , v

n eleg dac vre i s renun a i la acest curs. Apoi a zmbit.Si asa secretul lui a devenit cunoscut.ALS este ca o lumnare aprins : i topete nervii i i preface corpul ntr-un morman de cear . Cel mai adesea, ncepe de la picioare i se ntinde n sus. Nu- i mai controlezi muchii coapselor, aa c nu te mai po i ine pe picioare. Apoi pierzi controlul asupra muchilor trunchiului, nct nu mai po i nici s stai ca lumea n capul oaselor. La sfrit, dac mai eti nc viu, respiri printr-un tub care- i intr n gt prin-tr-o gaur - n vreme ce sufletul t u, perfect contient, st

nchis ntr-o coaj uscat -, mai po i s clipeti poate sau s miti limba, ca un om dintr-un film science fiction, nghe at n in teriorul propriului corp. Tot procesulacesta nu dureaz mai mult de cinci ani de cnd se insta leaz boala.

Doctorii i mai d duser lui Morrie doar doi am.Morrie tia c avea s fie mai pu in.


4/58

Dar b trnul meu profesor luase o decizie, pe care o rumegase nc de cnd ieise din cabinetul doctorului cu sabia atrnnd deasupra capului. S m sting i s dispar, sau s profit ct mai mult de timpul care mi-a r mas ? s-a ntre bat el.Nu voia s se sting . Nu voia s -i fie ruine c moare. In schimb voia s -i fac din moarte cel din urm proiect tiin ific, punctul central al zilelor care-i r m seser . De vreme ce to i murim odat i-odat , experien a lui s-ar putea dovedi de mare valoare, nu ? El nsui ar putea fi un subiect decercetare. Un manual uman. S m studiez n timpul plec rii mele lente i r bd -toare dintre cei vii. S observ ce se ntmpl cu mine. S nv cu mine. Morrie voia s treac puntea aceea dintre via i moarte, povestindu-i drumul.Semestrul de toamn a trecut repede. Lua din ce n mai multe pastile. Terapia devenise o rutin . Asistentele veneau la Morrie acas s -l ajute s fac exerci ii cu picioarele sl bite, ca s -i men in muchii activi, ndoindu-i-le i dezdoindu-i-le ca i cum ar fi scos ap cu pompa. Maseuri pro fesioniti veneau o dat pe s pt mn ca s n cerce s -i ndep rteze senza ia puternic de n epeneal pe care o sim ea n tot corpul. Se n tlnea cu profesori de medita ie i nv a s n -chid ochii i s -i alunge toate gndurile, pn cnd lumea i se reducea la o

simpl r suflare, in spir , expir , inspir , expir . ntr-o zi, dei folosea bastonul, s-a mpiedicat de o bordur i s-a pr buit n strad . Un cadru metalic a luat locul bastonului. Pe m sur ce corpul i sl bea, drumul pn la toalet i na poi devenise din ce n ce mai obositor, aa c Morrie a nceput s urineze ntr-o plosc . Tre buia s -i sus in greutatea corpului n vreme ce f cea asta, aa c altcineva trebuia s in va sul n timp ce Morrie lumplea.Cei mai mul i dintre noi ar fi fost jena i de toate astea, mai ales la vrsta lui Morrie. Dar Morrie nu era ca noi to i. Cnd unii dintre co legii lui mai apropia i l vizitau, el le spunea: ti i, trebuie s fac pipi. M pute i ajuta ? V deranjeaz dac face i asta?" Adesea, spre marea lor surpriz , acest lucru nu-i deranja.De fapt, avea foarte mul i musafiri. inea e din e de grup despre moarte, despre ce nseamn ea cu adev rat, despre cum societatea fusese ntotdeauna

nsp imntat de moarte, f r s o n eleag de cele mai multe ori. Le spunea prietenilor c dac voiau s -l ajute cu adev rat, s nu-i arate mil i n elegere, ci s -l viziteze, s -l sune, s -i vorbeasc despre problemele lor - aa cum o f cuser

ntotdeauna, pentru c Morrie tiuse ntotdeauna s -i asculte. In ciuda a tot ce se ntmpla cu el, vocea i era puternic i ncurajatoare, iar mintea i vibra de milioane de gnduri. Voia cu orice pre s dovedeasc faptul c a muri nu era sinonim cu a fi inutil.Anul Nou a venit, apoi a trecut. Dei nu o spunea nim nui, Morrie tia c acesta avea s fie ul timul an din via a lui. Acum st tea ntr-un scaun cu rotile i se lupta

cu timpul, ca s le poat spune oamenilor pe care-i iubea toate lucrurile pe care voia s le spun . Cnd un coleg de la Brandeis a murit pe neateptate din cauza unui atac de cord, Morrie a mers la nmormntarea lui. A venit acas deprimat. Ce risip ! a zis. To i oamenii aceia spunnd toate lucrurile acelea minunate, i Irv n-a avut niciodat ocazia s le aud . Morrie avea o idee mai bun . A dat cteva te lefoane. A ales o dat . i ntr-o dup -amiaz fri guroas de duminic , a adunat n casa lui un grup de prieteni i membri ai familiei la o nmormntare antum ". Fiecare dintre ei a vorbit i i-a mul umit b trnului meu profesor. Unii au plns. Al ii au rs. O doamn a citit o poezie:Drag i iubit verior

n inima- i tn r

Vei aduna timpul, strat peste stratCa un sequoia blnd...


5/58

Morrie a plns i a rs cu ei. i a spus toate lucrurile acelea de suflet pe care nuajungem niciodat s le spunem celor pe care i iubim. n mormntarea antum a fost un mare succes.Doar c Morrie nc nu murise. De fapt, partea cea mai neobinuit din via a lui tocmai acum ncepea. StudentulAcum ar fi momentul s explic ce se ntm plase cu mine din vara aceea n care l-am mbr iat pentru ultima dat pe dragul i n eleptul meu profesor, promi ndu-i c vom ine leg tura.Nu l-am mai c utat.De fapt, n-am p strat leg tura cu mai nici unul dintre oamenii pe care i cunoscusem la colegiu, nici cu amicii cu care b usem bere i nici cu prima femeie lng care m trezisem dimi nea a. Anii de dup absolvire m-au transformat n altcineva, mai dur, diferit de absolventul mndru care p r sise campusul n ziua aceea ndrep-tndu-se spre New York, preg tit s ofere lu mii talentul lui.Am descoperit c lumea nu era tot ce conta. Aveam dou zeci de ani i am r t cit prin ei, pltind chirie, citind tot felul de articole i mirn-du-m c nu vedeam

drumurile deschizndu-se naintea mea. Visam s fiu un mare muzician (cntam la pian), dar dup mai mul i ani de clu buri de noapte goale i ntunecate, depromisiuninc lcate, de forma ii care se destr mau i de produc tori care p reau

ncnta i de oricine alt cineva, numai de mine nu, visul s-a stins. Era primul eecdin via a mea.

n acelai timp am avut parte i de prima ntlnire serioas cu moartea. Unchiul meu preferat, fratele mamei, omul care m nv ase ce nseamn muzica, omul care m nv ase s con duc, care m tachina n privin a fetelor, care m ini iase

n fotbal - singurul pe care, atunci cnd eram copil, l priveam spunnd: Aavreau s fiu cnd o s m fac mare" - a murit de cancer la pancreas la vrsta de patruzeci i patru de ani. Era un om mic de statur , ar tos, cu o musta groas , i am fost al turi de el n ultimul lui an, fiindc locuiam cu un etaj mai jos, sub apartamentul lui. I-am v zut trupul puternic uscn-du-se, apoi umflndu-se, l-am v zut suferind nop i la rnd, ndoit de spate la masa de sear , ap sndu-i cu minile stomacul, cu ochii nchii i gura schimonosit de durere. Oh, Doamne", murmura. Isuse!" Noi, ceilal i - m tua mea, cei doi copii ai lor, eu -, st team t cu i, sp lnd farfuriile, ntorcnd privirea. In via a mea nu m-am sim it att de neputin cios.ntr-o noapte de mai, st team cu unchiul meu pe balconul apartamentului lui. Adia un vnti-cel i era cald. El a privit spre orizont i mi-aspus, cu din ii strni, c nu avea s mai fie aici ca s -i vad copiii ncepnd noul an colar. M-a ntrebat dac aveam s am grij de ei. I-am zis s nu mai vorbeasc aa. M-a privit cu triste e. A murit cteva s pt mni mai trziu.

Dup nmormntare, via a mea s-a schimbat. Sim eam c timpul devenise dintr- odat pre ios, ca un uvoi puternic de ap care se n pus tete printr-o gur de canal, iar eu nu m puteam mica att de repede ct a fi vrut. Gata cu cn-tatul

n cluburi de noapte pe jum tate goale. Gata cu scrisul cntecelor pe care nimeni nu le asculta. M-am ntors la coal , mi-am luat o di plom de masterat n

jurnalism i am acceptat prima slujb care mi s-a oferit, de redactor de tiri sportive. n loc s alerg dup propria-mi ce lebritate, am scris despre atle i celebri care alergau dup a lor. Am lucrat pentru ziare i am colaborat la reviste. Am muncit ntr-un ritm care nu inea cont nici de ore, nici de limite. M tre zeamdiminea a, m sp lam pe din i, m aezam la masa de lucru i scriam mbr cat n hainele n care dormisem. Unchiul meu lucrase pentru o corpora ie pe care o urase - f cuse acelai lu cru n fiecare zi -, iar eu eram hot rt s nu co mit aceeai

greeal .Am tot alergat ntre New York i Florida, iar n cele n urm am acceptat un post


6/58

n Detroit, ca redactor pentru Detroit Free Press. n oraulacela, apetitul pentrusport era nest vilit - aveau echipe profesioniste de fotbal, baschet, baseball si hochei - i asta se potrivea cu ambi ia mea. In c iva ani nu numai c scriam articole, ci scriam c r i despre sport, f ceam emisiuni sportive la radio i ap ream n mod regulat la TV, dn-du-mi cu p rerea despre juc tori de fotbal bo -ga i i despre ipocritele programe de sport din facult i. F ceam parte din furtuna media n care se zbate acum ara. Eram pe val.Nu mai pl team chirie. Am nceput s cum p r. Mi-am cump rat o cas pe o colin . Am cump rat maini. Am investit n ac iuni i mi-am f cut un portofoliu.

Tr iam n viteza a cincea i pentru tot ce f ceam aveam un deadline. Lucram ntr- un ritm dr cesc. Conduceam ne bunete. Am f cut mai mul i bani dect mi ima -ginasem vreodat . Am ntlnit o femeie cu p rul negru pe nume Janine, care m iubea n ciuda programului meu i a absen elor mele repetate. Ne-am c s torit la apte ani dup ce ne-am cu noscut. M-am ntors la munc la doar o s pt mndup nunt . I-am spus spunndu-mi i mie n acelai timp - c ntr-o zi vom avea copii, pe care i-i dorea foarte mult. Dar ziua aceea n-a venit niciodat .In schimb, m-am acoperit de realiz ri, pen tru c astfel, credeam eu, puteam

controla lucrurile, puteam s storc fericirea pn la ultima pic tur nainte s m mboln vesc i s mor, ca unchiul meu, pentru c mi nchipuiam c sta mi-era destinul.Ct despre Morrie, ei bine, m gndeam la el din cnd n cnd, la lucrurile pe care m nv ase, despre a fi om" i despre a te raporta la ceilal i", dar am f cut-o

ntotdeauna cu distan , ca i cum ar fi fost vorba de o alt via . De-a lungul anilor am aruncat toate scrisorile care veneau de la Universitatea Brandeis,imaginn-du-mi c mi se cereau bani. Aa c nu am aflat de boala lui Morrie. Oamenii care mi-ar fi putut spune fuseser de mult da i uit rii, iar numerele lor de telefon erau ngropate ntr-o cutie undeva n pod.Lucrurile ar fi putut s r mn aa, dac n tr-o noapte, trziu, n-a fi r t cit printre canalele TV, cnd am auzit o tire...

Audiovizualuln martie 1995, limuzina care l ducea pe Ted Koppel, gazda emisiunii Nightline,de pe ABC-TV, a oprit lng bordura acoperit de z pad din fa a casei lui Morrie din West Newton, Massachusetts.Acum Morrie st tea tot timpul n scaunul cu rotile, se obinuise cu ngrijitorii care

l mutau ca pe un sac din scaun n pat i din pat n scaun, ncepuse s tueasc atunci cnd mnca, iar mes-tecatul era o corvoad . Picioarele i erau moarte; nu avea s mai mearg niciodat .

Totui, refuza s se lase prad depresiei. Morrie devenise un adev rat izvor de idei. i nota gndurile pe post-it-uri galbene, pe plicuri, pe dosare, pe orice

buc ic de hrtie. Scria panseuri filozofice despre cum e s tr ieti la umbra mor ii : Accept c po i s faci unele lucruri i c nu po i s faci unele lucruri"; Accept c trecu tul e trecut, f r s -l negi sau s -l discreditezi"; nva s te ier i pe tine i pe ceilal i"; S nu crezi niciodat c e prea trziu s te implici". Cu timpul, adunase peste cincizeci de astfel de aforisme", pe care le mp r ea prietenilor. Unul dintre aceti prieteni, un coleg de la Brandeis, pe nume Maurie Stein, a fostatt de impresionat de acele cuvinte, nct le-a trimis unui reporter de la BostonGlobe, care a venit s scrie un reporta j despre Morrie. Titlul suna astfel:ULTIMUL CURS AL UNUI PROFESOR: PROPRIA MOARTEArticolul a atras aten ia unui produc tor de la emisiunea Nightline, care i l-a adus lui Koppel n Washington D.C. Uit -te pu in la asta, a spus produc torul. i nici una, nici dou , un cameraman

a ajunsn sufrageria lui Morrie i limuzina lui Koppel n fa a casei lui.


7/58

Mai mul i prieteni i membri ai familiei lui Morrie s-au adunat s -l cunoasc pe Koppel, iar cnd celebrul om a intrat n casa lui Morrie, to i s-au agitat de emo ie, to i cu excep ia lui Morrie, care i-a mpins singur scaunul mai n fa , a ridi catdin sprncene i a pus cap t zumzetului cu vocea lui rezonant i puternic . Ted, trebuie s treci nite probe ca s fiu de acord cu interviul acesta. A urmat un moment ciudat de t cere, apoi cei doi s-au ndreptat spre birou. Au

nchis ua. Sper ca Ted s nu-l ia prea tare pe Morrie, a optit unul dintre prietenii care ateptau n fa a uii. Eu sper ca Morrie s nu-l ia prea tare pe Ted, a spus un alt prie ten.

n birou, Morrie i-a f cut semn lui Ted s ia loc. i-a mpreunat apoi minile pe genunchi i a zmbit. Spune-mi ceva care s vin din inim , a n ceput Morrie. Din inim ?Koppel s-a uitat cu aten ie la b trnul din fa a sa.

Bine, a zis el precaut, apoi i-a vorbit despre copiii lui. Erau aproape de inima sa, nu ? Bine, a zis Morrie. Acum spune-mi n ce anume crezi.

Koppel nu se sim ea n largul lui. De obicei nu vorbesc despre astfel de lucruri cu oameni pe care -am cunoscut de doar ctevaminute. Ted, sunt pe moarte, i-a spus Morrie, pri-vindu-l peste ochelari. Nu am preamult timp la dispozi ie.

Ted a izbucnit n rs. Bine. Credin . A citat un pasaj din Marcus Aurelius, cteva cuvinte n care credea cu adev rat.Morrie a dat aprobator din cap. Acum, d -mi voie s te ntreb eu ceva, i-a zis Koppel. Mi-ai v zut vreodat emisiunea ?Morrie a ridicat din umeri. Cred c de dou ori.

Doar de dou ori ? Nu te sim i jignit. La Oprah m-am uitat doar o dat .

Atunci, dup cele dou emisiuni, ce p rere ai ? Morrie a f cut o pauz . Sincer ? -Da. Am crezut c eti narcisist. Ted a izbucnit n rs. Sunt prea urt ca s fiu narcisist, i-a spus.Peste pu in vreme camerele se micau n fa a emineului din sufragerie, cu Koppel la patru ace n costum albastru i Morrie mbr cat n pulove rul lui grisc moat. Refuzase s -i pun haine elegante sau s fie machiat pentru interviu. Filozofia lui era c moartea n-ar trebui s ne rui neze; aa c n-avea de gnd s - i pudreze nasul.

Pentru c Morrie st tea n scaunul cu rotile, camera nu i-a surprins picioarele sfrijite. i pentru c nc mai putea s -i mite minile cnd vorbea, Morrie gesticula ntotdeauna -, cuvintele lui, care explicau cum s nfrun i sfritul vie ii, tr dau o i mai mare pasiune. Ted, a spus el, cnd a nceput totul m-am ntrebat Oare s m retrag din lume, aa cum fac cei mai mul i oameni sau s continui s tr iesc ?" Am hot rt c vreau s tr iesc - sau m car s ncerc s tr iesc - aa cum vrea u, cu demnitate, cucuraj, cu umor, cu detaare. Dar sunt dimine i cnd plng i plng i m jelesc de mila mea. n unele dimine i sunt att de furios i nveni nat. Dar nu m ine prea mult. M ridic i mi spun: Vreau s tr iesc..." Pn acum am re uit. O s mai pot i de acum nainte ? Nu tiu. Dar pun pariu cu mine nsumi c o s pot. Koppel p rea foarte prins de cele spuse de Morrie. L-a ntrebat despre umilin a pe

care i-o induce moartea. Ei, Fred, a spus Morrie din greeal , apoi s-a corectat imediat. Adic , Ted...


8/58

Ei, uite asta nseamn umilin , a spus Koppel rznd. Cei doi au vorbit apoi despre via a de dup . Au vorbit despre dependen a din ce

n ce mai mare a lui Morrie de ceilal i oameni. Avea acum nevoie de ajutor i ca s m nnce sau s stea sau s se mite dmtr-un loc n altul. Care era, l-a n trebatKoppel, lucrul de care Morrie se temea cel mai tare, n declinul acesta lent iinsidios.Morrie a f cut o pauz . Apoi a ntrebat dac poate spune lucrul acela la televizor. Koppel i-a spus s o fac . Morrie s-a uitat drept n ochii celui mai renumit reporter din America. Ei bine, Ted, n curnd, cineva va trebui s m tearg la fund. Emisiunea a fost difuzat ntr-o vineri noap tea. A nceput cu Ted Koppel n spatelebiroului lui din Washington, cu vocea r sunndu-i cu autoritate. Cine este Morrie Schwartz, a spus el, i de ce pn la sfritul acestei nop i multora dintre dumneavoastr le va p sa de el ? La o mie de kilometri dep rtare, n casa mea de pe colin , r t ceam printre canalele TV ca de obicei. Am auzit aceste cuvinte - Cine este Morrie Schwartz ? -i am r mas mpietrit.

Este primul nostru curs, n prim vara anului 1976. Intru n biroul mare al lui Morrie n care observ nenum ratele rnduri de c r i pe raftu rile de pe pere i. C r i de sociologie, filozofie, re ligie, psihologie. Un covor mare acoper podeaua i o fereastr d spre aleea care str bate campusul. Vreo zece studen i r sfoiesc fstci i caiete i compendiumuri. Cei mai mul i sunt mbr ca i cu blugi, tenii i tricouri de bumbac n carouri, mi spun c n-o s -mi fie uor s chiulesc de la un curs cu att de pu ini studen i. Poate n-ar tre bui s m nscriu la cursul acesta. Mitchell ? spune Morrie, citind din lista de prezen .Ridic mna.

Preferi s - i spun Mitch f Sau e mai bine Mitchell? Nici un profesor nu m-a mai ntrebat asta. M uit mai atent la tipul acesta cu helanca lui galben i reia i verzi, i cu p rul argintiu r sfirat pe frunte. Zmbete.Mitch, r spund. Prietenii mi zic Mitch.

Atunci, Mitch s fie, spune Morrie, ca i cum ar fi ncheiat o afacere. i, Mitch...Da? Sper ca ntr-o zi s m consideri prietenul t u.

OrientareaCu un pahar de cafea ntr-o mn i cu tele fonul mobil proptit ntre ureche ium r, intram cu maina nchinat pe strada lui Morrie din West Newton, o suburbie linitit din Boston. Vorbeam cu un produc tor TV despre un arti col lacare lucram. M uitam cnd la ceasul elec tronic - zborul de ntoarcere era peste

cteva ore -, cnd la numerele cutiilor potale de pe strada m rginit de copaci. Radioul era dat pe postul de tiri. Aa f ceam eu, ca de obicei, cinci lucruri deodat . Deruleaz caseta, i-am spus produc toru lui. Vreau s aud bucata aia din nou. OK, o secund .Dintr-odat m-am pomenit n dreptul casei. Am frnat i am v rsat cafeaua pe mine. Cnd am oprit maina, am v zut un ar ar japonez mare i trei oameni n dreptul lui, lng alee - un tn r i o femeie de vrst mijlocie de o parte i de alta a unui b trn m runt ntr-un scaun cu rotile. Morrie.V zndu-l pe fostul meu profesor, am nghe at. Alo ? urla produc torul n urechea mea. Mai eti pe fir ?

Nu-l v zusem de aisprezece ani. Avea i mai pu in p r, aproape albit i era tras la fa . In mo-, mentul acela am sim it c nu sunt preg tit pen tru ntlnire - mai


9/58

ales, pentru c eram legat de telefonul acela - i speram s nu m fi observat, ca s pot s m mai nvrt de vreo dou ori n jurul casei, s -mi termin treaba, s m preg tesc psihic. Dar Morrie, aceast versiune nou , sfri jit a omului pe care

l cunoscusem odinioar , zmbea spre main , cu minile mpreunate pe genunchi, ateptndu-m s cobor. Hei ? spunea produc torul. Mai eti acolo ? Pentru tot timpul petrecut

mpreun , pentrutoat bun tatea i r bdarea pe care mi le ar tase Morrie cnd eram tn r, ar fi trebuit s arunc telefonul, s sar din main , s alerg la el, s -l m br iez i s -l salut.In schimb am oprit motorul i m-am l sat n jos ca i cum a fi c utat ceva. Da, da, sunt aici, am optit i am continuat conversa ia cu produc torul pn cnd am terminat ce aveam de vorbit.Am f cut ceea ce nv asem s fac cel mai bine: mi vedeam de munca mea chiar i atunci cnd profesorul meu care era pe moarte m atepta n fa a casei lui. Nu sunt mndru de asta, dar asa am f cut.Apoi, cinci minute mai trziu, Morrie m m br ia, i sim eam p rul sub ire pe

obraz. i spusesem c mi c utasem cheile, de aceea st tusem att de mult n main i l-am strns i mai tare n bra e, ca i cum a fi vrut s sf rm minciuna aceea. Dei soarele de prim var era cald, el pur ta un pardesiu i picioarele ierau nvelite cu o p tur . Mirosea pu in acru, aa cum miros une ori oamenii careiau medicamente. Cu fa a lipi t de a mea, i auzeam respira ia greoaie.

Vechiul meu prieten, a optit el, te-ai ntors n sfrit.Cum st team aplecat deasupra lui, s-a ag at de mine, nevrnd s -mi mai dea drumul, cu minile ncletate de umerii mei. Eram surprins de atta afec iune dup at ia ani, dar atunci, ntre zidurile pe care le ridicasem ntre prezentul i trecutul meu, uitasem ct de apropia i eram odi nioar . tiam, n adncul sufletului, c nu mai eram studentul bun i talentat pe care i1 amin tea el.Speram doar s -l pot p c li pentru cteva ore.

n cas , ne-am aezat la o mas din lemn de alun lng o fereastr care d dea spre casa vecinului. Morrie se foia n scaunul lui cu rotilencercnd s -i g seasc o pozi ie confortabil . Conform obiceiului nostru, voia s m pun la mas . Am fost de acord. Una dintre ngrijitoare, o italianc solid , pe nume Connie, a t iat pine i roii i a adus nite castroane cu salat de pui, hummus i tabouli1.A mai adus i nite pastile. Morrie s-a uitat la ele i a oftat. Ochii i erau mai

nfunda i n orbite dect mi aminteam, iar pome ii mai as cu i i. Asta i d dea un aer mai dur, mai mb tr nit - pn cnd zmbea, binen eles, iar obrajii l sa i se ridicau ca o cortin . Mitch, mi-a spus el ncet, tii c sunt pe moarte.tiam.

Bine, atunci.Morrie a nghi it pastilele, a l sat jos paharul, a tras aer n piept, apoi a expirat profund. Vrei s - i spun cum e ? Cum e ce ? Cum e s mori ? Da, a r spuns.Dei nu tiam acest lucru, ultimul nostru curs tocmai ncepuse.1 Salat de crudit i originar , se pare, din Liban. (N. tr.)Este primul meu an de facultate. Morrie este mai n vrst dect majoritatea profesorilor, iar eu sunt mai tn r dect majoritatea studen ilor, pentru c am terminat liceul un an mai devreme. Ca s compensez faptul c sunt cel mai mic din campus, port pulovere vechi, gri, boxez ntr-o sal de gimnastic i umblu cu o igar neaprin-s n col ul gurii, chiar dac nu fumez. Conduc o rabl de

Mercury Cougar, cu toate geamurile l sate i muzica dat la maxim. mi caut identitatea n duritate, dar blnde ea lui Morrie m atrage mai mult i, pentru c


10/58

el nu se uit la mine ca la un puti care vrea s par mai mult dect este, m relaxez.

Termin acest prim curs cu el i m nscriu la urm torul. D note mari; nu-i pas prea mult de ele. Se spune c ntr-un an, n timpul r zboiu lui din Vietnam,Morrie le-a dat tuturor b ie ilor cte un 10 ca s le fie amnat nrolarea. Am nceput s -i spun lui Morrie Domnu} an trenor", cum obinuiam s i spun n liceu antrenorului de atletism. Lui Morrie i-a pl cut porecla.

Domnul antrenor, spune el. Bine, am s fiu antrenorul t u. Iar tu po i s fii juc torul meu. Po i s joci toate rolurile frumoase ale vie ii pe care eu sunt prea b trn sale mai joc.Uneori mnc m mpreun la bufet. Spre n cntarea mea, Morrie este i mainendemnatic dect mine. Vorbete n loc s mestece, rde cu gura deschis , spune o idee interesant cu gura plin de salat de ou, cu buc ele mici de g l -benu scurgndu-i-se pe b rbie.M copleete. De cnd l cunosc am dou do rin e: s -l mbr iez i s -i dau un erve el.Sala de curs

Razele soarelui au n v lit prin fereastra su frageriei, f cnd podeaua de lemn s str luceas c . St team de vorb de aproape dou ore. Telefonul a sunat de cteva ori, iar Morrie a rugat-o pe Connie, ngrijitoarea lui, s r spund . Ea a tot notat numele celor care sunaser n agenda lui de ntlniri. Prieteni. Profesori. Un grup de discu ii. Cineva care voia s -l fotogra fieze pentru o revist . Era evident c nu eram singurul care voia s -l vad pe b trnul meu pro fesor - apari ia lui la Nightline l f cuse aproape o vedet - , dar eu eram impresionat, chiar un pic invidios pe num rul mare de prieteni pe care p rea c -i are Morrie. M gndeam la cercul de amici" n care m nvrteam n liceu. Oare unde disp ruser ? tii, Mitch, acum, c sunt pe moarte, am devenit mult mai interesant pentru oameni.ntotdeauna ai fost interesant.

Haida-de, zmbi Morrie. Eti tu dr gu . Nu, nu sunt. Uite cum stau lucrurile, a continuat el. Oamenii m v d ca pe o punte. Nu mai sunt att de n via cum eram, dar nu sunt nici mort nc . Sunt cumva... ntre. A tuit, apoi i-a rec p tat zmbetul. Sunt n ultima mare c l torie aici - i oa menii vor s le spun ce trebuie s ia cu ei.Telefonul a sunat din nou. Morrie, po i vorbi ? ntreb Connie. Vechiul meu prieten a venit n vizit acum, a anun at-o el. S sune alt dat . Nu v pot spune de ce m-a primit cu atta c ldur . Nu eram nici pe departe studentul talentat care l l sase n urm acum aisprezece ani. Dac n-ar fi fost

Nightline, Morrie ar fi putut s moar f r s m mai vad vreodat . N-aveam nici o scuz pentru asta, n afara celei pe care toat lumea pare s o aib n ziua de azi. Eram prea prins de cntecul de siren al vie ii mele. Eram ocupat. Ce mi se ntmplase ? m-am ntrebat. Vocea lui Morrie, puternic , gutural m-a dus

napoi n anii de facultate, pe cnd credeam c oamenii boga i sunt r i, c o c ma i o cravat erau haine de nchisoare i c via a f r libertatea de a te ridica i pleca - pe o motociclet , cu vntul n fa , de pe str zile Parisului, pn

n mun ii Tibetului - nu era via . Ce mi se ntmplase ? Mi se ntmplaser anii '80. Mi se ntmpla ser anii '90. Moartea i boala i

ngr area i chelirea lui se ntmplaser . mi tr dasem o mul ime de visuri pentru un salariu mai mare i nu-mi d dusem nici o clip seama c f ceam asta. i totui eram aici, cu Morrie, vorbind cu emo ia din anii de facultate, ca i cum

fusesem doar plecat ntr-o vacan mai lung . Ai g sit pe cineva cu care s - i mp r i via a ? m-a ntrebat.


11/58

Dai ceva napoi comunit ii din care faci parte ? Eti mp cat cu tine nsu i ? ncerci s fii un om mai bun ?M-am fstcit, voiam s ar t c m preocupa ser ndelung astfel de ntreb ri. Ce mi se ntmplase f mi promisesem odinioar c nu voi munci niciodat pentru bani, c m voi nrola n For ele de Men inere a P cii, c voi tr i n locuri frumoase i pline de inspira ie.

n loc de toate astea, locuiam de vreo zece ani n Detroit, lucram n acelai loc,foloseam aceeai banc , mergeam la acelai frizer. Aveam treizeci i apte de ani, eram mai eficient dect n timpul facult ii, legat fiind de computere i modemuri i telefoane mobile. Scriam articole despre atle i boga i, care, n mare parte, nu d deau doi bani pe oameni ca mine. Nu mai eram tn r pentru cei din anturajul meu, nu m mai plimbam n pulovere gri cu igara neaprins n col ul gurii. Nu mai purtam discu ii lungi despre sensul vie ii la un sandvi cu salat de ou.Zilele mele erau pline, i, totui, eram n cea mai mare parte a timpuluinemul umit.

Ce mi se ntmplase ?Domnu' antrenor, i-am spus dintr-odat , amintindu-mi de porecl . Morrie s-a luminat. Eu sunt la. nc mai sunt antrenorul t u. A rs i a nceput s m nnce din nou, o mas

pe care o lungea de patruzeci de minute. l priveam acum, n timp ce minile i semicau nendemnatice, de parc se deprindea s le foloseasc pentru prima dat . Nu avea putere s taie cu cu itul. Degetele i tremurau. Fiecare nghi itur era o lupt ; mesteca ndelung nainte s nghit , uneori mncarea se scurgea din gur , astfel c era nevoit s lase jos tacmurile ca s se tearg cu un erve el. Pielea minilor de la ncheieturi pn la falange era plin de pete de b trne e i atrna, ca pieli a pe un os de pui din ciorb .

Un r stimp am mncat amndoi, un b trn bolnav i un tn r s n tos, absorbind t cerea nc perii. O t cere ap s toare, dup p rerea mea, dar eu eram singurul care nu se sim ea n largul lui. S fii pe moarte, a spus Morrie dintr-odat , este numai unul dintre motivele pentru care s fii trist, Mitch. Dar s tr ieti nefericit este cu totul altceva. Att demul i dintre cei care vin s m vad sunt neferici i. De ce? P i n primul rnd deoarece cultura noas tr nu i face pe oameni s aib o p rere bun despre ei nii. i nv m pe oameni lucruri gre ite. i trebuie s fii tare puternic s spui c e ceva putred n cultura noastr , s nu o accep i. S i creezi una proprie. Cei mai mul i nu sunt n stare. Oamenii tia sunt mult mai

neferici i dect mine - chiar i n starea n care m aflu acum. Oi fi eu pe moarte, dar sunt nconjurat de suflete iubitoare, c rora le pas . C i se pot l uda cu lucrul acesta ?Eram uluit de lipsa lui de autocomp timire. Morrie, care nu putea s danseze, s

noate, s se spele sau s se plimbe; Morrie, care nu mai putea r spunde singur la u , care nu se mai pu tea terge singur dup du, care nu mai putea nici m car s se ntoarc singur n pat. Cum pu tea s accepte aa de uor ? l priveam luptn-du-se cu furculi a, alegnd o bucat de roie, sc pnd-o de dou ori - o scen jalnic - i to tui nu puteam s nu recunosc c prezen a lui te linitea ca prin farmec, sim eam aceeai briz calm care m mngiase n facultate. Am aruncat o privire la ceas - din obinuin -, se f cea trziu i m gndeam s schimbrezervarea la avion. Apoi Morrie a f cut ceva care mi-a r mas n minte

pn azi. tii cum am s mor ? m-a ntrebat el. Am ridicat din sprncene.


12/58

O s m sufoc. Da. Din cauza astmului, pl mnii mei nu pot suporta boala. ALS-ul sta mi acapareaz tot corpul de jos n sus. Mi-a pus deja st pnire pe picioare. n curnd o s vin rndul minilor. i cnd o s ajung la pl mni... A ridicat din umeri.

... s-a terminat.Nu tiam ce s spun, aa c am r spuns: Ei, cine tie, adic ... nu se tie niciodat . Morrie a nchis ochii. Eu tiu, Mitch. Nu trebuie s - i fie team c o s mor. Am avut o via bun i to i tim c asta se va ntmpla. Mai am vreo patru, cinci luni. Haide, am zis eu agitat. Nimeni nu poate fi sigur... Eu pot, a spus el ncet. Exist i un test. Mi-a ar tat un doctor. Un test ? Tragi aer n piept de cteva ori. Am f cut ce mi-a spus. Acum, nc o dat , dar de data asta, cnd expiri, num r pn la ct po i n aintede a inspira din nou.Am expirat numerele repede.

Unu-doi-trei-patru-cinci-ase-apte-opt... Am ajuns la aptezeci nainte de a-mipierde suflul. Bun, a zis Morrie. Ai pl mni s n toi. Acum uit -te la mine. A tras aer n piept, apoi a nceput s numere cu voce joas , tremur toare.

Unu-doi-trei-patru-cinci-ase-apte-opt-nou -zece-unpe-doipe-treipe-paipe-cinpe-aipe-aptepe-optipe...S-a oprit, horc ind ca s poat inspira din nou. Prima dat cnd m-a pus s fac asta, am ajuns la dou zeci i trei. Acum doar la optipe.A nchis ochii, dnd din cap.

Rezervorul meu e aproape gol.M-am ridicat lovindu-mi nervos coapsele cu palmele. Era destul pentru o dup -

amiaz . Vino s -l mai vezi pe b trnul t u profe sor, mi-a spus Morrie cnd l-am

mbr iat de r mas-bun. I-am promis c o s-o fac i am ncercat s nu m gndesc la ultima dat cnd mai promisesem acest lucru.In libr ria facult ii, cump r c r ile pe care ni le-a recomandat Morrie. Cump r c r i despre care n-am tiut c exist , titluri cum ar fi: Ti nere e : Identitate i criz , Eu i Tu, Eul scindat.

nainte de facultate habar n-aveam c stu diul rela iilor umane putea fi considerat materie colar . Pn s -l cunosc pe Morrie, nu am crezut lucrul acesta. Dar pasiunea lui pentru c r i este real i con tagioas . Uneori ncepem s vorbim serios, abia dup curs, cnd clasa s-a golit. M ntreab de spre via a mea, apoi citeaz versuri din Erich Fromm, Martin Buber, Erik Erikson. Adesea se dezice de cuvintele lor, comentnd cu propriile sfaturi, chiar dac e evident c a gndit i el aceleai lucruri. In clipele astea mi dau seama c este ntr-adev r profesor, nu un unchi. Intr-o dup -amiaz , m plng de confuzia proprie vr stei mele, de ceeace se ateapt de la mine ver-sus ceea ce vre au eu pentru mine. i-am vorbit despre tensiunea contrariilor f spune el.Tensiunea contrariilor ? Via a este un ir lung de mic ri nainte i napoi. Vrei s faci ceva, dar eti obligat s faci altceva. Ceva te r nete, dei tii c n-ar trebui. Iei anumite lucruri de bune, chiar dac tii c n-ar trebui s iei nimic de bun. Tensiunea contrari ilor,ca atunci cnd tragi de un elastic. i cei mai mul i dintre noi tr im undeva la

mijloc.Parc -i vorba de un meci de wrestling, spun eu.


13/58

Un meci de wrestling. Rde. Da, e i sta un mod de a descrie via a. Deci, cine ctig ? ntreb eu. Cine ctig f

mi zmbete, cu riduri n jurul ochilor, cu din ii un pic strmbi. Dragostea ctig . Dragostea ctig ntot deauna.LnscnereaAm zburat spre Londra dou s pt mni mai trziu. Scriam despre Wimbledon, cea mai mare competi ie de tenis din lume i unul dintre pu inele evenimente unde mul imea nu huiduie i nimeni nu e beat n parcare. In Anglia era cald i nnorat, i n fiecare diminea m plimbam pe str zile str juite de copaci din jurul terenu -rilor de tenis, trecnd pe lng adolescen i care st teau la coad ca s mai prind ultimele bile te i vnz tori de c puni i nghe at . La poart era un stand de ziare care vindea vreo ase tabloide britanice colorate, cu poze cu femeigoale, cu fotografii ale familiei regale f cute de papa-razzi, horoscoape, rubrici sportive, concursuri de loterie i doar foarte pu ine tiri propriu-zise.

Titlurile zilei erau scrise pe o tabl mic spriji nit de un teanc cu cele mai proaspete ziare i sunau cam aa: DIANA N RND CU CHARLES! sau GAZ2A

STRIG ECHIPEI: VREAU MI LIOANE !Oamenii c utau senza ionalul n aceste ta bloide, devorau brfele, iar eu f cusem exact acelai lucru n c l toriile mele anterioare n A nglia.Acum ns , nu tiu de ce, m-am pomenit gn-dindu-m la Morrie de fiecare dat cnd citeam ceva prostesc sau f r sens. Aveam n minte ima ginea lui acolo, ncasa cu ar arul japonez i podele de lemn, contabilizndu-i r suflarea, tr gnd de fiecare clip al turi de cei dragi, n vreme ce eu petrecusem ore ntregi cu lucruri care pentru mine personal nu nsemnau absolut nimic: vedete de film,supermodele, cele mai noi brfe despre prin esa Di sau despre Madona sau John F. Kennedy Jr. In mod ciudat, invidiam valoarea timpului lui Morrie, deideplngeam faptul c avea din ce n ce mai pu in. De ce ne preocupam oare att de mult de toate prostioarele astea ? Cnd am

ajuns acas , pro cesul lui OJ. Simpson era n toi, oamenii s reau peste prnz ca s -l urm reasc , apoi nregistrau restul ca s se uite i seara. Nici m car nu-l cu -noteau pe O.J. Simpson. Nu-i cunoteau pe nici unul dintre cei implica i n acest caz. i totui, renun au la zile i s pt mni din via pentru asta, dependen i fiind de dramele altora.

mi aminteam ce spusese Morrie cnd fusesem la el: Cultura noastr nu-i face pe oameni s aib o p rere mai bun despre ei nii. i trebuie s fii tare puternic ca s spui c e ceva putred n cultura noastr , s nu o accep i". Morrie credea n aceste vorbe i i crease propria cultur - cu mult nainte de a se

mboln vi. Grupurile de discu ie, plimb rile cu prietenii, dansul n biserica din Harvard Square. ncepuse un proiect intitulat Sera, prin intermediul c ruia

oamenii s raci primeau consiliere psihologic . Citea c r i ca s g seasc idei noi pentru cursurile lui, i vizita colegii, p stra leg tura cu fotii lui studen i, scria scrisori prietenilor de departe. Petrecea mai mult timp mncnd i admirndnatura, nu-i pierdea vremea uitndu-se la sit-com-uri sau la filmul s pt mnii". Conversa iile, ntlnirile, leg turile afective i nv luiau via a ntr-o umanitate cald ca ntr-un cocon i i-o umpleau pn la refuz, ca pe un castron de ciorb gata s dea pe dinafar . i eu mi creasem propria cultur . Munca. Aveam vreo patru, cinci slujbe n media din Anglia, jonglam cu ele ca un adev rat clovn. Pe treceam opt ore pe zi n fa a calculatorului, ngr nd povetile pe care le trimiteam n State. Apoi preg team materiale pentru TV, hoin rind cu echipa prin diverse p r i ale Londrei. Mai f -ceam i transmisiuni radio n fiecare diminea i dup -amiaz . i sta nu era un

ritm de lucru nebunesc. De-a lungul anilor, mi f cusem din munc un prieten i d dusem restul deoparte.


14/58

La Wimbledon, luam masa n cubicului meu de lemn i nici c -mi p sa. ntr-una din zilele acelea nebune, o gloat de reporteri i urm rise pe Andre Agassi i pe faimoasa lui iubit , Brooke Shields, iar eu am fost dobort la p mnt de un reporter englez, care a murmurat un Scuze", dup care s-a mbulzit amenin nd cu obiectivul aparatului de fotografiat ag at de gt. M gndeam la un alt lucru pe care l spusese Morrie: Att de mul i oameni duc o via f r sens. Par pe

jum tate adormi i, chiar i atunci cnd fac lucruri pe care le consider importante. i asta pentru c alearg dup cai verzi pe pere i. Pentru ca via a ta s aib rost, trebuie s i-o de dici iubirii pentru ceilal i, comunit ii i s n cerci screezi ceva care s aib nsemn tate". tiam c are drept ate.Nu c a fi f cut ceva n aceast direc ie. La sfritul turneului - i al lungului ir de cafele pe care le b usem ca s pot rezista - mi-am nchis calculatorul, mi-am strns lucrurile din cubicul i m-am

ntors acas s mi fac bagajele. Era noapte. Ecranul televizorului nu mai ar ta dect purici.Am zburat la Detroit, am ajuns dup -amia-za trziu, m-am trt pn acas i m-

am culcat. M-a trezit o tire ocant : sindicatele de la ziarul meu intraser n grev . Totul era nchis. In fa a intr rii pri ncipale se formase un pichet, iar pe stradmanifestan ii strigau i m r luiau n sus i-n jos. Ca membru de sindicat, nu am avut de ales; pe neateptate, pentru prima dat n via a mea, nu aveam slujb , nici salariu i manifestam mpotriva angajatorilor.Liderii de sindicat m-au sunat acas i m-au avertizat s nu iau leg tura cu fotii mei editori, dintre care mul i mi erau prieteni, spunndu-mi s le nchid dac

ncercau s m sune sau s m atrag de partea lor. O s lupt m pn la victoria final ! a jurat liderul de sindicat, urlnd ca solda ii.Eram nedumerit i deprimat. Dei munca la TV i la radio era pl cut i mi aducea venituri suplimentare, ziarul fusese via a mea, aerul pe care l respiram; cnd mi vedeam articolele pe hrtie n fiecare diminea , tiam c , m car n tr-unanume fel, tr iam.Acum se terminase. i, pe m sur ce greva continua - prima zi, a doua zi, a treia zi -, primeam telefoane ngrijor toare i aflam zvonuri c ar putea continua timp de luni de zile. Toat lumea mea era acum cu susul n jos. n fiecare sear aveau loc evenimente sportive de la care ar fi trebuit s transmit. n loc de asta, st team acas i le vedeam la televizor. M obinuisem s cred c cititorii mei aveau nevoie de articolele mele. Eram uimit ct de uor mergeau lucrurile naintei f r mine. Dup o s pt mn , am pus mna pe telefon i l-am sunat pe Morrie. Vii s m vezi! ? mi-a spus el pe un ton mai degrab afirmativ dect

interogativ.P i, crezi c se poate ? Ce zici de mar i ?Mar i e foarte bine, am spus. Mar i e perfect. In anul doi de facultate, m nscriu la alte dou cursuri ale lui. Cnd i cnd ne

ntlnim n afara colii i doar st m de vorb . N-am mai f cut lucrul acesta cu un adult care s nu-mi fi fost rud , totui m simt n largul meu vorbind cu Morrie, iar el pare bucuros s -ifac timp pen tru mine. Unde mergem azi ? ntreab el vesel cnd intru n biroul lui.Prim vara st m sub un copac din fa a Facul t ii de sociologie, iar iarna, st m la biroul lui, eu cu puloverul meu gri iadidai, Morrie cu pantofi Rockport comozi ipantaloni reia i. De fie care dat cnd ne ntlnim, m ascult cum bat cmpii,

apoi ncearc s -mi dea un fel de lec ie de via . M avertizeaz c banii nu sunt cel mai important lucru, contrar p rerii generale din campus. mi spune c


15/58

trebuie s fiu un om ade v rat". Vorbete de alienarea tinere ii i de ne voia conect rii" la societatea din jurul meu. Pe unele dintre lucrurile acestea le

n eleg, pe altele ns nu. Dar nu are importan . n tlnirile astea sunt pentru mineun pretext ca s vorbesc cu el, s discut cu el ca de la copil la p rinte, aa cum n- o pot face cu tat l meu, care ar vrea s devin avocat. Morrie ur te avoca ii. Ce vrei s faci dup facultate ? m ntreab . Vreau s fiu muzician, spun eu. S cnt la pian. Minunat, spune el. Dar e o via grea. Da. Plin de rechini. Aa am auzit i eu. Totui, spune el, daca vrei cu adev rat, atunci o s - i ndeplineti visul.

mi vine s l iau n bra e, s -i mul umesc pen tru ce a spus, dar nu sunt chiar aade deschis. Doar dau aprobator din cap. Pun pariu c ntotdeauna cn i la pian cu mult vigoare, spune el. Izbucnesc n rs. Vigoare ? Rde i el. Vigoare. Ce ? Nu se mai spune aa ?Prima zi de mar i Vorbim despre lume

Connie mi-a deschis ua i m-a invitat s in tru. Morrie era n scaunul cu rotile, lamasa din buc t rie, mbr cat cu o c ma larg de bum bac i nite pantaloninegri de trening nc i mai largi. Erau largi pentru c picioarele lui se atro-fiaser cu mult sub orice m rime normal de haine - i puteai cuprinde coapsele n palm i i se atingeau degetele. Dac ar fi putut s mai stea n picioare, n-ar fi fost mai

nalt de un metru jum tate i probabil c ar fi nc put n blugii unui putan de clasa a asea. i-am adus ceva, l-am anun at eu, ridicnd o pung maro de hrtie. Pe drumul de la aeroport, m oprisem la un supermarket din apropiere i am cump rat curcan, salat de cartofi, salat de macaroane i covrigi. tiam c are mult mncare n cas , dar voiam s -i aduc i eu ceva. N-aveam nici o putere s -l ajut n alt fel. i mi-am amintit de pl cerea lui de a mnca. A, ct mncare! a cntat el. Ei, acum tre buie s m nnci cu mine. Ne-am aezat la masa din buc t rie cu scau ne de r chit de jur mprejur. De data asta, f r s fie nevoie s recuper m cei aisprezece ani de cnd nu ne v zuser m, i ne-am aruncat repede n apele familiare ale dialogului nostru din vremea facult ii, cu Morrie ntrebnd, ascultn-du-mi r spunsurile i oprindu-se, asemenea unui buc tar, s condimenteze discu ia cu un am nunt pe care-luitasem sau nu-l contientizasem. M-a ntrebat de greva de la ziar i, aa cum erade ateptat, nu putea n elege de ce cele dou p r i nu comunicau pur i simplu una cu cealalt ca s -i rezolve problemele. I-am spus c nu to i erau detep i ca el.Din cnd n cnd, trebuia s se opreasc , s mearg la baie, ceea ce dura o

vreme. Connie i mpingea scaunul spre toalet , apoi l ridica de pe scaun i l sprijinea n timp ce urina. De fiecare dat cnd venea napoi, ar ta obosit. I i aduci aminte cnd i-am spus lui Ted Koppel c n curnd cineva va trebui s m tearg la fund ? m-a ntrebat. Am rs. Nu se poate uita un asemenea moment. Ei bine, cred c ziua aia se apropie. i m cam tulbur . De ce? Pentru c e supremul semn al dependen ei. Cineva care s te tearg la fund. Dar mgndesc serios la acest aspect. ncerc s g sesc i partea bun . Partea bun ? Da. Pn la urm , o s fiu bebelu nc o dat . E un mod original de a vedea lucrurile.

Ei, acum chiar trebuie s v d via a ntr-un mod original. Trebuie s recunosc, nu mai pot merge la cump r turi, nu m mai pot ocupa de contul din banc , nu


16/58

mai pot duce gunoiul. Dar pot s stau aici cu zilele mpu inndu-mi-se i s meditez la ceea ce cred c este important n via . Am i timpul, i motiva ia de a face asta.Deci, am r spuns eu cinic, ca s afli sensul vie ii e necesar s nu mai duci gunoiul ? A rs, iar eu m-am sim it uurat.In timp ce Connie strngea masa, am v zut un teanc de ziare pe care era evident c le citise nainte s ajung eu acolo.

Te ii la curent cu tirile ? am ntrebat. Da, spuse Morrie. i se pare ciudat ? Crezi c dac sunt pe moarte n-ar trebui s -mi mai pese de ce se ntmpl pe lumea asta ? Poate.A oftat. Poate c ai dreptate. Poate n-ar trebui s -mi pese. Pn la urm , n-o s mai fiu pe-aici ca s v d cum se termin toate astea. Dar e greu de explicat, Mitch. Acum, c suf r, m simt mai apropiat de oamenii care sufer de ct m sim eam nainte. Noaptea trecut , la TV, am v zut oameni din Bosnia alergnd pe str zi, se tr gea n ei, sunt omor i oameni nevinova i... i

am nceput s plng pur i simplu. Le simt fri ca de parc-ar fi a mea. Nu-i cunoscpe oamenii tia. Dar - cum s spun? - m simt. .. apropiat de ei.A nceput s l crimeze i am ncercat s schimb subiectul, dar i-a ters ochii i mi-a f cut semn c nu-i nimic. Acum plng mai tot timpul, mi-a spus, nu- i face griji.Uimitor, m-am gndit. Lucram n zona tirilor. Scriam despre oameni caremureau. Intervievam familii ndoliate. Participam chiar i la funeralii. Dar nuplngeam niciodat . Morrie plngea pentru oamenii care sufereau n partea cealalt a lumii. Oare aa se ntmpl cnd vine sfritul^ m ntrebam. Poate c moartea este marele numitor comun, lucrul acela care poate face str ini s plng unii pentru al ii. Morrie i-a suflat nasul zgomotos.

N-ai nimic mpotriva b rba ilor care plng, nu ? Sigur c nu, am spus, prea repede. A oftat. Of, Mitch, am de gnd s te-nv s nu mai fii aa crispat. ntr-una din zile, am s - i ar t c e-n ordine s plngi. Da, da, am spus. Da, da, a spus i el.Am rs pentru c acelai lucru l spunea i cu aproape dou zeci de ani n urm . De cele mai multe ori mar ea. De fapt, mar ea fusese ntot deauna ziua noastr . Cele mai multe cursuri cu Morrie fuseser mar ea, orele lui de consulta ii erau mar ea, i cnd mi-am scris lucrarea de li cen - care a fost de la bun nceput mai mult ideea lui Morrie - am stat de vorb tot mar ea, n biroul lui sau la bufetul

universit ii sau pe treptele Amfiteatrului Pearlman, ca s mai re vizuim cescrisesem.Aa p rea foarte firesc c eram din nou m preun ntr-o mar i, aici, n casa cu ar arul ja ponez din fa a uii! Cnd m preg team s plec, i-a m spus asta lui Morrie. Noi suntem oameni de mar i, mi-a zis. Oameni de mar i, am repetat eu. Morrie a zmbit. Mitch, m-ai ntrebat de ce mi pas de oa meni pe care nici nu-i cunosc. Dar pots - i spun ce am nv at cel mai mult din boala asta ? Ce anume ? Cel mai important lucru n via este s n ve i cum s d ruieti i s primeti iubire.Vocea i-a devenit o oapt .

nva s primeti iubire. Credem c nu merit m dragostea, credem c dac o l s m n inima noastr vom deveni prea slabi. Dar un om n elept pe nume


17/58

Levine a pus punctul pe i: Dragostea este singurul lucru ra ional".A repetat cu grij cuvintele astea, cu pauze pentru efect: Dragostea este singurul lucru ra ional".Am dat din cap, ca un student cuminte, iar el a expirat sl bit. M-am aplecat s -l

mbr iez. i apoi, dei nu prea fac asta, l-am s rutat pe obraz. I-am sim it minile sl bite pe bra e i per ciunii n epndu-mi uor fa a. Deci, vii i mar ea viitoare ? mi-a optit.Intr n clas , se aaz , nu spune nimic. Se uit la noi, noi ne uit m la el. La

nceput, se aud cteva chicote, dar Morrie ridic din umeri i n cele din urm se face o linite deplina n care putem auzi cele mai mici zgomote, britulcaloriferului din col ul nc perii, respira ia greoaie a unui student mai gras.Unii dintre noi sunt agita i. Cnd o s spun ceva ? Nefoim, ne uit m la ceas. C iva studen i se uit pe geam, ncercnd s se detaeze de res tul lumii. Treabaasta ine vreo cincisprezece mi nute bune, pn cnd Morrie sparge t cerea cu o oapt . Ce se ntmpl aici ? ntreab el. i ncet se pornete o discu ie - ceea ce Morrie urm rise nc de la nceput

despre efectul linitii asupra rela iilor interumane. De ce ne sim im att de ncurca i de t cere f Ce bucurie g sim n tot zgomotul care ne nconjoar ? Pe mine nu m deranjeaz t cerea. In ciuda zgomotului pe care l fac cnd sunt cu prietenii mei, nu m simt n largul meu s vorbesc despre sentimentele mele

n fa a celorlal i - i mai ales n fa a colegilor. A putea sta n t cere ore n ir dac asta este ceea ce se cere la curs. La ieire, Morrie m oprete. N-ai spus prea multe ast zi, remarc el. tiu i eu... nu am avut nimic de ad ugat. Eu cred c ai multe de ad ugat. De fapt, Mitch, mi aminteti de cineva pe care l-am cunoscut i c ruia i pl cea s in totul pentru el cnd era mai tn r. De cine ?

De mine.

A doua zi de mar i Vorbim despre auto comp timire M-am ntors mar ea urm toare. i n multele zile de mar i care au urmat. Abia ateptam aceste vizite, le ateptam mai mult dect s-ar crede, innd cont c trebuia s zbor apte sute de mile ca s stau cu un muribund. Dar mi se p rea c alunec ntr-o bucl temporal cnd l vizitam pe Morrie i m sim eam mai bine n pielea mea cnd eram acolo. N-am mai nchiriat un telefon mobil atunci cndajungeam la aeroport n aceste escapade. Las -i s atepte, mi spuneam, imi- tndu-l pe Morrie.Situa ia ziarului din Detroit nu s-a remediat. De fapt, a devenit din ce n ce mai agitat , cu tot felul de confrunt ri nepl cute ntre mani festan i i angaja ii care i

nlocuiser , oameni aresta i, b tu i, ntinzndu-se pe strad n fa a mainilor de

marf .n lumina acestor lucruri, vizitele mele la Morrie erau ca o baie de bun tate. Vorbeam despre via i vorbeam despre drag oste. Vorbeam despre unul dintre subiectele

preferate ale lui Morrie: mila - ne ntrebam de ce societateanoastr d dovad de att de pu in mil . nain te de cea de-a treia vizit , m-am oprit la un magazin numit Pine i circ - v zusem pungi de la ei acas la Morrie i b nuiam c i place mnca rea de acolo - i am umplut mai multe caserole deplastic cu mncare proasp t g tit - vermi-celli cu legume, sup de morcovi i baclava.Cnd am intrat n biroul lui Morrie, am ridicat sacoele de parc tocmai jefuisem o banc .

Mncare, frate! am strigat.

Morrie i-a dat ochii peste cap zmbind.Intre timp, m uitam dup semne c boala i-ar nainta. Degetele i mai func ionau


18/58

destul ct s poat scrie sau s -i in ochelarii, dar nu-i mai putea ridica bra ele mai sus de piept. Petrecea din ce n ce mai pu in timp n buc t rie sau n sufragerie i din ce n ce mai mult n biroul lui, unde avea un fotoliu mare, cusp tar mobil, bur duit cu perne, p turi i buc i de burete spe cial f cute ca s -i sus in t lpile i s -i sprijine picioarele sl bite. Avea lng el un clopo el, din care suna atunci cnd voia s -i schimbe pozi ia capului sau cnd trebuia s mearg la oli ", cum i spunea el, iar Connie, Tony, Bertha sau Amy - mica lui armat de ngrijitori - venea s -l ajute. Nu-i era

ntotdeauna uor s ridice clopo elul i se ener va atunci cnd nu-l putea face ssune.L-am ntrebat pe Morrie dac i plnge de mil . Uneori, diminea a, mi-a r spuns. Atunci m jelesc. M r sucesc, mi mic degetele i minile - tot ce mai pot nc mica - i jelesc tot ce am pierdut. Deplng felul lent i perfid n care. mor. Dar apoi m opresc din plns.Aa, pur i simplu ? mi dau voie s plng dac simt nevoia. Dar apoi m concentrez la lucrurile bune care nc mai exist n via a mea. M gndesc la oamenii care vin s m

vad . La povetile pe care am s le aud. La tine - dac este mar i. Pentru c noi suntem oameni de mar i.Am zmbit strmb. Oameni de mar i. Mitch, nu-mi permit mai mult autocom-p timire dect att. Cte pu in n fiecare diminea , cteva lacrimi, att.M gndeam la oamenii pe care i cunoteam i care i petreceau multe ore din via comp -timindu-se. Ct de folositor ar fi s putem sta bili o limit zilnic de autocomp timire. Doar cteva minute de lacrimi, apoi s ne vedem de treab . i dac Morrie era n stare, chiar sufe rind de o boal att de groaznic ... Dac vezi lucrurile n felul acesta, e groaz nic, mi-a spus Morrie. E groaznic s -mi v d tru pul topindu-se ncet i devenind nimic. Dar n acelai timp e minunatpentru c am atta timp s -mi iau r mas-bun. A zmbit. Nu to i sunt att de norocoi.M-am uitat la el cum z cea n fotoliul acela, incapabil s se mai ridice n picioare, s -i mai trag singur pantalonii. Norocos ? Chiar a spus n orocos ?La un moment dat, cnd am f cut o pauz pentru c Morrie trebuia s mearg la baie, am r sfoit ziarul de Boston care se afla lng sca unul lui. Era acolo unarticol despre un or el unde dou adolescente au torturat i ucis un b trn deaptezeci i trei de ani care se mprietenise cu ele, apoi au dat o petrecere nrulota n care tr ise b trnul, expunndu-i cadavrul i l udndu-se cu el. Mai era un articol despre procesul unui b rbat hetero care omorse un ho mosexual ceap ruse la o emisiune TV i spusese c este ndr gostit de el. Am l sat ziarul deoparte. Morrie se ntor cea - zmbind, ca de obicei -, iar Connie

s-a aplecat s -l ridice din scaunul cu rotile i s -l aeze n fotoliu. Vrei s fac eu asta ? am ntrebat.A urmat o clip de t cere, nici nu tiu de ce m-am oferit, dar Morrie s-a uitat la Connie i i-a spus: Po i s -i ar i cum s fac ?

Sigur, a zis Connie.Urmnd instruc iunile ei, m-am aplecat i, cu bra ele pe sub subsuorile lui Morrie, l-am tras spre mine, ca i cum a fi ridicat un butean mare apucndu-l dededesubt. Apoi m-am ndreptat de spate, s ltndu-l n sus n acelai timp. In mod normal, atunci cnd ridici pe cineva, te atep i s -i sim i bra ele ncletndu-se n

jurul t u, dar Morrie nu putea face acest lucru.Era o povar aproape f r via i i-am sim it capul b l ng nindu-i-se uurel pe

um rul meu i trupul moale ag at de mine ca un burete ji lav i mare. Ahhh, a gemut el uor. Te in, te in, am spus eu.


19/58

N-am cuvinte s descriu ct de mult m-a emo ionat mbr iarea asta, pot doar s spun c am sim it semin ele mor ii s dite n interiorul cor pului s u tremur tor, iar cnd l-am aezat n fotoliu i i-am potrivit pernele sub cap, am avut cea mai

nfrico toare senza ie c ne expira timpul. Si c trebuia s fac ceva.Sunt n anul trei de facultate, n 1978, cnd muzica disco i Rocky sunt n marevog . Suntem la Brandeis, la un curs ciudat de sociologie, un curs pe care Morrie

l numete Proces de grup ". In fiecare s pt mn studiem felurile n care stu -den ii dintr-un grup interac ioneaz unii cu ceilal i, cum r spund la furie, gelozie, aten ie. Suntem cobai umani de laborator. De cele mai multe ori cineva ajunge s plng . Mie mi place s -i spun cursul de atinge-simte ". Morrie mi sugereaz s fiu mai deschis la nou.Ast zi, Morrie ne spune c ar vrea s ncerc m un nou exerci iu. Trebuie s st m

n picioare, cu spatele la colegii notri i s ne d m drumul pe spate, avnd ncredere c un alt student ne va prinde. Mul i dintre noi nu ne sim im prea n lar -gul nostru i nu suntem n stare s ne l s m pe spate mai mult de c iva centimetri nainte de a ne redresa singuri. Rdem stnjeni i.

In cele din urm , unul dintre studen i, o fat t cut , slab , cu p rul negru, care observasem c purta mai tot timpu l pulovere albe de pescar,i ncrucieaz bra ele peste piept, nchide ochii, se las pe spate i nu se balanseaz napoi, n tocmaica n reclamele acelea la plicule ele de ceai Lipton n care cineva se arunc ntr-o piscin .Pentru o clip , sunt sigur c o se pr bueasc pe podea. In ultima secund ns , partenerul care-i fusese desemnat o apuc de umeri i de cap i o ridic brusc. Uau! strig mai mul i studen i. Unii aplaud . Morrie zmbete n sfrit.

Vezi, i spune el fetei, ai nchis ochii. Asta a fost diferen a. Uneori nu po i s crezi ceea ce vezi, trebuie s crezi ceea ce sim i. i daca vre odat vor fi oameni care s aib

ncredere n tine, atunci trebuie s sim i c i tu po i avea ncre dere n ei - chiar iatunci cnd eti n cea . Chi ar si atunci cnd cazi.A treia zi de mar i Vorbim despre regrete

n urm toarea mar i, am ajuns cu obinuite le sacoe cu mncare - paste cuporumb, salat de cartofi, pl cint cu mere - i nc ceva: un casetofon Sony. Vreau s -mi aduc aminte ceea ce discut m, i-am spus lui Morrie. Vreau s - i pot asculta vocea ... mai trziu. Cnd o s fiu mort. Nu spune asta.A izbucnit n rs. Mitch, o s mor. i mai devreme, nu mai trziu.S-a uitat la noua main rie. E aa de mare, a spus el.

M-am sim it ca un intrus, aa cum se simt de obicei reporterii, i am nceput s m gndesc c un casetofon era ca un intrus, ca o ureche ar tificial ntre doi oameni care se presupune c sunt prieteni. Cu to i oamenii care cereau o par tedin timpul lui, poate c eu ncercam s iau prea mult n aceste zile de mar i. S tii c nu trebuie s -l folosim, am spus atunci, dnd la o parte casetofonul. Dac te stn jenete.M-a oprit, m-a admonestat n glum cu de getul i i-a dat jos ochelarii de pe nas,l sn-du-i s atrne de firul cu care erau prini n jurul gtului. M-a privit drept n ochi. Las -l jos, mi-a spus. L-am l sat jos. Mitch, a continuat el, de data aceasta cu voce domoal , nu n elegi. Eu vreau s - i poves tesc despre via a mea. Vreau s - i povestes c ct mai sunt n stare.

Vocea lui s-a topit ntr-o oapt : in mult s -mi aud cineva povestea. Vrei s o ascul i ?


20/58

Am dat din cap c da. Am t cut pentru o clip . Aa, a spus el, e pornit ?Adev rul este c acest casetofon nsemna mai mult dect nostalgie. l pierdeam pe Morrie, noi to i l pierdeam pe Morrie - familia, prietenii, fotii studen i, colegii, amicii din grupurile de discu ii pe care le ndr gea att de mult, fotii par teneri dedans, noi to i.i cred c nregistr rile, la fel ca fotografiile i filmele, sunt o ncercare disperat de a fura ceva din valiza mor ii.Dar mi era de asemenea clar - prin curajul, umorul, r bdarea, deschiderea lui - c Morrie avea un punct de vedere asupra vie ii cu totul diferit fa de to i cei pe care i cunoscusem vreodat . Mai s n tos. Mai sensibil. i urma s moa r n curnd.Mi-am dat seama c , dac era adev rat c n momentele cnd privim moartea n ochi, gndurile noastre cap t o limpezime mistic , atunci Morrie voia s

mp rt easc aceste gnduri. Iar eu voiam sa le p strez n minte pentru ct mai mult timp.Prima dat cnd l-am v zut pe Morrie la Nightline, m-am ntrebat ce regrete l

copleiser atunci cnd a aflat c avea s moar n cu rnd. Ii p rea r u dup prietenii pe care avea s -i piard ? Ar fi f cut ceva altfel ? n mod egoist, m-am gndit: dac a fi fost n locul lui, a fi fost oare m cinat de gnduri triste despre tot ceea ce aveam s pierd ? A fi regretat lucrurile pe care le inusem secret ? Cnd i-am spus lucrurile astea lui Morrie, el a dat din cap. Toat lumea i face griji n privin a asta, nu-i aa ? Dar dac azi ar fi ultima mea zi pe pmnt ?S-a uitat la chipul meu i a v zut probabil am bivalen a propriilor mele alegeri. Nu-mi puteam alunga din minte imaginea mea pr buit peste birou, cu un articol neterminat, cu editorii mei smulgndu-mi hrtia din mn , chiar n momen tul ncare paramedicii mi luau corpul nensufle it. Mitch ? a f cut el.Mi-am alungat gndurile i n-am mai spus nimic. Dar Morrie sesizase ezitarea mea. Mitch, mi-a spus, cultura nu te ncurajeaz s te gndeti la astfel de lucruri dect atunci cnd eti pe moarte. Suntem att de prini de gnduri egoiste carier , familie, s avem destui bani, s pl tim ipoteca, s ne lu m o main nou , s repar m radiatorul care s-a stricat -, suntem att de preocupa i de milioane de m run iuri doar c s putem merge mai departe. Aa c nu pu tems ne facem un obicei din a sta s ne gn dim la vie ile noastre i s spunem: Asta e tot ? Asta e tot ce vreau ? Nu lipsete oare nimic ?"A f cut o pauz . Ai nevoie de cineva care s te ghideze n direc ia asta. Ceea ce nu se va

ntmpla de la sine.

tiam ce voia s spun . Cu to ii avem nevoie de profesori n vie ile noastre. Al meu era chiar n fa a mea.Bine, mi-am spus. Dac trebuia s fiu student, atunci trebuia s fiu unul ct mai bun.

n seara aceea n avionul spre cas am scris pe un post-it galben o list cu problemele i ntreb rile care m fr mntau, de la fericire la b trne e, la copii i moarte. tiam binen eles c erau milioane de c r i despre subiectele astea, o mul ime de emisiuni de televiziune i edin e de consiliere psihologic de 90 dolari pe or . America era un adev rat bazar de autoajutorare. Dar r spunsuri clare tot nu existau. Trebuie s te preocupi de ceilal i, sau trebuie s ai grij de copilul din tine ? S revii la valorile tradi io nale, sau s respingi tradi ia ca fiind nefolosi toare ? S cau i succesul, sau simplitatea ? S spui Nu,

sau s spui Pot s fac asta ? Tot ce tiam era c Morrie, b trnul meu pro fesor, nu credea n toat chestia asta


21/58

cu autoaju-torarea. St tea pe inele trenului, auzind uieratul locomotivei mor ii, i avea idei clare despre lucrurile importante din via .

Tnjeam i eu dup acea claritate. Toate su fletele confuze i chinuite pe care lecunoteam si doreau acea claritate.

ntreab -m orice, mi-a spus ntotdeauna Morrie. Aa c am scris lista urm toare: MoarteFricB trne e L comieC s torie FamilieSocietateIertareO via care s aib sens Cnd m-am ntors a patra oar n West Newton, aveam lista n geant . Era o zi de

mar i de la sfr itul lui august, aerul condi ionat din Aeropor tul Logan nu mergea,oamenii i f ceau vnt i d deau nervoi din cap i pe fiecare chip pe care l vedeam puteai citi dorin a de a ucide pe cineva.La nceputul ultimului an de facultate, m nscriu la att de multe cursuri de sociologie, nct mai am nevoie doar de cteva credite ca s -mi iau licen a. Morrie mi sugereaz s ncerc s fac o tez de masterat. Eu f ntreb. Despre ce a putea scrie ? Ce te intereseaz ? se intereseaz el. Discut m ce i cum i pn la urm ne hot rm, dintre toate lucrurile, asuprasportului. ncep o lucrare, care va dura un an, despre cum n America fotbalul adevenit un ritual, aproape o religie, un opiu pentru mase. Nu am nici cea maivag idee c asta avea s fie preg tirea pen tru cariera mea viitoare. tiu doar c

avea s mi dea ansa unei ntlniri s pt mnale cu Morrie. i, cu ajutorul lui, n prim var am o tez de 112 pagini, documentat , cu note de subsol i frumos legat cu coper i de piele neagr . I-o ar t lui Morrie cu mndria unui juc tor de baseball din Liga de juniori care d ocol bazelor la pri mul s u home run. Felicit ri, mi spune Morrie.Zmbesc for at i, n timp ce el o r sfoiete, m uit prin biroul lui. Rafturile de c r i, podea ua de lemn, covorul tocit, canapeaua. M gn desc c am stat peste tot unde se putea sta n aceast nc pere. Nu tiu, Mitch, spune Morrie meditativ, po-trivindu-i ochelarii, cu o astfel delucrare s-ar putea s te ntorci aici la doctorat.

Da, sigur, spun eu.Pufnesc eu n rs, dar pentru un moment ideea este chiar atr g toare. O parte din mine se teme s p r seasc coala, o parte din mine vrea cu disperare s plece. Tensiunea contrariilor. l privesc pe Morrie citindu-mi teza i m ntreb cum o fi lumea de-afar .AudiovizualulPARTEA A DOUADup emisiunea Nightline a urmat i una cu impresii despre povestea lui Morrie n mare parte pentru c impactul primeia fusese foarte puternic. De data aceasta, cnd cameramanul i produc torii au intrat pe u , p reau deja de-ai casei. Koppel nsui era vizibil mai relaxat. Nu a mai fost nici un fel de preg tire, nici un interviu nainte de interviu. Ca nc lzire, Koppel i Morrie au f cut schimb

de poveti din copil ria lor: Koppel a vorbit despre cum e s creti n Anglia, Morrie despre cum e s creti n Bronx. Morrie purta o c ma albastr cu mneci


22/58

lungi - i era mai tot timpul frig, chiar cnd afar erau 30 grade -, dar Koppel i-a dat jos haina i a f cut emisiunea n c ma i cravat . Era ca i cum Morrie l-ar fi descoperit, strat cu strat. Ar i bine, i-a zis Koppel cnd a pornit banda. Aa mi spune toat lumea, a r spuns Morrie. Pare c eti bine. Aa mi spune toat lumea. Atunci de unde tii c lucrurile merg prost ?Morrie a zmbit. Nimeni altcineva n afar de mine nu poate ti, Ted. Dar eu o tiu.i pe m sur ce vorbea, devenea din ce n ce mai evident. Nu mai gesticula la fel de detaat ca s nt reasc o idee, cum o f cuse la prima lor conversa ie, li era greu sa pronun e anumite cuvinte - /-ui p rea c -i r mne undeva n gt. In cteva luni, era posibil s nu mai poat vorbi deloc.

Uite cum e cu starea mea de spirit, i-a spus Morrie lui Koppel. Cnd sunt oameni iprieteni aici, m simt foarte bine. Rela iile astea m in pe mine. Dar sunt zile n care sunt deprimat. Nu vreau s v induc n eroare. V d c se ntmpl anumite

lucruri i ncep s simt teama. Ce-o s m fac f r mini ? Ce se va ntmpla cnd n-o s mai pot vorbi ? De nghi it nu prea mi pas - m hr nesc printr-un tub, i ce-i cu asta ? Dar vocea ? Minile ? Sunt o parte att de esen ial din mine. Cu minile gesticulez. In felul acesta pot d rui. Cum o s d ruieti cnd n-o s mai po i vorbi ? a ntrebat Koppel. Morrie a ridicat din umeri. Poate c toat lumea o s mi pun ntre b ri la care s r spund doar cu da sau nu.Era un r spuns att de simplu, nct Koppel n-a putut s nu zmbeasc . L-a

ntrebat pe Morrie despre t cere. A pomenit de un bun prieten al lui Morrie, Maurie Stein, care trimisese pentru prima dat aforismele lui Morrie la Boston Globe. Fuseser colegi la Brandeis de la nceputul ani lor '60. Stein surzea. Koppel i-aimaginat cum ar fi stat cei doi mpreun , unul incapabil s vor beasc , cel lalt incapabil s aud . Cum ar fi fost ? O s ne inem de mn , a r spuns Morrie. i o s mp r im astfel mult dragoste. Ted, am fost prieteni treizeci i cinci de ani. N-ai nevoie de glas sau deauz ca s-o sim i .

nainte de sfritul emisiunii, Morrie i-a citit lui Koppel una dintre scrisorile pecare le primise. De la prima emisiune Nightline, primise o mul ime de scrisori. Una dintre ele era de la o profesoar din Pennsylvania, care preda la o clas special de nou copii; fiecare dintre ei su ferise pierderea unui p rinte. Iat ce a vrea s -i transmit ca r spuns, i-a spus Morrie lui Koppel, aranjndu-i ochelarii pe nas i dup urechi. Drag Barbara... am fost foarte impresionat de

scrisoarea ta. Cred c munca pe care o duci cu copiii aceia care i-au pierdut p rin ii este foarte important . i eu mi-am pierdut unul din p rin i cnd eram mic...Dintr-odat , cu camerele bzind, Morrie i-a aranjat ochelarii. S-a oprit, i-a mucat buza i glasul i s-a frnt. i curgeau lacrimi de-a lungul nasului. Am pierdut-o pe mama cnd eram copil... i a fost o lovitur grea pentru mine... mi doresc s fi avut un grup ca al vostru n care a fi putut s vorbesc despre necazurile mele, m-a fi al turat grupului vostru pentru c ... Vocea i-a cedat.... pentru c am fost att de singur... Morrie, i-a spus Koppel, asta a fost acum aptezeci de ani. nc te mai doare moartea mamei tale ?

i nc cum... a optit Morrie.


23/58

Profesorul universitarAvea opt ani. De la spital sosise o telegram i pentru c tat l lui, emigrant rus, nu tia s ci teasc n englez , Morrie a fost acela care a aflat primul vestea, citind despre moartea mamei lui ca un elev n fa a clasei: Cu regret, trebuie s v inform m c ..." a nceput el. In diminea a nmormnt rii, rudele lui Morrie au cobort treptele blocului din s r c ciosul car tier Lower East Side din Manhattan. B rba ii purtau haine negre, femeile voal. Copiii vecinilor mergeau la coal i, cnd treceau pe lng el, Morrie privea n jos, ruinat c l vedeau ast fel. Una dintre m tuile lui, o femeie solid , l-a apucat de mn i a nceput s boceasc : Ce-o s te faci tu f r mama ta ? Ce-o s se aleag de tine?" Morrie a izbucnit n plns. Colegii lui au luat-o la fug .La cimitir, Morrie a privit cum aruncau pmnt cu lope ile peste mormntul mamei lui. A ncercat s -i aduc aminte de momentele fru moase de pe vremea cndtr ia. inuse un magazin de bomboane pn s se mboln veas c , dup care mai mult dormea sau st tea la fe reastr , p rnd fragil i sl bit . Uneori striga la fiul ei s -i aduc vreun medicament, iar micul Morrie, care se juca n strad , se f cea

c n- o aude. n mintea lui credea c dac i ignor boa la o poate face s dispar . Cum altfel ar putea un copil s nfrunte moartea?Tat l lui Morrie, pe care toat lumea l stri ga Charlie, venise n America ca sscape de armata rus . A lucrat n industria bl n riei, dar era mai tot timpul f r slujb . F r coal i abia ru-pnd-o pe englezete, era foarte s rac, iar fami lia luia tr it de cele mai multe ori doar din ajutor social. Aveau un apartament

ntunecos, nghesuit i deprimant n spatele magazinului de bomboane. Nu sebucurau de nici un fel de confort. Nu aveau main . Uneori, ca s fac rost de c i va b nu i, Morrie i fratele lui mai mic, David, sp lau treptele din fa a caselor. Dup moartea mamei lor, cei doi b ie i au fost trimii ntr-un camping n p durile din Connecticut, unde mai multe familii mp r eau o caban mare i o buc t rie comun .Rudele se gndiser c aerul proasp t avea s le fac bine copiilor. Morrie i David nu mai vzuser niciodat atta verdea , se jucau i aler gau pe cmpuri.

ntr-una din seri, dup cin , au plecat la o plimbare, cnd a nceput s plou . n loc s intre n cas , ei s-au jucat i s-au stropit cteva ore bune.

n diminea a urm toare, cnd s-au trezit, Morrie a s rit din pat. Haide, i-a spus el fratelui s u. Sus!

Nu pot. Ce vrei s spui ?Pe fa a lui David se citea panica. Nu m pot... mica. Avea poliomielit . Binen eles, nu ploaia cauzase boala. Dar un copil de vrsta lui Morrie nu putea

n elege asta. Pentru o lung perioad - ct vreme fratele lui a fost plimbat de- acas la un centru de tratament i napoi i a trebuit s poarte a ele la picioare care l-au f cut s chiop teze toat via a - Morrie s-a sim it vinovat. Aa c diminea a, se ducea la sinagog - de unul singur, pentru c tat l lui nu era credincios - i st tea printre b rba ii care se leg nau n hainele lor lungi i negre i se ruga la Dumnezeu s aib grij de mama lui moart i de fra tele lui bolnav.Iar dup -amiaza, st tea la piciorul sc rilor de la metrou i vindea reviste, iar banii pe care i ctiga i ducea familiei pentru mncare.Seara, i privea tat l mncnd n t cere, spe rnd - dar neavnd niciodat parte - s vad un semn de afec iune, de comunicare, de c ldur . La nou ani, sim ea c poart pe umeri un munte. Dar n anul urm tor, n via a lui Morrie a ap rut o salvare: noua lui mam vitreg ,

Eva. Era o romnc mic de statur , cu tr s turi comune, p r cre i castaniu i energie ct dou . Avea o str lucire care nc lzea atmosfera, altfel ntune coas ,


24/58

pe care tat l lui o crease. Vorbea cnd noul ei so t cea, le cnta copiilor la culcare. Lui Morrie i pl ceau vocea ei linititoare, firea ei, faptul c f cea lec iile cu ea. Cnd fratele lui s-a ntors din spital, purtnd nc a ele la picioare, cei doi b ie i au mp r it un pat n buc t ria apartamentului lor, iar Eva venea s -i s rute de noapte bun . Morrie atepta s rut rile acelea cum ateapt un c elu lapte i sim ea, n adn cul sufletului, c avea din nou o mam .

Totui n-au reuit s scape de s r cie. Tr iau acum n Bronx, ntr-un apartament cu dou ca mere dintr-o cl dire de c r mid roie de pe Tremont Avenue, lng terasa unui italian unde tat l lor juca boccie n serile de var . Din cauza Crizei, tat l lui Morrie g sea din ce n ce mai pu in de lucru n industria bl n riei. Uneori, la cin , tot ce putea Eva s le pun pe mas era pine.

Ce mai e pe acolo ? ntreba David. Nu mai e nimic, r spundea ea.Cnd i b ga pe Morrie i pe David n pat, le cnta n yiddish. Pn i cntecele ei erau triste i s r c cioase. Era unul despre o fat care n cerca s vnd ig ri: V rog, cump ra i ig ri. Sunt uscate, nu sunt ude Fie-v mil de mine, fie-v mil de mine.

i totui, n ciuda greut ilor, Morrie a fost educat s iubeasc i s -i pese. i s studieze. Eva nu accepta dect note bune la coal , pentru c ea vedea n educa ie singurul antidot la s r cia lor. Ea ns i se dusese la seral ca s i

mbunt easc engleza. Ea s dise n Morrie dragostea pentru educa ie. B iatul nv a noaptea, la lumina l mpii din buc t rie. Iar diminea a se ducea la sinagog ca s spun Yizkor - o rug ciune pentru mor i -pentru mama lui. F cea lucrul acesta ca s nu o uite. De necrezut, dar tat l lui Morrie i spuse se s nu vorbeasc niciodat despre ea. Charlie voia ca David s cread c Eva era mama lui.Era o povar groaznic pentru Morrie. Ani de zile, singurul lucru pe ca re Morrie l-aavut de la mama lui a fost telegrama care i anun ase moartea. O ascunsese n ziua n care venise. Avea s o p streze pentru tot restul vie ii. Cnd Morrie era adolescent, tat l lui l-a luat cu el la fabrica de bl nuri unde lucra. Era n timpul Crizei. Voia s -i g seasc b iatului o slujb . Cnd a intrat n fabric , a sim it c zidurile se strngeau n jurul lui. Sala era

ntunecoas i ncins , ferestrele erau murdare, iar mainile n ghesuite huruiauca nite ro i de tren. Pretutin deni plutea puf de blan , aerul era n buitor, iar muncitorii care coseau pieile st teau apleca i deasupra acelor, n timp ce eful mergea n sus i-n jos, de-a lungul irurilor, urlnd la ei s lu creze mai repede.Morrie de-abia mai putea respira. St tea lng tat l lui, n epenit de fric , spernd c eful nu va urla i la el.In timpul pauzei de mas , tat l lui l-a dus pe Morrie la ef i l-a mpins n fa a lui,

ntrebnd dac nu s-ar g si de lucru i pentru fiul lui. Dar de abia era de lucru

pentru adul i i nimeni nu voia s renun e. Asta a fost, pentru Morrie, o binecuvntare. Ura locul acela. A f cut un jur mnt pe care avea s -l in pn la sfritul vie ii: nu avea s fac o munc prin care s exploateze pe cineva i nu i va ng dui niciodat s fac bani din sudoarea altora. i ce-ai s faci ? l-a ntrebat Eva. Nu tiu, i-a spus el.A dat la o parte avocatura, pentru c i ura pe avoca i i a dat la o parte medicina, pentru c nu suporta s vad snge. i deci ce vei face ?A fost doar o ntmplare c cel mai bun das c l pe care l-am avut eu vreodat a devenit profesor. Un profesor influen eaz o eternitate; nu se poate spune unde se termin

influen a lui."HENRY ADAMS


25/58

A patra zi de mar i Vorbim despre moarte S ncepem cu ideea asta, spuse Morrie. Cu to ii tim c o s murim, dar nimeni nu o crede.Era ntr-o dispozi ie de afaceri n mar ea aceea. Subiectul discu iei era moartea, primul de pe lista mea. nainte s ajung, Morrie i notase c teva lucruri pe nitebuc ele de hrtie, ca s nu uite. Din cauz c i tremurau minile nimeni n afar de el nu-i mai putea descifra scrisul. Eram n preajma Zilei Muncii i prin fereastrabiroului vedeam gardurile vopsite n verde i auzeam strig tele copiilor care se

jucau n strad , n ultima s pt mn de libertate nainte de n ceperea colii.n Detroit, grevitii de la ziar demarau o demonstra ie imens n timpul vacan ei, pentru a dovedi solidaritatea dintre sindicate mpotriva conducerii. n avion,citisem despre o femeie care i mpucase so ul i pe cele dou fiice n timp ce dormeau, pretinznd c i proteja m potriva celor r i". n California, avoca ii din procesul lui O.J. Simpson deveniser celebrit i.

Aici, n biroul lui Morrie, via a mergea na inte cu fiecare zi pre ioas . Acum st team m preun , la un metru distan de cea mai nou achizi ie a casei: un

aparat de oxigen. Era mic i portabil, nalt cam pn la genunchi. n nop ile n care sim ea c nu mai are aer, Morrie i fixa la nas tubul de plastic, care atrna de n rile lui ca o lipitoare. Uram faptul c Morrie era legat de o main rie de orice fel i ncercam s nu m uit la ea n timp ce el vorbea. Cu to ii tim c o s murim, a repetat el, dar nimeni nu crede acest lucra. Dac am crede-o, am face lucrurile cu totul altfel.Deci ncerc m s ne p c lim pe noi nine n privin a mor ii, am spus eu. Da. Dar exist i o abordare mai bun . S tii c o s mori i s fii preg tit n orice moment. E mai bine aa. n felul acesta po i fi mai implicat n via a ta, n timp ce tr ieti.Cum po i s fii preg tit s mori ? F cnd ceea ce fac buditii. n fiecare zi, pune- i pe um r o mic pas re care s ntrebe: Azi e ziua ? Sunt preg tit ? Fac tot ce trebuie s fac ? Sunt omul care vreau s fiu ?i-a ntors capul spre um r ca i cum pas rea era ntr-adev r acolo. Azi e ziua n care voi muri ? a ntrebat el. Morrie i luase libertatea de a

mprumuta dintoate religiile. Se n scuse evreu, dar devenise agnostic n adolescen , n bun m sur din cau za a ceea ce i se ntmplase n copil rie. Ii pl ceau cteva dintre ideile filozofice ale budismului i ale cretinismului, dar nc se sim ea acas , din punct de vedere cultural, n iudaism. Era o corcitur religioas , ceea ce l f cuse

nc i mai des chis spre studen ii pe care i-a nv at de-a lungul anilor. Iar lucrurile pe care le spunea n ultimele lui luni pe p mnt p reau c transcend

toate diferen ele dintre religii. Moartea are darul de a face asta. Mitch, adev rul e c , odat ce nve i cum s mori, nve i i cum s tr ieti, a spus el.Am dat din cap. Repet, odat ce nve i cum s mori, a spus, nve i i cum s tr ieti. A zmbit, iar eu am n eles ce f cea. Se asigura c aveam s re in ideea aceea, f r s m fac s m simt prost ntrebndu-m . De asta era un profe sor bun.

Te-ai gndit mult la moarte nainte s te m boln veti ? am ntrebat eu. Nu, a zmbit Morrie. Eram ca to i ceilal i. Odat , ntr-un moment de exuberan , i-am spus unui prieten c voi fi cel mai s n tos b trn pe care lputea ntlni.Ce vrst aveai ?

Cam aizeci. Deci erai optimist. De ce nu ? Cum i spuneam, nimeni nu crede c o s moar .


26/58

Dar to i cunoatem pe cineva care a murit, am spus eu. De ce e att de greu s ne gndim la moarte ? Pentru c , a continuat el, cei mai mul i din tre noi tr im ca nite somnambuli. Nu experiment m lumea n ntregime, pentru c suntem pe jum tate adormi i i facem lucrurile pe care credem n mod automat c trebuie s le facem. i confruntarea cu moartea schimb asta ?

Da. Dai la o parte toate lucrurile alea inutile i te concentrezi la ceea ce e esen ial. Cnd i dai seama c o s mori, vezi lucrurile foarte diferit. A oftat. nva cum s mori i vei nv a cum s tr ieti.Am observat c tremura atunci cnd i mica minile. Ochelarii i atrnau la gt, iar cnd i punea la ochi, alunecau de pe tmple, ca i cum ar fi ncercat s -i pun altcuiva pe ntuneric. M-am aplecat s -l ajut s i-i potriveasc dup urechi. Mul umesc, a optit.A zmbit cnd l-am atins pe cap. Cel mai mic contact cu oamenii i producea numaidect bucurie. Mitch, pot s - i spun ceva ? Binen eles, am zis.

S-ar putea s nu- i plac . De ce? P i, adev rul este c , dac ai asculta ceea ce i spune pas rea de pe um r, dac ai accepta c po i muri oricnd - atunci s-ar putea s nu mai fii att de ambi ios.M-am for at s zmbesc. Lucrurile pentru care cheltuieti att de mult timp - toat munca pe care o faci - s-ar putea s nu i se mai par att de importante. Va tre bui s faci loc i pentru chestii mai spirituale.Chestii spirituale ? Ur ti cuvntul acesta, nu-i aa ? S

Marti cu Morrie

Documents

Transcript of Marti cu Morrie