Louis-Ferdinand Cline

Cltorie la captul nopii

E tare folositor s cltoreti, asta i strnete imaginaia. Restul e numai oboseal i decepie. Cltoria aceasta a noastr e n ntregime imaginar. Iat fora sa. Ea ine de la natere pn la moarte. Oameni, animale, orae i lucruri, totul e imaginat. E un roman, nimic altceva dect o istorie nchipuit. Littr o zice, i el doar nu se neal niciodat. i apoi oricine e n stare s fac atta lucru. E destul s nchizi ochii. Cltorie dincolo de via. Asta a-nceput aa. Eu, o vorb, mcar, nu spusesem vreodat. Nimic. Arthur Ganate m-a fcut s vorbesc. Arthur, un student, medicinist i el, un camarad. Ne ntlnim deci n piaa Clichy. Era dup prnz. Vrea s-mi vorbeasc. l ascult. S nu stm afar! m ndeamn. S intrm! l urmez. Poftim. Afar, pe teras, ncepe el vorba, e prea cald. Vino pe aici! Mai observm atunci c nu era nimeni pe strzi din cauza cldurii, nici o trsur, nimic. Cnd e foarte frig, la fel, nu e nimeni pe strzi; mi-aduc chiar aminte c tot el mi zisese n privina asta: Parizienii au mereu aerul c sunt ocupai, dar de fapt se plimb de dimineaa pn seara; dovada, cnd nu e vreme bun de plimbare, prea cald ori prea frig, nu-i mai vezi; se adun cu toii la o cafea cu lapte ori la un ap de bere. Asta-i! Secolul vitezei! cic. Da de unde? Mari schimbri! ne ndrug ei. Mie-mi spui? Nimic nu s-a schimbat cu adevrat. Se admir ntre ei fr ncetare i att. i nici asta nu-i o noutate. Vorbele, ce s-au mai schimbat, i nici ele prea mult! Dou, trei, pe ici, pe colo, cteva vorbulie Tare mndri c fcuserm s se aud aceste adevruri utile, am rmas locului fermecai s privim femeile din cafenea. A venit apoi vorba despre preedintele Poincar, care inaugurase, tocmai n dimineaa aceea, o expoziie de cei; i apoi din una n alta, despre ziarul Timpul unde apruse tirea. Poftim, sta zic i eu jurnal, Timpul! m scie Arthur Ganate. Nu-i gseti pereche cnd e s apere rasa francez! i are mare nevoie, avnd n vedere c nici nu exist! i-am rspuns eu ca s-i art c sunt documentat i ca s-i ntorc vorba.

Ba da! Exist! i nc ce frumusee de ras! struia el, poate chiar cea mai frumoas din lume, ncornorat s fie care minte! i iat-l pornit s m spurce. M-am inut tare, bineneles. Nu-i adevrat! Rasa, cum i zici tu, e numai aceast imens aduntur de nenorocii n genul meu, urduroi, pduchioi, rebegii care au euat aici terorizai de foame, de cium, de bube i de frig, venii nvini din cele patru coluri ale lumii. N-au putut merge mai departe din cauza mrii. Asta-i Frana i tia-s francezii. Bardamu, gri el atunci, grav i cu o anume tristee, prinii notri erau demni de noi, nu-i vorbi de ru! Ai dreptate, Arthur, n privina asta ai dreptate! Dumnoi i docili, batjocorii, jefuii, mcelrii, i mereu imbecili, erau demni de noi. Poi s-o mai zici o dat! Nu ne schimbm! Nici ciorapii, nici stpnii, nici prerile, ori o facem att de trziu, c nu mai merit osteneala. Ne-am nscut fideli, de asta crpm noi tia! Soldai pe degeaba, eroi pentru toat lumea i maimue vorbree, cuvintele ndur, suntem supuii Regelui Mizerie. El ne stpnete! Cnd nu suntem prea cumini, strnge i pune unghia n gt, mereu, nu prea poi vorbi, trebuie s bagi de seam dac ii cu tot dinadinsul s mnnci Pentru un fleac, te gtuie Asta nu-i via Mai e i iubirea, Bardamu! Arthur, iubirea e infinitul pus la ndemna ceilor, i am i eu demnitatea mea! i rspund. Uit-te la tine! Un anarhist! Ce s mai vorbim! Un mechera n orice caz, tot ce e mai la mod n opiniuni, se vede de la o pot. Mie-mi spui, sigur c sunt anarhist! i cea mai bun dovad e c am compus un soi de rugciune rzbuntoare i social, dup care om mai sta de vorb: Aripile de aur! Asta-i titlul! i-i recit: Un Dumnezeu care numr minutele i banii, un Dumnezeu disperat, senzual i grohitor ca un porc. Un porc cu aripile de aur care se tvlete peste tot cu gaiderele-n sus, libov la scrpinturi, el e stpnul nostru. S-l pupm! Textuleul sta al tu nu rezist n faa vieii, iar eu, n ceea ce m privete, sunt pentru ordinea stabilit i nu-mi place politica. Dealtfel ziua n care patria mi va cere s-mi dau sngele pentru ea, m va gsi desigur, fr zbav, gata s i-l dau. Iat ce mi-a rspuns. Rzboiul tocmai se apropia de noi fr s ne dm seama i n capul meu nimic nu era prea limpede. Aceast scurt dar aprins discuie m obosise. i apoi mai eram i furios pentru c chelnerul m luase ca pe un milog, din cauza baciului. n cele din urm, ca s terminm, ne mpcarm de tot, eu i cu Arthur. Eram de acord aproape n toate.

E adevrat, ai dreptate n fond, am convenit eu, mpciuitor, la urma urmei ne aflm cu toii pe o mare galer, vslim cu toii din toate puterile, n-ai s vii s-mi spui c nu-i aa! De-am sta pe cuie chiar, de tras tot noi tragem! i cu ce ne alegem din asta? Cu nimic! Numai cu lovituri de ciomag, mizerii, tromboane, i alte mrvii. La munc! pretind ei. Iar mai infect dect orice e munca asta a lor. Jos n cale, abia trgndu-ne sufletul, puind, iroind de

sudoare, noi, i sus pe punte, uite-i, stpnii, fr griji, pe genunchi cu frumoase femei trandafirii i trsnind de parfumuri. Ne urc pe punte. i pun pe cap plriile lor ilindru i ne zic pe gur cam aa: Band de hoituri, e rzboi! S-i luai n piept pe nemernicii de la bordul patriei nr.2 i s le zburai creierii! Haide, hai, avei tot ce v trebuie la bord! Toi n cor! Urlai ct v ine gura, s se cutremure: Triasc Patria nr. 1! S se aud de departe! la care va urla cel mai tare va primi medalia i mirul domnului Isus ntre ochi! Dumnezeii mamii voastre! i apoi ia care nu vor s crape pe mare pot oricnd merge s-o mierleasc pe uscat, chiar mult mai repede dect aici! Chiar aa! m aprob Arthur, dispus s se lase mai uor convins. Dar s nu-i crezi ochilor! Chiar prin faa cafenelei n care ne aflam, ncepe s treac un regiment n frunte cu colonelul clare pe calul lui, i ce plcut i plin de via prea colonelul! Am nit ntr-un salt de entuziasm. M duc s vd dac-i aa! i strig lui Arthur, i iat-m plecat s m angajez i nc n pas alergtor. Dobitoc mai eti, Ferdinand! mi-o ntoarse Arthur vexat, fr ndoial, de efectul eroismului meu asupra celor care ne priveau. M-a suprat puin c lua lucrurile astfel, dar asta nu m-a oprit. Eram n pas. Aici sunt, aici rmn! mi-am zis. S ne vedem cu bine, ggu! am mai avut timp s-i strig nainte de-a face colul mpreun cu regimentul urmndu-i colonelul i fanfara. Exact aa s-a ntmplat.

Apoi am mers mult timp. Strzi nenumrate, mereu mai multe dect strbtusem, iar de prin case civilii i nevestele lor ne ncurajau i ne azvrleau flori, de pe terasele cafenelelor, grilor, din bisericile pline. Patrioi erau! i apoi au nceput s fie tot mai puini, patrioii Ploaia trecuse i au fost din ce n ce mai puine i apoi deloc, nici o ncurajare, niciuna singur, mcar, pe drum. Rmseserm aadar numai ntre noi? Unii n spatele celorlali? Muzica s-a oprit. Pe scurt, mi-am zis atunci, cnd am vzut ce ntorstur luau lucrurile, nu-i de glumit! Trebuie s-o iau de la capt! M-a fi tot dus. Dar era prea trziu. nchiseser binior poarta n urma noastr, civilii. Eram prini ca oarecii. Odat ajuns aici, eti bun rmas. Ne urcar pe cai, apoi dup dou luni de mers clare, din nou pe jos. Probabil costa prea scump. n sfrit, ntr-o diminea, colonelul i cuta calul cu care ordonana sa plecase, nu se tie unde, n vreun locor, fr ndoial, unde gloanele nu treceau chiar ca prin mijlocul drumului. Cci tocmai acolo ne instalarm n cele din urm, colonelul i cu mine, exact n mijlocul drumului, eu inndu-i registrul n care el consemna ordinele. Departe, pe osea, ct de departe se putea vedea, se zreau dou puncte negre, n mijloc ca i noi, dar acetia erau doi nemi foarte ocupai s trag n noi de mai bine de un sfert de or. El, colonelul nostru, tia poate pentru ce trgeau acei oameni, nemii probabil c tiau i ei, dar eu, cu adevrat habar n-aveam. Orict mi-a fi scormonit memoria, nu ineam minte s le fi fcut ceva nemilor. Fusesem ntotdeauna foarte amabil i politicos cu ei. i cunoteam ntr-un fel pe nemi,

umblasem la coal cu ei, copil fiind, n mprejurimile Hanovrei. Vorbisem limba lor. Erau pe atunci o aduntur de cretini guralivi cu ochii splcii i vicleni ca ai lupilor; mergeam mpreun s ne ntlnim cu fetele, dup ore, n pdurile de prin mprejurimi, trgeam cu arbaleta sau cu pistolul pe care-l puteam chiar cumpra cu patru mrci. Beam bere dulce. Dar de aici i pn a ne lua acum drept inte, fr ca s stm de vorb mai nti i chiar aa n mijlocul drumului, era o distan, ba chiar o prpastie. Prea mare diferena. Pe scurt, rzboiul mi se prea tot ce putea fi mai de neneles. Nu putea s mai dureze. S se fi petrecut cu oamenii tia ceva att de neobinuit? i eu s fi rmas acelai. Poate c nu bgasem de seam Sentimentele mele n ceea ce-i privea rmseser aceleai. Aveam cu toate acestea dorina s ncerc s le neleg brutalitatea, dar i mai mult a fi dorit s plec, enorm, absolut, ntr-att mi aprea totul ca efectul unei formidabile erori.

ntr-o poveste ca asta nu mai ai nimic de fcut dect s-o tergi, mi ziceam, oricum Deasupra capetelor noastre, la doi milimetri, la un milimetru poate de tmple, vibrau una dup alta acele fire de oel ademenitoare, pe care le traseaz gloanele ce vor s te ucid, n aerul cald de var. Niciodat nu m-am simit att de inutil, printre toate aceste gloane i raze de soare. O imens, universal batjocur. Eu nu aveam dect douzeci de ani pe atunci. Ferme pustii n deprtare, biserici goale i deschise, ca i cum ranii plecaser din aceste ctune pentru o zi, toi, la o srbtoare n cellalt capt al inutului i ne ncredinaser tot ce aveau, satul, cruele cu hulubele n aer, cmpurile, curile, drumul, copacii i chiar vacile, un cine cu lanul lui, tot, ce mai. Pentru a face dup voie orice ai vrea n absena lor. Frumos din partea lor! Totui dac nu erau plecai aiurea! mi ziceam dac ar mai fi fost vreunul pe aici, nu ne-am fi purtat desigur att de neruinat! Att de urt! N-am fi ndrznit n faa lor! Dar nu era nimeni s ne supravegheze! Numai noi, ca nite nsurei care fac prostii cnd toat lumea e plecat. i m mai gndeam (n spatele unui copac) c-a fi dat mult s-l vd cu ochii mei pe Droulde1 de care mi se vorbise atta, s-mi explice el cum fcea cnd primea un glon n vintre. Nemii ghemuii n drum, cpnoi i scitori, trgeau prost, dar se pare c aveau gloane destule, hambare pline fr ndoial. Hotrt, rzboiul nu era pe sfrite! Colonelul, ce s v spun, ddea dovada unui curaj nebun! Se plimba drept prin mijlocul drumului i apoi de-a lungul i de-a latul, printre traiectorii, att de firesc, de parc ar fi ateptat un prieten pe peronul grii, doar ceva mai nerbdtor. Trebuie s v spun de la nceput c eu n-am putut suferi satul niciodat, l-am gsit ntotdeauna trist, cu noroaiele lui care nu se mai sfresc, cu casele din care oamenii lipsesc mereu i cu drumurile-i care nu duc nicieri. i dac mai adugm i rzboiul, chiar c nu mai era de stat. Vntul se pornise violent i, de pe amndou prile taluzului, plopii i amestecau rafalele frunzelor cu zgomotele seci care veneau de dincolo spre noi. Aceti soldai necunoscui nu

ne nimereau niciodat, dar tot nconjurndu-ne cu mii de mori, parc ne-ar fi mbrcat cu ei. Nu ndrzneam s m mic. i colonelul era un monstru! Eram acum sigur, mai ru dect un cine, nu-i putea imagina nici chiar propria-i moarte! M gndeam n acelai timp c trebuie s fie muli ca el n armata noastr, curajoi, i apoi tot atia n armata potrivnic, fr ndoial. Cine tie ci? Unu, doi, mai multe milioane poate cu totul? Aici frica mea devenea panic. Cu asemenea fiine imbecilitatea asta infernal putea s continue la nesfrit De ce s se fi oprit? Niciodat n-am simit mai implacabil sentina oamenilor i a lucrurilor. Oi fi deci singurul la de pe pmnt? m gndeam. i cu ce groaz! Pierdut printre dou milioane de nebuni eroici, dezlnuii i narmai pn n dini? Cu cti, fr cti, fr cai, pe motociclete, urlnd, n maini, uiernd, tiraliori, complotiti zburnd, n genunchi, spnd, pitindu-se, opind pe crri, detunnd, izolai pe pmnt ca ntr-o celul, pentru a distruge totul, Germania, Frana, Continentele, tot ce respir, s distrug, mai turbai dect cinii, adorndu-i turbarea (ceea ce cinii nu fac niciodat), de o sut, de o mie de ori mai turbai dect o mie de cini i de tot attea ori mai vicioi. Ne sttea de minune! Hotrt, m gndeam, m nrolasem ntr-o cruciad apocaliptic. Nu cunoti Oroarea cum nu cunoti voluptatea nainte de a o gusta. Cum a fi putut bnui aceast oroare cnd prsisem piaa Clichy? Cine ar fi putut prevedea nainte de a intra cu adevrat n rzboi, tot ce ascunde eroicul suflet murdar i lnced al oamenilor? Acum eram prins n aceast goan n mas, spre crima colectiv, spre foc Totul venea din adncuri spre noi i acum ne ajunsese. Colonelul nu se clintise din loc, l priveam primind, pe taluz, scrisorelele generalului pe care le rupea apoi n bucele, dup ce le citea fr grab, ntre gloane. Niciuna nu coninea ordinul de a opri aceast grozvie? Nu i se spunea deci de sus c era o confuzie? O oribil eroare? O nenelegere? C se nelaser? C ceea ce voiser s fac erau numai nite simple manevre de amuzament i nu asasinate! Dar nu! Continu, colonele! Eti pe calea cea bun! Iat, fr ndoial, ce-i scria generalul des Entrayes, de la divizie, eful nostru al tuturor, de la care primea un plic la fiecare cinci minute, printr-un agent de legtur pe care frica l fcea de fiecare dat mai verde i mai cufurit. A fi putut s-mi fac un frate ntr-ale fricii din biatul acesta! Dar numai timp de fraternizat nu era atunci. Deci nici o eroare? S tragem aa unii n alii chiar fr s ne vedem, nu ne era prin urmare interzis! O puteam face fr teama de a fi pedepsii. Dimpotriv, era un lucru aprobat chiar, ncurajat fr ndoial de oamenii serioi, ca tragerea la sori, logodna, vntoarea cu cini! Nimic de zis. Descoperisem dintr-o dat rzboiul n ntregime. Eram dezvirginat. Trebuie s fii singur n faa lui, fir-ar el al dracului, cum eram eu n momentul acela pentru a-i privi bine marfa pe toate feele. Se aprinsese rzboiul ntre noi i cei din fa, i acum ardea! Ca un curent ntre doi crbuni ai unui arc voltaic. i crbunele nu era pe terminate! Toi vom trece pe aici, colonelul i ceilali, orict

de mecher prea el s fie, i hoitul lui nu va face mai multe parale dect al meu cnd curentul din fa i va trece printre umeri. Exist multe feluri de a fi condamnat la moarte. Ah! ct n-a fi dat n acel moment s fiu n nchisoare i nu aici, tmpitul de mine! S fi furat, de exemplu, cnd era nc att de uor, prevztor, ceva, undeva, ct mai era timp. Nu te gndeti nainte la nimic! Numai din nchisoare poi iei viu, nu i din rzboi. Restul, vorbe. Dac a mai fi avut timp, dar nu mai aveam! Nu mai era nimic de furat! Ct ar fi fost de bine ntr-o tihnit nchisoare, mi ziceam, pe unde nu vjie gloanele! Nu vjie niciodat! tiam una gata pregtit, cald, la soare! O vd ca-n vis, cea de la Saint-Germain, att de aproape de pdure, o cunoteam bine, treceam adesea pe acolo, altdat. Cum te mai schimbi! Eram un copil pe atunci, mi-era fric de nchisoare. Asta pentru c nu-i cunoteam bine pe oameni. N-o s mai cred niciodat n ceea ce spun oamenii, n ceea ce gndesc. Numai de ei trebuie s-i fie fric, mereu. Ct timp ar trebui s dureze delirul pentru ca s se opreasc epuizai, n sfrit, aceti montri? Ct timp poate s dureze o asemenea criz? Luni? Ani? Ct? Poate pn la moartea lumii ntregi, a tuturor nebunilor? Pn la ultimul? i pentru c evenimentele luau aceast ntorstur disperat, m-am hotrt s joc totul pe o carte, s ncerc ultimul demers, supremul, s ncerc eu, de unul singur, s opresc rzboiul! Mcar n coliorul unde m aflam. Colonelul se plimba la doi pai. Vrui s-i vorbesc imediat. N-o fcusem niciodat. Era momentul s ndrznesc. Acolo unde m aflam nu puteam pierde nimic. Ce doreti? m-ar fi ntrebat el, mi nchipuiam, foarte surprins bineneles, de curajoasa mea intervenie. I-a explica atunci lucrurile aa cum le nelegeam eu. S-ar vedea ce crede el nsui despre asta. Totul n via e s te lmureti. n doi poi mai bine dect de unul singur. Eram gata s fac acest demers decisiv cnd exact n acelai moment, se ndrept spre noi n pas alergtor, sfrit, deelat, un dragon (cum li se zicea pe atunci) cu casca n mn, ca Belizarie, i tremurnd i plin de noroi, cu faa i mai verde dect a celuilalt agent de legtur. Biguia i prea cuprins de un ru ciudat, acest dragon, parc ieit din mormnt i cruia i venea mereu s verse. Nu-i plceau nici lui gloanele, acestui strigoi? Le presimea ca i mine? Ce-i? l opri net colonelul, brutal, deranjat, aruncndu-i strigoiului o privire de oel. S-l vad aa pe neisprvitul sta de dragon ntr-o inut att de puin reglementar i cufurindu-se tot de fric, l nfuria pe colonelul nostru peste msur. Lui nu-i plcea deloc frica. Era evident. i apoi cu casca aceea n mn, mai ales, ca o plrie melon, putea face mult ru regimentului nostru de atac, un regiment care se avnta n rzboi. Prea c-i face intrarea, salutnd, el, dragonul fr cal, rzboiul. Sub aceast privire reprobatoare, mesagerul cltinndu-se i lu poziia reglementar, cu degetele mici pe cusutura pantalonilor, cum se cade n acest caz. ovia astfel eapn pe taluz. Transpiraia i curgea de-a lungul gtului i maxilarele i tremurau att de tare c scotea din pricina asta scurte

schellieturi ca un cel care viseaz. Nu puteai s-i dai seama dac vroia s ne vorbeasc sau chiar plngea. Nemii notri ghemuii la captul drumului i schimbau n acel moment instrumentele. i continuau acum prostiile la mitralier; scuipau din ea un fel de pachete mari de chibrite i n jurul nostru zburau imediat roiuri de gloane turbate, neptoare ca viespile. Omul putu n cele din urm s scoat pe gur ceva articulat. Sergentul de cavalerie Barousse a fost ucis o clip mai nainte, domnule colonel, zise dintr-o suflare.

Ei i? A fost ucis n timp ce cuta furgonul cu pine pe drumul spre Etrapes, domnule colonel! Ei i? A fost fcut ndri de un obuz! Ei i, Dumnezeule! Asta-i, domnule colonel! Asta-i tot? Da, asta-i tot, domnule colonel! i pinea? ntreb colonelul. Acesta fu sfritul dialogului pentru c mi-aduc aminte c abia a avut timp s zic: i pinea? i asta fu tot. Apoi, nimic altceva dect foc amestecat cu vuiet. Dar un vuiet cum nu cred c ar mai putea exista. mi fur att de pline urechile, ochii, nasul, gura, imediat, de vuiet c am crezut c sta-i sfritul, c am devenit eu nsumi foc i vuiet. Dar nu, focul se ndeprt, vuietul mj rmase mult timp n cap, iar braele i picioarele-mi tremurau ca i cum cineva m zglia din umeri. Mdularele mele preau c m prsesc dei rmsei cu ele pn la urm. n fumul care-mi nep ochii mult timp dup aceea, mirosul violent de praf de puc i de sulf persist vrnd parc s ucid ploniele i pduchii ntregului pmnt. M gndii imediat la sergentul de cavalerie Barousse care se fcuse ndri cum ne informase cestlalt. Era o veste bun. Cu att mai bine! M gndii imediat: Un hoit mai puin n regiment! Vrusese s m dea n Consiliul de rzboi pentru o cutie de conserve. Fiecare cu rzboiul lui! mi zisei. n aceast privin sunt de acord, tot mai servete la ceva rzboiul din cnd n cnd. Mai tiam eu vreo trei sau patru din tia n regiment, scrbe blestemate, pe care i-a fi ajutat cu mare plcere s gseasc un obuz ca Barousse. Ct despre colonel, nu-i doream rul. Dar era i el oricum mort. La nceput nu-l vzui. i asta pentru c fusese zvrlit pe taluz, culcat pe o coast de explozie i proiectat pn n braele dragonului, mesagerul, terminat i el. Se mbriau pentru moment i pentru totdeauna, dar dragonul nu mai avea cap, nimic dect o deschiztur deasupra gtului, plin cu snge care bolborosea glgind ca dulceaa n crati. Colonelul avea burta deschis, i se strmba urt din pricina asta. Trebuie s-l fi durut tare lovitura n momentul cnd s-a produs. Cu att mai ru pentru el! Dac ar fi plecat de la primele gloane, nu i s-ar fi ntmplat.

Toate aceste crnuri sngerau enorm adunate la un loc. Am prsit fr zbav locul, fericit peste msur de pretextul ce se ivise, ca s m crbnesc. Fredonam chiar un crmpei de melodie, cltinndu-m ca la sfritul unei partide prelungite de canotaj cnd i simi picioarele puin strine. Un singur obuz! Repede se mai aranjeaz lucrurile cu un singur obuz, mi ziceam. Ia te uit! mi repetam tot timpul. Ia te uit! Nu mai era nimeni la captul drumului. Nemii plecaser. Totui nvasem foarte repede acel fel de a nu mai merge niciodat de acum ncolo dect n umbra copacilor. M grbeam s ajung n cantonament ca s aflu dac mai fusese cineva din regiment ucis n recunoatere. Trebuie s mai existe i nite trucuri ca s te lai fcut prizonier! mi ziceam. Ici, colo, urme de fum se agau de muuroaie. Sunt oare de-acum cu toii mori? m ntrebam. Fiindc nu vor s neleag absolut nimic, iat de ce ar fi avantajos i practic s fie ucii cu toii ct mai repede Cum s-ar mai termina, imediat Ne-am ntoarce acas Am trece poate prin piaa Clichy n triumf Unu sau doi, care ar mai fi supravieuit Dac ar fi fost dup mine Nite biei plcui i bine fcui, napoia generalului, toi ceilali vor fi murit ca acest colonel ca Barousse Ca Vanaille (alt porc) etc. Ne-ar acoperi de decoraii, de flori, am trece pe sub Arcul de Triumf. Am intra n restaurant, ne-ar servi fr s pltim, n-am mai plti nimic, niciodat n viaa noastr. Ei sunt eroii! s-ar zice cnd ar veni nota. Aprtorii Patriei! i asta ar fi de ajuns! Am plti cu mici drapele franceze Casieria ar refuza banii eroilor i ne-ar mai da de la ea ceva parale srutndu-ne cnd am trece prin faa ghieului ei. Pentru asta ar merita s trieti. Observai alergnd c braul mi sngera, dar foarte puin, nu era o ran destul de adnc, o zgrietur. Trebuia s-o iau de la capt. ncepu s plou, cmpiile Flandrei sorbeau apa murdar. Mult vreme nu mai ntlnii pe nimeni, nimic dect vntul i un pic mai trziu soarele. Din cnd n cnd, nu tiu de unde, aa, un glon prin soare i aer m cuta, bine dispus, ndrjit s m ucid, n aceast singurtate, pe mine. De ce? Niciodat, de-ar fi s mai triesc o sut de ani, n-o s mai merg n plimbare la ar. Jurasem. Mergnd aa, ncotro vedeam cu ochii, mi aminteam de ceremonia din ajun. Avusese loc aceast ceremonie pe o pajite n spatele unei coline; colonelul cu vocea lui puternic inuse o predic regimentului: Sus inimile! zisese Sus inimile! i triasc Frana! Cnd nu ai imaginaie, s mori nu nseamn nimic, dar dac ai, s mori nseamn prea mult. Iat prerea mea. Niciodat nu nelesesem attea lucruri deodat. Colonelul nu avusese niciodat imaginaie. De aici venise toat nefericirea acestui om, dar mai ales a noastr. Eram deci singurul care-mi imaginam moartea n acest regiment? O preferam pe a mea, moartea, trzie Peste douzeci Treizeci de ani Poate i mai mult, n locul celei pe care mi-o doreau unii imediat, halind noroiul Flandrei cu gura plin, ba mai mult, cu gura crpat pn la urechi de o schij. Doar ai dreptul s opinezi asupra propriei tale mori. Dar ncotro s-apuc? Drept nainte? Cu spatele la duman. Dac jandarmii m-ar fi prins astfel, hoinrind, cred c socotelile mele ar fi fost ncheiate. M-ar fi judecat chiar n aceeai sear, foarte repede, fr mofturi,

ntr-o clas goal de coal. Erau multe clase goale peste tot pe unde treceam. S-ar fi jucat cu mine de-a justiia cum te joci cnd nvtorul e plecat. Gradaii pe estrad, aezai, eu n picioare, cu ctuele la mini, n faa micilor pupitre. Dimineaa m-ar fi mpucat: dousprezece gloane i nc unul. i atunci? i m gndeam din nou la colonel, curajos cum era acest om, cu platoa lui, casca i mustile, dac l-ai fi artat plimbndu-se cum l-am vzut eu, sub gloane i obuze, ntr-un music-hall, ar fi fost un spectacol de umplut Alhambra de atunci, l-ar fi eclipsat i pe Fragson, n epoca despre care v vorbesc o formidabil vedet, totui. Iat la ce m gndeam eu. La dracu cu inimile! m gndeam. Dup ore nesfrite de mers furiat i prudent zrii n sfrit pe soldaii notri n faa unui ctun de ferme. Era un avanpost de al nostru. Al unui escadron cantonat acolo. Nici un mort la ei, m-au anunat. Toi n via! i eu care aduceam marea veste: Colonelul a murit! le strigai de ndat ce fui destul de aproape de post. Nu coloneii ne lipsesc! mi rspunse caporalul Pistil, care era tocmai de gard i de corvoad, tindu-mi vorba. i pn o s fie nlocuit colonelul, car-te, pungaule, deocamdat, la distribuirea crnii leia mpuite, cu Empouille i Kerdoncuff i luai i cte doi saci de fiecare; distribuirea se face n spatele bisericii Se vede, acolo i apoi avei grij de-mi aducei numai oasele, ca ieri, i mai strduii-v s v i deertai ca s fii napoi la grup naintea nopii, pulamalelor! Pornirm toi trei. Pe viitor n-am s le mai povestesc nimic! mi ziceam ofuscat. Vedeam eu bine c nu merit s le povesteti stora nimic, c o dram ca aceea pe care o vzusem. se pierduse prostete pentru nite nemernici ca ei! C era prea trziu ca s-i mai intereseze. i cnd tiam c numai cu opt zile mai nainte s-ar fi scris patru coloane, sigur, de ziar i mi s-ar fi dat i fotografia cu ocazia morii colonelului, aa cum se ntmplase. Nite brute. ntr-o pajite de august umbrit de cirei i ars de sfritul verii se distribuia toat carnea regimentului. Pe saci i pnze de cort ntinse ct erau de mari i chiar direct pe iarb se lfiau kilograme i kilograme de mae ntinse, grsime n smocuri galbene i decolorate, oi spintecate cu organele vraite, iroind ingenioase n verdeaa dimprejur, un bou ntreg tiat n dou, spnzurat de un copac i asupra cruia se ndrjeau njurnd patru mcelari ai regimentului ca s-i scoat mruntaiele. Se certau tare ntre ele grupele pentru grsime i pentru rinichi mai ales, n mijlocul unor mute cum nu i-e dat s vezi dect n asemenea momente, importante i muzicale ca nite psrele. i apoi iari snge peste tot, prin iarb, n bli moi i confluente care-i cutau un loc de scurgere. Se ucidea ultimul porc, ceva mai departe. Patru brbai i un mcelar i disputau deja nite mruntaie invizibile. Ei, borfaule, mi se pare c tu ai dosit ieri muchiul la de vac! Mai avui timp s arunc dou trei priviri asupra acestui diferend alimentar sprijinindu-m de un copac i a trebuit s cedez imensei dorine de a voma, i nu puin, pn la lein. M-au dus pn la cantonament pe o brancard, dar nu fr a profita de ocazie ca s-mi terpeleasc cei doi saci de pnz.

M-am trezit tot n ocrile caporalului. Rzboiul continua. Orice i se poate ntmpla unui om i iat c-mi veni i mie rndul pe la sfritul lui august s devin caporal. M trimiteau adesea cu cinci oameni de legtur, la ordinele generalului des Entrayes. Acest ef era mic de stat, linitit i nu se arta la prima vedere nici crud, nici eroic. Dar nu trebuie s ai ncredere Prea c pune mai presus de orice tabieturile sale. Se gndea la ele fr ncetare i, mcar c noi eram ocupai cu retragerea continu de mai bine de o lun, el njura oricum pe toat lumea dac ordonana nu-i gsea chiar de la sosire, n noua etap, n fiecare cantonament, un pat foarte curat i o buctrie amenajat modern. efului de stat-major, cu cele patru galoane ale sale, aceast grij de confort i ddea mult btaie de cap. Exigenele menajere ale generalului des Entrayes l agasau. Mai ales c el, galben, bolnav de gastrit n ultimul hal i constipat, nu era niciodat interesat de mncare. Trebuia s-i mnnce totui oule moi la masa generalului i s-i asculte cu aceast ocazie doleanele. Eti soldat ori nu eti. Oricum nu-l plngeam, pentru c era o mare bestie ca ofier. Stai i judecai. Dup ce ne tram pn seara, la ntmplare pe dealuri i arturi, ne opream n cele din urm pentru ca generalul nostru s se poat culca undeva. I se cuta i i se gsea un sat linitit, bine aprat, unde trupele nu cantonaser nc, sau dac erau deja trupe n sat, ele erau evacuate grabnic i puse pur i simplu pe drumuri; sub cerul liber chiar dac apucaser s se grupeze.

Satul nu era rezervat dect statului-major, buctriilor sale, cailor, valizelor i de asemenea acestui mrlan de comandant. Se numea Pinon, mrlanul, comandantul Pinon. Sper c a crpat pn acum i nu de moarte bun. Dar n momentul acela, despre care v vorbesc, era neruinat de viu. Ne aduna n fiecare sear pe noi, oamenii lui de legtur, ne njura o bun bucat de vreme, pentru a ne aduce la ordine i a ne trezi nflcrarea. Ne trimitea la dracu-n praznic pe noi, cei care ne trserm toat ziua n urma generalului. Pe jos! Pe cal! i iar pe jos! Tot aa, s-i duci ordinele de aici, dincolo. Cnd terminam toate acestea, mai bine ne-ar fi necat. Ar fi fost mai practic pentru toat lumea. Crai-v! Crai-v la regimentele voastre! i repede! tuna el. Unde-i regimentul, domnule comandant? ntrebam noi La Barbagny. Unde vine Barbagny, sta? E pe acolo! Acolo unde arta el nu era nimic dect noapte, ca peste tot dealtfel, o noapte enorm care nghiea drumul de la doi pai naintea noastr, iar din ntuneric nu ieea dect un firior de drum nu mai mare dect un vrf de limb. Du-te deci s-i caui Barbagny-ul lui la captul lumii! Ar fi trebuit s sacrifici ca s-i gseti Barbagny-ul pe puin un escadron ntreg. i nc unul de curajoi! Dar eu care nu eram curajos i nici mcar nu vedeam de ce a fi fost curajos, eu doream evident, mai puin dect toi, s-i gsesc Barbagny-ul, despre care dealtfel el nsui vorbea absolut la ntmplare. Era ca i cum ar fi

ncercat njurndu-m att de urt s-mi trezeasc dorina de sinucidere. Ei, nu, nici chiar aa, sunt lucruri pe care le ai sau nu le ai, ai sau n-ai chef s te sinucizi.

Despre tot acest ntuneric att de compact de i se prea c n-ai s-i poi vedea braul dac-l ntinzi un pic mai departe de umr, nu tiam dect un singur lucru, dar pe sta absolut sigur, c era plin de nesfrite pofte ucigae. Aceast mutr spurcat de stat-major nu nceta de cum venea noaptea s ne trimit la moarte i asta-l apuca mai ales pe la apusul soarelui. I te mpotriveai n virtutea ineriei, te ncpnai s nu-l nelegi, ntrziai ct puteai pe lng cantonamentul ct de ct comod, dar cnd n sfrit copacii nu se mai zreau trebuia s consimi totui s te duci ntr-un fel spre moarte; cina generalului era gata. Totul se petrecea ncepnd din acest moment la voia ntmplrii. Uneori gseai, alteori nu gseai regimentul i Barbagny-ul lui. Cel mai adesea l gseam din greeal, pentru c santinelele escadronului de gard trgeau n noi cnd ne apropiam. Ne recunoteam astfel, vrnd-nevrnd, i sfream noaptea aproape ntotdeauna n corvezi de tot felul, crnd multele baloturi de ovz i glei cu ap, alturi de ceilali, mereu njurai, ceea ce ne nucea mai mult dect nesomnul.

Dimineaa plecam, noi grupa de legtur, toi cinci spre cartierul generalului des Entrayes pentru a continua rzboiul. Dar de cele mai multe ori nu gseam regimentul i nu fceam altceva dect s ateptm s vin ziua nvrtindu-ne n jurul satelor pe drumuri necunoscute, pe marginile ctunelor evacuate i ale desiurilor mohorte pe care le evitam ct puteam din cauza patrulelor nemeti. Dar oricum tot trebuia s stm undeva n noapte. De toate nu te puteai feri! Din vremurile acelea tiu ce trebuie s simt iepurii ncolii pe terenurile de vntoare. Nu scpm noi cu mila. Dac i-ai fi spus comandantului Pinon c e un asasin la i murdar, i-ar fi fcut o plcere enorm s ordone s fim mpucai pe loc, cpitanului de jandarmi, care nu-l prsea niciodat, i care cu precizie se gndea numai i numai la asta. Nu nemilor le dorea el moartea, cpitanul de jandarmerie.

Trebuirm deci s ocolim ambuscadele, nopi i nopi imbecile la rnd, numai i numai cu sperana din ce n ce mai puin rezonabil de a ne ntoarce cndva i de asemenea, dac ne vom ntoarce de a nu uita niciodat c descoperiserm pe pmnt un om la fel ca tine i ca mine, dar mai avid mnctor de hoituri dect crocodilii i rechinii care adulmec, la suprafaa apei, cu botul cscat, n jurul ambarcaiilor ncrcate cu gunoaie i mortciuni ce se descarc n larg, la Havana. Marea nfrngere, n toate, este s uii i mai ales s-i uii pe cei care te-au fcut s crapi, i nc s crapi fr s nelegi ct de porci pot fi oamenii. Cnd om fi pe marginea gropii, va trebui s nu mai facem pe fanfaronii, dar nici s nu uitm, ci, s povestim totul fr s schimbm o iot despre ce am vzut mai vicios la oameni, s dm ortul popii apoi i s coborm n mormnt. Asta i-ajunge ca povar pentru viaa ntreag.

I-a fi dat chiar eu nsumi rechinilor s-i haleasc pe acest comandant Pinon i pe jandarmul lui lng el pentru a-i nva minte; i-a fi dat cu calul meu cu tot, ca s nu mai sufere, cci nu mai avea spinare sracul, att de ru ajunsese, nu mai avea nimic n loc dect dou hlci de carne pe care le purta sub a, late ct cele dou palme ale mele, iroind, pe viu, cu mari dre de puroi care se prelingeau pe marginile husei pn la ncheietura genunchiului. Trebuia s galopm pe el totui, cte unul sau doi Se sturase i el de galopat. Dar caii sunt mult mai rbdtori dect oamenii. Se ndoia galopnd. Nu-l puteam lsa dect n aer liber. n grajduri, din cauza mirosului exalat de rni, puea att de tare c s-ar fi sufocat. Cnd l nclecam l durea att de ru c se curba ca-ntr-o reveren, i burta i ajungea atunci la genunchi. Ai fi zis c nclecai un mgar. Mrturisesc, era mai comod aa. Obosii i noi cu tot oelul pe care l cram pe cap i pe umeri. Generalul des Entrayes, n casa rezervat, i atepta cina. Masa era pus, lampa la locul ei. Crbnii-v, dumnezeii mamii voastre, ne soma nc o dat Pinon, legnndu-ne felinarul n dreptul nasului. Ne aezm la mas! S nu v mai spun nc o dat! S-i ia tlpia, hoiturile astea mpuite! mai urla. i se mbujora la fa de turbare, acest diafan, trimindu-ne aa s-o mierlim. Cteodat buctarul generalului ne strecura nainte de plecare cte o bucic, era prea mult de halit pentru general, care primea dup regulament patruzeci de raii numai pentru el singur! Nu mai era tnr acest om. Trebuie s fi fost foarte aproape de pensionare. I se ndoiau genunchii cnd mergea. Probabil i cnea mustile. Vinele, la tmple, se vedea bine n lumina lmpii, desenau meandre, ca Sena la ieirea din Paris. Avea fete mari, se zicea, nemritate, i tot ca el, nu bogate. Poate c din pricin c-i amintea mereu de ele, avea aerul acesta att de argos i scitor ca un cine btrn deranjat n obiceiurile lui i care ncerca s-i gseasc coul lui cu perini oriunde cineva vroia s-i deschid ua. i plceau grdinile i trandafirii, nu-i scpa nici o grdin de trandafiri, pe oriunde trecea. Nimeni nu iubete ca generalii trandafirii. E tiut. Ne aterneam oricum la drum. Greutatea era s porneti mroagele la trap. Le era team s se mite din cauza rnilor mai nti i apoi le era team de noi i de noapte, le era team de tot, ce mai! i nou la fel! De zece ori ne ntorceam s-l ntrebm pe comandant care-i drumul. i de zece ori ne fcea chiuli mpuii. Cu lovituri de pinteni treceam de ultimul post de gard, ddeam parola plantoanelor i ne aruncam dintr-o dat n aceast aventur blestemat, n ntunericul acestor inuturi ale nimnui. Hoinrind mereu de pe un mal de ntuneric pe altul, ajungeam s recunoatem n cele din urm cte ceva, aa credeam cel puin Cnd un nor prea mai luminos dect altul ziceam c am zrit ceva Dar naintea noastr, nu era nimic sigur dect ecoul ntr-un du-te vino continuu, ecoul zgomotului pe

care-l fceau caii galopnd, un zgomot enorm, att de insuportabil c te nbuea. Preau c galopeaz pn la cer, chemnd toi caii pmntului, s ne masacreze. Asta s-ar fi putut face doar cu o mn i o carabin; era destul s-o

sprijini, ateptndu-ne, n dosul unui copac. mi ziceam c prima lumin care se va vedea va fi cel din urm foc de arm. De patru sptmni de cnd dura rzboiul ajunseserm att de obosii, att de nefericii, c eu mi pierdusem din cauza oboselii un pic din frica mea, pe drum. Chinul de a fi hruii zi i noapte de aceti oameni, gradaii, cei mici mai ales, mai abrutizai, mai meschini nc i mai dumnoi dect de obicei, i face s ovie n cele din urm chiar i pe cei mai ndrjii n dorina de a tri. Ah! Pofta s-o terg! S dorm! Mai nti! i dac ntr-adevr nu este nici un mijloc s-o tergi ca s poi dormi, atunci orice dorin de via dispare de la sine. Ct rmneai n via trebuia s te faci mereu a cuta regimentul. Pentru ca n capul unui ntru s se iveasc vreun gnd trebuie s i se ntmple multe i npraznice lucruri. Cel care m-a fcut s gndesc pentru prima oar n viaa mea, cu adevrat, s gndesc, idei practice i numai ale mele, era desigur comandantul Pinon, bestia. M gndeam deci la el ct puteam eu de tare, cltinndu-m, stul, zdrobit sub greutatea armelor, accesoriu figurant n aceast incredibil aventur internaional n care m azvrlisem din entuziasm O mrturisesc. Fiecare metru de ntuneric din faa noastr era o nou promisiune de a crpa i de a termina, dar n ce fel? Nu era nimic neprevzut n aceast poveste, dect uniforma executantului. Va fi unul de-ai notri? Sau unul din faa noastr? Nu-i fcusem niciodat nimic, eu, acestui Pinon! Nici lui ca dealtfel nici nemilor! Cu capul lui de pete mpuit, cu cele patru galoane care-i strluceau peste tot de la cap la buric, cu mustile aspre i genunchii ascuii, cu binoclul care-i spnzura la gt, ca un clopot de vac, i cu harta lui de 1/1000 cu tot! M ntrebam ce turbare de a trimite la moarte pe ceilali l stpnea? Pe ceilali care nu aveau hart. Noi cei civa cavaleriti fceam pe drum tot atta zgomot ct o jumtate de regiment. Probabil c ne auzeam la o distan de patru ore mprejur sau poate c nu vroiau s ne aud. Tot ce se poate Le era oare fric nemilor de noi? Cine tie? O lun de nesomn pe fiecare pleoap, iat ce duceam cu noi i tot att pe ceaf, pe lng kilogramele de fierrie. Se exprimau greu cavaleritii mei din escort. ntr-un cuvnt, de abia vorbeau. Erau biei venii din fundul Bretaniei pentru stagiu i tot ce tiau se datora nu colii, ci regimentului. n seara aceea ncercasem s schimb dou vorbe despre satul Barbagny cu cel care era alturi de mine i care se numea Kersuzon. Ia te uit, Kersuzon, i spusei, suntem n Ardeni aici, tii. Tu vezi ceva n faa noastr? C eu nu vd nimic E ntuneric ca-n cur, mi-a rspuns Kersuzon. Mi-era de-ajuns i zi aa, n-ai auzit vorbindu-se de Barbagny n timpul zilei? Pe unde-o fi? l-am ntrebat. Nu. i-att. N-am mai gsit Barbagny-ul niciodat. Ne-am nvrtit n jurul nostru pn dimineaa, pn n alt sat, unde ne atepta omul cu binoclul. Domnul general i lua cafeaua sub umbrar n faa casei primarului cnd sosirm.

Ah! Ct e de frumoas tinereea, Pinon! i atrase atenia cu voce tare efului de Stat-major, vzndu-ne trecnd, btrnul. Zicnd asta, se scul i plec s fac pipi i un tur cu minile la spate, ncovoiat. Era foarte obosit n dimineaa aceea, mi strecur ordonana, dormise prost generalul, l necjea vezica, se spunea. Kersuzon mi rspundea mereu la fel cnd l ntrebam noaptea, ajunsese s m distreze n cele din urm ca un tic. Mi-a mai repetat de vreo dou, trei ori vorba cu ntunericul, cu curul i apoi a murit, ucis cum a fost, ctva timp mai trziu, la ieirea dintr-un sat, mi aduc bine aminte, un sat pe care l luasem drept altul, ucis de nite francezi care ne luaser drept alii. La numai cteva zile dup moartea lui Kersuzon ne-am gndit i am gsit un mijloc, de care eram foarte mulumii, ca s nu ne rtcim n ntuneric. Ne ddeau afar din cantonament. Bun. Nu ziceam nimic. Nu mai bombneam.,Crai-v! fcea la, ca de obicei cu mutra lui de cear. Bine, domnule comandant! i iat-ne plecai, fr s ne lsm prea mult rugai, n direcia n care trgea artileria, toi cinci. Ai fi zis c mergeam la furat ciree. Erau multe vi prin prile acelea. Ne aflam pe Meusa cu colinele ei, acoperite cu vii, cu strugurii nc necopi i toamna, cnd satele din lemn bine uscate de cele trei luni de var se puteau aprinde cu uurin. Observasem asta noi nine, ntr-o noapte cnd nu tiam ncotro s-o apucm. Ardea mereu cte un sat aflat n btaia tunului. Nu ne apropiam prea mult, priveam numai de departe satul, ca spectatori, ai fi spus, de la zece, doisprezece kilometri. i sear de sear, n perioada aceea, o mulime de sate ncepuser s se aprind la orizont, mereu, ca i cum am fi fost nconjurai de cercul imens al unei srbtori ciudate a acestor sate care ardeau n faa noastr, n dreapta i n stnga cu flcri care urcau i lingeau norii. Vedeam trecnd prin flcri totul: bisericile, hambarele, unele dup altele, clile care ddeau o flacr mai vie, mai nalt dect celelalte i apoi grinzile care se ridicau drept n noapte cu brbi de scntei nainte de a cdea n flcri. Se vede bine cnd arde un sat, chiar de la douzeci de kilometri. Era plcut. Un ctunel de nimic pe care de-abia dac-l puteai zri n timpul zilei n fundul unui inut prpdit, ei, bine, n-avei idee noaptea cnd arde, ce efecte scoate! Ai fi zis c-i Ntre-Dame. Un sat poate arde o noapte ntreag, chiar unul mic, la sfrit ai zice c-i o floare uria, care se face apoi ct un mugure, i apoi dispare. Scoate fum i atunci tii c e diminea. Caii pe care-i lsam neuai n cmp alturi de noi nu se micau. Noi dormitam toi n iarb, afar de unul, care fcea de gard, la rnd, obligatoriu. Dar cnd te uii la foc, noaptea trece mai uor, nu mai nduri nimic, nu mai eti singur. Din nefericire, satele n-au durat Dup o lun, n acel inut n-au mai existat sate. Se trgea cu tunul i asupra pdurilor. N-au durat nici astea mai mult de opt zile. Ard frumos pdurile, dar in puin.

Apoi convoaiele de artilerie o apucar pe toate drumurile, ele ntr-un sens i civilii care se refugiau n alt sens. Pe scurt, noi nu mai puteam merge nici nainte, nici napoi; trebuia s rmnem unde eram. Fceam coad la moarte. Generalul nsui nu mai gsea cantonament fr soldai. Ne culcam n cele din urm n plin cmp, general sau nu. Cei care mai avuseser un pic de inim i-o pierdur. ncepnd cam din aceste luni soldaii erau mpucai n grup pentru a fi ridicat moralul i jandarmul ncepu s fie citat pe ordinul de zi pentru modul n care-i ducea micul lui rzboi, adnc, adevrat. Dup o perioad de odihn ne-au suit din nou pe cai, cteva sptmni mai trziu, i am plecat mai departe spre nord. Frigul veni i el dup noi. Artileria nu ne mai prsea. Nu mai ntlneam totui nemi, dect din ntmplare, cte un husar, sau un grup de tiraliori, ici, colo, n galben i verde, o frumusee de culori. Se prea c ne cutam, dar ne ndeprtam de ndat ce ne zream. La fiecare ntlnire doi sau trei cavaleriti rmneau pe loc, cnd de la ei, cnd de la noi. i caii lor, liberi, cu scrile nebune i zngnitoare, veneau galop spre noi, cu eile zbtndu-se n arcuiri bizare i pielea strlucitoare ca cea a portofelelor cadou, de Anul Nou. Veneau s se alture cailor notri, prieteni de ndat. Ce noroc! Noi n-am fi putut face la fel! ntr-o diminea, ntorcndu-se din recunoatere, locotenentul de Saint-Engence i invita pe ceilali ofieri s constate c nu le vindea gogoi. Am spintecat doi! asigura el pe fiecare n parte, i-i arta n acelai timp sabia, unde, era adevrat, sngele nchegat umplea micul nule, fcut ntr-adins pentru asta. A fost uluitor! Bravo, Saint-Engence! Dac l-ai fi vzut domnilor! Ce asalt! l sprijinea cpitanul Ortolan. Se ntmplase chiar n escadronul lui Ortolan. N-am pierdut nimic din ceea ce s-a petrecut! Nu eram departe! O lovitur cu vrful la gt nainte i la dreapta! Poc! Primul cade O alt neptur drept n piept! La stnga! Strpungei! O adevrat manevr de gal, domnilor! nc o dat, bravo, Saint-Engence! Doi lncieri! La un kilometru de aici! ia doi sunt i acum acolo! n mijlocul arturii! Rzboiul s-a sfrit pentru ei, nu-i aa, Saint-Engence? Ce lovitur dubl! S-au golit probabil ca nite iepuri! Locotenentul de Saint-Engence, al crui cal galopase ndelung, primea omagiile i complimentele colegilor cu modestie. Acum, c Ortolan se dduse drept garant al bravurii lui, linitit i-n largul su, i ducea iapa la nutre nvrtind-o n cerc n jurul escadronului adunat ca i cum ar fi fost alaiul unei curse cu obstacole.

Trebuie s trimitem acolo imediat un alt grup de recunoatere, exact n aceeai parte! Imediat! se nfierbnta foarte tulburat cpitanul Ortolan. Indivizii ia doi s-au rtcit probabil pe aici, dar trebuie s mai fie i alii n spate Uite, dumneata, domnule caporal Bardamu, du-te cu cei patru oameni ai dumitale!

Mie mi se adresa cpitanul.

i dac vor trage n voi, ei bine, strduii-v s-i reperai i venii de-mi spunei imediat unde sunt! Probabil sunt brandeburghezi! Cei de la activ povesteau c la cartier, n timp de pace, cpitanul Ortolan nu aprea aproape niciodat. n schimb acum n rzboi i scotea stranic prleala. Cu adevrat, era neobosit. Zelul lui, chiar printre atia nebuni, se fcea din zi n zi mai remarcat. Priza cocain, mi se povestea. Palid i ncercnat, mereu n micare pe membrele lui fragile, de ndat ce punea piciorul pe pmnt, se cltina mai nti, i revenea i msura artura n lung i-n lat n cutarea unei fapte de vitejie. Ne-ar fi trimis drept n btaia tunului s lum foc cu gura. Colabora cu moartea. Ai fi putut jura c ea avea un contract cu cpitanul Ortolan. Prima parte a vieii (m-am informat) i-o petrecuse n concursuri hipice, zdrobindu-i coastele de cteva ori pe an. Picioarele lui, mereu frnte aa i nemaintrebuinate la mers, i pierduser pulpele. Pea Ortolan nervos i numai pe vrfuri, de parc era pe catalige. Pe jos, n blana lui imens, ncovoiat sub ploaie, l-ai fi luat drept dosul unei fantome de cal de curse.

S reinem c la nceputul acestei monstruoase ntreprinderi, adic n luna august i pn n septembrie chiar, tot se mai gseau, de bine de ru, cteva ore, cteva zile ntregi uneori, un capt de drum, un col de pdure ocrotitoare pentru condamnaii care eram Puteai atunci s te lai dus de iluzia c eti aproape linitit i s haleti o cutie de conserve cu pine, pn la capt, fr s te tulbure prea mult presentimentul c ar fi ultima. Dar ncepnd din octombrie se termin i cu aceste mici clipe de acalmie, grindina deveni din ce n ce mai deas, mai compact, mai bine mpnat, glgind de obuze i de gloane. Curnd ne vom afla n mijlocul furtunii i ceea ce ncercasem pn atunci s nu vedem, vom avea drept n faa ochilor i nu o vom putea vedea dect pe ea: propria noastr moarte. Noaptea, de care ne temeam att de mult la nceput, deveni prin comparaie destul de blnd. n cele din urm o ateptam chiar, doream s vin noaptea. Se trgea n noi cu mai puin uurin dect ziua. Era singura diferenm care conta. E greu s atingi esenialul, chiar n ceea ce privete rzboiul, o bun bucat de vreme fantezia nu vrea s cedeze. Tot aa, pisicile sub ameninarea focului se arunc n cele din urm n ap! Dibuiam n noapte, ici, colo, sferturi de or care mai semnau adorabilului timp de pace, acelor timpuri de necrezut cnd totul era binecuvntat, cnd nimic grav nu se putea

ntmpla n fond, cnd fceai o mulime de lucruri, toate devenite dintr-odat extraordinar, dumnezeiesc de plcute. Minunatele timpuri de pace! Dar curnd nopile, i ele, la rndul lor, fur hruite fr mil. Aproape ntotdeauna noaptea trebuia s-i mai chinuieti oboseala, s-i adaugi nc un supliment, fie i numai pentru a mnca i a trage un pui de somn n ntuneric Hrana sosea n primele linii ruinos de tvlit i greoas, n lungi cortegii chioape de crue improvizate, pline vrf de carne, prizonieri, rnii, orez, jandarmi i vin, n canistre vinul, care ne aduceau aminte de stranicele chefuri de odinioar, canistre burduhoase i hurducite. Pe jos, cei ce se trau n spatele fierraielor i a pinii, prizonieri de-ai notri i de-ai lor, n ctue, condamnai la una sau la alta, amestecai, legai

de ncheietura minii la scrile jandarmilor, civa de mpucat mine, nu mai triti dect ceilali. Mncau i ei raia lor de thon att de greu de digerat (nici nu mai aveau timp) ateptnd s plece convoiul, pe marginea drumului, i aceeai ultim bucic de pine, alturi de un civil nlnuit cu ei, despre care se zicea c ar fi spion i care nu tia nimic despre asta. Nici noi. dealtfel. Tortura regimentului continua atunci sub form nocturn, bjbind pe strduele cotite ale satului fr lumin i fr nfiare, ncovoiai sub sacii mai grei dect oamenii, dintr-un grajd necunoscut n altul, njurai, ameninai, de la unul la altul, buimcii, fr nici o speran de a sfri altfel dect n spaim, n blegar, stui de a fi torturai, batjocorii pn la snge de o hoard de nebuni vicioi devenii incapabili deodat, toi ci erau, de altceva dect s cspeasc i s fie cspii fr s tie de ce. Tvlii pe jos ntre dou baligi, n njurturi i n lovitur de cizme, te descopereau curnd grduleii i te azvrleau nc o dat spre alte ncrcturi ale convoiului, i tot aa. Satul mustea de mncare i cprarii n noaptea burduit de grsime, de mere, de ovz, de zahr, totul trebuia crat n spinare i plasat de urgen n drum, pe bjbite. Aducea orice convoiul numai salvarea nu. Stul, cel de corvoad se prbuea pe lng cru, dar aprea atunci furierul luminnd cu felinarul lrvria. Maimua aia cu brbie dubl pentru care trebuia s descoperi n orice haos adptori pentru cai. Dar am vzut eu nsumi civa oameni, cu curul n ap, leinai de somn, pn la gt. Dup adpare trebuia s mai gseti i ferma i strdua pe unde ai venit i pe unde i nchipuiai c i-ai lsat grupa. Dar nu gseai nimic, scpai numai prbuindu-te nc o dat lng un zid, o or mcar dac-i mai rmnea vreuna s aipeti. n aceast meserie de a fi ucis, nu trebuie s faci mofturi, ci s te pori ca i cum viaa ar continua, asta e cel mai greu de ndurat, aceast minciun. i furgoanele plecau napoi, n spatele frontului. Evitnd zorile, convoiul i relua drumul, scrind din toate roile lui strmbe, nsoit de urarea mea s fie surprins, fcut buci, ars n sfrit chiar n cursul zilei, cum se vede n acele stampe militare, s fie prdat convoiul, pentru totdeauna cu tot echipajul lui de gorile jandarmi, de potcoave de cai i de reangajai cu felinare cu tot ce era corvoad, linte i alte soiuri de fin pe care nu le poi coace niciodat, i s nu-l mai vd n viaa mea. Cci dac e s osteneti peste puteri ca s crapi de oboseal sau de altceva, felul cel mai dureros prin care se ajunge aici este s cari saci ca s umpli noaptea cu ei. n ziua n care vor fi rai pn la osii aceti mrlani, ne vor lsa n pace, m gndeam, chiar dac n-ar fi dect pentru o noapte, am putea dormi mcar o dat cu trup i cu suflet cu tot. Aprovizionarea asta, un comar n plus, mic monstru hruitor pe deasupra rzboiului. Brute n fa, alturi i n spate. Ddeai de ele peste tot. Condamnai la moarte cu amnare, nu mai doream dect s aipim i n afara acestei dorine totul era suferin, chiar timpul i efortul de a nfuleca. O lucire de ru, o bucat de zid pe care credeam a le recunoate Ne luam dup

mirosuri ca s regsim ferma grupei, redevenii cinii satelor prsite n noaptea rzboiului. Ceea ce ne cluzea cel mai bine era mirosul de rahat. Adjutantul aprovizionrii, paznicul urilor regimentului, pentru moment stpnul lumii. Cel care vorbete despre viitor e un netrebnic, prezentul conteaz. A-i invoca posteritatea nseamn a ine un discurs viermilor. n ntunericul satului de rzboi adjutantul pzea animalele omeneti pentru marile abatoare pe care tocmai le deschiseser. El este regele, adjutantul! Regele Morii! Adjutantul Cretelle! Perfect! Nimeni nu e mai puternic dect el. Nimeni nu e la fel de puternic, dect adjutantul celorlali, din fa. Nimic nu rmne viu dintr-un sat dect pisicile nnebunite de groaz. Mobilierul bine hcuit mai nti, treceau la fcut focul n buctrie, scaune, fotolii, bufete, de la cel mai uor pn la cel mai greu. i tot ce puteau cra n spate duceau cu ei, camarazii mei. Piepteni, lmpie, ceti, lucruoare de nimica, chiar i coroniele nsureilor totul era bun. Ca i cum am mai fi avut de trit muli ani. Furau ca s se distreze i ca s aib aerul c-or s le fie de folos mult timp. Dorini dintotdeauna. Artileria nu era pentru ei dect zgomot. Din pricina asta rzboiul poate dura att. Chiar cei care-l fac, chiar n clipa n care-l fac, nu i-l imagineaz. Cu glonul n vintre ar fi continuat s adune de pe drum sandale vechi care ar mai putea servi la ceva. Tot aa oaia pe o coast n lunc, agonizeaz i tot mai pate. Majoritatea oamenilor nu mor dect n ultima clip; ceilali ncep a se deprinde cu moartea cu douzeci de ani mai nainte, cteodat chiar mai mult. Acetia sunt nefericiii pmntului. Ct despre mine, eu nu eram prea nelept, dar devenisem destul de practic totui pentru a fi la pn la capt. Fr ndoial c din cauza acestei hotrri lsam impresia unui mare calm. Aa se fcea c inspiram o mare ncredere cpitanului Ortolan, lui nsui, care hotr pentru noaptea aceea s-mi ncredineze o misiune delicat. Era vorba, mi explic el, ntre patru ochi, s m duc trap naintea zorilor pn la Noirceur-sur-la-Lys, ora de estori, situat la paisprezece kilometri de satul unde eram cantonai. Trebuia s m asigur la faa locului chiar de prezena dumanului. n aceast privin nc de diminea, cercetaii nu reueau dect s se contrazic. Generalul des Entrayes era nerbdtor. Cu ocazia acestei recunoateri, mi se ddu permisiunea s-mi aleg un cal dintre cei mai puin puruleni ai plutonului. De mult timp nu mai fusesem singur. Mi se pru deodat c plec n cltorie. Dar eliberarea era prelnic. De ndat ce plecai la drum, din cauza oboselii, nu-mi puteam dect cu greu imagina, orice a fi fcut, uciderea mea, cu destul precizie i n amnunt. naintam din copac n copac, cu zgomotul meu de fierrie. Numai frumoasa mea sabie, ea singur cu zgomotul ei fcea ct un pian. Eram poate de plns, dar grotesc, n orice caz, sigur.

La ce se gndise, oare, generalul des Entrayes, expediindu-m aa n linitea asta, acoperit de imbale? Desigur c nu la mine. Aztecii spintecau curent, se povestete, n templele soarelui de la ei, optzeci de mii de credincioi pe sptmn, oferindu-i astfel dumnezeului norilor, ca s le trimit ploaie. Sunt lucruri pe care cu greu le crezi nainte de a merge la rzboi. Dar cnd eti aici, totul devine limpede, i aztecii i dispreul

lor pentru corpul altuia, acelai pe care trebuia s-l aib pentru umilele mele mae domnul general Cladon des Entrayes, mai sus-numitul, devenit i el ca urmare a avansrilor un fel de zeu categoric, un fel de mic soare cumplit de exigent. Nu-mi rmnea dect o foarte slab speran, s fiu fcut prizonier. O zare de speran ct un crmpei. Un crmpei n noapte, cci mprejurrile nu se pretau deloc la politeuri preliminare. Un foc de arm te ajunge mai repede dect o fluturare de plrie n aceste momente. Dealtfel ce i-a spune acestui militar ostil din principiu, i venit ntr-adins s m ucid de la cellalt capt al Europei? Dac ar ovi o secund (mi-ar ajunge) ce i-a spune? Ce ar fi el mai nti n realitate? n civilie? Vnztor ntr-un magazin? Un reangajat de profesie? Un gropar poate? Un buctar? Caii au mult mai mult noroc, cci ndurnd i ei rzboiul, tot ca i noi, nu li se cere s adere la el, s aib aerul c-ar crede n el. Nefericii, dar liberi cai! Trfa asta de entuziasm, vai, nu-i dect pentru noi! Vedeam foarte clar drumul acum i, aezate pe laturi, pe lutul pmntului, marile ptrate i volume ale caselor, cu pereii albii de lun, ca nite buci mari de ghea inegale, ncremenite, n blocuri palide. Aici se vor sfri toate? Ct am s mai zac n aceast linite dup ce-mi vor fi fcut de petrecanie? nainte de-a o sfri de tot? n ce an oare? La picioarele cruia dintre aceste ziduri? M vor termina poate? Cu o lovitur de cuit? i smulgeau cteodat minile, ochii i restul Se povesteau multe n privina asta i nu glume! Cine tie? Un pas al calului i nc unul ar fi de ajuns? Animalele astea tropie fiecare ct doi oameni la un loc n saboi de fier, lipii unul de altul, ntr-un caraghios pas gimnastic dezacordat. mi btea inima tare, ca unui iepure, dup grilajul de coaste, agitat, ghemuit, stupid. Cnd te arunci cu capul n jos din naltul turnului Eiffel tot aa trebuie s te simi. Ai vrea s te prinzi din urm n spaiu. Pstra pentru mine primejdia ca pe o tain, satul, dar oricum nu n ntregime. n mijlocul pieei o fntn artezian minuscul glgia numai pentru mine singur. Aveam totul numai i numai pentru mine n seara aceea. Eram stpnul, n sfrit, al lunii, al satului, al unei nemsurate spaime. mi reluai drumul la trap. Noirceur-sur-la-Lys trebuia s fie nc la o or de drum cel puin, cnd zrii o lumin bine ferit deasupra unei pori. M ndreptai direct spre aceast lumin i-mi descoperii astfel un soi de curaj, dezertor, e adevrat, dar de nebnuit. Lumina dispru repede, dar eu o vzusem bine. Ciocnii. Struii, ciocnii nc o dat, chemndu-i cu voce tare, jumtate nemete, jumtate franuzete rnd pe rnd, pentru orice eventualitate, pe aceti necunoscui ghemuii n ntuneric. Poarta se ntredeschise n cele din urm, un canat. Care eti acolo? fcu o voce. Eram salvat. Un dragon Francez? puteam s-o vd acum pe femeia care vorbea. Da, francez

Au mai trecut pe aici adineauri nite dragoni nemi Vorbeau i ei franceza Da, dar eu sunt francez sadea Aha! Avea aerul c se ndoiete. Pe unde sunt acum? ntrebai. Au plecat spre Noirceur pe la opt. i-mi art nordul cu degetul. O fat, o broboad, un or alb mai ieeau acum din ntuneric, n pragul porii. Ce v-au fcut, am ntrebat-o, nemii? Au dat foc la o cas pe lng primrie i mi-au ucis friorul cu o lovitur de lance n burt Se juca pe Pont Rouge privindu-i cum treceau Uite! mi art E acolo Nu plngea. Aprinse din nou luminarea a crei plpire o surprinsesem. i zrii era adevrat n fund, micul cadavru culcat pe o saltea, mbrcat n costum de marinar; i gtul i capul, livide ca flacra luminrii, ieeau dintr-un guler mare ptrat, albastru. Se ghemuise cu braele, picioarele i spatele ndoite, copilul. Lovitura de lance i trecuse un fel de ax a morii prin mijlocul burii. Mama lui, ea, plngea tare, alturi, n genunchi, tatl la fel. i ncepur s geam cu toii n cor. Dar mie mi-era tare sete. N-avei vreo sticl de vin s-mi vindei? ntrebai. ntreab-o pe mama Poate c tie ea dac mai este Ne-au luat mult din el, adineauri, nemii i ncepur, n urma ntrebrii mele, s vorbeasc foarte ncet. Nu mai este! se ntoarse s m anune fata, nemii au luat tot. Dei le-am dat i noi mult, de bun voie. Aoleu, i ct au mai but! remarc mama care se oprise din plns, brusc. Le plcea s bea Mai mult de o suta de sticle, sigur, adug tatl, mereu n genunchi Nu mai e niciuna, atunci? struii, mai spernd, att mi-era de sete, i mai ales de vin alb, foarte amar, de cel care te trezete puin. Vi-l pltesc Nu mai e dect din cel foarte bun. Face cinci franci sticla czu la nvoial mama. S-a fcut! i scosei cei cinci franci ai mei din buzunar, o moned mare. Du-te de-i caut una! porunci mama n oapt surorii. Sora lu lumnarea i se ntoarse ntr-o clip cu o sticl de un litru. Eram servit, n-aveam dect s plec. S-or mai ntoarce? ntrebai, din nou nelinitit. Poate, fcur ei toi deodat, dar atunci or s dea foc la tot Aa ne-au ameninat cnd au plecat. A vrea s-o vd i pe asta Eti tare curajos Pe acolo! mi art tatl cu mna, n direcia oraului Noirceur-sur-la-Lys A ieit chiar n osea dup mine s m vad plecnd. Fata i mama rmseser temtoare lng micul cadavru, de veghe. Hai, napoi, i strigau ele dinuntru. Intr-n cas, Joseph, n-ai ce cuta pe drum, tu

Eti tare curajos, mi mai zise tatl o dat i-mi strnse mna. Reluai, la trap, drumul spre nord. Mcar nu le spune c mai suntem pe aici! iei fata s strige dup mine. Or s vad ei i singuri, mine, rspunsei eu, dac mai suntei pe aici. Eram nemulumit c le ddusem cei cinci franci ai mei. ntre noi stteau cei cinci franci. Sunt de ajuns, ca s urti, cinci franci, i s doreti s crape cu toii. Nici o dragoste s-i pierzi firea n lumea asta, ct timp vor exista cei cinci franci.

Mine, repetar ei nesiguri Mine, i pentru ei, era departe, n-avea nici un sens un mine ca sta. Era vorba, n fond, pentru noi toi s trim o or n plus, iar o singur or ntr-o lume n care totul s-a redus la crim, este de-acum o adevrat minune. Nu mai inu mult. Galopam de la un copac la altul i ateptam s fiu somat sau mpucat dintr-un moment n altul. i nimic. Trebuia s fi fost cam ora dou dup miezul nopii, nu mai mult, cnd ajunsei pe coama unui deal, la pas. Zrii de acolo brusc n vale rnduri, rnduri de becuri de gaz aprinse, i apoi n prim plan, o gar luminat toat cu vagoanele ei, cu bufetul, de unde nu se auzea totui nici un zgomot Nimic. Strzi, bulevarde, felinare, i alte i alte linii paralele de lumini, cartiere ntregi, iar tot restul mprejur mai mult dect ntuneric, vid lacom n jurul oraului, al oraului care se ntindea ntreg, etalat n faa mea ca i cum cineva l-ar fi pierdut aprins i risipit n mijlocul nopii. Am desclecat i m-am aezat pe o movili ca s-l privesc mai pe ndelete. Nu puteam afla de aici dac nemii intraser n Noirceur, dar cum tiam c n asemenea cazuri ddeau foc de obicei, dac intraser i nu incendiaser oraul imediat, fr ndoial c aveau proiecte i gnduri neobinuite. Nici o bubuitur de tun, asta era suspect. Calul meu vroia i el s se culce. Trgea de cpstru i m fcu s m ntorc. Cnd privii din nou nspre ora ceva schimbase n faa mea aspectul colinei, nu mare lucru desigur, dar oricum destul ca s m fac s strig. Hei! Cine-i acolo?. Aceast schimbare n dispunerea umbrei avusese loc la civa pai Trebuia s fie cineva Gura mai mic! rspunse o voce grav i rguit, o voce care prea foarte francez. Ai rmas i tu de cru? m mai ntreb. Acum puteam s-l vd. Un infanterist cu cozorocul foarte vechi de dec btrn. Dup ani i ani, mi-aduc bine aminte nc de momentul acela, silueta lui ieind din iarb, cum se iveau din intele de tir altdat n blci soldaii. Ne apropiarm. ineam mna pe revolver. Un gest numai i a fi tras fr s tiu de ce. Ascult, m ntreb, tu i-ai vzut? Nu, dar de asta sunt pe aici, ca s-i vd. Eti de la 145 dragoni? Da, dar tu? Eu sunt rezervist

Aha! fcui. Eram uimit, un rezervist. Primul rezervist pe care-l ntlneam n rzboi. Fusesem ntotdeauna cu cei de la activ. Nu-i vedeam figura, dar vocea lui era altfel dect a noastr, parc mai trist, deci mai autentic dect a noastr. Din pricina asta nu m putui abine s nu-i acord un pic de ncredere. Era ceva, oricum. M-am sturat, zicea ntr-una, am s m predau nemilor Nu ascundea nimic. Cum ai s faci? Asta m interesa imediat, mai mult dect orice, proiectul lui, cum va face ca s se lase prins? nc nu tiu Cum de i s-a fcut pn una alta poft s-o tergi? Nu-i uor s te lai prins! M doare-n cot, am s m predau i gata. i-e fric? Mi-e fric nti, i apoi vd c-i o dobitocie, dac vrei s tii, nu m sinchisesc de nemi, nu mi-au fcut nimic Taci, i zic, s nu fie pe aproape, s ne aud Parc a fi vrut s fiu politicos cu nemii. Doream tare mult s-mi explice el, ct mai eram acolo, acest rezervist, de ce nici eu nu mai aveam curajul s mai fac rzboiul, ca toi ceilali Dar el nu explica nimic, zicea numai c s-a sturat. mi povesti atunci debandada regimentului su, n ajun, n zori, din cauza vntorilor de infanterie de la noi, care din greeal deschiseser focul asupra companiei sale de-a lungul cmpului. Nu-i ateptaser atunci. Sosiser cu trei ore mai devreme dect era prevzut. Atunci vntorii obosii, surprini, i ciuruiser. Cunoteam cntecul, mi se mai cntase. Att mi-a trebuit! a adugat. Robinson, mi-am zis! Aa m cheam! Robinson Lon!

Acum sau niciodat trebuie s-i iei tlpia, mi-am zis! Nu-i aa? Am luat-o deci de-a lungul unei pdurici i acolo, ce crezi, mi-am ntlnit cpitanul Era sprijinit de un copac, bine pocit, cpitnaul! Gata s-o mierleasc i inea izmenele cu minile, s veri Sngera de peste tot rostogolindu-i ochii n cap Nu era nimeni cu el. Gsise ce cutase Mam! Mam! scncea dndu-i sufletul i mai pindu-se snge Termin odat! i zisei. Mama! O doare-n cot de tine!. Aa i-am zis drept n fa nchipuie-i ce s-o mai fi bucurat, porcul! Hei, btrne! Nu prea poi zice des cpitanului ceea ce crezi. Nu-i de scpat o ocazie ca asta. Se ntmpl rar! i ca s-o pot ntinde mai repede, mi-am azvrlit efectele i armele ntr-o balt O balt de rae de alturi Crede-m, aa cum m vezi, n-am poft s ucid pe nimeni Nu m pricep Nici odinioar n timpuri de pace nu-mi plceau scandalurile Plecam i dai seama atunci? n civilie am ncercat zilnic s merg la uzin M ocupam un pic chiar i cu gravura, dar nu-mi plcea din cauza certurilor, mi plcea mai mult s vnd ziare de sear i ntr-un cartier linitit unde eram cunoscut, n jurul Bncii Franei Place des Victoires, dac vrei s tii Rue des Petits-Champs Era sectorul

meu Nu treceam niciodat dincolo de rue du Louvre i Palais-Royal de o parte, i dai seama, nu Fceam dimineaa comisioane pentru negustori Cte o livrare dup amiaz din cnd n cnd, fceam de toate ce mai Munceam aa cu ziua Dar arme nu vreau! Dac te vd nemii cu arme, ai? Eti curat! Pe cnd aa, n voie, ca mine acum Nimic n mini Nimic n buzunare Simt ei c te pot face mai uor prizonier, nelegi? tiu cu cine au de a face Dac ai putea, s ajungi la nemi n pielea goal ar fi nc i mai bine Ca un cal! N-ar ti atunci din ce armat eti E adevrat! Mi-am dat seama c vrsta nseamn ceva pentru minte. Te face practic. Sunt acolo, ai? Precizam i cntream mpreun ansele i ne cutam viitorul ca-n cri n marele plan luminos pe care ni-l oferea oraul tcut. Mergem? Era vorba s trecem mai nti linia de cale ferat. Dac erau santinele ne-ar fi reperat. Poate c nu. Trebuia vzut. Trecerea era pe deasupra, sau pe dedesubt, prin tunel.

Trebuie s ne grbim, a adugat acest Robinson N-o putem face dect noaptea, ziua sunt prea muli amici, toat lumea lucreaz la galerie, ziua, vezi tu, chiar n timp de rzboi se ine trg Nu iei mroaga cu tine? Apucai mroaga. Din pruden, ca s-o tergem mai uor, dac am fi fost prost primii. Ajunserm la pasajul de nivel, cu braele lui albe i roii ridicate. Nu mai vzusem bariere de forma asta. Nu erau aa n mprejurimile Parisului. Crezi oare c au intrat n ora? Sigur, a zis D-i drumul nainte! Eram acum obligai s fim la fel de curajoi ca cei curajoi, din cauza calului care venea linitit n urma noastr, ca i cum ne-ar fi mpins cu zgomotul, nu se mai auzea dect el. Toc! i toc! cu potcoavele lui. Izbea ecoul n plin, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Acest Robinson se baza pe ntuneric ca s scpm de aici? Mergeam la pas amndoi prin mijlocul strzii goale fr s ne ascundem i nc n pas cadenat, ca la exerciiu. Avea dreptate Robinson, ziua era nemiloas din cer pn-n pmnt. Aa cum mergeam pe osea, probabil c aveam aerul unor oameni panici pn una alta amndoi, foarte naturali, ca i cum ne-am fi ntors din permisie. Ai auzit c batalionul 1 de husari a fost capturat n ntregime? La Lille? Au intrat, aa se spune, fr s tie, vai de capul lor, cu colonelul nainte Pe o strad principal, frate! Care s-a nchis! nainte! ndrt! Nemi peste tot! La ferestre! Peste tot! Att le-a fost! Prini ca oarecii! Ca oarecii! Ce baft pe ei Ah! idioii! Ia te uit! Ia te uit! Nu ne mai reveneam tot admirnd aceast captur att de net, att de definitiv Eram mui de uimire. Prvliile aveau toate obloanele trase, casele i ele, cu grdinia lor de flori n fa, totul foarte curat. Dar imediat dup pot am vzut c una din aceste case, un pic mai alb dect celelalte, strlucea cu toate luminile aprinse, la toate ferestrele, la primul etaj ca i la mezanin. Am sunat la poart. Cu calul tot n spatele nostru.

Un om ndesat i brbos ne deschise. Sunt primarul d;n Noirceur, ne-a anunat imediat, fr ca noi s-l ntrebm ceva, i-i atept pe nemi! i a ieit la lumina lunii ca s ne vad mai bine, primarul. Cnd bg de seam c nu eram nemi, ci francezi sadea, nu mai fu att de solemn, rmase doar cordial. i un pic ncurcat. Evident el nu ne mai atepta, veneam cumva mpotriva dispoziiilor ne care le va fi primit, mpotriva hotrrilor luate. Nemii trebuiau s intre n Noirceur n noaptea aceea, fusese prevenit, aranjase totul cu prefectura, colonelul lor aici, ambulana dincolo etc i dac intrau chiar acum? Cu noi acolo? S-ar fi iscat sigur neplceri! S-ar fi creat complicaii Nu ne-a zis-o de-a dreptul, dar se vedea bine c la asta se gndete. i ncepu s vorbeasc despre interesul general, acolo n ntuneric, n linitea n care eram pierdui. Nimic altceva dect despre interesul general Despre bunurile materiale ale comunitii Despre patrimoniul artistic din Noirceur, lsat n paza lui, sarcin sfnt, mai sfnt dect oricare alta Despre biserica din secolul al XV-lea mai ales Dac ei ar da foc bisericii din secolul al XV-lea? Cum au dat celei din Cond-sur-Yser de alturi? Ai? Aa numai dintr-o proast dispoziie? De ciud c ne-au gsit acolo Ne fcu s simim toat responsabilitatea ce cdea pe umerii notri Incontieni soldei ce eram! Nemilor nu le plceau oraele suspecte n care mai hoinreau nc militari dumani. Era bine tiut n timp ce ne vorbea aa cu voce sczut, nevast-sa i cele dou fiice, nite blonde mari, apetisante, l aprobau cu voce tare, cu cte un cuvnt pe ici, pe colo Pe scurt, ne ddeau afar. ntre noi pluteau valorile sentimentale i arheologice, pe neateptate foarte vii, pentru c nu mai era nimeni la Noirceur n noapte s le conteste Patriotice, morale, umflate de vorbe, fantome pe care ncerca s le prind primarul, dar care se mistuiau imediat nvinse de frica noastr, i de egoismul nostru, i apoi de adevrul pur i simplu. Se strduia cu eforturi nduiotoare, primarul din Noirceur, nflcrat s ne conving c datoria noastr era s ne lum imediat tlpia la dracu-n praznic, n felul lui mai puin brutal, desigur, dar tot att de hotrt ca domnul comandant Pinon. De bun seam, nu aveai ce s opui tuturor acestor puternici dect dorina noastr, a amndurora, de-a nu muri i de-a nu arde. Era puin, mai ales c aceste lucruri nu se puteau declara n timpul rzboiului. Ne-am ntors pe alte strzi tot goale. Hotrt, toi oamenii pe care-i ntlnisem n noaptea aceea mi artaser sufletul lor. sta-i norocul meu! oft Robinson pe cnd plecam. Vezi, dac ai fi fost tu vreun neam, cum eti biat bun i tu, m-ai fi fcut prizonier i era un lucru bun fcut E aa de greu s scapi de tine nsui n rzboi! i tu, l-am ntrebat, dac ai fi fost neam, m-ai fi fcut prizonier? Ai fi primit atunci medalia aia a lor militar! Trebuie s aib un nume caraghios n nemete medalia lor militar, ai? Cum nu gseam pn una alta pe nimeni n drumul nostru s ne vrea de prizonieri, ne-am aezat n cele din urm pe o banc ntr-un prcule i am mncat cutia de thon pe care Robinson Lon o tot plimba i nclzea de diminea n buzunar. Foarte departe, se auzea acum artileria, dar cu adevrat

foarte departe. Dac ar fi putut rmne fiecare de partea lor, dumanii, i s ne lase n pace! Dup asta am luat-o de-a lungul unui chei; lng lepurile pe jumtate descrcate, n ap, cu nituri lungi, am urinat. Duceam mereu calul de cpstru, n spatele nostru, ca pe un cine foarte mare, dar aproape de pod, n csua podarului, cu o singur camer, tot pe o saltea mai era ntins un mort, singur, un francez, comandant de vntori de munte care dealtfel semna un pic la mutr cu acest Robinson. Ce urt el m fcu s bag de seam Robinson. Mie nu-mi plac morii Curios e c-i seamn puin. Are un nas lung ca tine, i nici nu eti mult mai btrn ca el Ce vezi tu e din cauza oboselii, evident c semnm un pic cu toii, dar dac m-ai fi vzut mai nainte Cnd mergeam pe biciclet n fiecare duminic! Eram un biat frumos! Aveam nite pulpe, btrne! tii, de la sport! i asta dezvolt i coapsele Am ieit, chibritul pe care-l aprinsesem ca s-l vedem se stinsese. Vezi, e prea trziu, uit-te! O lung dung cenuie i verde sublinia de-acum n deprtare creasta colinei, la marginea oraului, n noapte: ziua! Una mai mult! Una mai puin! Trebuia s ncercm s trecem i prin asta cum am trecut i prin celelalte, devenite un fel de inele din ce n ce mai nguste, zilele, i toate strbtute de gloane i fulgerri de mitralier. Mai vii pe aici la noapte? m ntreb la desprire. Nu exist la noapte, btrne! Te crezi general! Nu m mai gndesc la nimic, a zis n cele din urm La nimic, nelegi! Nu m mai gndesc dect cum s nu crap Ajunge M gndesc c o zi ctigat e oricum o zi n plus Ai dreptate La revedere, btrne, i noroc! Noroc i ie! Poate ca o s ne mai vedem! Ne-am ntors fiecare la rzboi. i apoi s-au petrecut o mulime de lucruri, pe care nu-i uor s le povesteti acum, pentru c cei de azi nu le-ar mai nelege. Ca s fiu bine vzut i luat n consideraie, a trebuit s m grbesc, zor-nevoie, s m mprietenesc cu civilii, pentru c ei, n spatele frontului, deveneau, pe msur ce nainta rzboiul, din ce n ce mai vicioi. Am neles asta imediat ce am ajuns la Paris i am mai priceput c femeile lor aveau foc la cur i btrnii gura hulpav i minile peste tot, la spate, n buzunare. Combatanii erau motenii n spatele frontului, cei de acolo se nvaser repede cu gloria i cu bunele maniere de-a o suporta curajos i fr durere. Mamele, unele infirmiere, altele martire, nu-i mai prseau lungile lor voaluri ntunecate i nici mica diplom pe care Ministerul le-o nmna la timp prin funcionarul Primriei. Pe scurt, lucrurile se aranjau. n timpul dichisitelor funeralii eti i foarte trist, dar te gndeti oricum la motenire, la vacana apropiat, la vduva frumuic, care are temperament, se zice, i speri s mai trieti tu nsui, spre deosebire de sta, mult timp, i s nu crapi poate niciodat Cine tie?

Cnd petreci aa convoiul, vezi oameni descoperindu-i cu gesturi largi capetele. i face plcere. E momentul s te ii bine, s ai un aer cuviincios, s nu glumeti cu voce tare, s te bucuri numai n sinea ta. E permis. n tine nsui totul e permis. n timpul rzboiului, n loc s se danseze la mezanin se dansa n pivni. Combatanii nu numai c tolerau asta, dar chiar le plcea. Se interesau de dans imediat ce soseau i nimeni nu gsea c ar fi suspect. Numai curajul e n fond suspect. S fii curajos cu propriul tu corp? Cerei-i atunci viermelui s fie curajos, e roz i palid i moale, exact ca noi. n ceea ce m privea, nu aveam de ce m plnge. Eram pe punctul de-a scpa datorit medaliei militare pe care o cptasem, rnii i tot restului. n convalescen fiind, mi aduseser medalia chiar la spital. i n aceeai zi m-am dus la teatru, ca s-o art civililor n timpul pauzei. Mare efect. Erau primele medalii care se vedeau la Paris. Bun treab! i tot cu aceast ocazie, n foaierul Operei Comice, am ntlnit-o pe micua Lola din America i ea a fost pricina c m-am nviorat de tot. Exist uneori, aa, anumite zile care conteaz din irul lunilor peste care ai fi putut foarte bine s treci fr s le trieti. Ziua aceea a medaliei de la Opera Comic fu pentru viaa mea decisiv. Din cauza ei, a Lolei, am devenit foarte curios n privina Statelor Unite, din cauza ntrebrilor pe care i le-am pus imediat i la care ea abia mi-a rspuns. Cnd eti mpins n felul acesta s cltoreti, te mai ntorci cnd poi i cum poi n momentul acela despre care v vorbesc, toat lumea la Paris vroia s-i aib mica sa uniform. Numai neutrii i spionii n-o aveau i acetia erau cam aceiai. Lola i avea uniforma ei oficial, cu adevrat foarte frumoas, pus n eviden prin mici cruci roii peste tot, pe manete, pe ngusta ei bonet de poliie, mecherete aezat de-a curmeziul peste prul ei ondulat. Venise s ne ajute s salvm Frana, mrturisea ea directorului hotelului, pe msura slabelor ei fore, dar din toat inima! Ne-am neles imediat, dar nu n ntregime totui, pentru c elanurile inimii mi deveniser de nesuferit. Le preferam pe cele ale corpului pur i simplu. Trebuie s fii extrem de rezervat cu cele ale inimii, m nvase i nc cum! rzboiul. i nu eram gata s uit. Inima Lolei era tandr, slab i entuziast. Corpul darnic, demn de-a fi iubit, n-aveam dect s-o iau aa cum era. O fat totui bun, Lola, numai c ntre noi se afla rzboiul, aceast blestemat, nemsurat turbare care mpinge jumtate din omenire, cu sau fr plcere, s trimit cealalt jumtate spre abator. Inevitabil, o piedic n relaiile cu ceilali, o asemenea manie. Mie care trgeam de convalescena mea ct puteam i care nu ineam defel s-mi iau n primire locul n cimitirul nflcrat al btliilor, ridicolul masacrului nostru mi aprea zornitor, la fiecare pas pe care-l fceam n ora. O imens arlatanie se etala peste tot. Erau totui puine anse s scap, n-aveam niciuna din relaiile necesare ca s ies din ncurctur. Nu cunoteam dect sraci, adic oameni a cror moarte nu intereseaz pe nimeni. Ct despre Lola, nu trebuia s m bizui pe ea ca s scap. Infirmier cum era, nu i-ai fi putut nchipui, n afar de Ortolan

poate, o fiin mai combativ dect aceast fermectoare copil. nainte de-a fi trecut prin mcelul mocirlos al eroismelor, alintatul ei aer de Jeanne dArc m-ar fi nflcrat poate, m-ar fi convertit, dar acum, de la nrolarea mea din piaa Clichy, devenisem n faa oricrui eroism, verbal sau real, bolnvicios de retractil. Eram vindecat, foarte vindecat. Pentru comoditatea doamnelor din Corpul Expediionar American, grupul de infirmiere din care fcea parte i Lola locuia la hotelul Paritz i pentru ca s-i fac, ei cu deosebire, situaia i mai plcut, i se ncredinase (avea relaii) chiar n incinta hotelului, direcia unui serviciu special, cel al cltitelor cu mere pentru spitalele din Paris. Se distribuiau n fiecare diminea mii de porii. Lola ndeplinea aceast funcie domestic cu un zel care avea s ia dealtfel mai trziu o ntorstur proast. Lola, trebuie s v spun, nu fcuse cltite niciodat n viaa ei. Angaja prin urmare un numr de buctrese pltite, i cltitele fur, dup cteva ncercri, gata de livrat la timp, zemoase, rumenite, i de minune ndulcite. Lola n-avea, pe scurt, dect s le guste nainte de a le expedia n diverse servicii spitaliceti. n fiecare diminea Lola se scula la ora zece i cobora, dup ce se mbia, spre buctriile aezate jos lng pivnie. i asta n fiecare diminea, v spun, i mbrcat numai ntr-un kimono japonez negru cu galben, pe care i-l fcuse cadou un prieten din San-Francisco nainte de plecare. Pe scurt, totul mergea perfect i noi eram gata s ctigm rzboiul, cnd ntr-o bun zi, la ora prnzului, o gsii tulburat, refuznd s se ating de orice fel de mncare. Teama unei nenorociri care i se putuse ntmpla, a unei boli neateptate m cuprinse. O rugai s se ncread n grijulia mea afeciune. Pentru c gustase nencetat cltitele de-a lungul unei luni ntregi, Lola se ngrase cu vreo dou livre bune! Micua ei centur mrturisea dealtfel dezastrul printr-o nou gaur. Venir lacrimile. ncercnd s-o consolez, pe ct m pricepeam, am luat un taxi, cercetnd rnd pe rnd, sub impulsul emoiei, mai muli farmaciti, din diverse coluri ale Parisului. Din ntmplare, implacabil, toate cntarele confirmar c cele dou livre erau temeinic ctigate, de netgduit. i sugerai atunci s-i predea serviciul unei colege care, ea, ar cuta avantaje. Lola nici nu vru s-aud de acest compromis pe care-l considera ca pe o ruine i ca pe o adevrat dezertare n felul ei. Tot cu aceast ocazie m inform c strbunicul ei fcuse parte din echipajul n veci glorios al vasului Mayflower debarcat la Boston n 1677, i c, avnd n vedere respectul datorat unei asemenea amintiri, nici nu se putea gndi s se abat de la datoria cltitelor, modest, dar sfnt oricum. Fapt este c din ziua aceea ea nu mai gusta cltitele dect cu vrful dinilor, pe care-i avea dealtfel foarte ordonai i frumoi. Spaima de ngrare ajunse s-i strice toat plcerea. Tnjea. i fu un timp fric de cltite ca mie de obuze. Cel mai adesea acum fceam amndoi plimbri igienice n lung i-n lat, din cauza cltitelor, pe chei, pe bulevarde, dar nu mai intram la Napolitain, din cauza ngheatei care ngra doamnele. Nu visasem niciodat un loc mai confortabil dect camera ei, toat azurie, cu o sal de baie alturi. Fotografiile prietenilor ei peste tot, cu dedicaii, puine femei, muli brbai, biei frumoi, bruni cu prul cre, genul ei, mi

vorbea despre culoarea ochilor lor i apoi despre aceste dedicaii tandre, solemne i toate definitive. La nceput, din politee, m jenam n mijlocul attor efigii, pe urm m-am obinuit. Cum ncetam s-o mai srut, aducea vorba, n-o ntrerupeam, fie despre rzboi, fie despre cltite. Frana ocupa un loc nsemnat n discuiile noastre. Pentru Lola, Frana rmnea un fel de entitate cavalereasc, cu contururi foarte vagi n spaiu i timp, ns grav rnit, n acest moment, i din cauza asta chiar foarte atoare. Eu, cnd mi vorbeai de Frana, m gndeam irezistibil la maele mele i atunci, firete, eram mult mai rezervat n ceea ce privea entuziasmul. Fiecare cu spaima lui. Totui, pentru c-mi plcea, o ascultam fr s-o contrazic. Dar n problema sufletului n-o mulumeam deloc. M-ar fi vrut vibrnd tot, strlucind, i eu, bietul de mine, nu nelegeam deloc pentru ce ar fi trebuit s fiu n aceast stare, sublim, cnd aveam, dimpotriv, o mie de motive, toate de nenlturat, s rmn ntr-o dispoziie exact contrar. Lola, oricum, nu fcea dect s bat cmpii despre fericire i optimism ca toi oamenii dealtfel care se afl de partea cea bun a vieii, de partea privilegiailor, a sntii, a securitii, i care mai au nc mult timp de trit. M hruia cu de-ale sufletului, era mereu cu el n gur. Sufletul reprezint vanitatea i plcerea corpului ct timp corpul e sntos, dar nseamn i dorina de a-l prsi de ndat ce acesta e bolnav sau i merge prost. Iei din cele dou poze pe cea care-i face cea mai mare plcere la un moment dat, i gata! Ct mai poi alege ntre ele dou, e bine. Dar eu nu mai puteam alege, zarurile fuseser aruncate pentru mine! Cunoteam adevrul pn la os i numai moartea mea m urma, ca s zic aa, pas cu pas. mi era greu s m gndesc la altceva dect la destinul meu de asasinat cu amnare, pe care dealtfel toat lumea l gsea pentru mine foarte normal. Acest fel de agonie prelungit, lucid, sntoas, n timpul creia i e imposibil s nelegi altceva dect nite adevruri absolute, trebuie s-o nduri ca s tii pentru totdeauna ce vorbeti. Concluzia mea era c nemii puteau s vin aici, s omoare, s pustiiasc, s incendieze totul, hotelul, cltitele, pe Lola, Tuileries-ul, minitrii, pe amicii lor, Cupola, Louvre-ul, Marile Magazine, s se npusteasc asupra oraului, s abat asupra lui mnia lui Dumnezeu, focul Infernului, asupra acestui blci fetid cruia nu-i mai puteai aduga nimic mai sordid, i c nu aveam, totui, nimic de pierdut, cu adevrat, ci totul de ctigat. Nu pierzi mare lucru cnd arde casa proprietarului. Va veni ntotdeauna altul, chiar dac nu acelai, neam sau francez, englez sau chinez, ca s-i prezinte, nu-i aa, chitana la momentul oportun n mrci sau n franci? Dac tot trebuie s plteti Pe scurt, stteam extrem de prost cu moralul. Dac i-a fi spus ce gndesc despre rzboi Lolei, m-ar fi luat simplu, drept un monstru, i m-ar fi alungat i mi-ar fi refuzat ultimele plceri ale intimitii ei. M feream deci cu grij s-i fac asemenea mrturisiri. Mai eram pe de alt parte ameninat de cteva dificulti i rivaliti. Anumii ofieri ncercau s mi-o sufle pe Lola. Concurena lor era de temut, narmai cum erau cu seduciile Legiunii de Onoare. Or, ncepuse s se

vorbeasc mult de aceast faimoas Legiune de Onoare n jurnalele americane. Cred c n vreo dou sau trei rnduri cnd m nel, relaiile noastre ar fi fost primejduite, dac n acel moment uuratica asta nu mi-ar fi descoperit brusc o utilitate superioar, s gust cltitele n fiecare diminea n locul ei. Specializarea asta de ultim or m salv. Eu puteam s-i in locul. Nu eram i eu oare un valoros combatant, deci demn de aceast funcie de ncredere? De atunci nu furm numai amani, ci i asociai. Aa au nceput timpurile moderne. Corpul ei era pentru mine o ncntare continu. Nu m mai sturam sorbind din ochi acest trup american. Eram, pe drept cuvnt, un porc neruinat. Nu m mai sturam de el. Ajunsesem chiar la convingerea foarte plcut i fortifiant c o ar apt s produc asemenea corpuri att de ndrznee n graia lor i de un avnt spiritual att de ispititor, trebuia s mai ofere nc multe alte revelaii capitale, n sens biologic, bineneles. M hotri tot mngind-o pe Lola, s fac o cltorie mai devreme sau mai trziu n Statele Unite, ca un adevrat pelerinaj, i asta de ndat ce va fi posibil. N-avui ntr-adevr linite i pace (ntr-o via totui implacabil de potrivnic i de hruit) nainte de-a fi dus la bun sfrit aceast aventur, mistic-anatomic. Aa am primit, stnd la dosul Lolei, mesajul unei lumi noi. Nu avea numai un trup, Lola, s ne nelegem bine, mai era nzestrat i cu un cap micu, frumuel i puin crud din cauza ochilor albatri-cenuii care unduiau uor spre coluri, ca cei ai pisicilor slbatice. Numai privindu-i faa mi lsa gura ap, ca gustul vinului sec, de silex. Ochi duri, pe scurt, i deloc animai de acea amabil vioiciune comercial, orientalo-scioas, pe care o au toi ochii de pe aici. Ne ntlneam adesea ntr-o cafenea din apropiere. Rniii din ce n ce mai numeroi ontciau de-a lungul strzilor, adesea n zdrene. n beneficiul lor se organizau chete, Zile, pentru unii, pentru alii, dar mai ales pentru organizatorii Zilelor. S mini, s iubeti, s mori. Era interzis s faci altceva. Se minea cu turbare dincolo de orice imaginaie, dincolo de ridicol i de absurd, n jurnale, pe afie, pe jos, pe cal, n main. Toat lumea nvase s mint. Ctiga cel care minea cu mai mult neruinare. Curnd nu mai fu nici urm de adevr n ora. De puinul adevr pe care-l mai gseai prin 1914, i era acum ruine. Tot ce atingeai era msluit, zahrul, avioanele, sandalele, dulceaa, fotografiile; tot ce citeai, nghieai, sugeai, admirai, proclamai, respingeai, aprai, toate acestea nu erau dect nite fantome ostile, trucaje, mascarad. Trdtorii, ei nii erau fali. Delirul de a mini i de a crede se ntinde ca ria. Micua Lola nu tia n francez dect cteva fraze, dar acestea erau patriotice: On les aura!., Madelon, viens!. i venea s plngi. Aa se apleca ea asupra morii noastre cu ncpnare, cu impudoare, ca toate femeile dealtfel, de ndat ce vine moda de a fi curajos pe socoteala celorlali.

i eu care-mi descoperisem atta poft pentru toate lucrurile care m ndeprtau de rzboi. i cerui n mai multe rnduri informaii asupra Americii, dar ea nu-mi rspundea dect prin comentarii foarte vagi, pretenioase i voit nesigure, ncercnd s fac asupra mea o strlucit impresie. Numai c eu nu mai credeam acum n impresii. M lsasem o dat minit de impresii, a doua oar nu m mai lsam tras pe sfoar. De nimeni. Credeam n corpul ei, nu credeam n spiritul ei. O consideram ca pe o fermectoare nvrtit, pe Lola, n spatele rzboiului, n spatele vieii. Trecea peste nelinitea mea cu o mentalitate de Petit Journal: Pompon, Fanfar, Lorena mea i mnui albe ntre timp fceam amor din ce n ce mai des, pentru c o asigurasem c asta o slbea. Dar ea se bizuia mai mult pe lungile noastre plimbri. Eu nu puteam s sufr plimbrile lungi. Dar ea struia. Vizitam astfel foarte sportiv Bois de Boulogne, cteva ore n fiecare dup amiaz, fceam Turul lacurilor. Natura este ceva nspimnttor i chiar aa, foarte domesticit ca-n Bois, tot i nelinitete ntr-un fel pe adevraii citadini. Acetia se las aici uor n voia mrturisirilor. Nu exist loc mai bun ca Bois de Boulogne, umed tot, mprejmuit, uns i rzuit cum e, n care s-i mbulzeasc amintirile, de nestpnit, pe orenii n plimbare printre copaci. Lola nu scp nici ea de aceast melancolic i intim nelinite. mi povestea o mie de lucruri aproape sincere, plimbndu-ne aa, despre viaa ei de la New-York, despre prietenele dragi de acolo. Nu ajungeam s descurc n ntregime adevrul din aceast estur complicat de dolari, logodne, divoruri, cumprri de rochii i de bijuterii de care existena ei mi prea att de plin. Mergeam n ziua aceea spre hipodrom. Mai ntlneam nc printre paragini numeroase trsuri, copii clare pe mgari, i alii strnind praful i maini ticsite de cei venii n permisie care, fr ncetare, n vitez, cutau femei libere pe micile alei, ntre dou trenuri, strnind i mai mult praf, grbii s cineze i s fac dragoste, nelinitii, bloi, la pnd, hituii de ora implacabil i de dorina de-a tri. Transpirau de pasiune i de cldur. Parcul era mai puin ngrijit, ca de obicei, prsit ntr-un suspense administrativ. Trebuie s fi fost tare frumos pe aici nainte de rzboi! observ Lola. Elegant! Povestete-mi, Ferdinand! Cursele de aici? Erau ca la noi la New-York?

La drept vorbind, nu fusesem niciodat la curse nainte de rzboi, dar inventam pe loc ca s-o distrez o sut de detalii colorate pe acest subiect, ajutndu-m de ceea ce mi se povestise i mie, n stnga i n dreapta. Rochiile Elegantele Cupeurile strlucitoare Plecarea Trompetele vioaie i hotrte Saltul peste ru Preedintele Republicii Febra unduitoare a pariurilor i plcu att de tare descrierea mea ideal c povestirea ne apropie. ncepnd din acest moment Lola crezu c descoperise cel puin un gust comun amndurora, cel al serbrilor mondene. M srut chiar spontan de emoie,

ceea ce i se ntmpla rar, trebuie s recunosc. i apoi melancolia modelor de altdat o nvlui. Fiecare plnge n felul lui timpul care trece. Lola prin modele ce muriser zrea fuga anilor. Crezi oare, Ferdinand, ntreba ea, c vor mai fi curse pe acest cmp? Cnd se va termina rzboiul, fr ndoial, Lola Dar nu-i sigur, nu-i aa? Nu, nu-i sigur Posibilitatea de-a nu mai exista niciodat curse la Longchamps o dezamgea. Tristeea lumii i cuprinde pe oameni cum poate, dar pn la urm se pare c reuete aproape ntotdeauna. Gndete-te c ar mai putea dura mult rzboiul, Ferdinand, ani ntregi, de exemplu Atunci va fi prea trziu pentru mine s m mai ntorc aici M nelegi, Ferdinand? mi plac att de mult locurile frumoase ca astea de pe aici foarte mondene foarte elegante Va fi prea trziu Pentru totdeauna prea trziu poate O s fiu btrn atunci, Ferdinand cnd se vor relua serbrile Voi fi btrn ai s vezi, Ferdinand, va fi prea trziu Simt c va fi prea trziu i iat-o din nou la fel de dezolat, ca i pentru cele dou livre n plus. i ddui, ca s-o linitesc, toate speranele la care m puteam gndi C nu avea n fond dect douzeci i trei de ani C rzboiul va trece foarte repede C frumoasele zile de altdat se vor ntoarce Ca nainte, mai frumoase dect mai nainte Pentru ea, cel puin Frumuic cum era Timpul pierdut l va recupera fr pagub! Omagiile Admiraiile nu-i vor lipsi att de curnd Se prefcu a-i uita necazul ca s-mi fac plcere. Mai mergem? ntreba ea. Nu trebuie s slbeti? A, da, e adevrat, uitasem Prseam Longchamps-ul, copiii plecaser de prin mprejurimi. Nimic, dect praful. Fermisionarii i mai urmreau Fericirea, dar acum n afara pdurii, hituit cum era, Fericirea, ntre terasele de la Port Maillot. Mergeam de-a lungul malurilor spre Saint-Cloud nvluii de haloul dansant al brumelor de toamn. Aproape de pod cteva lepuri atingeau cu vrfurile copacii, adnc nfundate n ap sub greutatea crbunelui ncrcat pn la bordur. Imensul evantai de verdea al parcului se desfcea deasupra grilelor. Copacii acetia au dulcea amploare i fora marilor vise. Numai c eu nu mai credeam n copaci de cnd trecusem prin capcanele lor. Un mort n spatele

fiecrui copac. Aleea central urca ntre dou rnduri de trandafiri spre fntni. Lng chioc, btrn doamn care vindea sifon prea s adune ncet toate umbrele serii n jurul fustei ei. Mai departe, pe drumurile nvecinate,

fluturau marile cuburi i dreptunghiuri din pnze ntunecate ale barcilor unui blci pe care rzboiul l surprinsese n toi i peste care-i prbuise brusc linitea. Uite, e un an de cnd s-au dus! ne aminti btrna vnztoare. Acum nu mai trece aproape nimeni pe aici Eu ce mai vin, din obinuin Ce de lume mai era pe aici!

Nu nelesese n rest nimic btrna din ceea ce se petrecuse, dect att, Lola vru s trecem pe lng aceste corturi goale, ciudat, trist dorin mai avea i ea. Numrarm vreo douzeci, cele lungi, mpodobite cu oglinzi, cele mici, mult mai numeroase, plci