JOHN GALSWORTHVCOMEDIA MODERNMAIMUA ALBTraducere de HENRIETTE YVONNE STAHL \ A.

Mfetttteca C3.UJFILI

*633026KEDITURA LITERA BUCURETI, 1992 Coperta AUREL BULACU

MAIMUA ALBNu poi da-napoi, nu poi da-napoi, Biruin sau moarte, Pentru cei ce nu pot da-napoi " Mr GAY1 Textul actualei edita reproduce traducerea aprut n Editma Pentiu Literatur n anul 1962, fi semntura autoarei ISBN 973-43-0132-2 Gay (16851732) poet englez. Dedicat lui MAX BEERBOHM1 glez. : Max Beerbdhm (18721956): critic, eseist i caricaturist en-

IPARTEA INTI

m^ ^Capitolul I PLIMBARE

n dup-amiaza acelei zile istorice, de pe la mijlocul lui octombrie 1992, sir Lawrence Mont, al noulea baronet, cobor scrile clubului Snooks", tocite de paii membrilor si, apostoli ai conservatorismului, i, ndreptndu-i nasul fin spre vntul ce btea dinspre rsrit, o porni, micndu-i iute picioarele subiri. Politician mai mult prin origine dect prin fire, i aminti cu o detaare, nu lipsit de umor, rsturnarea care readusese la putere partidul su. Trecnd prin faa clubului Remove", gndi: Muli asud acum aici! S-a isprvit cu mesele copioase. Un sitar fr garnitur . . . pentru variaie!" efii i mrimile" plecaser de la Snooks" nainte de venirea lui, pentru c el nu fcea parte din leahta reclamagiilor scoi din circulaie, oameni care, n momentul terminrii rzboiului, nu s-au mai interesat |de agricultur". Phii! Nu, defel, domnule! Vreme de un ceas, ascultase ecourile ntrunirii fatale, iar mintea lui ager, ncrustat n rocile trecutului, sceptic fa de prezent i fa de toate promisiunile i afirmaiile politicienilor, nregistrase, amuzndu-se, confuzia dintre patriotism i personalitate. Ca muli ali moieri, n-avea ncredere n doctrine. Dac ar fi avut un crez politic, acesta ar fi fost: tax de import pe gru". Ins, dup cte tia el, nu era singurul adept al acestei idei, i, cum de data aceasta nu candida, principiul su nu era ameninat cu nimicirea, prin votul celor ce cumprau pinea. Au fond1 i zicea el principiile snt1

n fond (fr.).

punga, i nu tiu de ce naiba oamenii pretind c nu-i aa!" Punga, n sensul profund al cuvntului, nseamn, firete, interesul egoist al fiecrui om, n calitatea lui de membru al unei anumite comuniti. Dar cum naiba va putea exista aceast anumit comunitate, naiunea

englez, dac pmntul ei nu va mai fi cultivat i toate vapoarele i docurile ei vor ti n pericol de a fi distruse de aeroplane? Mai adineauri, ateptase un ceas ntreg s se spun mcar o vorb despre pmnt. Nici una! Aceasta nu este politic concret! Nite ipi afurisii! 0 s-i toceasc pantalonii luptnd s capete sau s-i pstreze un loc n Parlament! Nu se gndesc dect la partea lor posterioar i nicidecum la posteritate! Nu zu! Aducndui astfel aminte de posteritate, se gndi, fr s vrea, c soia fiului su nu ddea nc semne . . . Doi ani! Ar fi timpul s se gndeasc la copii! Este primejdios s se deprind cu ideea de a nu-i avea, mai ales cnd un titlu de noblee i o moie ateapt un motenitor. Un zmbet i ncrei buzele i sprncenele stufoase, negre. Frumuic tnra fptur, foarte atrgtoare; de altfel, o tia i ea! Cu cine nu era n relaii? Cu lei i tigri, maimue i pisici. . . Casa ei era pe cale de a deveni o adevrat menajerie de celebriti, mai mult sau mai puin recunoscute. ns felul ei - de via era cam nefiresc! Ajuns n Trafalgar Square1, sir Lawrence se opri n faa unui leu britanic i-i zise :Nu 'trece mult i-i aduce i pe acetia la ea acas! Are mania coleciilor. Michael ar trebui s bage de seam. n casa unei colecionare, exist ntotdeauna o cmar pentru vechituri scoase din uz, iar soii pot ajunge uor ntr-nsa. Acum mi aduc aminte c i-am fgduit s-i aduc n saloane un ministru chinez. Da. . . dar trebuie s atepte pn dup alegerile generale". La captul bulevardului Whitehall, i aprur, pentru o clip, sub cerul cenuiu, turnurile palatului West-minster2. i aceasta este oarecum nefiresc! i zise.1 2

Pia din Londra, unde se afl statuia amiralului Nelson, strjuit, n cele patru coluri ale soclului de cte un leu. Cldire n care se afl Parlamentul englez.

10 Apoi... Michael, cu aiurelile lui! Aa o ifi moda, mai tii? Principii socialiste i soie bogat. Sacrificiu fr pericol. Pace, cnd trieti n belug! Leacuri de arlatan . . zece la un perniy1!" Trecu prin Charing Cross, n vacarmul vnztorilor de ziare nnebunii de criza politic, apoi coti la stnga, spre casa de editur Danby and Winter", unde fiul su intrase de curnd ca asociat. Mintea lui sir Lawrence era preocupat de subiectul unei cri noi, dup ce abia i apruser: Viaa lui Montrose2, Departe n Cathay3, povestirea unei cltorii n Orient, i o convorbire plin de fantezie ntre umbra lui Gladstone4 i aceea a lui Disraeli5, intitulat Duet. Cu fiecare pas pe care-l fcea de la Snooks" spre rsrit, silueta lui dreapt, subire, n palton cu guler de astrahan, cu obraz prelung i musta' crunt, cu monoclu n ram de baga pe sub sprnceana-i neagr i stufoas, prea o apariie din ce n ce mai rar. Era aproape o artare pe aceast strad dosnic i ntunecat, unde cotigile poticnite stteau ca mutele lipite iarna de perete, iar (oamenii umblau cu cri la subsuoar, de parc ar fi fost intelectuali. Ajunsese aproape la ua editurii Danby", cnd n-tlni doi tineri. Unul dintre ei era, desigur, fiul su, mai bine mbrcat de cnd se cstorise i ifumnd slav Domnului! o igar de foi n loc de venicele1 2

Moned divizionar englez, echivalent cu a dousprezecea parte dintr-un iling. James Graham, marchiz de Montrose (16121650): general scoian, partizan al regelui Carol I (16001649), n timpul rzboiului civil din Anglia secolului al XVII-lea. A fost executat la Edinburgh. 3 Denumire poetic a Chinei. 4 William Ewart Gladstone (18091898), om politic englez, liderul partidului liberal ncepnd din 1865, de ipatru ori prim-ministru a luptat pentru reforma isistemului electoral i pentru stabilirea liberului schimb. 5 Benjamin Disraeli, conte de Beacosfield (18041881), romancier i om de stat englez, liderul partidului conservator, a alternat n funcia de prim-ministru cu Gladstone. B. D. a repre-. zentat imperialismul britanic n epoca victorian.

11

lui igarete. Cellalt?... A, da, poetul n fa, protejatul i cavalerul de onoare al lui Michael, cu capul n nori i cu o plrie de fetru pluat peste prul lins. Sir La-wrence spuse:

Ha, Michael! Hallo, Bart1! Wilfrid, l cunoti pe btrnul meu? Wilfrid Desert, Moneda de aram; s tii de la mine, Bart: e un poet! Trebuie s-l citeti. Noi mergem acas. Vino cu noi! Sir Lawrence merse cu ei. Ce s-a ntmplat la Snooks"? Le roi est mort.2 Laburitii pot ncepe cu minciunile lor alegerile, n luna care vine. Uite ce e, Wilfrid, Bart a fost crescut pe vremea cnd nu se cunotea poporul. Aa o fi, domnule Desert, dar spune, dumneata gseti c politica de azi este fireasc? Dumneavoastr, domnule, gsii c este ceva firesc" pe lume? Impozitul pe venituri, poate. Michael zmbi i zise: Nobilii, ncepnd cu rangul cel mai mic i pn la cel mai mare, nu cred cu adevrat n nimic. S presupunem, Michael, c prietenii dumitale ar veni la putere ntr-un fel nici n-ar fi ru, i-ar ajuta s se maturizeze dar ce-ar putea face? Ce? Ar putea ridica nivelul gustului naional? Ar putea interzice cinematograful? Ar putea nva poporul englez si gteasc bucatele? Ar putea mpiedica ameninrile de rzboi din partea altor ri? Ne-ar putea determina s ne producem singuri hrana? Ar putea opri dezvoltarea vieii urbane? I-ar spnzura pe toi cei ce se ocup de gaze toxice? Ar putea mpiedica raidurile aviatice n timp de rzboi? Ar putea slbi cumva instinctul1 2

Bart: prescurtarea cuvntului baronet", porecla lui sir Lawrence n intimitate. Le roi est mort, vive la rol! (Regele a murit, triasc regele!): cuvinte pe care crainicul palatului le rostea, anunnd poporului moartea regelui Franei i nscunarea succesorului su. 12

de proprietate? Sau ar putea face efectiv ceva, n afar de a schimba puin repartiia bunurilor? Toate partidele duc o politic de suprafa. Sntem condui de inventatori i de firea omeneasc. Trim vremuri tulburi, domnule Desert! Aceasta este i prerea mea, domnule. Michael i flutur igara. Sntei nite btrni nrii, amndoi! Trecnd prin faa Cenotaphului1, tustrei i scoaser plriile. Ciudat, simptomatic mai e i monumentul acesta! Un avertisment dat ngmfrii... foarte caracteristic! Iar avertismentul dat ingmfrii. .. Ia zi mai departe, Bart! spuse Michael. Fineea, frumosul, mreia . . . S-au dus toate! Nu mai exist concepii de vast perspectiv, nu mai exist planuri mari, principii mari, nici religie mare sau art mare; nu mai exist dect esteticism n clici i fundturi, oameni mici cu plrii mici. i plnge inima dup Byron2, Wilberforce3 i Monumentul lui Nelson4. Srmanul meu btrn! Bart! Ce-i de fcut, Wilfrid? Da, domnule Desert. Ce-i de fcut? Faa negricioas a lui Desert se crispa. Trim ntr-o epoc a paradoxului, zise. Cu toii strigm c vrem libertate, i singurele instituii care ctig n putere snt socialismul i biserica romano-cato-lic. Ne dm' nspimnttor de bine seama ce nseamn arta i singura art care se dezvolt este cinematograful. Vrem cu drzenie pace i tot ceea ce facem n acest scop este s perfecionm gazele toxice.1 2

Monument idin Whitehall, n memoria eroilor czui n rzboiul din 19141918. George Gordon Byron (17881824): poet englez, strlucit reprezentant al romantismului secolului al XlX-lea. 3 William Wilberforce (17591833): om de stat englez; a luptat mpotriva sclaviei. 4 Horace Nelson (17581805): amiral engiez, cunoscut prin btliile navale de la Abukir (1798); n urma crora a blocat armata lui Napoleon n Egipt, i Trafalgar (1805), unde a nvins flota franco-^paniol.

13

Sir Lawrence arunc o privire spre brbatul de lng el, att de tnr i att de acrit. Cum merge editura, Michael? Moneda de aram se vinde ca pinea cald, iar Duet ncepe s aib cutare. Ce-ai zice de o nou reclam: Duet, de sir Lawrence Mont-Bart. Cea mai distins conversaie care a avut loc vreodat intre mori". Asta i-ar atrage i pe spirititi. Wilfrid mi-a sugerat alta: G.O.M.1 i Dizzy2. Transmisiune radiofonic din iad". Care-i place mai mult? Ajunser la un gardist cu mna ridicat drept n botul unui cal de camion; ntreaga circulaie se oprise. Motoarele automobilelor vjiau n gol, oferii priveau nainte, ateptnd s fie lsai s treac mai departe, o fat pe biciclet privea nepstor n jurul ei, sprijininduse cu o mn de spatele camionului, pe marginea cruia edea un bieandru, blbnindu-i picioarele. Sir Lawrence arunc din nou o privire spre tnrul Desert. Faa-i slab, palid, negricioas era simpatic, dar avea parc un cusur, o urm de dezechilibru; dei n mbrcminte i n felul de a fi n-avem nimic outre3, prea, totui, neconvenional; era mai puin vioi dect trengarul plin de temperament de lng el, fiul su, dar tot att de dezorientat i mult mai sceptic; se putea, totui, s aib o sensibilitate profund! Gardistul cobor braul. Ai fcut rzboiul, domnule Desert? Oh, da. n aviaie? i n infanterie. Cte puin din fiecare. Greu pentru un poet. Ba deloc. Nu poi face poezie dect dac n orice clip riti s sri n aer sau dac trieti n Putney4. Sir Lawrence ridic sprncenele. Crezi?1 2

G.O.M.: prescurtare de la Great Old Man (Marele Btrn), cum a fost supranumit Gladstone. Dizzy: porecla n intimitate a lui Disraeli. ' Extravagant, exagerat (fr.). 4 Cartier periferic al Londrei.14

Tennyson1, Browning2, Wordsworth3, Swinburne4. . . au reuit, cu toate c ils vivaient, mais si peu5. Nu exist oare o a treia situaie prielnic poeziei? Care anume, domnule? Nu tiu cum s m exprim ... O anumit frmn-tare cerebral n legtur cu femeile .. . Faa lui Desert se crispa i parc se ntunec. Michael introduse cheia n broasca uii principale.

I1

Alred Tennyson (18091892): poet englez, idilic, conservator, adept al politicii de expansiune a Marii Britanii. 2 Robert Browning (18121889): poet englez, epigon al romantismului, a elaborat genul monologurilor dramatice". 3 XVUliam Wordsworth (17701850): poet englez, autor, alturi de Coleridge, al Baladelor lirice, veritabil manifest al romantismului, n tineree a simpatizat cu Revoluia francez, ulterior s-a situat pe poziii naionaliste ostile Franei revoluionare. 4 Charles-Algernon Swinburne (18371909) poet englez neoromantic, naionalist burghez spre sfritul vieii. 5 Triau, dar att de puin (fr.).

Casa din South Square, Westminster, n care se instalaser acum doi ani tinerii soi Mont,

dup luna de miere petrecut n Spania, putea fi numit o cas emancipat" Era opera unui arhitect care visa s construiasc o cas nou cu desvrire veche i o cas veche cu desvrire nou. De aceea, nu avea un stil bine definit, nu respecta nici o tradiie i era lipsit de orice prejudecat arhitectural, dar absorbea att de iute [funinginea metropolei, nct zidurile ei erau aproape tot att de negre i preau tot att de vechi ca i cele ale construciilor lui Wren1. Ferestrele i uile erau uor boltite. Acoperiul nalt, mult nclinat, de o frumoas culoare roiatic nnegrit de {fum, semna cu stilul danez, iar cele dou ferestruici nostime", tiate n el, ddeau impresia c acolo sus locuiau nite servitori de statur foarte nalt. Camerele erau aezate n dreapta i n stnga uii principale, o u lat, mpodobit cu lauri n chenare negre i aurite. Casa era destul de mare, scara larg i simpl ncepea din extremitatea unui vestibul ncptor, care oferea spaiul necesar pentru multe plrii, haine i cri de vizit. Avea patru odi de baie i nici o pivni. Instinctul atavic al neamului Forsyte intervenise n achiziionarea acestei case. Soames o cumprase, nc nefinisat, pentru fata lui, ntr-un moment psihologic special: inflaia monetar ajunsese la paroxism, iar oxigenul din balonul comerului mondial era pe sfr1

Christopher Wren (16311723): matematician i arhitect englez, a construit catedrala Sf. Paul i multe alte biserici din Londra.16

-ite Totui, Fleur luase imediat legtura cu arhitectul l__ ndeletnicire fa de care Soames avea o rezerv de nenvins i hotrse s nu accepte mai mult de trei sti-uri n cas: chinezesc, spaniol i al ei propriu. Camera Jin stnga intrrii principale se ntindea pe toat faada ;i era n stil chinezesc: pereii mbrcai n tblii de lemn ie culoarea fildeului, pardoseala de ararn, nclzire cen-;ral i candelabre de cristal. N-avea dect patru tablouri, ;oate chinezeti singura coal de care tatl ei nu se pcupase nc. Cminul mare i deschis era mpodobit cu Icini chinezeti, aezai pe plci de faian chinezeasc. Tapiseria era n mare parte de mtase verde ca jadul. Mai erau, n aceast camer, i dou splendide cutii de ceai, negre, vechi, cumprate cu banii lui Soames la Job-son, la licitaie, i care nu fuseser defel un chilipir! Pian nu exista; pe de o parte, pentru c pianul era un obiect prea iremediabil occidental, pe de alta, pentru c ar fi ocupat prea mult loc. Fleur voia s aib spaiu ea coleciona cu precdere oameni, nu mobile sau bibelouri. Din pcate, lumina, care ptrundea prin ferestrele aflate la cele dou capete ale ncperii, nu era chinezeasc. Uneori, Fleur se oprea n mijlocul acestei odi, gndindu-se cum s-i dea o nfiare mai chinezeasc, pstrnd-o la fel de confortabil, cum s-i grupeze" musafirii, cum s dea impresia c este perfect informat n politic i literatur, cum s primeasc lucrurile druite de tatl ei, fr a-l lsa s observe c gustul lui era cam demodat, cum s nu-l scape din -min pe Sibley Swan, noua stea, i cum s pun imna pe Gurdon Minho, vechea stea a literaturii, de ce Wilfrid se ndrgostea mult prea tare de ea, care era, de fapt, stilul ei n mbrcminte, din ce cauz Michael avea urechi att de caraghioase i... uneori sttea n mijlocul salonului fr s se gndeasc la nimic, simind doar o mic durere n suflet. Cei trei brbai o gsir aezat n faa unei mese de ceai vopsit cu lac rou. Buse un ceai foarte bun. Fleur cerea ntotdeauna s i se serveasc ceaiul mai devreme, pentru a-l putea gusta n voie, singur; dei nu mplinise nc douzeci i unu de ani, aceasta era ora cnd i reamintea de zilele tinereii ei. Lng ea edea Ting-a-ling,. cu labele din fa galben-roietice, pe un taburet chine1Tzesc, i cu botul negru

iAjunge'' Expre termin sf tu C destuI -

.

Ting! S-a termini terminat Preaa rspunde mai tortura!mai tor celei de a

punae

uUNT,^ Cu nr-i i J lui Fio,,

tura! ~ douzec

^r o vitrin-^Sprezece l^ i Iun nna dln Bnd St^et, ckteuUnCei rin-

csnici

Cei rin ,, sarea hi l?1at

e nu schimbaser n-^eli rnobife T Pml cast^iu-nchS ^U deveni

PleoapeTe Jh devemser mai hotrte ochi

L7 gene neSre cptaser L si soldulmai rnu 5lri P I6rdUSe pu in dl

se maiiar

bra m

?

ai ub Serf W**** Puin? m jfocuJ loare^l> peste masa

S, J"- ^ suPis pierduser u "' dulceat df Seri? - ^eaa, dar

tund farde ceai strnsere Cu fri c Schitnri\,Tna i Uoar nclinare Luat ^ erC CU mna atins trT ? . *ir? Cu' ? A mUlt' nuA ma^ dai! nimiH ^l Mlc SnonS c m afIat totul desnre haeJ, ofer 6 r c n ai sa ntrunirea raJ npV ? , ~ porneti n de la laburi tat n ?ti, Michael oro^ Spagand eIectnd t SUb far ~ .-^iy^, -^..jurtfcM, propaganda este o stupidi-. Dac cineva ar ncerca "-" - " iti, Michael ^ ^ ^.^ u siupidi-

S si ea?""6 Vrb-

^kb

? ?e SXprim mai

bine

___ltva ar ncerca s m prelucreze, eu a vota imediat cu partidul adversar. Da, scumpa mea, dar tu nu eti un alegtor de rnd. Fleur se uit la el. Drgla rspuns! i ddu seama c Wilfrid i muca buzele i c sir Lawrence observ acest lucru, c-i expusese prea mult picioarele n ciorapii de mtase; se uit la cetile de porelan colorate n alb i negru i ncerc s ndrepte totul. O clinirp -' pelor ei albe i Wilfrid nu-i care a picioarelor n ciorapii de nu le mai i^*-"-*- ^ra P" de rn privi. Oferindu-le cte o

^I

buZeIe

"

ceac __. yn se pare c nu snt destul de modern. filozc Mestecnd cu o linguri lucioas ceaiul din ceaca eagr cu desene albe, Desert spuse, fr a ridica privirea: Puior __ Mult mai modern dect femeile moderne, prin antul c eti mai clasic. R,-Dine, dg"1__ Atenie la poezie! glumi Michael. Dup ce acesta iei, mpreun cu tatl su, s-i arate a nateriioile caricaturi ale lui Aubrey Greene, Fleur zise: )nr^ __ Wilfrid, explic-mi, te rog, ce-ai vrut s spui. Din glasul lui Desert dispru orice reticen. __ Ce importan are? N-are rost s-mi pierd vremea asemenea explicaii. Dar eu vreau s tiu. Mi s-a prut o ironie. Ironie! Eu? Fleur! Atunci explic-mi. Am vrut s spun c eti tot att se att de mult sim practic ca i femeile moderne, dar mai din cu-ceva ce ele nu au: puterea de a-l face pe om s-i piard cptase minile. Eu mi le-am pierdut, Fleur, o tii prea bine. Ce-ar zice Michael s aud aceste vorbe . . . din alb, ro- partea ta, cavalerul lui de onoare? spun prea Desert se duse iute la fereastr.

Fleur l lu pe Ting-a-ling n brae. i mai vorbiser i alii n acest fel, dar din partea lui Wilfrid era grav. Gndul c inima lui i aparine era plcut, firete! Dar cum i-ar putea gsi un loc, astfel nct, n afar de ea, s nu tie nimeni? Desert era cam nstrunic, fcea lucruri bizare! Fleur era puin speriat nu de el, ci de aceast nsuire a lui. Desert se ntoarse din nou lng i i spuse: Urt lucru, nu-i aa? Pune jos clinele sta blestemat, Fleur, nu-i pot vedea faa. i jur c dac l-ai iubi cu adevrat pe Michael, nu i-a fi spus nimic. Dar nu-l iubeti... o tii i tu. Fleur rspunse pe un ton rece: Te neli. l iubesc pe Michael. Desert rse crispat. Oh, da! Dar o iubire de felul acesta n-are valoare. Fleur ridic privirea. Are suficient valoare pentru a m pune la adpost. Aadar, o floare pe care eu n-o pot culege.? PnVire mis

'

a ca ulu

P i-

" *? Lawrence19* din de

Fleur ddu din cap. """' ' imti iari o durere n suflet. Fleur n-avea prea mult mp s se gndeasc... i din puinul pe care-l avea ____ _a de'alhP ' " ^ dulci putkcea si mai puin. La ce bun s gndeti? O via are ^ nou dm cap. nchlSer Desert zise ncet ' ^ dcmul 'plin de obligaii, de lucruri de dobndit, de In clipa cnd voi fi convin, H . orit' o via lipsit de un singur lucru, pe care, Vms de acest chiar % ^cru, plec 'unii oameni l au, l au pentru att de scurt vreme! In Orient? )ou iacrimi i se strnser sub pleoape, dar se uscara

aprclpfacilasfiucru133"91 Ca Pl^" *" *ln Amer r r !

"

"^ ^

&

^^

SentimentaUSm? NU

'

PentrU

"""^

-* ^iU .. . nu te mai 'n? . ica, dar n lume ... ar fi o greeal de neiertat! Cum o s-i aeze Fleur gndi: Orient? Mi-ar^ " nusafirii la masa de mine? Pe cine s pofteasc n locul p acat ca asta nu se poate realiza S T CUnSC Orientu]uf Wilfrid, dac nu va veni. . . prostul! Ce importan a nu se p mine nu m poti pstra m E nu-s di ga mea. Eu nu-s dispus hrnesc cu firimituri. Stttce dezastrl tbt;

cu firimitu dezastrul trebuie s c Orie T ntu]ui Wilfrid, dac nu va veni. . . prostul! Ce ipn d?,Uor- Ce PcatiJVea o amnare de o zi... o noapte? Pe cine s aeze la ^ g a+*na ta zoologi4Ieapta pe cine la

stnga ei? Care era mai distins: tlrale ^ s 4ubrey' Greene sau Sibley Swan? Oare erau tot att de S Chl Uhi? O mas s se produc sau Charles Upshire? O mas numai oameni de litere i care se ..__r^ Uc Nu neleg ce vrei s spui. Desert se aplec i, smucindu-i - Nu fi suprat pe mine,,s" i ls mna lipit de ^wi pare ru, Wilfrid. Nu face nimic, draga mea. Am s plec. Dar mine sear vii la mas? Desert i rspunse violent: Mine? Doamne-Dumnezeule! crezi c snt eu plmdit? i azvrli mna din minile lui. Nu-mi place violena. Wilfrid. Atunci, la revedere! E mai bine s plec Cuvintele i ai face bine s n fel sau altutfistini ca Walter Nazin cu dousprezece persoane, artiti n afar de Michael i Alison Charwell. Ah, ce

aa cum pui pe toatfoine r fi dac Alison i l-ar putea aduce pe Gurdon Minho scriitor de coal veche ... un pahar de vin vechi pentru a mai domoli efervescena. E drept c nu publica i-o lipi de buzeia Danby and Winter", dar este foarte legat de Alison. nenorocit. Fle'ur se duse n grab la una din cutiile vechi de ceai iui fierbini. i 0 deschise; acolo era telefonul. Pot vorbi cu lady Alison? Doamna Michael Mont. Da... Tu eti, Alison? . . . Aici Fleur. Wilfrid nu vine mine sear ... Nu cumva mi l-ai putea aduce pe Gurdon Minho? Eu nu-l cunosc, firete, dar poate l-ar inte-Nu vin! Din ce resa. . . vrei s ncerci? Mi-ar face mare plcere. Nu gseti c ntrunirea de la Snooks" a fost senzaional? Bart pretinde c acum, dup ce s-a produs disidena n partid, au s se mnnce ntre ei... n ceea ce-l privete -,.- .,1 xcuje ume s- ' " Pe domnul Minho, poi s-mi m dai rspunsul disear! ;urar_pe buze, dar nu le rosti n ~mai ntorci" i tre- Mulumesc . . . mulumesc foarte mult! ... d ei i La revedere! -ar pierde din cldura M?lt de Wi]frid Dac Minho nu'primete, pe cine s cheme? Se gndi

Pi

prde

din cldur fT?^

]

Un se ^?ase' Auzi u?a nchiVnHi,' In Urma lui 1 nclze Wilfrid! E att de plcut a !-^ ti miil! PLfT ca exist o semn cu a lui e plcut a !- Srnclze ca exist ti minile! PlLfT o flacr l jos pe Tin i; ' ' P ridi ?i nnehotrt la numele din carnetul ei cu adrese. Fiind cam trziu, trebuia s caute pe cineva care nu se formali- zeaz. Dintre rudele lui Michael, nimeni n afar de dios^R minile! PlLfT , tirusc cam ri , l puse jos pe Tino i; ' ' P mej- Alison nu rezista sgeilor otrvite ale lui rpn,; j Sibley sau pu sa se plimbe prin camer i i f' je ridic ?i n- Nesta Gorse- Despre familia Forsyte nici nu putea fi tdsatiei lor! Gndindu se 'la aniversare vorba! Cu toate c aveau (unii dintre ei) un oarecare

20

ceea ce ar fi putut s

umor caustic, nu erau moderni, nu erau cu adevratec

21 moderni. De altfel cuta s i f erau demodai,' aparineai

Xenteze ct mai pu,inistru Drept rspuns, Fleur percepu un zgomot: sir toau

concepe viaa tT?nTm?Tf' P f^rence turuia iute despre colecia de caricaturi elec-nimic! Dac Gurdon JVfinhn n, ra sfIrit- Nu f raie ale tatlui su. Lui Fleur nu-i plceau povetileun muzician care compune oner^S* invita*ia> va p0Tspre tatl acestuia. Fusese un om foarte distins, dar tre-imi chirurgicale, sau poate *?? hieroSlifice cu ascie s fi fost foarte plictisitor; i fcea toate vizitele c-anahst. Degetele rsfoir oMv^^ nimerit un Psire si purta pantalonii legai sub cizme. El, lordul Charles ia aceste dou categorii Hiw , s T\ ipa alta' Pn ajunariboo si marchizul de Forfar au fost ultimii domni care ce se va ntmPla dac va dnr-S? N"ar fi ru . . oSau vizite n aceast inut. Dac n-ar fi avut aceast :V\c.0I?P2itH? Jn cas nu C6Va din S-fA T*"Itimoiudtenie, lumea i-ar fi uitat de mult. Dar ea mai avea aMui Michael, asta ar nsemnf - -^ ? ianul ca e to cel ma* ncercat o rochie i de pus la punct o mulime de lu-ini sus' ]a el n birou Mai h n P ti ald Hanks musiruri iar concertul lui Hugo ncepea la ora opt i un sfert! wcepe s vorbeasc cu Np-tf n . care Vum se face c oamenii din vechea generaie au atta timp de-ar fi aa, conversaia naxtl f"6 desPre vise. Chiiber? Si deodat, privind n jos, l vzu pe Ting-a-ling nu vine Gurdon Minho l nnfV * ammat- Aadar, dadngnd'pardoseala de aram. l ridic n brae i-i zise: va primi, desigur; l v'a as 1 j Pe Gerald Hanks; < Nu-i voie, scumpule, e murdar! Nesta PI PU U deza Ja mas nt AI: T SS+ fise Bart plec depnndui Nesta. Fleur nchise carnSfi ^ ^as ntre Aiison . n fine, povestea se sfrise. Bart plec, depnndu-i divanul 3 eSe> Se nt mbrcat n mtase w H J arse punintirile pn-n ultima clip. Fleur atept n faa scrii a--ung. Celul i rspunse hoJhf~jad l~1 Privi pe Tin ^ W Aceste ape stttoare se formeaz curentul prin-ca i ceilaK? ' md nu- sc^e Un Sn ec d' nr"1" ^ Si S tii c i-am spus o vorb mare mni ori o prostie Fleur mpins H nare Dar oare vorbele mari snt prostii sau prostule ie^din deC0]tei,CU **** dantela combinezonului, ca^^lSeftu, dac-ai fi n locul meu, i-ai spune r lui eu mizez pe~o carte?1 *-Ui tu' nseamn c no! rederic Wilmer c, la dejunul de sptmna viitoare, ii a Michael zmb g ' ca noi... adi^ ntUn. aid pe Hut,ert Marsland? Oare, daca ar ti, nu TreSSanfnrf dr^l nd frecventezi n. ^ -"SlandTun^oi btrn, iar Wilmer un d ar ZiIe gscan i s schimbi macaz, f'' 'l^^ ^ fS w"" + btrn ... nu tiu ce-ar face. _ . Clt po d rte aten Aadar t # e iute < Oh! fii serios, Michael, tu nu ma ajui re C S ibIe nu niciodat " - Sib? Doarnne ferP i ( y va dinui In treburi d-astea .. . niciodat! Dar te rog, nu-mi mal-

Dar el este ^,te! Nici vorb! " trata umerii. lut si Ur snt mori sau n ^ ca aproanp w - Ce s-i spun, iubito, dac nu tiu? Eu nam talenP m arte geniu critiH - Nu ncanT ^5e. ^ ceilatul tu n lucruri de felul acesta. Marsland picteaz mori "x aiMe vnt stnci i alte asemenea m ndoiesc ca ar ti auzit vorbindu-se despre futurism1. E aproape ca Mat-Maris, rmne n afara curentului general. Dac tu c i-ar face plcere s ntlneasc un vertiginist . .. __ Eu nu te-am ntrebat dac Iui i-ar plcea s-l ntlnu este neasc pe Wilmer, ci dac lui Wilmer i-ar plcea s-l ntl-_ sau in- neasc pe el. u-i citete sai Wilmer o s spun: mi place micua doamna demodat^"o"ux"' sau moralist" Z^'' "Ph! indi" Mont, d mese grozave" i are dreptate, puior. Un nenumrate or' f " ate aPa~n piu ~ Vsentimental, vertiginist trebuie s mnnce bine, altfel nu-i funcio-despre vii T/,iac!nd asemenea observaH- ^m auzit de neaz creierul. m rti i dP^nvfr de.morW are cu totul 7+s S? vrhe& Pana lui Fleur alerga att de iute pe hrtie, nct abia se mai putea descifra ceea ce scria. Spuse mcet. Sib. E}~"ft*'rSLmer.atur a existat"n+r+Z^a.CUt ^n Cred c Wilfrid m-ar putea ajuta tu n-ai s fii lac

vidie fa de toi ceiJalirV-l-^1 l i]

vWuUl la

te bucat Sn fiecS?]i

m ar

Mont

sL ^l P .ctisitor, sau'^moraj^f fau^Z^jf^ Puir._Un

- d^mese^grozve^-'i^are'dreptate,

24 -asigur c nu va .rmnD T~-"" C1 ll1^l- Dar de * Curent literar i artistic aprut la nceputul secolului al creator nici mcar din or ,ne nimic din el; Sib nu xx-!ea n Italia. Adepii acestuia se manifest contra tradiiei, greeala. academismului, moralei i preconizeaz regsirea senzaiei dinamice. 25

s m descurc.mc

dou doamne

A]

Capitolul III MUZICA

Z ^?hael> brbia ta e ca o ^T

Pare ru iubit

'

vSr

ur Mereu a< . Fleu Respectnd marele lor principiu cluzitor, Fleur i Michael Mont se duser la concertul lui Hugo Solstis nu i venind1 * raU' iubit0- "merii" tT ^T"' pentru c se ateptau s le fac plcere ci pentru ca-l

Fie? +Spre cas> Bart -a dat o S T* prea delicaffnosteau pe Hugo. De altfel, tiau ca Solstis, un englez *Jeur ntrerupse scrisul ldee buna" lui WilfriSe origine ruso-olandez, fcea parte dintrereformatorii ~" ' mUZcii engleze, dndu-i o vast libertate fa de ngraatenia c amorul estP n K dirile ritmului i melodiei i nzestrnd-o cu farmec hteeste __ . Poei. bun surs drar si matematic. Ori de cte ori cineva asista la un con wPrPs dp ce? cert dat de vreun reprezentant al acestei coli, pleca avind ma dP>7~id Se pInea c hu noafp , pe buze cuvntul interesant". A dormi la aceast mu'Pa^de faa. Poate scrie nimic bun -zic englez reformat" era cu neputin.

Dei avea un prostii! Ultimele lui poezii *n+ , somn sntos, Fleur nu ncercase niciodat s doarm. Af mai bune! e i prerea mea P , Michael izbutise de cteva ori, dar la deteptare se simAa fi? a Ca eI an Fio,"" "*"" tii tu rpvf? cipaS( tise prost: avea senzaia c aipise n gara Liege. La acest ei S" m,toarse Privirea spre fSL i concert, aveau dou fotolii la margine, n primul rind al nrhH f deosebit. . . aceeai PVI ap.lecata Peste umrul balconului, lng ieire, locuri asupra crora Fleur aproape hiitoi deschis, fr ascunzisnH natural, aceeai c deinea monopolul. Aezat aici, Hugo si ceilali o pusnnc 6-l nrile mobe parc Z'nf" UrechiIe ascuite, cu teau vedea ocupndu-i locul cuvenit n micarea de re-spuse mcet: ' p Ica semna cu un faun. Apoi formare a artei engleze. Tot de aici, se putea refugia uor ^Jaca tu nu tii, nimeni aiti Pe coridor, pentru a schimba cu domnii cunosctori", nit luna> Pri rspunsul In- nMPu3te ticare toi purtau favorii, cuvntul interesant", sau penP r u J0S> cu Petecele lini/w Mlchael. Ting-a-ling tru a aprinde o igar scoas dintr-un portigaret parchet de aur, _ ,, Dojul negru ridicat si nirt- sttea ntre dar de nunt primit de la verioara ei IUn Imogen Cardigan, S> dar picioarele mele snt Spu,nea: -Pedigriul meu i pentru a se odihni, trgnd unul sau dou fumuri. ' dar de nunt primit de a g g, g meu i pentru a se odihni, trgnd unul sau dou fumuri. La ce s m -fac?" drept vorbind, Fleur avea un sim al ritmului nnscut i suferea n timpul pasajelor lungi i interesante" care i ddeau impresia unui pat aternut cu spini pe care com-- pozitorul cade i se ridic. n tain, lui Fleur i plcea melodia, dar nu putea mrturisi acest lucru, de team s 27

Clorane i ali rSnSiii^ B!rdiaI- Mac-Lev Brusc, mobilele mutate din loc" se oprir. InUreSant! glaS SPat6le

S^^e S^^^^Sf' '

^ ^

"

chiar lui jvichael, ncercSuT^^" cn acesta, cu dispreul su 7nnascut ?\ * mai reletuat prm viata n transPP 7 , , pentru oameni, a nif: Uf! de's-a/^^,^ ^eletnicirea de edito?, e-'" Fleur i ddea ^ / saU. Doamne, da' fals ^"JL Da! Interesant, mult nclinri literare dect m * i ael care av ea n, Green plec pe nesimite. Ar mai fi putut zbovi o mai puin dansul si ritmul mf + i Caruia " muJ su orta Plce-lip Pn s nceap cntecele lui Birdigal, nu mai avea uor dect ea. ' ' P aceast tortur timpul s gseasc pe altcineva. Cntreul Charles Pawls Prima micare din noua mm * esipe scen. Prea att de masiv i energic, trgndu-l tulata Fantasmagorie 213^ a ^ Solstis. imfnle pian pe micul Birdigal! Interesant! spuse un yiab in sptueit: ei. Aubrey ; Parc era o fantom n lumina lunii, cu prul -deschis, ca de mtase, lins, dat pe spate i cu ochii zmbetul lui i ddea ntotdeauna impresia c-i bate joc de ea! Dar nu face nimic. .. era doar caricala

acest lu

concert,

iZoZzPentri-i

i

'

___x , inucpea cu nite acorduri prelungite. Aoleo! i opti Michael la ureche. Trei inse simultan UP n fi'-J-----'" care venisei t pmse Frumos acompaniament. . . unduit i melodios! Brbatul masiv, i energic ncepu s cnte. Ct deose-

Brba , g p pe o pardoseal Ure*e- Trei mobile ndire fat de acompaniament! Fiecare not a cntecului o .tul involuntar aI Iifin parchet! Fl dt ll l u precizie mate tonfa cruia cstoria lor urmei Michl ltan pe o pardoseal .Zmbetul involuntar aI Inifin pa fa cruia cstoria l izbea pe Fleur drept n plexul solar, cu o precizie mateurmei izbea pe p p , p exprima secretul damatic: orice plcere era exclus. Birdigal trebuie s fi uPrtabil L i t bucat terorizat de groaza ca nu cumva ciClportab . Michael era adorabili d +il. La urmscris aceast bucat terorizat de groaza ca nu cumva .1 ] tln entaI eal, toate la un loc nut? \ V detept gluneva s spun c e o pies cantabil". Cantabil! Fleur a i ncal druit altuia naint Jti zi chiatia ct era de contagios acest cuvnt, ntreaga sal s-ar far a fi fost dat distracie" ar fi v lujfi molipsit de el ca de pojar i Birdigal ar fi fost rpus! T pJlctlsitdistracie" r , cldur" ar fi enervat n luj p ; distractie'Srmanul Birdigal! n orice caz, bucata era interesant". 1 cu ronie stapnit, Michael aq^ii+a exPresie "de Niciodat nu scotea un sunet care s fi semnat a muzi-trezi admiraia lui Fleur Ea uver^ra ntr-un mod care c! Gndurile ei zburar la Wilfrid. Dintre toi poeii ti-esanta ', observa tot ce se net' Urmarmd bucata inte- neri- numai lui i acordase lumea dreptul de a spune ceva; ce se petrecea n interiorul Pi rfC6a ln exterior i analiza acest faPt " a CUm avea crease o situaie deosebit . . . prea s fie un ultima vreme. n sal era L S n obiceiul n produs al vieii, nu al literaturii. n afar de aceasta, a nu-l cunotea . . . nc A '. V'' marele dramaturg pe care fcut acte de 'bravur n timpul rzboiului, este fiul lor-. aram, proiectat n fata Un -a^m Pe pardoseila ei dului Mullyon i probabil va lua premiul Mercer" pen-J-Pe,Gurdn Minho! Cum r chinezesc. lat voiam to i cum,

Fleur sf d

arth neum

^

-ului!

Sa te lmb

f

^1miSrtot ceea ce pofte11

Mlhcu

S

rS P

^ 3n i

^ ^ TnTc^omiel " pricina lipsei lui? > ar suferi oa, el, Fleur fu

VGnit de f 6a avea

| sa-l lase s-i druiasc S Ute> Um guturai ^V i '

;e^Jff storul mesaj telefOimc> l-am poftit pe domnul r trJ^nsmit^ doamne Fleur eraPmulumi ^.Minner- ^ ei aprinse 5bd^ antichitate'

Son

".-25cn^S^te^aC6asta?

Patul ei bine nclSse Dar contrar obiceX? ^n. Un strigt

&

" Pi se

A

ri

din Londra

ca sideful. . . strigtul paznicului, versurile din scri-ni Jon: lui Jon: Un glas s-aude-n noapte i el se tnguiete-n Cetatea spaniol ce doarme-adnc sub stele. f" spune oare glasul pllngndu-i lung amarul? Un pelerin ce-nchin lunii un cnt? Nul Un amant, i inima-i de dor tnjete, i-n vaietul su spune: Pn cnd? S fi fost un strigt sau numai un vis? Jon, Wilfrid, ,v,aoi; La ce bun s a' inim"

32 Capitolul IV DINEU

i-au brevetat singuri o epoc de aur, care de la rzboi ncoace este o iluzie deart." Alison Charwell, nscut i crescut in lumea aceasta, _ra o femeie vioaie, spiritual, degajat, comunicativ i 'r fasoane; locuia la civa pai de Fleur, ntr-o cas agreabil bine construit, cum nu erau multe n Londra. Avea patruzeci de ani, era mam a trei copii i era frumoas, dei atta activitate mintal i fizic i rpise ceva t din frgezime. Fiind plin de entuziasm, i iubea pe Mi-l chael, n ciuda criticismului su bizar, iar cstoria lui ! aventuroas o interesase chiar de la nceput. Fleur era nostim, avea o vie inteligen natural, deci noua ei ne-, nscut Heathfield, fiica primpoat merita s fie cultivat. Dar, ciudat, cu toate c era silier resal1 nn^v ~P f +Sia lui Lionel Charwe!l, ^receptiv si adaptabil, Fleur nu se lsa asimilat, ci conV tmr al lui enelezoaS H^J Michael, er.tinua s irite curiozitatea lui lady Alison. Obinuit cu fi inima soriPHti-aSAa' crfcut ntr~0 lume recunoscut cercul restrns al spiritelor alese din lumea ei, noua gene-fiust si haniir,1 - Aceas.ta !ume plin de spirit ene^iraie, care evolua pe pardoseala de aram din salonul politia si i ,rf. ara ?"ntre strm ei muli oar_feiui Fleur, o interesa n mod deosebit. Dei nu ddea prea turi cu 'qnnnt " ?mge aIbastru; avea, firete, leg'mare importan lipsei de respect cu care era d tratat aci, si DrivilPottiin, J1 uburi plicticoase ale'nobiliaceasta o punea totui pe gnduri. Pe podeaua aceea de . F ^icuiior, aar era. tnh^i ,>_,-,,- aparte. Erau vesel aram, se simea aproape demodat ceea ce o stimula.

ar dup orerpa liLadn,

Dup telefonul lui Fleur, lady Alison se grbi s-l pof-

lui contetotuf x

? > ceva

sirnmtPi S + / ' totuf?x> ceva aparte. Erau vesel aram, s Michall ga]at 1. fr Patenii, dar dup prerea 1 DuP si intA't'' i Sn J lnvechiW din Punct de vedere estet-teasc pe si integri i 31 J nvecniW din punct de vedere estet .teasc pe Gurdon Minho. l cunotea, dar nu prea bine. acest lucru SeUrrp?t ?t- "iciodat nu vor recunoast Dup bmecrescui i inteligeni si sntrnn ns un zmbet cu care nu te puteai lmuri: cnd ironic, vm1 ca nimeni nu e ca ei. Dar se vede ct de 2lo . cnd prietenos. Crile lui erau cnd caustice, cnd senti-H_> T. ^ia jor cu ac|evrat creatoari mentale; att unele, ct i celelalte preau a nu fi la scriu desore "" "" ^a car^le lr; ntotdeaun moda. s* lumea nou ncerca s-l drme, dar, dup toate pescuit desnrp ^^ . T ,filozofie, spiritualism, poeme aparenele, el continua s existe. 11J p Vrsta de Lad A ison de ani n' douzeci si cine ^ l " telefona, ntrebndu-l dac vrea s vin sonet. Ei cunosc tntni31 %n. stare s scrie mcar ur mine sear la mas la tnrul ei nePot Michael Mont, parte din lumi lor De^fn^ de amenii care nu ** ""-^ ^^ tnra genera^ie- . + + bucatpJnr T muncit, muncesc n frunte' Rspunsul veni pe un ton cam nepat: un om oa --K"aU incotr; de vreme ce nu exist nir ~~ Da- desigur! Ce inut: frac sau smoching? C eieruI ene arat calittiiP ^ % 5 - rgia i gustul lor! Nu-si ~ E^ foarte amabil! O s le fac att de mare plln Cercul lor cu ste epair *? a n frunte A- cere! Cred c frac- Este a doua aniversare a cstoriei ia reprezint pentru ei lumea i ar putea fi si'mai lor' Puse receptorul n furc, zicndu-i: Probabil c -----~----' ' scrie o carte despre ei!" mai dfseamCavo5i P"e^^^ KC': titlu onorific atv,rr. _,-, A,. Contient de rspunderea peacordat celo, 34 35

zaie plcut dup o cina hotrrii luate la

d

1-/n aventur, 1 tensiune

-

bar U> aa c

din P

aici, s vezi tot poporul acesta? Bine, dar atunci _ pe pern, altfel o s te calce n picioare. Nu-i parc-i chinez? Completeaz att de bine c a o lua ns n seam. Lady Alison se peaua verde i-i spuse: Pi bine, fptur mic i amar de vreme, tot nu m cunoti? Ochii negri i lucioi ai lui Ting-ne: tiu c vii mereu pe aici; n repet. Nu exist nimic nou pe " Lady Alison se ls furat""" "uiilonui! __ _ .....

o privit Ting-a-lmg, in mijlocul unei perne verzi ca jadul, i a Pp candSe botul pe labe. __ Domnul Gurding Minner! dup at Renumitul romancier era palid i grav. Strngnd mii-ile ntinse ale celor dou doamne, se uit la Ting-a-ling preau a-i spil ^se: \ lucrurile s Ce frumuel! Ce mai faci, biete? Ting-a-ling nu se clinti. Tcerea lui prea a spune:s luai Hrpnt lin rinp pn0lp?pc:r> nHQrmit rlnmniilol"

ie! Dorea, oare ca fetele pd ?e ,gl"duri ' noua generjM luai drept un cine englezesc a parte din acp obinuit, domnule!" lume? I-ar face D-rprp cs A Sf ast Domnul i

doamna Walter Nazing, domnioara Minho; naint/dPe rSof avuse G ^ 1UCrU Cu dmnumda Frow. resant cu el, la Beecheroves A f1SCutie foarte int Prima intr Amabel Nazing: blond si n0Ua ani decoltat, cu atunci Sybil n-avea dect SHSP Q'Patele strlucitor, gol pn aproape de mijloc, prea Vremea trece, lucrurile se sch u-, ^ ~ numai patrucut din alabastru deschis, iar de la cteva degete sub Care era deosebirea ntre eenprSr?' n nU enerat^enunchi i pn n vrful pantofilor c noi strlucitori, prea mai mult tradiie!" i zise ncet " avearie alabastru mai nchis. Fr s vrea, distinsul romancier Un zgomot uor o fcu s si'riri; '?* ntrerupse conversaia cu Ting-a-ling. privlnle fixa pmnt. Ting-a-linc si misrf In H *e i Walter Nazing o urma la distan destul de mare pe covorul din faa cminului mrS ,mcac% ^ncoio, psoia lui. Gulerul i se vedea ca o dung d 1 subire, alb, ce glasul lui Fleur spuse: ' P auda. In spatele aieea dintr-un plastron amplu, negru, iar faa lui prea s fi fost Scumpa mea! Am ntr7ia+ sculptat acum o sut de ani; u A semna puin cu bum ca mi l-ai adus pe domnul E c Ai fSt foartPhiPul lui SheUey, iar lucrrile sale literare per Sa se semnau ca lumea cu toi musafirii n otitl Poartsuneori cu poezia acestui bard, alteori cu proza lui Marcel __ . ..nxiiQiu ii. in o tine. l aez n capul mesei, tre Pauline Upshire i Amabel avea pe Sibley, iar eu l voi apoi Nesta Gorse i Walter 17*----- i Charles ____ e reacia. Sper cat, dei Michael pretinde c destul de nud. La gndul c; puin emoionat. Ce-ai zis r Bouguet? Oh! teribil de c-i vorba despre L.S.D.!T

30

sta ntre min