JEROEN BROUWERS

Rou uciga

Nscut n 1940 la Batavia (actualmente Jakarta), scriitorul Jeroen Brouwers a crescut n Indiile olandeze. Cnd avea cinci ani, a fost trimis mpreun cu bunica, mama i sora sa mai mic ntr-un lagr de concentrare japonez. Perioada aceea, despre care cei mai muli supravieuitori n-au vrut s vorbeasc niciodat, avea s constituie una dintre temele difcile ale scriitorului. n 1973, nuvela Zonder trommels en trompetten (Fr surle i trmbie) trezea admiraia criticii i l transforma ntr-un scriitor de succes. Opera sa are putemice accente autobiografice, prezente n schiele din Groetjes uit Brussel (Salutri din Bruxelles, 1969), n romanul polemic Het verzonkene (Paradisul scufundat, 1979) i Bezonken rood (Rou uciga, 1981. Ultimul su roman, Geheime kamers (ncperi secrete, 2000) a fost un succes rsuntor, fiind recompensat cu prestigiosul premiu Golden Owl Award n 2001. Distins cu Premiul Femina 6tranger n 1995, Rou uciga este o evocare ocant a celor doi ani petrecui n lagrul de concentrare de la Batavia, din perspectiva copilului nchis n carapacea sa de insensibilitate pentru a face fa foamei, bolilor, suferinei i morii. 0 carte de o frumusee bizar, laconic i liric, foarte precis n dezvluirea unui catalog absurd de torturi cotidiene, menit nu doar s ucid, ci i s umileasc, s provoace suferinele cele mai atroce. Cristiana Vian

JEROEN BROUWERS

Rou Uciga

ediia a II-a Traducere i note de MONICA SVULESCU-VOUDOURIS i IOANA MIRA VOUDOURIS

Colecia Cotidianul EDITURA UNIVERS Bucureti 2006

Redactor: Diana Crupenschi Coperta: Ctlin Pavel Tehnoredactare: Constantin Ni

JEROEN BROUWERS Bezonken rood Jeroen Brouwers 1981. www.edituraunivers.ro Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin Editurii UNIVERS, companie a gmpului editorial UNIVERSE PUBLISHING HOUSE, Inc ISBN 0-9787532-9-1

Eraber, in seiner gewohnlichen Art, hiillte sich in Geheimnisse, indem er mich mit grossen Augen anblickte und mir die Worte wiederholte: Die MOttesr! MUtter! 's klingt so wunderlich! Johann Peter Eckermann, Gesprche mit Goethe Caut-m ct timp sunt Cunoate-m pentru c sunt Cci sunt i totui e sigur c nu sunt." Bocet din Celebele de Sud (Arhipelagul Indonezian)

VNTUL, CARE DE FAPT SE PORNETE DOAR aa, din cnd n cnd, stmindu-se de undeva i pierzndu-se nsprc un alt undeva, dar niciodat ainndu-se m acelai loc, aduce cu el rafale de mirosuri, ba sufocante, ba mprospttoare, i cteodat i cte un nor de fluturi sau de libelule, ori uneori un crd de psri mari, negre i dispare din nou, iar dup aceea, tot ce n grdin poate s se mite i este atins de el, rmne-n micare." Aceast fraz misterioas o regsesc ntr-un caiet de nsemnri din urm cu peste zece ani. N-am putut s-o folosesc n nici unul dintre texte, dar dup toi aceti ani, uite c o introduc aici. tiu acum c aceast fraz este o metafor: ar putea s figureze ntr-un anun mortuar sau o scrisoare de consolare. Vntul", asta este: viaa cuiva. Nimic nu exist care s nu ating ceva."

CMPUL SE NTINDE NVELIT N CEA DE sptmni, n anumite locuri aceasta se nal asemntoare construciei unui castel sau unei catedrale. se ateme o boare aproape insesizabil. Nu se mic nimic, doar ceaa: suntem ntr-o perioad de doliu cenuiu, suntem la mijlocul iemii, sfrit de ianuarie, nceput de februarie 1981. n aceast perioad a murit pe neateptate mama. Ar mai fi putut foarte bine tri nc vreo zece ani, dup cum, la fel de bine, ar fi putut muri cu zece ani n urm. A fost gsit moart dimineaa devreme, mari, 27 ianuarie, pe duumeaua casei de btrni n care locuia n ultimavreme. Nu sunt n stare s gsesc adresa casei n care locuia, nici nu tiu cum locuise acolo - nu-mi mai pot aminti ct timp a trecut de cnd am vzut-o pentru ultima dat. Probabil c se rostogolise de pe canapea", - era ntins n faa canapelei pe mochet". dar eu nu-i cunoteam interiorul. E limpede c avea o canapea. i o mochet. Cnd au gsit-o era deja rece" i vnt" - e posibil s fi murit n seara zilei de 27 ianuarie. Din faptul c televizorul din apartamen era stins s-a dedus c murise fie nainte de nceputul programului, fie dup ce acesta se terminase. 8

Se observase c lumina ardea tot timpul n apartamentul ei, dar aceasta nu atrsese nimnui special atenia. Sttea ntins pe podea cu un sandvi n mn i cu o mbuctur nc n gur. Sandviul era fcut cu o felie de cacaval. Existena acestui sandvi a ieit la iveal prin faptul c uneia dintre tinerele asistente i-a scpat o mrturisire, ntr-una din zilele de dup moartea mamei. Ea a primit pentru nesbuina ei o mustrare din partea direciunii; nu trebuia s povesteasc nimic despre sandvi familiei", care astfel normal c ar fi putut s gndeasc c stabilimentul nu ddea destul mncare internailor, i exista deci posibilitatea ca doamna Brouwers s fi murit de inaniie. Mucnd dintr-un sandvi cu cacaval a murit deci mama mea, astfel poate fi consemnat n istorie - dei pe de alt parte nu se poate consemna dac era vorba despre un cacaval proaspt, unul coirservat sau unul cu chimen. A murit singur." Mama i-a supravieuit brbatului ei aptesprezece ani. Portretul lui sttea la ea pe televizor, asta o tiu dintr-o alt cas n care locuise i unde nc o mai vizitam. Ea i-a supravieuit i fiului ei cel mai vrstnic, care n urm cu cteva ierni se prbuise cu un avion pe undeva n Statele Unite. Tot ce se mai ntmpla n legtur cu familia Brouwers era e se murea. Timpul se scurge, moartea e iari n cas - pentru a nu tiu cta oar: s m grbesc deci. (Cteodat, rar, n decursul ultimilor ani, mama m mai sunase la telefon, dar atunci cnd mi rosteam numele spunea M scuzai, s-a format un numr greit". i recunoteam vocea dup intonaie i dup accentul indonezian cu care vorbea, sunt milioane de mame pe lume, dintre care doar una e mama mea. nainte de a fi putut spune ceva, ea punea receptorul n furc i eu faceam la 9

rndul meu acelai lucru: - auzisem vocea unei mame care formase greit numrul fiului ei.) (Oac! Oac!") Am primit telefonic ntiinarea despre moartea ei, dimineaa, pe la ora opt i jumtate: sunetul telefonului m-a smuls dintr-un ora ceos i ntunecat prin care umblam, cu ase, apte ani mai tnr dect n prezent; era cu mine o iubit care mi spunea: lesle din Bethleem, csu din Nazareth... sunase un clopoel, acesta era telefonul. Stteam gol i nfiorat la fereastra mare a sufrageriei, cu receptorul la ureche, cu mna pe sex. (Pe iubit o chema Liza.) Ceaa acoperea geamul, dar eu cunosc privelitea din faa ferestrei mele att de bine, nct, ca i cnd n-ar fi fost cea, ochii mi s-au oprit n deprtare, la locul de unde ncepeau pdurile: m-am vzut pe mine acolo, lng o ap. M-am gndit: ce-o fi fost ieri la televizor, un lucru de care mama s-ar mai fi putut bucura? Suferea de boala lui Parkinson: - cnd sttea la televizor i tremurau minile i capul, gura i se csca i limba i atma pe brbie. Era foarte neplcut s-o vezi." N-am vzut-o niciodat, fiindc n-am vrut s vd asta. Nu m mai gndeam la nimic altceva - ceea ce nu e acelai lucru cu nu mai gndeam nimic. Mai bine e s scriu: nu simeam nimic. N-am srit n main s m duc la mama moart. N-am vrut s fiu att de la, dup ce nici n ultimii ani nu m dusesem niciodat la ea, cnd nc mai tria. La arderea ei la crematoriu, cteva zile mai trziu, am fost de asemenea absent. nchis ntr-un sicriu n pivnia casei de btrni, mama era mbrcat cu rochia ei cea mai frumoas". Aceasta era, aa cum mi-am descris-o eu n detaliu, o rochie cu nuane albastre i liliachii deschis, cu urme de 10

bej ici i colo, nu tocmai nflorat, dar cu un motiv cu nourai. Purta n cociug ochelarii pe nas, - ceea ce eu nu-mi puteam reprezenta, nu tiusem c mama purta ochelari. Vineeala" se retrsese treptat de pe faa ei, zi de zi prea c devine tot mai frumoas". chiar mai tnr", sttea acolo ntins de parc ar f dormit". Sttea acolo linitit", cu minile mpreunate pe piept. Civa membri ai familiei fuseser de prere c trebuia s i se fi pus n mini un rnd de mtnii, alii nu. n zilele dintre decesul mamei i incinerare am cutat n toate rafturile bibliotecii mele o carte pe care eram nc sigur atunci c o aveam, dar pe care se dovedete c nu o mai am. M-am mutat prea des, pierzndu-mi crile, pe cale de a deveni cinic i de a-mi pierde iubirea pentru cri, prea des aruncndu-mi n foc lucruri din tineree, dintr-un aa-zis antisentimentalism, dintr-o aa-numit ngrozire de acel trecut. Cartea este Dani pleac m cltorie", scris de Leonard Roggeveen. La pas-la pas-la pas. Iat-1 pe Dani.,." Am vrut s-o comemorez pe mama mea cu cel mai bun lucru pe care mi-1 dduse: - mama m nvase s citesc din aceea anume carte, din acel anume exemplar pierdut, editat nainte de rzboi, ptat, scorojit, zdrenuit i scoros. n Indonezia, n lagrul japonez, la nceputul anilor '40. Pnmisem cartea la cea de-a cincea aniversare a mea. Stnd la biroul meu, n momentul cnd mama, la o deprtare de dou sute de kilometri, disprea n flcrile cuptorului, n cinstea ei, am vrut s citesc cu voce tare din carte, pentru a-i aduce astfel omagiul, aa cum credeam eu de cuviin.

11

FAPTUL C MAMA MEA A FOST NTREAGA EI via att de curajoas era subliniat de ctre fiecare dintre cei ce stteau la cptiul cociugului ei. Optimismul ei de neclintit, veselia ei, faptul c rdea ntotdeauna. Despre mine n-o s se poat spune nimic din toate astea. Eu nu sunt optimist, nu sunt nici vesel, i dac a fi vrut s rd aa cum mama mea (e adevrat) rdea tot timpul, ar fi trebuit s se ntmple sau s constat ceva extrem de hazliu. n aceast privin nu-i semn - i atta curaj ct a avut ea eu nu am; eu, dimpotriv, sunt chiar speriat, mai mult: din cnd n cnd sunt nebun de fric (de lucruri inexistente, care dintr-o dat amenin"). Cteodat frica este att de cumplit nct mi se nzare c faa mi-a devenit lichid ca un terci i-mi picur iroaie, - dup criza de fric m simt ca i cnd mi-ar fi fost dat o alt fa i eu nu mai sunt n stare s-mi recunosc chipul n oglind. Medicamentele menite s diminueze frica i emoiile pe care le iau poart nume poetice, de exemplu Seresta Forte". Industria farmaceutic a aranjat astfel lucrurile nct unul dintre efectele secundare ale acestor antipsihotice s fie ca, dup ce pilula i pierde efectul, consumatorul ei s cad prad unor alte frici, provocate de medicamentul nsui. Devii astfel dependent de propriile frici, rmi astfel n sfera cenuiului labirint. S ne rugm. 12

Cu receptorul la ureche, cu mna pe sex, gndeam: aud c mama a murit n timp ce eu snt la fel de gol ca n urm cu aproape patruzeci i unu de ani, cnd aceea mam m ntea. Dup normele literare sta ar fi un kitsch, dar eu aa am gndit. Am nceput imediat s tremur din tot trupul, nu de frig. Nici de emoie sau suprare, au existat mori n viaa mea la care inusem mai mult dect la mama. i oameni vii sunt n viaa mea la care in mai mult dect am inut la mama. Ceea ce a nvlit peste mine a fostfrica. M-am dus s m aez pe bancheta pe care era telefbnul, lng fereastr i am ntins mna spre cutia de plastic cu pilule, aezat aproape de telefon, pe pervaz. Cu Seresta Forte" scapi de tremurat i frica dispare pentru un timp. Medicamentul are efect la condusul mainii." Cu o asemenea pilul eti scos din tine nsui, aparatul cranian este anulat sau perdeluit ca de o cea compact, ajungi ntr-o stare incontient n care rmi totui o fiin cu contiin de sine, dar dup cteva minute nu mai poi s gndeti; starea n care probabil triai cnd erai copil de grdini. Poi s iei dintr-o dat i cincizeci de asemenea pastile, pentru a te asigura de o stare de incontien care s dureze venic, iar cele cincizeci de pastile le poi clti ntr-o sticl ntreag dejenefer1: n locuina lui din Exel, n Achterhoek, a murit pe neateptate, n circumstane tragice", autorul crii Cel scufundat n adnc. Din cauza tremuratului minilor am vrsat pe mine tot coninutul cutiuei cu pilule dup ce-i deurubasem capacul. Am reuit s prind o parte dintre pilule prin strngerea rapid a coapselor, astfel nct cteva mi-au czut pe 1 Jenefer (n olandez) - rachiu. 13

sex; restul pilulelor au dansat n toate direciile pe modelul rou al mochetei. N-am luat un pumn de pilule, am luat o pilul. M-am ridicat i m-am dus la buctrie s nghit pilula cu ap, nu cu jenefer. Nu mi-a venit nc timpul i sigur nu vreau ca deodat cu mama, dus de mn, s fac marea trecere. Cnd dup un timp am revenit n sufragerie, am simit cum crete n mine linitea i indiferena. Vedeam cum sunt scos din mine nsumi: de cealalt parte a ferestrei, la mai puin de un metru de mine, sttea probabil cellalt eu al meu, eul cel npdit de fric, - n orice caz sttea acolo un tip gol n cea, a crui fa era de-o vscozitate pstoas, i care era preocupat s-i deajos de pe el terciul. Acest tip m-a privit fix n ochi att ct eu am avut puterea s-i susin privirea, atunci cnd ochii notri s-au desprins, ai mei s-au oprit asupra prului stufos de pe pntecele lui i am zmbit, fiindc ceea ce vedeam era mai mult sau mai puin comic: n prul pubian i se rtciser cteva pastile care rmseser acolo atmate. n acelai timp am fcut i eu i el civa pai napoi, astfel nct 1-am vzut de cealalt parte a geamului disprnd n cea.

14

PE CND ERAM CU ASE, APTE ANI MAI TNR. eram rtcit n cea mai adnc pdure, pierdusem cu desvrire drumul drept", traiul meu fiind o mpletire de colo-colo, permanent ntr-o stare de semibeie, sub semnul dezgustului de via i al dorinei de-a nu mai fi. ntr-o sear de var, ntr-o cafenea din orelul..., n care nimerisem ntmpltor. am ntlnit-o pe Liza, sau Liza m-a ntinit pe mine. Avea o fa prietenoas, blnd i subire, - culori pastelate, mbrcminte vaporoas care fonea la fiecare micare. Ce-ai zice s mergem la pat?" Am spus asta dup o or, sau a spus-o Liza - n limbajul nonalant al acelor ani, dup revoluie": - limbajul plictiselii de moarte, al amrciunii i al pierderii iluziilor. Am rmas la ea dou sau trei zile, dup care m-am atemut din nou la drum", n maina mea, singur, n cutare, uitnd-o pe Liza i uitnd tot ce inea de ea, chiar i numele, - dar foarte arareori orelul acela mi mai revenea totui n minte: decorat cu steaguri i drapele, verde, cu flori, cu covoare i altare pentru dobndirea linitii. Despre mpleticiri" i naufragii" acum nu mai e vorba deloc, mi-am regsit drumul i-n ultima vreme soia mea mi-a adus i o fiic pe lume, aproximativ n momentul n care eu, absent din dezgust la naterea ei, m uitam n oglind i din cauza fricii nu-mi recunoteam figura: vedeam prin pdurea de pr pe care o aveam atunci transparnd pielea craniului, i asta prin prul care mi 15

mai rmsese i-n care apruser uvie albe. nc puin i urma s vd n oglind portretul tatlui meu, aa cum mama l privise pe televizorul unde-i avusese locul timp de aptesprezece ani. . Toate decorurile i toate culisele printre care se petrecuse viaa mea sunt acolo unde se cuvine s fie, - viaa mea este lajumtatea celui de-al doilea act, chiar nainte de pauz. Fixez cu privirea nfricoat decorurile i culisele, s rmn aa acum sunt: - dac unul dintre ele cade, cad toate i m strivesc. Cam cu o lun nainte de moartea mamei mele, n preajma Crciunului, am fost din nou n orelul... i am ntlnit-o pe Liza, sau m-a ntlnit Liza pe mine, din nou, dup atia ani. Am fost la o petrecere: printre oamenii aceia veseli, bei i hohotind de rs printre care m aflam, s-a aftat dintr-o dat rea, - momentul n care am vzut-o a fost momentul n care m-a vzut. Am recunoscut-o cu tot trupul meu: undeva, n cap, a nceput s-mi funcioneze un proiector i n cteva secunde filmul pe care credeam c-1 uitasem complet mi s-a derulat n faa ochilor. Prin forfota trupurilor mbrcate de srbtoare Liza a venit spre mine, ca printr-un ora mpodobit cu steaguri fluturnde (Liza rznd, Liza privind prin geamul apartamentului ei, n locuina de deasupra unui magazin de ceasuri, Liza goal i eu mngind-o, Liza alturi de mine ntr-o procesiune; totul colorat, o ntmplare mic, neimportant n viaa mea, dar care ase sau apte ani mai trziu a provocat n spatele culiselor cutremurul, fcndu-m s vd decorurile zdruncinndu-se). ' n timp ce faa mi mai rdea nc, am simit tristeea unui mare regret ridicndu-se-n mine: pentru nonalana din anii de dinainte, pentru acei ani anume, care fuseser 16

att de plini de deertciune i pentru mine nsumi, fiindc sunt aa cum sunt. Am mai mbtrnit amndoi, ne-am spus unul altuia. Dar ea este oricum mult mai tnr dect mine. Fonetul hainelor ei i sunetul glasului ei. Ai devenit ntre timp o celebritate, mi-a spus. Da, am spus. Unde i sunt clopoeii? m-a ntrebat, cu rsul acela al ei. Nu mai sunt, am spus, acum trec prin via fr zgomot. i tu? Eu ce? Mai eti nc nvtoarc? Da, ea nc mai era nvtoarc. Mai departe nimic schimbat, ne-am spus unul altuia, dei aceasta bineneles c nu era adevrat. n ceea ce m privete, nefiind schimbat, m schimbasem total, mai locuiam n acelai corp, care n acelai timp nu mai era acelai. Clopoeii? n zilele n care m ntlnisem pentru prima dat cu Liza purtam sub cracul drept al pantalonului, spre partea exterioar a gleznei, un clopoel de argint, - aa, fr motiv, la pas-clinc-clinc-la pas, Dani n tur de seducere. Nu mai sunt eu acel de-atunci acuma. Pantalonul acela nu mi s-ar mai potrivi din mai multe pricini. Prea mult n general nu ne-am apus, dar era clar c amndoi ne-am gndit la acelai lucru (Tumul lui David, Tumul de Filde, Casa de Aur, Uile Cerului) i c nu trebuia dect s ne spunem unul altuia aceleai lucruri ca n urm cu ani, s ne lum de mn, s prsim petrecereais... Sunt ns plictisit de dramele care s-au petrecut nainte n decorurile i culisele mele. Cel mai bun lucru pe care oamenii i-1 pot dori unul altuia este s nu nceap s se iubeasc." (Eu, ntr-un interviu.) 17

Dar nimic nu exist care s nu ating ceva. Cum se face c sunt aa cum sunt? n zilele de dup moartea mamei m-am gndit la mama i la Liza, n egal msur cu pasiune i fr pasiune: cu sila de-a manifesta sentimente de doliu pentru una i sentimente de ndrgostit pentru cealalt i n acelai timp cu ambele sentimente, conconitent. Aceste idei i simiri m-au iritat i m-au speriat, - m-au tulburat n lucrul meu (scriam o carte despre fenomenul sinuciderii n literatura olandez, scriam la capitolul despre scriitorul olandez sinuciga Jakob Hiegentlich), n timpul mesei (nu-mi intra nici un dumicat pe gt din cauza oftatului) i n somn (le visam pe ambele femei, cteodat n aceeai clip, n acelai vis). Lsai-m n pace. Nu sunt aici. Nu-mi cerei nimic. Nu simt nimic i nu vreau s simt nimic. n cea. Scris tremurat. Moartea nu m privete. Viaa nu m privete. Lsai-m s mor n singurtate, - la ce folosete, pentru numele Domnului? In zilele acelea, n linitea casei mele, mi lipeam cteodat receptorul telefonului de ureche i-i strigam ct puteam de tare acelui zumzet: Oac! Oac!"

18

MI-AM CUNOSCUT PUIN PRINn, CHIAR DAC am consemnat totul, comercializarea vieii mele fiind aproape ncheiat i opera mea vndut acum la solduri. Nu vreau s m art mai cinic dect sunt i n mod sigur nici mai sentimental, - dar pe mama, n orice caz, chiar atunci am cunoscut-o, n lagruljaponez, unde m-a nvat s citesc. Numele lagrului era Tjideng. Era lagrul comandat de nfricotorul cpitanjaponez Kenitji Sone, cruia i se dusese vestea; n 1946 a fost executat pentru vina de a fi fost criminal de rzboi; mi-1 aduc aminte; el personal a clcat-o pe mama n picioare i a zdrobit-o cu cizmele lui cu pinteni i eu am vzut asta cu ochii mei. Pentru c era ca o regin." Au clcat-o n picioare pn cnd au lsat-o ca moart." Mama mea era cea mai fmmoas mam, din acel moment am ncetat s-o mai iubesc." Aa am consemnat n carte: Dac ntr-o zi va muri, nu eu am s-o nmormntez". Lagrul de femei Tjideng, unde fuseser adui i bieii sub vrsta de zece ani, i unde am fost nchis mpreun cu bunica, mama i sora mea, era o poriune din Batavia nconjurat cu ziduri de cazemat, turnuri i srm ghimpat. n casele de piar de-acolo au trit nchise mii de femei din Europa, mpreun cu copiii lor, pe suprafee de civa centimetri ptrai msurai cu liniarul, suprafee pe care erau dispuse s i le apere pn la ul19

lsa s m nfrupt din poria ei din cioc), n-a fost bolnav, tima lor pictur de snge: chiar i pervazurile ferestrelor n-a suferit. Cu toate acestea am avut poria mea de erau locuite, i pragurile, i fiecare cas a scrilor mai moarte n lagr, i de multe altele, - dar despre asta deosebit, verandele, coridoarele, aerul nsui din case aproape c nu am dreptul s vorbesc; eu aduc subiectul era locuit, -- cine avea un hamac tria printre frnghiile n discuie din cu totul alte motive, hai s zicem, pentru a cu cu puse la uscat i ntinse venirufenota mea n octav". peste tot, mbrcminte zdrenroas i puturoas. ntr-o lucrare n patru pri, Tjitaroemweg 7, am i rentr-una dintre acele case, intitulat Opresiune locuit volt. Olanda n anii rzboiului, unul dintre capitolele mpreun cu alte cteva zeci de persoane ntr-o buctrie, principale este dedicat Ocupaiei japoneze m Indone-de - noi locuiam pe dulapul-mas din jurul spltomlui zia", - autorul dormea capitol se numetebunica, G. Koch. vase. Mama acestui pe acea mas, iar D. M. sora mea i Citesc n cumplitul lagr Tjidengpe scndura care descu mine dormeam sub ea: bunica au fost deinute zece miimasa ntr-o parte de sus i de jos,fiica guvernatoprtea de femei, printre care i soia i sora mea i cu rului general". mine la parter", sub locul de dormit al bunicii. Guvernatoml despre care semoartea. i multe altele pe Foamea, bolile, suferina, vorbete eran A.W.L.1, ofier Tjarda van Starkenborgh Stachouwer, - un nume deasupra. ca un oblon cu trei canaturi.istoria lagrelorjaponeze s se piExist pericolul ca Pe mama o chema Henriette Maria Elisabeth van Maaren i ea acei care au spart tcerea ard, fiindc cei care au trit-o i fost mama lui Jeroen Brouwers i prea puin, i ea deinut n lagrul Tjideng. au fcut-o a fost deci cnd indignarea lor i ura se potoliCnd dup ani achiar eliberat de-acolo, ea nu mai era ser deja, sau fost dispruser i cnd ei muriser de aceeaimoarte numit: blndee. .acea cu cea de dinaintea deteniei. Brbatulntlnitn aceeai perioad prizonier de rzboi N-am ei era altceva dect amintirea lagrelor japonneze, de ctre ceifii ai ei mai mari erau mai n vrst cu Japonia, cei doi care au trecut prin ele, cu un sunet n zece ani i fuseser internai n la tandree', babrbai, unvoce care te ducea cu gndul lagrul pentm chiar la nosdeva pe Java (asta s"a dovedit mai trziu: mama mea nu talgie, - prin aceasta celor netiuton crendu-li-se impretiusec n-aacest chiar unde secumplit". ei mai mari, nu sia n tot fost timp att de gseau fiii tiuseLiteratura despre mai triesc). nici mcar dac lagrele japoneze este mediocr i Bunica mea, mama din relativizri, datorit faptului c const n mare parte mamei mele, soia lui De Grote van Maaren, compozitorul, era s nu fie considerai plngcei care au scris-o se temeau bolnvicioas - pe ea mi-o amintesc de fapt numai stnd culcat pe scndura ei rei sau patetici. din masa-dulap de la spltor,scriu aceast istorie a lagreDin pcate eu nu pot s zi de zi tot mai slab, mai lor, dei am formaiune politic din Olandan timpul celui de-al ' A.W.L. - trit i eu Tjidengul meu, ~ nu spun c m tem rzboi mondial. doilea de patos i mi-e ruine de lacrimi, doar c n acea vreme eram un nc egoist i plin de via, cruia nu-i era 21 foame (fiindc mama mea, pelicanul cel prietenos, m 20

glbejit i mai ptat, zi de zi tot mai rece, dei afar soarele ucidea i fierbineala cdea parc peste noi cu gleata. Eu i sora mea trebuia s dormim noaptea cu ea cu rndul ca s-i nclzim trupul, - dar n-a scpat, la fel ca i compozitoml ei, a murit ntr-un lagrjaponez. La un moment dat mama i-a pierdut i singura feti: aceasta a fcut dizenterie i din cauza pericolului de contaminare a fost reinut n ceea ce se numea spitalul lagmlui", unde se tia c oricine intra ieea mai degrab mort dect vindecat. Sora mea s-a vindecat totui. n 1945, cnd avea opt ani, i se mai potrivea nc rochia pe care o purtase la patru ani). i eu i-am fost luat mamei, adic mama mi-a fost luat, - eu eram tot ce mai avea ea, aa cum era pentru mine tot ce mai aveam eu, - pe vremea aceea nu eram ns contient de asta. C cel de pe urm lucru pe care-1 mai aveam era propria noastr via, pentru mama fusese probabil mai puin important, i eu triam nc de prea puin vreme ca s tiu ce-i viaa. Printre metodele de tortur ale japonezilor din lagrul Tjideng erau i raziile periodice i repetate, dar ntotdeauna neateptate, n care toi copiii de sex masculin, ce nu aparineau de fapt lagrului de femei, erau scoi din case i desprtii de mame. Aceti bieei, dintre care fceam parte i eu, erau scoi n rnd afar din lagr i dui undeva, cteodat pentru zile ntregi, n vreme ce n lagrul de femei se rspndeau zvonuri cum c fuseser mpucai sau trimii cu vaporul pe alte insule ale arhipelagului indonezian, unde s-ar fi gsit un lagr special pentm bieeii mai mici de zece ani - Caravana Copiilor". De aceste expediii nu-mi amintesc, dei mi aduc aminte c noi, bieii, fusesem desemnai" pe undeva, s 22

scoatem smocurile de iarb dintre pietrele de pavaj de pe strad, sau mi aduc aminte c trebuiser curate crengile copacilor, sau prini gndaci negri i alte animale mici; c noi trebuia s facem deci muncile pentru copii", - la fel de bine mi amintesc i c stteam pe genunchii unui soldat japonez i mi se ddea voie s trag un fum din igara lui. Ceea ce in minte este c i-am fost smuls mamei, aa cum un fruct care nc nu este copt i atrn pe creang nu este cules, ci smuls, - lucru care face ca toate frunzele pomului s freamete. Am purtat n acei ani de lagr casca tropical ce fusese a renumitului meu bunic. Cu acel potcap nfipt pe cap treceam ca la parad prin lagrul Tjideng. La pas - la pas - la pas. Cine ntlnea n dmmul lui prin lagr un japonez trebuia s se opreasc i s fac o plecciune, - la aceast dovad de onoare obligatorie o adugam pe a mea: mi ridicam cu un gest larg plria i spuneam cu voce ferm: Tabe tuan1. Fceam acest lucru dac mergeam de mna mamei, aplecndu-mi capul pn la pmntul prfos deodat cu ea, mama atenionndu-m cu o strngere a braului cnd ceremonia se ncheia, ba chiar cu o palm . peste ceafa de pe care plria i lua zborul. Dup plria aceea blbnindu-se printre capetele | celorlali biei ce fuseser desprii de mamele lor, mama i ddea seama nc de departe c m aflam printre copiii care se ntorceau. Niciodat nu eram printre cei care nu se mai ntorceau. Totdeauna, n situaii de haos, mutri, apeluri, n mijlocul unor trupuri printre care pream pierdut, mama m regsea datorit plriei. 1 Tabe tuan (n indonezian) - Bun ziua, domnule. 23

i pentm mama mi ridicam plria din cap, dac o ntlneam, dac ne regseam: Tabe njonja1. Niciodat nu mi s-a ntmplat s nu o regsesc printre miile de femei din lagr, miile de marne, dintre care doar una era a mea. Nimic din ceea ce se ntmpla nu m atingea atunci. Tot ceea ce se ntmpla se ntmpla de la sine, cum se ntmpla totul ntr-o via de puti. La fel mi ridicam plria n semn de desprtire n faa mamei, dup cte o razie, cnd caravana de biei se punea n micare. mi aduc aminte cum ea, o dat, dup ce o vreme mersese alturi de rnd strigndu-mi cte i mai cte, a fost oprit de un soldatjaponez i obligat s rmn pe marginea dmmului nemicat, n poziie de drepi. Mai aud nc i-acum ce-mi striga: - c trebuie s fiu aent, c trebuie s am grij s m ntorc la ea, c nu trebuie s-mi pierd plcua cu numele. n aceSai timp o vd stnd acolo, lng ea cu tipul acea care i inea arma cu baioneta scoas i aintit asupra ei: e aa de slab c seamn cu un schelet mbrcat n piele, ~ n 1945 cntrea mai puin de patruzeci i cinci de kilograme -, poart o rochie peticit, are pe cap un batic nflorat, de ruine, pentru c fusese tuns chilug de pazmcii lagrului. i pe mine m vd. Ce aveam pe mine: o salopet cu buline mari roii, albastre, rou-albastre, purpurii - mbrcminte pe care am purtat-o tot timpul lagrului i pe care sunt sigur c a recunoate-o chiar de-ar trebui s-o caut ntr-o grmad de zdrene nalt ct cel mai nalt munte din Java. n afar de aceast salopet (numit n malaiezian tjelana monjet", pantalon de maimu) nu mai aveam nici un fel de lenjerie, nimic de nclat. Ba, totui, ' Tabe njonja (n indonezian) - Bun ziua, doamn. . 24

aveam plria, care prsise craniul gigantic al bunicului meu, astfel c eu intram sub calota ei cu tot capul. Distana dintre mama mea i mine devenea tot mai mare cu fiecare pas pe care-1 faceam, i n final mama mea disprea: rndul de biei trecea colul strzii, rndul de biei prsea lagrul i porile de stufale lagrului se nchideau, - dar nainte ca ea s fi dispmt, eu mi ridicam plria s-i fac un semn de adio. Bun, buuuuun, tabe mama! Dinuia din acea vreme, de aproape patruzeci de ani, obiceiul ca mama i cu mine, de cte ori ne ntlneam, pentru ca apoi s ne lum rmas bun, s sigilm acel rmas bun cu o urare n malaiezian. Ca bieel de patru-cinci ani, n timp ce i mai aruncam o privire mamei rmase n urm pe marginea drumului, iar eu eram mpins nainte i mbrncit de bieii din jurul meu, mi scoteam plria i-mi luam rmas bun, strignd ct m inea gura: Ketemu lagi mama! Cuvintele Ketemu lagi le auzisem din gura ddacei noastre Itih, cnd i-a luat rmas bun plngnd de la mama, nainte ca aceasta s dispar n camionul care urma s-o duc pe ea i pe copiii ei n lagr. Pe obrazul mamei mele apruse mai nti un semn de uimire, cnd m auzise strignd aceste cuvinte - mult prea reverenioase, mult prea protocolare erau aceste cuvinte n gura unui nc - dup care rsese, astfel nct eu pentru tot restul vieii mele am rmas cu ideea c dac eu i spun Ketemu lagi, mama mea va rde. Cuvintele nsemnau mai mult dect adio", - nsemnau S-i fie bine sau s fii fericit, acolo unde eti, te duci sau vei rmne". Deveniser cuvinte codificate, sfinte, de jurmnt, ntre mine i mama, cu care de sute de ori ne luaserm rmas bun pn cu civa ani naintea morii ei, cci noi 25

amndoi de fapt eram ca i vntul care doar din cnd n cnd trimite o rafal, venind venic de undeva i ndreptndu-se spre un altundeva - i pn n cele din urm di, cnd ne spusesem aceste cuvinte rsesem amndoi, chiar dac nu mai era dect din priviri i ar fi fost mai potrivit ca, mcar o dat, la ele s plngem.

26

Ketemu lagi mama! mi iau locul n rndul celorlali elevi de pension, ce se-mbrncesc n mine cnd se d ordinul de pornire, ordin pe care eu l neleg prea trziu, - m uit la mama: la marginea terenului de joc, sub castanii care se pare c exist pe toate terenurile de joc NTR-O ALTOCTAV. ACEEAI POVESTEACUM, ale tuturor pensioanelor | pentru rzboi, ea schimb rznd (aa n Olanda, am dispDup biei, cnd am fost repatriai cum tie ea s rd) cteva cuvinte cu prelatul care dduseanilor mei de copil i rut aproape imediat, pentru tot restul ordinul s-o poradolescent, n pensioane conduse un rozariu lung de un nim. Acel clugr poart la cordonde clerici - pentru c experiena din lagr i alte pot mpri njur lovituri duremetru. mi nchipui c se ntmplri din Indonezia pe mine m slbticiser", judecata Nu neleg diferena prinroase cu un asemenea rozariu.asupra vieii" era imoral", nu aveam un un sim" a ceea ce era i un asemenea cipal ntrenici paznic de lagr japonez virtute" i lips de virtute" i asemenea nu neleg diferena ntre clugr, de nu recunoteam nici o autoritate". acest rnd (ntr-adevr, n acel timp fusesem mergeam limite: n care ncep s merg i rndul n care fericit farnumai niciodat nfricoat, niciodat prad ndoielilor, niciodat cu cinci ani n urm, de fiecare dat plecnd de lng trist. Ar fi atunci avnd nc plria pe cap, plrie mama - dartrebuit s fiu lsat aa, a fi ajuns pap sau prim ministru i prinii mei ar fi putut fi mndri de mine.) dup care ea m regsea, pe cnd acum nu mai port plCnd m-a dus la pension, mama purta o plrie gri ria i vd n ochii ei, care m caut de-a lungul rndului, care semna a sombrero, cu o voalet fixat pe marginea c nu m mai observ printre ceilali biei. neleg bine plriei, dar care-i cdea peste fa cnd se apleca spre care este deosebirea dintre aceast mam i mama de mine s m srute de rmas bun: - aceast ntmplare" acum cinci ani: aceast mam m trdeaz. este un semn pentm tot restul vieii mele: ne salutam prin De ce unei btut-o pn s-o omoare m lagrul japonez? zbrelele n-au pnze de pianjen. Mama de cu mine ne lum an de an rmas bun pe pePnza i pianjen dintre mine i feminitatea trdroane nu s-a maivnt, nniciodat, - ura se opretede mame toare btute de retras timp ce trenul mea fa scrnindimpregneaz de atunci judecata asupraurc pornete, mi din frne, n timp ce trenul n care m vieii". n timp trebuie s fiu pe peronul grii dup cinci intr n C ce trenul, de agreabil, c pot acoperite, sptmni ntuneric inou acas pentru un week-end, i c cinci spts vin din dup aceea imediat face o curb, astfel nct mni trec repede, c nu batist, dispare i dosarul meu mama, care-mi flutur otrebuie s-mi pierdea imediat n cu hrtii importante (certificatul de altuia un lucru pe care zgomotul roilor. Ne strigm unul botez", dovada de cetenie olandez", bonurile de cafea, bonurile de zahr). nimeni nu-1 nelege. Rdem. 27 M. in tare. Cu trecerea anilor, mama nu m mai duce la gar. Prinii mei se mut ntr-o cas prin spatele creia trece 28

trenul. Eu, din trenul cu multe vagoane, pot, timp de mai puin de-o secund, s-o vd pe mama stnd la fereastra luminat a unuia dintre etajele de sus i fluturnd o batist, - dar nu-mi ntorc niciodat ntr-acolo capul; stau i citesc. N-are dect s moar aceast muiere, care-i mngie contiina sentimental fluturnd, din ce n ce mai deprtat de mine, o crp din ce n ce mai mare. Printre lenjeria curat din geamantanul meu ea ndeas kilograme de pungi de caramele, pachete cu prjiturele i Icutii de ciocolat, - exact aa cum nici eu, mai trziu, n-am s tiu s-i bucur pe copiii mei prsii din prima cstorie, dect strecurndu-le bancnote nainte ca ei, slav domnului, s-mi dispar din via pentru luni de zile. Unde, cnd, de la cine ar fi trebuit s nvt s simt ceva"? Pentru mine mama eranc de-atunci moart, de-atunci nu m mai gndeam niciodat la ea intens. n fiecare an, cu prilejul zilei de natere, i expediam prin banc o sum de bani i cu asta basta. I-am pltit napoi caramelele, i faptul c m-a nvat s citesc i 1-am pltit, scriind eu nsumi crti pe care ar fi putut s le citeasc, - dar aa cum ea nu era obligat s-mi mulumeasc pentru banii pe care i trimiteam, tot aa nici n-a citit niciodat o fraz ntreag scris de mine i cu asta, din nou basta. Dezlega mai degrab cuvinte ncruciate, i eu n-am privit niciodat asta cu dezaprobare. Luatul rmasului bun a devenit cauza pentru care, ntotdeauna, ntre mine i mama urma s se formeze un numr greit i eu am nvat s triesc cu zbrelele dintre ea i mine, dintre mine i alii. Mi-am pierdut iubirea. Ct privete ferparul care a fost trimis la moartea mamei, am dorit ca numele meu s nu figureze printre copiii eL Poate c-a fost mama mea, poate c n-a fost Ea fusese n 29

viaa.mea asemenea vntului: cteodat i simi atingerea, dar de cele mai multe ori e absent. Trebuia s m sune n seara cnd a murit. Poate c m-a fi dus cu maina la ea dac m-ar fi rugat asta. Poate c i-a fi pregtit sandviul, poate c atunci cnd a czut de pe banc a fi prins-o n brae i poate... Dar nu s-a ntmplat aa, dup cum attea lucruri nu se ntmp, n timp ce, n schimb, altele se ntmp. La naiba cu ea. Vreau s spun: la naiba cu toate mamele.

N SEARA N CARE MAMA A MURIT AM AVUT PE cineva n vizit. Un scriitor. (Pentru cei curioi, pentru istorie: acest scriitor era Ger Verrips). Am vorbit despre literatur i despre politic. Anume am vorbit despre Asociaia Scriitorilor: de ce nu vreau s fiu membru i c aceast reticen se explic prin stmctura caractemlui meu, asocial i paranoid. Nu am nevoie de nimeni i doresc s nu am nevoie de nimeni, fac totul singur. Nu-i consider pe patm cincimi din numrul membrilor Asociaiei Scriitorilor colegi de-ai mei. Vreau s scriu o oper n loc s-mi pierd vremea cu plvrgeli. S fiu lsat n pace, fiindc oricum oriunde mi fac apariia nimic nu rmne neatins i peste tot apare nelinitea i comoia. Cnd musafirul meu a plecat, programele de televiziune pe Nederiand 1 i Nederland 2 se terminaser, - dar pe Germania L mai rula un film: Kumunosujo, Castelul n hiul pnzei de pianjen", o versiune japonez a povestirii lui Macbeth, a regizorului Akira Kurosawa. Am rmas cu privirea aintit asupra ecranului, nu att pentru a nelege cursul aciunii, ci pentru c pe msur ce priveam m enervam: poporul barbar de nemli postsinIcronizase dialogurilejaponeze n german. Sfritul acestui Macbethjaponez vorbitn nemete, aa dup cum l prezenta filmul, era identic cu ceea ce i 31

se ntmplase lui Kenitji Sone, comandantul lagrului din Tjideng. Se aude un oftat produs de sabie. Care taie aerul, zbrnind. (Haiku.) Criminalul apare dintr-odat cu un guler de snge. i pierduse capul. (Haiku.) La fel de rou ca i capul care se prvlete-n noroi Este soarele ce rsare. (Haiku.) (Cine-au fost mai ri n rzboi, nemii saujaponezii i care lagre au fost mai ngrozitoare, cele nemeti sau celejaponeze?.,. Despre lagrele nemeti nici un supravieuitor n-a vorbit vreodat cu tandree i nostalgie, de lagrele nemeti nici un supravieuitor n-a rs, aa cum au rs fotii deinui din lagrelejaponeze, - chipurile pentm a relativiza ceea ce nu putea fi relativizat. Slujbaii mori au vorbit i n german i au vorbit i n japonez. Din cnd n cnd, la televizor, aud cum limba slujbailor tradiiilor unui popor este nlocuit cu limba slujbailor tradiiilor unui alt popor. Vd pe ecran cumjaponezul vorbete nemete; deci acestaeste un lucru posibil de nchipuit: anume c n Japonia, limba nemoteilor s fie sincronizat m japonez. Mortii nu-i pas n ce limb vorbesc slujbaii ei.) n timp ce filmul se derula i eu ba priveam ba nu, ateptnd s m ia somnul, mi scoteam pielea ngroat de pe talpa picioarelor: nti cu o rztoare, apoi cu o pil mai grosolan, apoi cu una mai fin. 0 dat la cteva luni trebuia efectuat aceast operaie igienic, deoarece cojile bttorite, m afara insuportabilelor mncrimi pe care nu le puteai n nici un fel potoli, puteau produce guri n osete i chiar n cearafurL 32

Pe msur ce acela care strbtea pdurea jungea tot mai aproape pentru a-i plti lui Macbeth aldmaul de pe urm, pielea mea bttorit cdea de pe picioare i se aeza ntr-un strat gros de pudr mlioas i cenuie pe ziarul ntins sub picioare (Volkskrant din 26 ianuarie 1981, - Vduva lui Mao a fost condamnat la moarte. Decret de execuie"). Am ieit n grdin s amnc pielea bttorit de pe ziar, am mprtiat-o n aer, aa cum este aruncat cenua unui cadavru ars la crematoriu pentru a fi luat de vnt, dar reziduul corporal a reczut imediat pe pmnt, nu era vnt ca s-1 ia cu el sau mcar s-1 ating, - o parte mi s-a ntors direct n fa i mi-a rmas lipit pe frunte, pe obraji i pe pleoape. Pe pajitile din jurul casei blocuri de cea se nurubau unul n altul, - era o noapte de iam olandez mizer, nici rece, dar nici ne-rece. Dac n-ar fi fost, ntmpltor, noapte, putea s fie i zi: n acest anotimp i-n acest col de ar ziua este la fel de sumbr ca noaptea i privelitea este aceeai, sptmni n ir se las o boare continu, care n timpul zilei este la fel de invizibil i de neauzit ca i noaptea, ntr-o adnc linite. Copacii, tufiurile i gardurile vii din grdina mea, care formeaz hotarul ntre lumea mea i a celorlali, ntre mme i sutele de literati, ntre mine i cititorii crtilor mele, stteau ca nite armturi pe locurile lor fixe, nu se micau, se lsau nvluite de cea, - i eu nu credeam, asemenea lui Macbeth, c acest decor ar putea-o pomi vreodat din loc. Timp de cteva secunde ct am rmas n grdin m-am gndit la Liza, n mbrcmintea ei transparent i albastr ca de libelul, cea pe care o purta cu ani n urm, - i Liza pe care o revzusem de-abia de-o lun. Sfinit s-i fie numele. Binecuvntat s fii. ntre toate femeile. 33

C i ea, n aceeai clip, sttea la geam n orelul unde locuia, - orelul se afla sub un clopot de cea, dar ea cunotea harta lui att de bine nct, de parc n-ar fi fost cea, putea s urmreasc itinerariul strzilor cu ochii ei de culoarea aurului. Locurile pe unde umblasem noi atunci, amndoi la fel de bei sau pejumtate bei i amndoi excitai unul de altul, ntr-un fel liber i dumnezeiesc. Clinc-clinc, la pas, clinc-clinc. Strzile pe care noi, nainte de-a ajunge la apartamentul ei, ne-am oprit strngndu-ne n brae, s ne srutm puin, ca s ne mucm puin, s ne mngiem puin, dui de rostirea unor cuvinte vechi de milenii. Cum era oraul acela mpodobit. Flori, steaguri. Unde anume n orel a spus: acesta este staulul din Bethleem, aceasta este csua din Nazareth... la care eu rspundeam cu un comentariu batjocoritor, ncepnd s scot din adncul bojocilor orcituri de broasc. (Eu sunt ru". Sunt aspru". i hotrt" sunt fr sentimente". n momentul n care i ea ar fi nceput s spun lucrurile astea, aa cum mai devreme sau mai trziu toi oamenii din viaa mea o fac, a fi fost deja disprut. Ce-avea de-a face Liza asta cu mine?) (Stau pe frunza mea de nufr i inhalez att de mult aer c gtul i obrajii mi se umfl, iar capul mi se face rou. Srut-m. Sunt un rege n pielea unei broate. C" teodat mi arunc limba ca pe un harpon ca s prind cte-o libelul, ce fie ca un celofan ntre flcile mele n vreme ce o mestec i apoi o nghit.) n nchipuirea mea o vedeam n dreptul ferestrei ei dreptunghiulare luminate, deasupra vitrinei ceasormc" riei ei de noapte, dar nc n-o luase somnul, era nelinitit, se gndea la mine, aa cum i eu m gndeam la ea, mi optea numele. Cmaa ei de noapte era albastr deschis i violet deschis i era transparent, - dar, din pcate, partea de jos a pervazului era tocmai att de nalt 34

nct s nu i se vad triunghiul sfnt, ca nmuiat n aur -, deasupra pervazului eran mbrcminte subire, din volane i fronseuri, iar prul lung, de feti, i atrna dejur mprejur, astfel nct nici snii nu i se puteau vedea. ns aa cum aceast Liza de vis inea ridicate cu o mnjaluzelele, i-am vzut puful auriu de la subsuoar. 0 frntur de secund mi-am nchipuit c sunt n dormitorul Lizei: - i-am sfiat mbrcmintea de voal i m-am numbat n trupul ei ca atunci, cu ani n urm, reinndu-o nemilos prin mpingerea genunchilorn saltea, de-o parte i de alta a feioarei ei frumuele. Ct despre cuvntul nemilos". La fiecare ncletare strigam i eu i ea cu rndul o chemare ctre sfnta fecioar: Potir Spiritual, Potir al preamririi, Dulce potir al fructelor dumnezeieti, trandafir mistic, tum al lui David, tum de filde, cas de aur. Roag-te pentru noi. Roag-te pentru noi. Oac! Oac! Dup care am explodat ntr-o strfulgerare de lumin alb i-am disprut in ticitul i btaia a sute de clopote. Mai trziu m-am gndit c probabil n acel fragment de secund a murit mama. Stnd n picioare printre culisele mele fr urm de zgomot mi-am simit plmnii plini de cea. Am mpturit ziarul n opt. Am intrat n cas. Am auzit respiraia nevestei mele. Am auzit respiraia fetiei mele. Am ajuns la vrsta la care ncepe nemicarea. Via, iubire, literatur i moarte, - pe mine nu m mai privesc. Acum e prea trziu, am ajuns la destinaie, lucrurile aproape c s-au mplinit. M vd n oglinda de la camera de baie. mi vd craniul care a nceput s cheleasc i cruneala din prul nc rmas. mi vd faa bttorit.

35

i

MAMA TRISE N LAGRUL TJIDENG, DUP CUM mi povestise ea odat, de la o zi la alta: - fiecare zi n I care mpreun cu ai ei rmneau n via era o zi. Mai apoi ajunseser s triasc de la or la or i n cele din urm de la minut la minut. | Slugile morii aveau pielea de culoare ocru i ochii migdalai. Slugile morii purtau uniforme verzi-maronii : i berete verzi-maronii pe capete cu pr lins. Slugile mortii erau nhmate cu puti, baionete, sbii, bastoane de bambus i bice. Slugile morii aveau bot i vorbeau un limbaj hieroglific. Mama mea, care acum l ntlnete pe barcagiu, recunoate limba pe care-o vorbete acesta. S ne mgm. Niciodat n-am tiut ce nseamn precis: a te ruga. i totui era o vreme cnd cunoteam toate rugciunile, litaniile i ritualurile slujbei catolice pe dinafar. Am neles repede c numai pronunarea acestor texte nu nseanm a te mga", dar ce mai trebuia adugat n-am neles, - am ncetat deci s m mai gndesc la acest subiect. Am rostit milioane de osanale, niciodat nu m-am rugat prin aceasta. Rugciunile te linitesc", spunea bunica. Eu m-am linitit fixnd flcrile focului. Ideea c rugciunea, ca i fixarea flcrilor, nu servete la nimic i 36

nu duce la nimic, ine de judecata de via" pe care o datoram anilor copilriei petrecui n lagrul Tjideng. Mama lsase rugatul pe seama maic-sii, care n masa de sub chiuveta n care locuiam sttea, de parc ar fi fost o sfnt ntr-o racl din granit i din lemn, cu minile ncruciate pe piept, cu un rozariu din mrgele negre pe degete. 0 rochie cu floricele. Eu i cu sora mea ne ddeam seama c mai tria dup micrile degetului mare, care derula o mrgea dup alta, murmurnd osanale dup osanale, - roag-te pentru noi, pctoii, acum i n ceasul mortii noastre, amin. Cnd mama mergea la lucru ne lsa pe mine i pe sora mea cu bunica: bunica trebuia s aibe grij de noi i noi trebuia s avem grij de ea. Sora mea trebuia s-o in n via prin lingurile ct mai multe de terci pe care i le ddea, terci numit bubur", o substan rece, subire, ca apretul, tar culoare, fr gust, fr valoare nutritiv, la a crei simpl vedere noi icneam, fie c ne era sau nu ne era foame. Eu fugeam afar cnd sor-mea o hrnea rbdtoare pe bunica; - sora mea arta ca o smochin stafidit, n trupul unui copil de apte ani, i bunica lsa s i se preling terciul din gur pe o fa ca a unui sugar, pe trupul unei btrne muribunde. Sora mea avea capul plin de bucle mrunte, bunica avea prul pieptnat lins peste cap i strns ntr-un mic konde" pe ceafa, - prul surorii mele era la fel de cenuiu ca acela al bunicii. Era limpede c bunica avea s moar. mi ddeam seama de asta dup mutele care se adunau deasupra ei i rmneau n roiuri pe trupul i pe faa ei, fr s poat fi ndeprtate. nainte de a fi nvat s citesc, tiam deja totul despre moarte, s fii confruntat cu moartea era n asemenea m37

sur de la sine neles n anii copilriei, nct mie mi se prea ca un lucru la care nu simi nici o tulburare a strii de spirit, nici fric, nici tristee, nici aversiune. Cine murea era pus pe o rogojin i dus pe o brancard. Pentru obiectele rmase, mai ales dac printre ele se gsea vreo firimitur sau vreo boab comestibil, se ducea o lupt pentm locul rmas liber, se fcea un jup" nainte chiar de dispariia cadavrului (a face jup", n limbaj de lagr: a se lua n posesie cu fora, a se escalada). Doamna cutare i cutare au murit" era un anun asemntor cu: plou". Vedeam n fiecare zi doamne moarte: ele tremuraser pe picioare n timpul apelurilor lungi, n cldura nucitoare din piaa de kumpulan (piaa pentm apel), czuser n fa, pe spate sau ntr-o parte n timpul muncilor, sau nu se mai sculaser dimineaa cnd se facuse lumin, se aezaser sau se ntinseser undeva la mijlocul zilei, nchiseser ochii i se dovedea c sunt moarte. Aa se ntmpla i era la fel de nesenzaional ca i cnd ar fi czut o cret i s-ar fi rupt n buci. Cum s-ar spune, adic, o chestiune obinuit". ntr-o zi a murit Nettie Stenvert, care avea o ppu cu ochi ce se nchideau i se deschideau. Am stat innd-o pe mama de mn lng cadavrul acestei Nettie, care fusese prietena mea. Micuul cadavru, cruia i se legase o panglic n prul cu crlioni lungi, fusese pus ntr-o lad de ceai i acoperit pn la gt cu hrtie de staniol, din staniolul strlucitor aflat pe pereii din interior ai lzii. Stteam acolo i m hlizeam, copil de cinci-ase ani fiind, trebuia, dup spusele mamei, sfnta Marie, Maic a Domnului, s-mi scot plria. Priveam mutele care se plimbau pe ochii nchii ai lui Nettie, ochi cu pleoapele aproape transparente. 38

Tot ceea ce gndeam era: dac acum tot a murit, am s fac eu unjup pentru ppua cu ochi. Altceva nimic nu gndeam. Adic, e mai bine s scriu: nu simeam nimic altceva. Fugeam din buctria n care locuiam i unde sora mea cenuie o hrnea pe bunica mea cenuie cu terci, deoarece aveam nevoie de aerul i spaiul care mi lipseau pe locul meu de sub mas, unde stteam pe vine, ascuns sub plrie. Fugeam afar, strigat din urm de sora mea ngrijorat, - n plin soare i clipind des din cauza luminii tremurnde, fcnd semne de adio cu mna i strignd, strignd, revrsndu-m dinspre nuntm nspre afar. Era foarte clar c fiecare va muri, i la fel de clar c dac va muri, se va transforma n bubur". Dar eu triam. La pas ~ la pas - la pas. Eu nsumi voi mai tri chiar i atunci cnd bunica va fi moart i mama va fi moart i bunicul va fi mort i tatl meu i fratele meu mai mare i toat lumea. Odat i-odat voi scrie c umblasem pe-acolo, sub plrie, prin acel lagr i c vzusem lucruri indescriptibile, care ns vor trebui descrise de rnine. Pentru a rmne n via: n fiecare zi repetam literele i cuvintele pe care mama mea le scrisese cu un deget sau cu un b pe nisip, i le imprimase n creierul meu: ca", s", cas", oen", roen", Jeroen". Cea pe care o npdeau mutele, fr ca ea s le mai poat mprtia, era atins de moarte, - acesta era semnul incontestabil. Cred c din acea vreme dateaz interesul meu obsesiv pentru mute, - le vd n roiuri groase dnd ocol trupurilor bolnave, lovite, nsngerate, sau altfel mpuite, mii n 39

acelai timp i bzind n mii de feluri. Am vzut n lagrul acela mute roii deasupra mea sau trecndu-mi pe-aproape prin aer, cu sngele picurndu-le de la casa tata, fraii mei, minunatul meu bunic, vom mergepe aripi. Pe cu bazin de not n grdin, neatini, nemuritori, noastr mine nu se opreau mutele, aveam grij s fiu tot timpul n micare: jucndu-m de-a avionul", cu mifr a ne mai aminti vreodat de lagrul japonez... nile desfcute, alergam n cerc, brum-brum. n afar de Ce-a mai i cea mai mare musc care exista i de asta eu eramrmas n viaa mea de pe urma mortilor? Acea Nettie Stenvert, a mai rmas oare eram i ea? aceea tuturor mutelor le- era fric de mine, ceva dincel Un fragment de os, conservat ntr-o era i cabinanoroi, o mai mare bombardier, plria mea grmad de pilotului bucat dintr-o bucl, n hrtia de staniol? deasupra Japoniei, i cupola halei de armament, eu zburam bombardndu-i oraele. Pzea, trece Dani, reketeketek! Nu Chiar i mamei i aprea n ochi mai trziu, prin anii exista nici discuta s poat ine pasul cu mine, ndepr'60, cnd se o muscdespre lagr", o expresie de iar femeilejaponeze care-mi fost dor de anii ipau de la Tjideng. tare" ca i cnd i-ar fi cdeau n mini petrecui durere i se necauce mai rdeam cteodat pe-acolo." O, n propriul lor snge. n ceasurile linitite, cnd cas, mult i pe masa mi aduc aminte c la noi ntoi eram ndup rzboi, se noastr de buctrie, m strduiam s ali cui-ninte lng rdea m hohote cnd prinii, fraii mei,stau membri ai famama, cu atenia concentrat ca nu cumva, din anii lor miliei sau alte cunotine, povesteau amintiri dac ea ar fide atipit, s s-a anulat istoria lagrului, n valuri de hilaritate. lagr. Aa se aeze vreo musc pe ea, - mi fluturam plria ncoace i-ncolo pe deasupra trupului ei,de rzboi de Hirohito, mpratul Japoniei, un criminal fiindc muteor calibru cu vntul i micarea. acelainu le place Hitler, - pn n 1945 fusese ridicat n slvi Eram foarte ndemnatic n prinderea gndacilor negri, de supuii lui ca un Dumnezeu -, a fost primit de guvernul olandez, un sfert de mutelor, m mod deosebit a a plonieor, a narilor, a veac dup crimele sale, cu un protocol Nici nu le vedeam bine, c erauprieten. mutelor. pontifical, ca un efal unui stat gata moarte. S-a protestat mpotriva acestuieapn i puea dei de Plasa sub care dormeam era lucru, printre alii urmele ctre cabaretierulacestor insecte: le fixam el lagrelejaponsngerate ale Wim Kan, care trise i cu o singur neze, dar fotii deinui rseser deja probabil o micare rapalm n plas, aruncndu-m asupra lor cu prea mult: protestuln acelai timp le turteam i-adegetul mare sau cu pid, - lui n-a fost luat n serios cu fost contestat. Oamenii celuilalt pumn. un mic popor de-o deosearticulaiile din Indonezia": Pentru anbui zgomotul probit veselie, care storcoire spuneam eu, tare: Tetsss!" dus de aceast rde cu plcere. In Simeameu stau i neptur n testiculemea despre timp ce la asta o scriu acum povestea i-mi strnacel lagr, papa Woytila se flfie cu avionul, ateriznd n geam bucile cu putere. Japonia, pentru ca timp de cteva secunde s fac fgur Era cert c fiecare moare, - dar mama mea nu avea ntristat la ceremonia de comemorare a victimelor bomvoie s moar. Hiroshima noi vom fi i nou aceea s-1 bei atomice de la Dup lagr i Nagasakidin dupmpreun, strng la pieptul lui pe fostul dumnezeu Hirohito. 40 41

Tatl meu vzuse la orizont gigantica ciuperc luminoas care-a izbucnit la explozia bombei de la Hiroshima, - drept consecin a orbit pentru cteva ore, zile sau sptmni, sub ochiul stng i crescuse un chist de mrimea unui ou. (Pentru ct adevr era n povestea cu orbirea nu vreau s depun mrturie, mi mai rsuna nc n urechi rsul lui cnd povestea despre lagr, dar cicatricea violet-liliachie, care se lipise de obrazul lui ca o replic a marii ciuperci, am vzut-o eu nsumi, iar ntr-unul dintre portretele de serie pe care i le fcuse n cursul vieii se vede clar c cicatricea fusese retuat de fotograf, chestia fiind extirpat prin operaie n 1949.) Datorit bombelor de la Hiroshima i Nagasaki, mama, sora mea, eu i alte mii de ostatici nfometai n-am primit nimic de mncare i de but, nici chiar bubur. Asta ine de experienele mele de nc, aa cum de experienel'e de nc ale altora ine faptul c, la vrsta la care eu eram n lagr, lor li se scoteau amigdalele (eu aveam nc de pe-atunci amigdalele scoase). Mai sunt i alte lucruri care preau de la sine nelese n anli copilriei mele. Lucruri vzute i ascunse n cotloanele memoriei mele. | Atunci nu m-au atins, - mai trziu m vor atinge ns. Cteodat nvlete asupra mea o panic nfricotoare; cteodat sunt iari napoi n lagr.

42

L VD PE UN JAPONEZ SNOPIND N BTI 0 femeie cu bastonul lui de rotan1, ca i cnd n-ar fi fost un baston de rotan, ci patul unei puti. Ea se tvlete pejos ipnd i din ea nete un jet de snge care este absorbit de pmnt, devenind invizibil. A furat o coaj de pine. A fcut foc s fiarb ap. N-a vzut sau a vzut prea trziu c treceajaponezul de gard, aa c n-a fcut plecciunea, sau a ftcut-o prea trziu. A ieit prea trziu la apel. 0 femeie este obligat s stea douzeci i patru de ore goal n piaa de kumpulan n poziie de drepi. Toat ziua aerul parc sta s ia foc de fierbineal. Noaptea cnt ct o ine gura creznd c se poate astfel nclzi, e n centrul unei reele de reflectoare. Din turnurile de paz din jurul lagrului zi i noapte putile sunt ndreptate spre ea. 0 femeie goal trebuie s mearg n patm labe pe strzi, are o sfoar njurul gtului, pe care o ine unjaponez care o urmeaz. Dac d n calea ei de rahai, este obligat s-i miroas, ca un cine. Japonezul st cu bul nlat deasupra spinrii ei i a locului unde altdat trebuie s fi avut fesele, pe care acum nu le mai are. Japonezul o strpunge cu vrful cizmei n fund. Impreun cu nc civa copii merg i eu alturi i m tri cu ea i hohotesc vznd c femeia este apsat cu ' Rotan (n indonezian) - bambus. 43

faa ntr-un rahat. Bzind exaltate, mutele se lipesc de fa i de capul ei tuns chilug i pe locul sngernd dintre picioare, pe carejaponezul continu s-1 strpung. Pentm acel mers trit, pentm hohote i pentru veselia cu care-am privit totul mi trag palme pn n ziua de azi, mai ales atunci cnd acele fioroase imagini de film mi revin n memorie, - atunci nu tiam c asta era ceva fioros i c eu luam parte la acea nfiortoare poveste. Sindromul" meu de lagr" const din vinovtia pe care o simt acum pentm piciul care aduna totul n el frenetic. 0 femeie a fost umplut cu ap de un japonez pn cnd tmpul ei slab s-a umflat i puteai s auzi n ea plescitul apei aa cum l auzi ntr-un butoi cu ap de ploaie. Apoi japonezul a nceput s-o loveasc cu un b peste burt. Dup care a nceput s danseze cu cizmele pe burta ei. Lichidul care ieea din ea pe toate onficiile avea toate culorile pe care i le putea cineva nchipui i aprea n toate modurile posibile: nind, bolborosind, picurnd, ca vom, ca snge, ca terci. Roag-te pentru noi. 0 femeie a fost nchis n ceea ce se numea un cuptor"; un cote de cini din metal, al crui acoperi era ca o nicoval pentru loviturile soarelui i pereii dogoritori, de care ea nu se putea apropia fr s-i ard pielea i s rmn lipit de ei. n poziia imposibil pe care o poate avea n cuptor este nconjurat de roiuri de mute bzitoare. Este nepat i supt de insecte i nu poate s le mprtie sau s le omoare fr a atinge cu prti din trup acoperiul sau pereii cuptorului. Era condamnat la nemicare i supus rbdare, se cocea ncet, dac nu-i inea creierii sub control nnebunea, asculta murmurul i bzitul insectelor, care rsuna ca un glas de clopot sau ca sunetul orgii. Unei femei i s-au legat ncheieturile minilor la spate i a fost atrnat de ncheieturi pe o spnzurtoare, astfel 44

c minile i se rsuceau de jos n sus, dinluntru nspre afar, din spate n fa. Ea se blngnea fcnd o bucl ciudat deasupra pmntului, se rsucea pe axul lungimii ei, era lsat s se usuce pn la ultima pictur n soarele lichefiant; - soarele este cel mai fioros clu pe care-1 au la ndemn japonezii, soarele este simbolul poporului japonez. Dac ea i pierdea contiina, i se trgeau palme pn i revenea, fiindc trebuia s-i triasc ucigtoarea durere perfect contient. Cine trecea prin dreptul ei era obligat s-o priveasc. Eu treceam deseori prin dreptul ei. i pe mama au btut-o, au tuns-o chilug i au lsat-o s stea douzeci i patru de ore n piaa de kumpulan. Eu am vzut asta. Cine tie cte i s-au mai ntmplat pe care eu nu le-am vzut. n casa noastr din lagr intru n prima camer, unde locuiete Nettie Stenvert. Pe o mas de-acolo st mama lui Nettie Stenvert pe spate, fr haine pe ea, cu picioarele n sus i deprtate. ntre picioarele ei e un japonez care-i ddusejos pantalonii, i eu izbucnesc n rs, fiindc asta mi se pare cea mai mare nebunie pe care-o vzusem vreodat, chiar dac n anii mei de lagr mi va mai fi dat s-o vd n diferite alte variante, i-atunci far a mai rde: - cu micri spasmodice ale prii dejos a trupuluijaponezul clrete masa, cu fiecare spasm masa se mut din loc cte un centimetru, prilej cu care picioarele i scrnesc pe pardoseala din piatr. Japonezul i ine cu o mn gura doamnei Stenvert i cu cealalt i apas beregata, dar probabil c trebuie s renune la poziia asta, fiindc mi repede un pumn n fa de-mi zboar plria i-mi curge pentm prima dat n via snge din nas. n momentul cnd doamna Stenvert ncepe s plng mugind, vd ceva, ca un baston lung i tare n burta lui proas, scos din deschiztura dintre picioarele doamnei Stenvert; - este clipa n care eu, pln45

gnd i mai tare dect doamna Stenvert, cu capul plin de stele i minile pline de snge, o iau la picior, reketeketek! tetss! tetss!, n ntmpinarea remucrilor i panicilor mele de peste ani. M ntreb dac sicriul n care sta mama mbrcat cu cea mai fmmoas rochie a ei are un capac de sticl. Astfel nct nici o musc s nu poat face rotocoale deasupra trupului ei, a feei i a ochelarilor. Oare ce-o fi putut fi de rs n acel lagr? Scriu asta i-n Olanda tocmai are loc o zi a grevei femeilor". n Piaa Dam, n Amsterdam, femeile i vopsesc sexul cu suc de roii i stau pe spate pe marginedrumului cu picioarele desfcute. Muieri alintate, ntr-o lume bogat, de ce-au ele habar? Cine trece pe-aproape este obligat s se uite la ele chiar dac nu vrea, s i se ntoarc stomacul pe dos de scrb n faa acestei agresive i deplasate lipse de gust, ncepnd s tremure din tot tmpul, de fric, de suprare, de remucare, o remucare care este substitutul" a ceva: remucarea n faa stupiditii n sine a muierii. \ Cnd mama a fost pedepsit s stea o zi i-o noapte n piaa kumpulan, s-a ntmplat ca tocmai atunci s nceap musonul. Printre rafalele de ploaie mama rdea la mine; eu m ascunsesem dup colul unela dintre casele din vecintate, i fceam cu mna i-i trimiteam bezele; - nu m uda ploaia sub plrie. Am bgat de seam c mama, pe care a fel ca pe alte zeci de femei o vzusem de multe ori goal, nu mai avea snii plini i calzi pe care-i avusese, din cauza slbiciunii, - i pentru c era tuns chilug ea nu mai semna nu 46

numai cu mama mea, dar nici mcar cu o mam, de fapt absolut deloc cu o femeie; mai puteai s spui despre fiina aceea care sttea acolo n ploaie c era o artare omeneasc". i totui, n realitate, era mama mea. A fi vrut s zbor spre ea cu avionul meu i oprindu-m deasupra-i, deci cu aripile n poziie vertical, s m apropii i s-i arunc plria mea, astfel nct ea s aib ceva cu care s se poat acoperi, - dar ea, prin grimasa obrazului i printr-un deget ntins nainte mi-a dat de neles c trebuia s rmn unde eram, cci din toate tumurile de paz erau ndreptate putile m direcia noastr. Am rmas noaptea aceea n colul meu de pnd. Cteodat auzeam i eu i mama n deprtare vocea speriat a surorii mele care ne cuta. Voiam s rmn cu mama i s-o pzesc; ea sttea, punct luminos, decupat de lumina a cinci sau ase reflectoare, n rafalele ploii. Ca s rmn treaz mi-am scrijelit cu o piatr ascuit o bttur pe picior, nmuiat de ploaie. Repetam: ma-ma", ma-ma". Din cnd n cnd scoteam un ipt: maicafecioar-pindegraie-domnulecutine. N-o s ne trdm unul pe altul, aa-i, mam? N-o s ne lsm de izbelite. Aa-i? Spune, mam! In acea perioad a vieii mele, care n pnncipal consta din beiveli" i cltirea gtului", cam la douzeci i cinci de ani dup lagrul Tjideng i la mii de kilometri de el, sunt la o petrecere, n plin var, la miezul nopii. Luai peste picior de feticane care nc nu se gndesc s-i goleasc sticla cu sos de roii n sex, noi, brbaii tragem cu carabina ntr-o int fixat sub o lamp strlucitoare. inta este un desen ce reprezint o femeie goal, | - centrul intei (pentru o mie de puncteE), triunghiul negru de la ngemnarea picioarelor ei. 47

Este rndul meu s trag, ha-ha, dai-mi chestia aia, spun: Pe aceast curvitin am s-o tratez cu polenul uciga al injeciei mele". Eram n acel stadiu al beiei cnd sunt glgios i tip bancuri care se ridic ca bulele de gaz de balt (stadiul urmtor este cel al tristeii teatrale. Apoi, cel dorit: spiritul mi prsete creierii animalizai). Am tras far mil, din rrunchi, ca i cnd carabina ar fi fost revolver. Apoi am fost felicitat, brbaii m bteau pe umr, fetele m smtau pe obraji: ce petrecere de neuitat, eu, Dniorul, aici, marele fustangiu, aveam o sut de puncte. Dar n momentul cnd glonul a prsit eava cu o pocnitur i s-a nfipt aproape simultan, cu un zgomot nzecit, n int, mi-am adus aminte c altdat, altundeva, cndva n viaa mea, o femeie goal sttea n lumina ptrunztoare a unui reflector, n vreme ce att femeia aceea, ct i eu tiam c din ntunericul nconjurtor erau ndreptate spre ea puti. Clinc! Clinc! Orgi tuntoare. tiu c: dac va fi s mor i este adevrat c n ultima secund omul i revede viaa ca ntr-o secven de film, filmul se va opri la acel moment. Ca i cnd eu nsumi a fi fost strpuns de un glon, a explodat n mine din acei ani ceva, ceva ce ani ndelungai sttuse s explodeze. n parte datorit buturii, desigur, hai s nu m prezint mai simitor" i mai sentimental dect sunt, am nceput s plng n hohote, ca un nebun, - i mi s-a aezat o pcl de un rou stins n faa ochilor. Oedipus plnge, pe picioarele lui cresc cojile de piele uscat, care seamn cu copitele de pachiderm. Mama mi face semne cu o batist, cu un prosop, cu un cearaf, - dispare. Mama are un batic nflorat pe ca48

pul tuns chilug, - dispare. Mama poart o plrie gri i pe obraz i atrn o voalet ca o pnz de pianjen, astfel c eu nu pot s vd dac poart ochelari sau nu, dispare. Mama nu mai are sni, mama este o artare omeneasc", st n ploaie, m uit la prul n smocuri picurnde de sub pntecele ei, din care ploaia atrn ca mrgelele transparente, - dispare. Mama st pe spate i mpinge n afar din deschiztura aflat ntre picioarele ei o piatr din caldarm, sta e capul meu, hai s ne rugm, tot acel snge! - niciodat n"o s mai poat capul meu reintra prin aceeai deschiztur. Mama rde aa cum tie ea s rd i mi face cu mna, toi anii tia, toat viaa mea, Ketemu lagi - dispare. Intre mama mea i mine s-a format pentru vecie un numrgreit. Gratiile dintre mine i feminitatea trdtoare. Trag far mil. Din rrunchi. Aceste secvene de film, pe care mama le-a vzut cnd a murit, le voi vedea i eu cnd voi muri, - sunt secvenele acelorai momente din viaa ei i a mea. Aparin acelui gen de oameni care nu pot fi fericii": bolnavi de o nelinite permanent, bolnavi de o fric constant, de preferin ndopai cu pastile, de preferin bei cri, de preferin dormind, de preferin absentnd. Acum, c mama a murit, este ca i cnd dintr-o dat s-ar fi deschis n mine ui care pn acum fuseser nchise i ca i cnd a putea s trec printr-o u, i prin urmtoarea, pentru a m putea ntoarce la un nceput sau altul n ceaa existenei mele, - dar nu vreau s trec prin toate acele ui spre trecut. La naiba cu toate amintirile, n foc cu ele, la fel ca i cu mama. 49

LIZA RZND.LIZA UITNDU-SE PE FEREASTR. Liza goal. Liza ntr-un alai. Ochii ei de aur. Prul ei de culoarea mierii. Nu mi se potrivea s-o revd pe Liza asta dup toi aceti ani, - eu, acelai din anii trecui i-n acelai timp neacelai, ca i Liza, care era aceeai din anii trecui i-n acelai timp neaceeai. Nu mi se potrivea s fiu mal mult |sau mai puin ndrgostit i-n acelai timp mai mult sau mai puin n doliu. La drept vorbind, asta m sustrgea de la lucrarea pe care tocmai o scriam, - eram adncit n studiul cazului de sinucidere al lui Jacob Hiegenthlich. Am fcut abuz de Seresta Forte"; ca s m in n afara mea, s nu fie nevoie s gndesc, s nu fiu npdit de fric, s nu fiu luat n stpnire de fric, - prin asta | poi rmne n interioml labirintului cenuiu. 1 Cteodat, n zilele dintre moartea i incinerarea mamei, m aezam lng telefon, cu mn lsat deja pe receptor, ca s-1 ridic n cazul c va suna; m ateptam chiar s sune, att de mare era voina i dorina mea ca i asta s se ntmple. Ca mama s m sune, dar ca ea s vorbeasc cu vocea Lizei. Te iubesc. Nu vii la mine?" Noaptea, n linitea plin de respiraia nevestei i a fetiei mele, m strecuram din patul conjugal fr zgomot, chiar tar zgomotul propriei mele respiraii, ca s 50

m preumblu prin cas, ascultnd, ca magnetizat, la aparatul teletbnic. (n vis, am stat lng sicriul n care era mama ntins, n rochia ei cu nuane albastre, violet i bej, mai frumoas" dect fusese pe cnd mai tria nc, evident mai tnr" dect atunci cnd murise. M-am aplecat deasupra plcii de sticl sub care era ntins, - am vzut cum respiraia mea a tacut o pat ceoas ntre obrazul meu i al ei. Cnd am ters condensul cu o micare concentric, am vzut c n cociug nu era mama, ci Liza, i mai apoi nici Liza, ci ppua cu zulufi a lui Nettie Stenvert, cu ochii nchii. Dintr-o dat s-a crpat sticla n fisuri care s-au rspndit n toate direciile, i acestea s-au rspndit la rndul lor din nou n toate direciile, pn s-a creat o plas complicat de crpturi, n care eu, rezemat cu toat greutatea pe placa de sticl, am czut, ntr-o explozie de cioburi. n timp ce cdeam n cociugul care prea fr fund, i ncepusem s m pierd ntr-un spaiu negru-rou tar sfrit, n care m vedeam pe mine nsumi fcndu-m tot mai mic i mai mic, pn cnd, n final, ajunsesem mai mic dect o musc, un val de smn m-a inundat prsindu-m, lucru de care m-am ruinat ca un puber prins asupra faptei, cu durere n trup din cauza senzaiei de vinovie.) Am tbrmat numrul de telefon al mamei, dar din ndeprtata tcere a rsunat o alt voce dect cea pe care o recunoteam drept a mamei mele: Alo?" (D-mi ceeace mi se cuvine, d-mi totui linitea.) Ce spunei? Alo? Cu cine vorbesc? tii ce or din noapte este?" Ce or din noapte este. Am vrut s-o ntreb pe mama dac i-a pus cineva n mn n cociug un rozariu, pentru c asta n visul meu n-am vzut. Sau am format numrul de telefon al Lizei, numai pentru a o auzi spunndu-i numele i ateptndu-m 51

s-o aud oftnd uor, s-o aud respirnd, - lucru la al crui auz capul ncepea s-mi vuiasc. Att de ptima o doream i att de intens o urmreau gndurile mele, nct ar fi trebuit s simt, la sute de kilometri deprtare (s se opreasc imediat din ceea ce fcea n acel moment, s i ridice capul cu o zvcnire i s ntind mna spre telefon, ca i cnd ar fi ateptat s-1 aud sunnd, cu senzaia c cineva rsufla asupra ei i ea simea asta prin cmaa de noapte subire ca aerul, n prul moale de la subsuoar.) Ar fi trebuit s tie c eu sunt cel care o sun, s m consoleze cu sunetul vocii ei i apoi, fr s m anune sau s spun nimic altceva, s ntremp legtura (i: n linitea care se lsa din nou n casa ei s rmn s asculte atent, fiindc i se nzrise c unul dintre clopotele din magazinul de jos ncepuse s bat mai lent i mai sonor. Liza, Liza. Nu mai puteam s respir de nelinite. Cteodat minile mi tremurau aa de tare, nct nu reueam s introduc degetul ntr-unul dintre orificii ca s rsucesc discul aparatului telefonic. Voiam s cnt ceva pentru mine, la instrumentul care scoate sunete de cristal, ca i cnd cioburi s-ar ciocni de cioburi, ceea ce suna ca un clinchet de clopoei i m linitea. Sau, tot aa, n miezul zilei sau la miezul nopii aprindeam televizorul, pe al crui ecran, pe toate canalele, nu era nimic de vzut dect aceeai cea, ca aceea lipit pe partea exterioar a geamurilor casei mele, aprindere nsoit de un vuiet cosmic". Speram ca n ceaa de pe ecran s vd aprnd o figur, orict de vag, orict de puin, care m-ar fi privit din deprtarea tar de nume, chiar dac ar avea ochii triti, i i-ni-ar fi zmbit. A cui figur? 52

A mamei, - doar c nu reuisem nici mcar o dat s-mi amintesc figura ei de btrn, s-mi imaginez capul mamei, fr ca el s stea pe trupul nfloritor al Lizei: trupul Lizei era numai sni, Liza trebuia s fie torturat, s i se rup picioru cu picioru i aripioar cu aripioar, iar pe parcursul torturii tot timpul trebuia s fi rmas contient. Nu venea din vuietul cosmic al televizorului nici o voce spre mine, care s-mi fi spus mcar un cuvnt ce mi-ar fi putut nsntoi sufletul. Acum, m-am gndit, o s vin potaul s-mi aduc o scrisoare de la Liza, sigilat cu apsarea buzelor ei, acolo unde depusese un srut pe hrtie, o scrisoare n care ea, aa cum o fcuse n urm cu civa ani, m va numi inimioara ei, celuul ei, animluul ei de zahr, lupul ei ru i alte asemenea. Potaul a venit s-mi aduc ferparul ncadrat ntr-un gri deschis, timbrat cu un timbru de un rou stins de cincizeci i cinci de ceni: Spre regretul nostru astzi ne-a prsit pe neateptate iubita noastr mam, soacr i bunic, Henriette Maria Elisabeth van Maaren, vduva lui Jacques Theodorus Maria Brouwers, |n vrst de aptezeci i doi de ani". Era mama mea i n aceeai msur nu era mama mea, - numele meu nu aprea pe ferpar.

53

ORELUL N CARE MN-N MN CU LIZA am hoinrit n drum spre patul ei de deasupra magazinului cu pendule era mpodobit n asemenea stil, nct eu, orcind ca o broasc, am spus c-mi vine s vomez de sil. Deasupra strzilor, n lungimea lor, era ntins o frnghie aurit i din atia n atia pai era atrnat o sfer, care reprezenta o mrgea, - acest nur cu mrgele era ntins pe fiecare strad din centru i ntruchipa, dup spusele Lizei, un rozariu. Oac! Dou zile mai trziu, duminica, conform unei tradiii de secole, avea loc o procesiune a Mariei pe fiecare strad i urmnd ruta descris de sfere, sub fiecare dintre ele se spunea o rugciune. Prelai, pastori, clugrie, clugri, copii-servani la biseric i mirese. Care triumfale, lumnri, ramuri de palmieri, clopote i fanfare, cdelnie, baldachine. Grupuri biblice i istorice. Monstrane de argint, cu Tatl nostru". Icoana miraculoas din lemn de tei reprezentnd-o pe Maria, veche de veacuri, cu draperii de mtase pe margini i hermelin. La anumite coluri de strad i prin piee procesiunea fcea popas, n faa unuia sau altuia dintre altarele construite din decoruri de carton desenate cu imagini drglae ale unor locuri ale vieii mamei lui Cristos: casa nepoatei Elisabeth, staulul din Bethleem, tmplria din Nazareth, templul, muntele Golgotei... 54

La multe ferestre i n toate vitrinele din centru era un tablou al Mariei, strzile erau acoperite de preuri i covoare, orice putea servi n acest scop era atrnat ca steag sau draperie deasupra strzilor sau pe ziduri, fiecare strad avea poarta ei onorific sau arcul ei de triumf. Liza nsoea acest pelerinaj ~ mbrcat ntr-un taior anost, cu o plrie anosta pe cap i o geant anost pe bra, CLI un rozariu n mn. nvtoare. Mergea devotat pe lng clasa ei de biei de zece, unsprezece ani, spilcuii, fiecare cu un rozariu n mn. Oglind a bunei cuviine, semn al nelepciunii, cauz a bucuriei, arc al uniunii. Cu o or i jumtate nainte ea era oia zglobie i eu lupul cel ru. Stnd pe coate i pe genunchi pe mocheta afnat i micndu-se, era nevinovat n behiala ei, hap, hap, mee, mee, cnd animalul teribil srise asupra ei, i nfipsese dinii n ceata i unghiile n olduri i rzbuntor intrase n ea, - lucru care ea se atepta s se ntmple, fiind acolo umed i moale, i pe care 1-a trit acoperindu-i faa cu minile. Poart a cerului, Luceafr de diminea, Rai al bolnavilor, Refugiu al pctoilor, Consolare a celor ntristai... Roag-te pentru noi. Prin rugciune te liniteti. Stteam nc dezbrcat, ca n jocul de-a oaia i lupul, n spatele transperantelor de la fereastra camerei Lizei, care ddea ntr-o mare piaet, de pe o arter de vizavi de cea pe care trecuse procesiunea, n lumina alb a amiezii. Ochii mi erau aintii spre Liza. Exact acolo unde hotrsem noi dinainte s se ntmple, i-a ridicat mna ca s-i aranjeze, chipurile, ceva la plrie, privind spre fereastra apartamentului ei, unde ea tia c stau n spatele geamului, n semn c se gndete la mine, - doar c atunci cnd ea tacea acest lucru eu nu mai simeam nimic pentru ea, aa cum o vedeam trecnd cu irul ei de biei (de la o mrgea la o alt mrgea) i btnd 55

apoi tactul n mijlocul pieii, n timp ce bieii cntau un cntec: Maaaan-iria, maaama mea, iiie m drui... Rsucindu-mi pe arttoml minii drepte prul de sub pntece, m gndeam: aceast Liza trebuie pedepsit, ea trebuie, acolo n piaet, sub privirea elevilor ei, s fie ras n cap i dezbrcat de hinuele ei pretacute, trebuie s-o lovesc ntre picioare i s-o biciui cu un bici rsucit din rozarii. Eu a fi purtat la asta masca mea de broasc roie ca sngele, - tot ce a fi spus trebuia postsincronizat. Gemetele i ipetele ei de iertare trebuiau s fie acoperite de hohotele bieeilor din clasa ei. n acelai timp eu eram unul dintre bieeii din clasa Lizei: - poate c nvasem s citesc de la domnioaranvtoare Liza i tot de la ea nvasem s spun Sfnt Nsctoare. A fi vrut s zbor spre ea, brum-brum, cu aripile destacute, ca s m aciuiesc n ea i s dispar complet n ea, de fric, de iubire, astfel nct s nu trebuiasc s m despart niciodat de ea, s nu-mi iau rmas bun, fcnd cu mna, rznd eroic, n timp ce capul mi-era plin de lacrimi uvoaie, ce tunau revrsndu-se. Tot pmntul era plin de mame, dar unde era a mea? Pe partea interioar a geamului, o musc a nceput s mearg i ea cu procesiunea -, i ca i cnd dintr-o dat a fi fost un alt bieel, mai tnr, mai mititel, foarte priceput n strpirea animalelor mici zburtoare i trtoare i deci care tia ce avea de fcut, am terciuit-o pe musca de pe perdea strivind-o de geam, n timp ce cu degetul mare de la cealalt mn o storcoeam. Tessst! Pe transperant a rmas o pat neagr-roie, care se oglindea n geamul ferestrei. Apropiindu-m cu faa de fereastr i fixndu-mi retina ntr-un anumit fel, am vzut sub mine spatele Lizei ca i cnd ar fi fost acoperit cu o pancart de snge. Trebuia ca ea s fi simit c m uitam 56

la ea, la spatele ei, la curbura feselor, la ndoitura genunchiului, la pulpe, - probabil c i ea simea acelai lucru ca mine: n momentul n care am apsat musca de estura perdelei, mi-a trecut prin piele, ntre testicule i anus, o durere dulce, ca i cnd n acel loc a fi primit lovitura unei baionete nvelite n catifea. D-mi pacea care mi se cuvine, d-mi linitea. Am nceput s-mi dau palme peste fa, am nceput s-mi amintesc ce fcusem dup napoierea Lizei: A trebuit s se lase dezbrcat de mine cu degete moi, apoi a trebuit s se ntind pe pat, pe burt, s se relaxeze i s aipeasc, Eu am aprat-o de mute i i-am mngiat tandru i atent spatele, fesele i picioarele, i le-am masat i i le-am srutat, foarte lung, dup ce am rcorit-o cu un ervet cu ap i parfum. Tandr pentru mine portiunea dintre vagin i anus. Portiunea de piele care se ntinde sau este tiat cnd este fortat de capul copilului, n driimul lui, la ieirea din trupul mamei. Apoi pielea rupt este cusut din nou de doctor, el folosete n acest scop un ac curbat. Din remucare pentru lipsa mea de simire am mngiat-o pe Liza i nu i-am spus c de fapt, ru i nepstor cum eram, consideram c ar fi trebuit s-o violez pe masa sau pe maina ei de gtit. Toate acestea mi vor reveni n minte cu ani mai trziu, dup ce mai nti le uitasem complet. De toate aceste lucruri peste ani m voi mira i m voi ruina. Eram ca vntul, care o clip a atins-o pe Liza i i-a fluturat fustele, dup care-am pornit-o la drum, n cutare". Am gsit ntre timp oare ceea ce cutam? Vis nfricotor: Sunt n pat cu Liza. Prul ei de culoarea mierii i cade ca o perdea peste fa i apa i curge de pe corp n timp ce 57

m clrete. Rznd, strig nume din litania Sfintei Fecioare. Eu zmbesc ntins lene pe spate, cu minile sub : cap: - o las s nceap, s-o fac, poate, suntem amndoi din nou pe jumtate bei, m uit la snii ei, m uit la picturile de argint din prul de pe burta ei. Cnd este gata se ridic singur de pe partea mea de trup n care se nfipsese i ngenuncheat ntre picioarele mele, ncepe s-mi alinte partea aceea de trup cu gura, cu limba, cu minile, cu uvie din prul ei moale, murmure i oapte, cu ah Dar dintr-o dat poart o plrie i pml de pe faa ei e un voal, pe care i-1 ridic cu ambele mini pe boi-ul plriei. Faa care se vede prin voal nu este a Lizei, este alb ca a unui mort i acea moart este o femeie btrn, al crei pr este rsucit n bucle lungi i lipit de craniu, - ea nu are sni. Cnd aceast femeie moart, care ntr-un fel nfricotor mi zmbete totui prietenos, ca s nu spun matern, i ndreapt limba neagr spre sexul meu, ntregul meu trup pare s consiste dintr-o bttur; este acoperit cu o armur de carapace i umflturi de pachiderm, sunt fr sirnire, sunt greu ca pmntul. n faa ochilor mi taltaie plasa i alte crpe transparente asemenea tifonului, pline de pete de snge. ; La pas - la pas - la pas, m vd mrluind prin cea. Visez c m trezesc: - sunt ntr-o alt camer dect aceea a Lizei, pe toate mobilele atrn cearafuri. voce, apartinnd unei persoane pe care n-o vd, i care sun de parc a auzi-o prin hritul unui receptor, m ntreab despre fiecare mobil dac m intereseaz: Vrei bancheta asta?", Vrei televizorul?", Vrei portretul de pe televizor?" | ncep s plng aa cum n-am plns de-a lungul anilor, lacrimile mi nesc prin toate orificiile trupului, n forme diferite, picurnd, iroind, plescind, bolborosind. 58

Btturile de pe faa mea se nmoaie, apoi devin lichide i ncep s picure. Sunt ntr-un labirint format din decoruri de teatru, corpurile decorului se mic, n tot ce e n jurul meu se produc fisuri n forma unei pnze de pianjen, de exemplu n oglinda i n fereastra cu geam din oglinda din faa creia stau dintr-o dat i care-mi arat trupul, dar nu i faa: n prul de sub pntec atrn strvul unei mute. Minile mi tremur att de tare nct nu m pot apuca de nimic s m in, - totui ncerc s-mi rup sexul ntrit n dou i s mi-1 smulg de pe trup. M vd stnd minute n ir n tufiurile de pe malul unei ape. Ceasurile ticie, ceasurile ticie. n capul meu se deruleaz secvene de film.

59

AA CUM N GRDIN, DUP CE VNTUL SE oprete, tot ce-a fost atins de vnt rmne n micare, tot aa cele vzute n lagrul Tjideng rmn n mine nc trei, patru decenii n micare, pentru c prin aceast aciune anume s fie aduse la linite: ceea ce am scris nu mai trebuie reinut de mine, acum ntmplrile urmeaz s pun-n micare contientul i incontientul altor persoane. Nimic nu exist care s nu ating altceva." Din lagrul Tjideng mi aduc mai ales aminte: Kumpulan~w'i\e sau apelurile, care aveau loc de mai multe ori pe zi, pe un crnp n soarele arztor, i la care trebuia s se prezinte oricine era n lagr, sugarii, cei uitai de ani, cei sntoi, dac ar mai fi existat unii ca tia, cei care erau la un pas de moarte. Toate femeile i copiii erau aezai n grupuri s poat fi numrai de japonez, i iar s fie numrai, apoi din nou numrai, cci ntotdeauna era ceva care fcea ca numrul deinuilor s par c nu corespunde cu datele aflate la administraia lagrului, astfel nct aceste kumpulan-un puteau s dureze ore n ir. La comenzile strigate n japonez trebuia s stai n poziie nemicat, trebuia s te apleci, s rmi n poziie aplecat, s ngenunchezi, s faci ca broasca", s strigi n cor n japonez: Triasc mpratul!" Japonezul trecea prin faa ta sau prin spatele tu sau printre rnduri, strnind spaima i nfricoarea pe unde 60

aprea. Japonezul", asta vrea s nsemne: mic, ndesat, tipi umflai de grsime n uniforme umflate, cu capete ca ale cinilorjaponezi sau ale maimuelorjaponeze, darde cele mai multe ori ca ale broatelor japoneze, la care ochii cruzi, de la natur aezai ntr-o stare de permanent pnd sau suspiciune, l ptrund pe fiecare pn n mduv. Japonezul": totdeauna baioneta la puc, totdeauna puca gata de atac, totdeauna soarele n oelul baionetei, att de orbitor, nct mi fcea impresia c nu numai c vedeam razele pe mner, dar c le i auzeam: baionetele zngneau. De multe orijaponezul era matolit i clca pe piciorue groase i tremurnde, fluturnd n jurul lui o sabie, sau avea n mn un pistol din care din cnd n cnd trgea cte o mpuctur n aer, n ritmul unui cntec neneles din patria lui, pe care-1 llia. n lagrul Tjideng era i un japonez bolnav psihic, narmat cu un baston de rotan cu care ddea cte o lovitur oricui i ieea n cale, bastonul fcnd nti un zgomot zbrnit prin aer, ca un oftat, nainte de-a cdea pe spatele sau spinarea cuiva, - acestjaponez (ne iart nou greelile noastre) umbla ntotdeauna grohind, ca un animal chinuit sau n dureri. (Puteam s-1 imit bine pejaponez, att grohitul ct i felul cum mergea, cu pai mici i repezi, cu bastonul la subioar. Puteam de asemenea s imit zgomotul pe care-1 fcea arma lui cnd tia aerul nainte de-a ntlni corpul cuiva. Pentru a-mi face imitaia ct mai veridic priveam i aiu i din cnd n cnd mi atingeam cu vrful limbii vrful nasului. n felul sta am rs noi totui ceva pe-acolo.) Dac n timpul kumpulan-uM nu rsunau comenzi, trebuia ca pe teren s se instaleze o linite absolut, n care s se aud numai zgomotul cizmelor soldailor. Pentru copilul mic care ncepea s plng i se trgea mamei o btaie, cui se mica i se trgea o btaie, cui i alunga o 61

insect de pe obraz i se trgea o btaie. Leinai, cdeai din cauza extenurii, te prvleai la pmnt dintr-un alt motiv, - n toate aceste mprejurri erai lovit sau btut,ct timp nu erai nc mort. De fric ncepeai s vomii sau de fric i nevoie ncepeai s urinezi sau s-i pierzi alte surplusuri ale trupului n picioare, - tot ce prsea trupul era subire, galben sau verde-deschis, - cui deci se scpa pe el, i se trgea o btaie. Pentru nelegerea mea de nc era de la sine neles c femeilor trebuia s li se trag o btaie sau trebuiau maltratate i pedepsite sub o form sau alta. Dup lagr, devenisem un bieel matur ncrunit de aproape ase ani, slbatic", imoral", lipsit de simminte". De-abia mai trziu m-am postsincronizat. Atunci, acolo, mie nu mi-a tras nimeni vreo btaie. M aezam repede n rnd cnd rsuna comanda kioske", cu pieptul bombat, cu umerii spre spate., La comanda kireii!" taceam o plecciune adnc. La Neuree!" m ridicam din nou. Stteam sub plria mea larg, - umbra pe care o vedeam ca a mea nsumi consta dintr-un oval de plrie, prevzut, n funcie de poziia soarelui, cu picioare, cteodat cu aripi, dacmi ridicam braele; plria m coviltirea aa cum n viaa de dup aceea m simeam coviltirit de acoperiul mainii mele, pe drumuri ncolo i-ncoace, ca i cnd acoperiul mainii mi-ar fi fost plria din anii copilriei. Dac piaeta mai exist i este acoperit cu acelai asfalt, mi mai stau nc n acel asfalt urmele clcielor i ale tlpilor: de multe ori era att de cald nct asfaltul ncepea s se topeasc i picioarele mi lsau tampile adncite, putndu-mi dovedi astfel mie nsmi c nu constam doar dintro umbr nc i acum mi mai sunt tlpile bttorite i insensibile. Copiii de lagr din Indonezia", cei care acum au trecut de vrsta de patruzeci de ani, pot fi recunoscui 62 1

dup tlpi, aa cum copiii olandezi, procreai i nscui n iarna foametei i ajuni acum i ei la patruzeci de ani, pot fi recunoscui dup o hmeseal de neastmprat. Pentm bunica mea erau cel mai greu de suportat aceste kumpulan-wi. Ajunsese n cele din urm s sufere de toate bolile i durerile tmpeti existente n lagr, nu mai putea s mearg sau s stea n picioare, - trebuia purtat la locul de apel i n acelai fel adus napoi la locul ei de sub masa din buctrie. Mama a dus-o pe maic-sa timp ndelungat n spinare, apoi a inventat un mijloc de locomoie care i-a primit n curnd numele decrua de capre". Cum-necum ea a fcut rost de o scndur de clcat, Cum-necum a f^cut rost de nite patine cu rotile. Prin ce mijloc ajungi n lagr s fii proprietarul unui lucru? Prin alte obiecte pe care le ai, de preferin mncare, pe care s le poi schimba: un sutien pentru un pumn de zahr, un fular pentru un ac, o geant pentru o scndur de clcat. Mama s-a priceput s prind n partea din fa i din spate a scndurii de clcat cte o patin cu rotile, astfel nct obiectul sttea pe roate, - bunica era ntins pe scndur, cu o crp pe fa ca s-o apere de soare, de mute i de ruine, eu i sora mea trebuia s inem pe prti obiectul mergtor ca s-i prevenim rsturnarea, iar mam'a l trgea dup ea cu o sfoar, de parc ar fi tras dup ea o capr. Ce mai rdeam! Din aceste cltorii mi-a rmas n minte c bunica, pentru a ne menine curajul", fcea bancuri ciudate, care de multe ori nsemnau jocuri de cuvinte", care m puneau n ncurctur i care de fapt pn n ziua de astzi au rmas s m intrige. Erau chestii de felul: Uite-o pe Kee cu... cadetu ei". Sau: Eu sunt lan Scobete i dau cu... bastonul n pe63

rete". Sau ntreba: Este adevrat c o capr, pe la spate... behie?" Ce se mai rdea! Lucruri reinute pn n ziua de astzi i n sfrit puse pe hrtie numai pentru a le face s fie i a nu le lsa s nu poat fi citite mai trziu undeva, n ateptarea momentului dat probabil oricrei enigme s se dezlege. n timpul kumpulan-u\m o sprijineam pe bunica din toate prile ca s-o inem n picioare. i mai tiu c se sprijinea de mine, dar c era ca i cnd nu s-ar fi sprijinit de mine. A rmas n picioare pn n ultima clip, care, ntr-adevr, i-a fost ultima. Ne obliga ca n momente de mare disperare s ne gndim la altceva", indiferent la ce, fiindc la orice ne-am fi gndit, era mai puin ngrozitor dect ceea ce vedeam. Ca i cnd ai da drumul la un aparat la care vezi peisaje pe care i-ar face plcere s le priveti." Peste nc zece ani, acest lucru se va numi televiziune". De nencredere" nu eram nc pe-atunci contient, dar nici mai trziu nu mi-a reuit niciodat s m gndesc la altceva" dect la ceea ce vedeam i triam: nu am fantezie. Cnd m gndesc acum napoi la acei ani de lagr, aa cum i-am trit eu, prima asociaie care mi revine n minte este cea dintre tabloul steagurilor ce flfiau i zgomotul corespunztor lui. Acolo unde n lagr era, la civa metri, un turn de paz, de undejaponezul, cu binoclu i mitralier, ine totul sub control, flfia un steag. Potrivit amintirilor mele, lagrul era mprejmuit de sute de steaguri. Steagurile erau albe i aveau o minge roie n mijloc, mprejmuit dejurmprejur de alb: simbolul soarelui, simbolul Soarelui Rsare. Din punct de vedere grafic, steagul japonez este cel mai frumos steag naional (nc de pe atunci simeam asta!), dar mie mi se spusese c n el nu trebuie vzut : s 64

steagul japonez, ci de cum l vedeam, s m fac ca i cnd" a fi vzut tricolorul olandez: rou-alb-albastru. Dar eu nu vd nici un albastru." Vzduhul n care flfie steagul e albastru." Probabil c sunt oameni care pot s se fac" ca i cnd ceea ce este este altceva" i aceia sunt fericii", linitii i lipsii de spaime. Este greu s-i asiguri un loc n plin lumin. - o dat dobndit, lumina se stinge. Cred c a fi fost un scriitor prost dac a fi fost fericit": scriitorii fericii n-au nimic de povestit. De ce trebuia s m gndesc la altceva" sau trebuia s m fac ca i cnd" nu vedeam ce se ntmpl, cnd, n timpul unui kumpulan, bunica mea i tria sfritul? De data aceea apruse la apel comandantul lagrului, domnul Kenitji Sone personal, clare pe cal. Nu era prima dat c l vedeam, dar era prima dat c vedeam un cal. Sone era mpodobit cu stele i medalii n care se oglindea soarele, purta o sabie la old i i legna partea din fa a tmpului, aa mi-1 aduc aminte, zburnd parc prin aburii de cldur ce se ridicau dirt asfalt, era pe atunci la vrsta la care sunt eu acuma i el pe mine probabil c nu m vedea. Fii atent, exist n mulime ntotdeauna cineva care probabil i va aduce aminte de tine, piciul de colo este tocmai scriitorul care peste patruzeci de ani va consemna c te-a vzut legnndu-te stropit cu picturi de soare, fiul soarelui deci, condamnat la moarte drept criminal, nlocuitorul lui Dumnezeu nsui, cel srutat de papa cel iubitor de pace: pax tibi. Cnd Sone i facuse apariia, n afara lagrului se ntmplase ceva teribil pentru care deinuii din lagr trebu65

iau pedepsii: flota japonez suferise pierderi, o parte a armateijaponeze fusese btut, n Europancepuse marul de naintare al Aliailor, americanii, cu o bomb nou, terseser un ora de pe faa pmntului. Stnd drept n a, Sone a inut un discurs, care a fost n orice caz neles de calul lui: din cnd n cnd animalul ddea din cap sau scotea cu copita o scnteie din pmnt n semn de aprobare, - era nimerit ca un asemenea cal s aib o coad att de lung, cu care s-i alunge mutele de pe trup. La sfritul cuvntrii, comandantul a strigat: Tenno-heika banzai!" (Ura, pentru mprat!), ceea ce nsemna c deinuii, aezai m genunchi i cu faa la pmnt, s repete de mai multe ori cu voce rsuntoare: Banzai! Aici ncepea pentm miile de femei i copii fcutul ca broasca": pe vine, trebuiau s fac srituri de broasc pn cnd i auzeau sngele n cap vajind asemenea vntului n timp de furtun, i simeau inima-n gt, la ncheietura genunchiului i n alte pri ale corpului, o simeau bubuind ca i cnd prin acele pri ar fi vrut s ias din trup. n acest timp soarele nu strlucea mai blnd i nici timpul nu trecea mai repede, cine poate descrie lungimea unei clipe, cine poate descrie ct dureaz cincisprezece, douzeci de minute pe care omul este obligat s le petreac srind pe vine, sub un clopot de cldur ucigtoare? Pretutindeni iuiau baionetele, pretutindeni se auzea urletul japonezului, care cine tie ce ipa n limba lui nfricotoare i de neneles, pretutindeni cdeau trupuri, care trgeau dup ele alte trupuri i sub valul de trupuri se ntea un alt val mictor, pe care japonezul l lovea din plin cu patul armelor, cu bastoane i biciuri. Maic Prcacurat, sfnt, binecuvntat, maic minunat. La fecare sritur pe care o fceam mi se ridica plria de pe cap i o simeam cznd la loc cu o plesnitur, 66

ca i cnd mi-ar fi fost aezat cu un deget pe cretet de cineva care-mi atrgea astfel atenia c trebuia s rmn s privesc la ceea ce vedeam i nu trebuia s m fac c-a vedea altceva, deoarece eu voi fi cel care va trebui s descrie totul, potrivit predestinrii pe care orice lucru o poart n sine. In acea zi multe femei nu putuser supravieui sritului ca broasca". Unele, extenuate, rmneau ntinse i nu mai voiau s se ridice, nici dup cejaponezul ncepea s danseze pe trupul lor. Unele nnebuneau i se npusteau asupra lui, - erau strpunse cu o baionet i spintecate. Japonezul decretase acum i c la fiecare sritur de broasc trebuia s strigm oac! oac!" - nici nu mi-ar fi putut trece prin c