Jean Ray

JEAN RAY

ADEVRUL ASUPRA UNCHIULUI TIMOTHEUS

Persoana lui trda atta lips de neprevzut i de mister nct, dei era iubit i respectat, l urau toi.

OSKAR PANIZZA (Viziunea crepusculului)

Unchiul meu Timotheus Forceviile pipi nervos ciucurele tichiei i, pentru a asea oar n acea sear, se indigna: Nu sunt de acord! Nu suntem de acord, domnule Pertwee!

Andrelele mtuii mele Sophronia dansau un menuet de fier sub lampa de abajur verde-deschis Sipp, canarul, i ntrerupse trilurile ca s zgrie violent grilajul argintat al coliviei afar se tnguia vntul lunii noiembrie. Dick, spuse mtua, pironindu-m cu o privire sever, Dick, biatul meu scump, sper c nu citeti o carte care nu trebuie. Poemele lui Coleridge, am rspuns morocnos, cci m plictiseam de moarte. O lectur vrednic, interveni unchiul Tim. n tineree am declamat Btrnul marinar, poezia acestui onorabil autor, i-am repurtat un mare succes. Timotheus, nu te lsa abtut de la treburile tale, zise mtua. Ai dreptate, draga mea, recunoscu acest om bun, cci munca mea are, de fapt, importan. Ai aflat ce vrea s dea la tiprit, n analele turistice ale anului, Samuel Pertwee, acest prostnac brbos?

Insula Staffa se afl la 57 de grade latitudine nordic, la douzeci i cinci kilometri de insula Mull; aparine grupului austral al Hebridelor i faima i se datorete celebrei grote Fingall, adic grota care cnt Pn aici sunt cu totul de acord sau mai degrab cu o obiecie: grota melodioas ar fi un termen mai potrivit, mai corect.

Pn n anul 1772, nimeni n-a clcat pe aceast insul pierdut i temut, iar prima onoare i revine lui Josuah Banks, unul din tovarii lui Cook, de la care a rmas o descriere exact, dar destul de nfricotoare. A, domnule Pertwee, aci protestez. n 1768, un marinar cu o reputaie excelent a fost debarcat la Staffa i a rmas acolo trei zile ntregi, pe care le-a consacrat unei explorri foarte minuioase a insulei. Acest om de bine se numea Edward Huxam Forceville. Un pirat! bombni mtua. Iart-m, draga mea, dar era un corsar narmat cu o scrisoare purtnd sigiliul maiestii sale, i al crui vas, Red Sail naviga sub pavilionul regelui. Dar, pirat sau corsar, acest strbun de acum trei generaii, demn de-a fi amintit, a fost un explorator curajos, iar onoarea pe care caraghiosul de Pertwee i-a decernat-o lui Josuah Banks la dracu, ce nume vulgar, i revine lui a fost cel dinti care a btut solul primejdios al insulei Staffa. Am s-o dovedesc, cu probe la ndemn, oricui vrea s m asculte.

Vntul se ntei i porni o ofensiv viguroas mpotriva obloanelor Sipp ncet s mai zgrie colivia i ncepu s goleasc furios cutiua cu mncare o ploaie de bobie de mei inund jerseul pe care l mpletea mtua. Ticlos mic! se indign aceast femeie cumsecade.

Bessie Barkis, servitoarea noastr, mpinse ua, innd n brae un platou gros de sticl pe care fumegau dou cni cu bishop. Mtua se ridic i mpturi jerseul. Fumai-v pipele, zise ea, dar s nu rmnei s bei i s trncnii pn la ore nepermise.

l srut distrat pe soul ei pe frunte, mi ntinse vrful degetelor i ne ur noapte bun.

Orologiul din Turnbull-Market btu de zece ori, n vreme ce un vnztor de biscuii, nfruntnd vntul i ploaia, oferea n deprtare, cu un glas disperat, buntile sale fade umbrelor strzii.

Unchiul ls jos pana, mpinse la o parte caietele i crile i gust cu buze lacome din vinul cald, amestecat cu zahr din abunden, cu scorioar i ghimbir.

I-am urmat exemplul, apoi mi-am umplut n tcere pipa de teracot roie. Unchiul refuz cu un gest al minii punga din vezic de porc pe care i-o ntinsesem i trase atent cu urechea spre u. M ntreb dac mi-ar mai face plcere s-l recitesc pe Coleridge, zise el rspicat. De fapt, l prefer pe Southey, cci am pierdut gustul emfazei i apoi.

ntrerupse brusc fraza nceput. F. Bessie care prsete buctria. n cinci minute are s sforie ca o ppu mecanic. Mtua ta s-a i dus la ea n camer. Ai umplut micul clondir? Cu flori de portocal i cu o porie dubla de coniac. Bine, toate tunurile flotei n-au s-o trezeasc. Termin-i deci pipa i ia o nghiitur de coniac ai s-l gseti n dosul teancului de numere din Contemporary Review, de Straham, n bibliotec. Mai am treab cteva minute.

Dintr-un maldr de hrtii, unchiul Tim scoase o agend subire, pe care ncepu s-o rsfoiasc cu atenie. Cynanthropie, zise el deodat, ce tii despre ea? E numele unei boli, a ticniilor ce se cred transformai n cini. i ce fac aceti icnii? cum foarte bine i numeti. Url la lun i uneori, cnd sunt prost dispui, muc. Bine, termin-i pipa i bea. E neaprat nevoie s te nsoesc? l-am ntrebat ezitnd. Hm, da, nu. ntr-o jumtate de or va fi o vreme de iad, cci sufl vntul dinspre Seaws i n-o s mai fie nici mcar o pisic pe strad. n acest caz, i-am replicat, a putea s rmn aici i s atept.

nl din umeri, iar o ncreitur a gurii i trda ironia i dispreul. E adevrat c nu mi-eti foarte de folos, zise el ncet, dar speram c o dat cu trecerea timpului.

Am scuturat energic din cap. Sincer, n-am chef, am bombnit.

Unchiul Tim puse agenda la loc i se apropie la rndul lui de bibliotec, unde deplas volumele uriae ale Enciclopediei britanice. Peste cteva minute, era mbrcat ntr-un impermeabil negru i lung, pe cap cu un fel de capion de munte, din piele de culoare ntunecat, cptuit cu ln, i cerceta cu o privire critic o mic lantern oarb. M ntreb, zise el gnditor, cum ai dobndit cunoaterea, cci, la urma urmei, nu eti foarte, foarte detept. Fie cum spui, am rspuns eu batjocoritor, dnd pe gt o nghiitur de coniac excelent; dar fapt e c tiu. S-ar putea ca aceasta s fi fost intenia mea, dac nu chiar fantezia mea, rspunse blnd unchiul Tim. Nu, i-am rspuns cu ironie, artai ntr-adevr ru n ziua sau mai degrab n seara cnd. Pe curnd, am s m ntorc exact la ora dou. Am nceput s rd. i-ar lua mai puin timpca s-l omori pe Marele Turc n palatul lui de nu tiu unde, la captul lumii. Iar btrnul Hun dringham nu locuiete dect la zece pai. Hundringham? ntreb unchiul, cu o lumini n ochi. E singurul individ din ci cunosc eu care s fie atins de cynanthropie acut, ajuns n faza final. i datorez oarecare respect, rspunse unchiul. Pe vremea cnd nu se credea nc un cine lup era, zu, un om foarte cumsecade i un vecin extrem de cinstit.

Dup aceste cuvinte, vei crede, desigur, c ai descoperit adevrul asupra onorabilului Timotheus Forceville, judector asesor la Tribunalul de pace din orelul Weston, autor al unor preuite brouri de propagand turistic, ca i al unui studiu asupra arborilor fosilizai de pe munii cumbrieni.

Un sprgtor nocturn, dublat, cine tie de un asasin? Vai, scumpii mei cititori ignorani, ct suntei de departe de formidabilul adevr!

Spitalul Weston se afl n fundul lui Caister Street; grilajul lui se mrginete cu izlazul comunal.

E o mic cldire n stil Tudor de prost gust, a crei faad e mpodobit Dumnezeule, ce expresie ironic! de cteva figurine de piatr purtnd vase, sculptate ca s aduc vag cu cele patru doamne Bricklayer, fondatoarele acestui azil al morii.

Credei-m, locuitorii din Weston se bucur de o frumoas sntate i manifest de altfel o antipatie pronunat de-a muri n alt parte dect n patul lor cu plapum de fulgi i cu aternuturi fine! Doar civa nenorocii se vd silii s-i ncheie zilele la Bricklayers Asyle, ameninai altminteri s moara n plin strad sau sub podurile de pe rul Ribble.

Tocmai terminasem studii foarte strlucite de medicin la Londra. Pe Harley Street ncepuser s mi se fac avansuri pline de promisiuni atrgtoare, i Doves, acest btrn tigru, ale crui cunotine i nvtur constituie o autoritate n lumea de azi a medicinii, bombni n barb: Nu neg c Richard Forceville ar putea foarte bine sa fie succesorul meu peste civa ani.

Atunci a avut loc o ntmplare urt.

Hm, doi ani la nchisoarea din Pentonville cu munc grea cu papuci de pnz, ciorb chioar cu cteva boabe de linte cenuii, numrul mare tras cu cerneal groas pe haina de pucria din postav ordinar dezgusttor!

Am sosit la Weston ntr-o sear, ud leoarc de ploaie, cu doi ilingi n buzunar. Mtuii Sophronia i se fcu ru, Bessie Barkis fu gata s-i ia catrafusele. Unchiul Tim insista pentru mine tremurnd. E un Forceville, o s reueasc s fac s-i uitm trecutul. Am ceva relaii, cunosc cteva persoane influente.

Am devenit asistentul doctorului Pully, directorul lui Bricklayers Asyle, un btrn cretin, imbecilizat de prea mult whisky de proast calitate.

Ei bine, munca nu era prea grea, iar oamenii nu veneau la spital dect pentru a muri mai mult sau mai puin repede.

Teza mea de doctorat, rmas din pcate neterminat, avea un titlu destul de obinuit: Viaa orfic i adevrata cunoatere a morii. Doves, care citise primele pagini, mi aruncase o privire amenintoare, rcnind ca o fiar btrn: Ce dracu, amice, riti s ajungi la porile adevrului celui mai primejdios!

Cu o unghie nvineit, ngroat de calcar, subliniase furios ultima fraz scris de mn: Moartea e o manifestare material i inteligent, dotat cu voin i personalitate. Sper, spuse el, c nu sunt dect cuvinte de profet sau de vizionar, altfel. Mine am intenia s fundamentez studiul cu dovezi de nezdruncinat, am rspuns.

M-am aplecat spre el i i-am vorbit, dndu-i aceste dovezi. Forceville, blestematule! url el. mi pare foarte ru c nu ne aflm n secolul al XVI-lea, cci atunci a fi avut imensa bucurie s te aduc naintea judectorilor preanaltei Curi i s te vd jupuit de viu, apoi ars la Tyburn, ca cel mai ngrozitor vrjitor de pe lume!

Teza mea n-a fost ns niciodat ncheiat: nchisoarea din Pentonville se angajase s pun capt studiilor mele, ca i celor mai extraordinare sperane.

La Bricklayers Asyle primeam optsprezece ilingi pe sptmn s-i asist pe cei ce mureau i s semnez permisul de nmormntare.

Ultimele lor suferine, ca i moartea lor, m lsau nepstor i nu m interesam n mod deosebit de nici un bolnav, pn n ziua cnd a fost adus pe brancarda poliiei Jonatham Wakes.

Era un individ straniu, cu un profil halucinant de cocostrc.

l culeseser din cartierul portului, unde zcuse ghemuit ntre stivele de bumbac, ca o fiar n slaul ei.

Nu i-am gsit nici o boal anume, dar se stingea.

Viaa se scurgea din el ca apa prin crptura dintr-o vaz.

Trebuie s mrturisesc c Pully, care atunci cnd nu era beat nu se dovedea de loc prost, ridicase capul lui urt i bombnise: A vrea s tiu totui de ce-o sa moar n curnd ticlosul sta blestemat. Gsete tu cauza morii, tinere Forceville eu unul renun.

Spre marea mea ruine, am renunat i eu la rndul meu. Sosi seara cnd Wakes intr n agonie.

M-am aezat la cptiul lui i, n decursul veghei, am murmurat un laitmotiv al neputinei mele: Toate organele sunt intacte, nici o funcie vital nu e afectat. i totui moare, moare.

i, deodat, ultima fraz a celebrei mele teze mi reveni n minte: Moartea e o manifestare material i inteligent, dotat cu voin i personalitate.

Am scos un strigt de bucurie slbatic: Dumnezeule! Cea care-l urte e chiar Moartea! Am strns pumnii i am urlat: ntre noi doi acum!

n acea clip am auzit un zgomot slab.

Noptiera de lng pat fusese lovit i am vzut c paharul i cana de ap aezate acolo vibreaz, apoi, deodat, paharul czu i alunec pe dale, unde se sparse. Dar, eram singur n camer, la cel puin trei pai de mobil, iar muribundul nu fcuse nici un gest.

N-am reacionat. Din contr, m-am prefcut c ntmplarea nu m intereseaz. Am cscat, m-am rsturnat n fotoliu, cu aerul unuia care se pregtete s adoarm.

n patul lui, Wakes zcea imobil ca o statuie funerar culcat la pmnt ntr-o biseric.

nchisesem ochii pe jumtate, dar l urmream atent cu privirea.

Atunci se mic ceva pe cuvertur. S-ar fi zis c e un arpe mare i invizibil ce urc ncet spre gtul celui ce agoniza.

Am distins perfect o form care se mica. Wakes deschise deodat ochii mari, plini de groaz.

n acea clip m-am repezit. Cu viteza fulgerului, am ntins mna spre forma invizibil care se tra i-am apucat.

Da, strngeam n mini un lucru material, viu o mn, poate.

Atunci a nceput lupta.

Brae invizibile ncercau asupra mea figuri de lupte, un picior m lovi tare n glezn, apoi am fost zgriat violent pe fa.

Dar, cu o bucurie slbatic, am simit c fora era de partea mea. Aveam s-o nving pe cea invizibil.

Deodat, o voce plngtoare mi opti la ureche: Nu, Dick, nu pot, nu tu!

Am recunoscut vocea i am crezut c lein. Unchiul Tim! am strigat.

Am auzit un tunet ndeprtat i unchiul Timotheus Forceville a aprut naintea mea, mbrcat n negru i foarte palid. Unchiule Tim, am murmurat, atunci tu eti. Eu sunt! Moartea? Da.

Dac a afirma c unchiul meu Timotheus Forceville mi-a destinuit tot secretul fiinei sale, al puterii sale, al misiunii sale, ar nsemna s mint grosolan. Abia a pomenit cteva lucruri i ceea ce tiu reprezint nc foarte puin, dei depete pe departe cea mai limpede i mai puternic judecata omeneasc.

Dac se deranjeaz personal, nseamn c o cere cazul, cci exist oameni pe care e greu s-i faci s moar i pe care doar un fleac i desparte de nemurire. Din fericire, ei nu tiu, i n asta const tot secretul.

Monstru poliform, trind n ubicuitatea cea mai absolut, Timotheus Forceville e de faa cnd moare un coolie din Shangai, ct i un indian Cree din Nordul ndeprtat, ascultnd n acelai timp doleanele doamnei Ruff, pe care soul o bate i o las n mizerie.

Ce intenii urmrete lundu-m cu el uneori n misiunile sale nocturne?

ncet i fr s-mi dau seama, m iniiaz. Strecoar n sufletul meu o for stranie i nspimnttoare.

Uneori, cnd suntem singuri, i cnd nceteaz pentru o clip s lucreze la prospectele de propagand turistic, m invit s beau un phrel de coniac i ma strig rznd: Domnul adjunct al Morii! ntr-o zi l-am ntrebat brusc: i Dumnezeu? Mi-a rspuns blnd: Adic dumnezeii, cci sunt mai muli. Mor i ei, cci au de luptat cu Timpul. i Timpul? Cnd ai s fii iniiat, n-o s mai existe nici un mister pentru tine n ce privete Facerea lumii. Dar pn atunci trebuie s ne ocupm de aceti zei, indiferent cine sunt ei. Se tem mult de noi, cci nu avem s le oferim nici o speran.

Acest plural straniu folosit de el m-a umplut de orgoliu i de spaim.

A fi vrut s-i pun ntrebri mai amnunite, dar s-a cufundat n hroagele lui i nu tiu pentru a cta oar strig: Mgarul sta de Pertwee! Monografia lui asupra orelului Dumfries e plin de cele mai neobrzate greeli!

SFRIT