ILEANAVULPESCU

NOI, DOAMNDOCTOR, CND O

S MURIM?

2012

Singura speran a nvinilor estede-a nu spera n salvare.

Publius Vergilius Maro

Soului meu,Romulus

i fiicei noastre Ioana,in memoriam.

I. V.

Nu tiu cum a ajuns carnetul sta cunsemnri la mine i nu tiu cum de-ldescopr abia dup-atia ani de ladesprirea de Antonina. ScrisulAntoninei cite, frumos, ordonat, aternutpe foi cu ptrele, ca la aritmetic. ispuneam de multe ori: Nu cred c mai evreun doctor pe lume care s scrie-attde cite ca tine. Fiind un mijloc decomunicare, mi se pare obligatoriu cascrisul s fie cite. nchipuie-i o

scrisoare de dragoste pe care s-o arila zece oameni, n sperana c s-o gsiunul care s i-o descifreze. Scrisuldezordonat i mai ales necite i se preao sfidare a buneicuviine. De fapt nicioabatere de la corectitudine nu scpaneamendat de firea ei poruncitoare ilipsit de indulgen. Chiar m mir cm-a suportat douzeci i unu de ani. Demult vreme eram pentru ea un tovarde drumeie i, de ce nu, i ea pentrumine. M-ar fi lsat mai demult dar aveaoroare de schimbri. A-ndurat ct a-ndurat anii mei de chercheleal, pn cebrusc mi-a fcut bocceaua i m-aexpediat la mama i la tata. S fi fost ocoinciden apariia-n viaa ei a sasuluiacela tcut, dotat cu un ritm de ceas

elveian de limb german? Cred c acelgeolog n ceea ce m privea, a-nsemnatpictura ce-a fcut s se reverse paharul.Dac nu stai sub acelai acoperi cu unom, el i poate arta din sine att ctdorete. Cum se spune-n popor: Nucunoti omul pn ce n-ai mncat un blidde sare cu el. Viaa n comun cnd nue dominat de mari interese orict te-ai strdui, te demasc. Felul meu de-a fi,de hahaler balcanic, fcnd oricndpromisiuni pe care le uit cu nonalan,dei sincere n momentul emiterii lor,nepsarea fa de tot ce nu este profesie i-aici nednd snge pe nas demulttrebuie s le fi observat Antonina, dar letrecuse-aparent cu vederea, fiindc maisperase poate s m molipsesc i eu de

seriozitatea i de comportamentul eidiscret, eu care fceam tot ce se putea cas fiu remarcat. M apucam s relatezceva ntr-o societate i vznd c nimeninu m asculta, simind ridicolul situaiei,sub privirea ei de ghea, totui nu mlsam pn ce nu debitam ce-mipropusesem. Cnd Antonina spunea unbanc sau povestea ceva, cuvintele eraupuine, eseniale, percutante. Cu toatec-mi dau seama c-ntinsul peltelei nuamuz asculttorul, nici azi, cnd suntbtrn, din ce n ce mai izolat i maiposac, dac pun mna pe unul dispus sm-asculte, nu sunt n stare s m pstrezla esen. De totdeauna mi-a plcut sm ascult. Nu sunt prost, minte am, darvorba ardeleanului nu-i tt bun.

La-nceputul cstoriei noastre,Antonina mi-a spus o singur dat: Dece continui s vorbeti cnd vezi cnimeni nu te-ascult?, ntrebare care,mi-a fost limpede, n-atepta rspuns.Apoi m asculta executndu-mipartitura, uitndu-se la mine ca prinsticl. Nu trebuie s fii neaprat marepsiholog ca s tii c firea omului nu seschimb. n momentele cnd o luam prinporumb, simeam cum se-nstrina demine. Cstoria noastr nu debutase subcele mai fericite auspicii. n casasoacr-mii fusese repartizat un colonelde Securitate, care ne interzisese accesulla baie i la buctrie. Soacr-mii,Antoninei i mie ne rmsese o cameri din fericire un closet i-un culoar

unde se gtea i unde ne splam nlighean. Fr s se consulte cu nimeni,Antonina a solicitat o audien laministrul de Interne. Primit de naltuldemnitar, care, cu un gest, i artase cpoate s se-aeze, dnsa, ignorndpoliteea de circumstan, i s-a adresatcu glasul ei nalt i rspicat: Tovareministru, am venit s v rog s fiuarestat. Ministrului i pierise graiul.Neintimidat, Antonina a continuat. Cas am i eu o locuin. Pentru a nu vrpi timpul, v-am prezentat n scrissituaia care m-a adus la dumneavoastr.V mulumesc respectuos c m-aiprimit. i i-a ntins dou coliministeriale care, pe scurt, cuprindeau oexpunere a strii noastre locative. Fr

s atepte vreo vorb din parteatemutului personaj, s-a-nclinat n semnde salut i a ieit din birou. Cnd ne-arelatat aceast ntlnire cu Internele, eui soacr-mea am rmas mui ca inaltul oficial cu pricina. Dac tot suntdoctori la nebuni, api s se vad.Spre surprinderea a toi trei, colonelul afost mutat la mai ru, ntr-o vil-nPrimverii. n cele dou camere pe carele ocupase colonelul, Spaiul locativ ne-a repartizat dou profesoare, una nfuncie, cealalt pensionar. Foloseamacum cu toii baia, buctria i holul.Soacr-mea i-a adus napoi mobila dehol, depozitat la nite prieteni de-ai eidin Colentina. Cele dou profesoare una de francez i de englez, cealalt

de geografie, verioare-primare icoproprietrese ale unei case de petirbei Vod fuseser evacuate icazate sub scara unui bloc, pe-aceeaistrad. Mobila i toate obiectelegospodreti le-aveau mprtiate-n zecelocuri. O lun au dormit pe saltele, cumdormiser timp de doi ani napartamentul de sub scar, pn-aureuit s-i adune mobila pentru celedou camere de la noi, incluznd ovitrin nalt pn-n tavan, plin cuporelanuri fine, galluri, cloazoneuri,miniaturi de Murano, plus o coleciesuperb de bufnie-bibelou. Dintre noilelocatare, cea n funcie, AliceGheorghiade, era vduv de rzboi ca isoacr-mea. Fiecreia-i murise brbatul

la Kotelnikovo, la cotul Donului.Doamna Gheorghiade se recstorise n1953 cu un inginer militar, care fuseseluat prizonier de pe frontul din Moldova,n urma zisului armistiiu de la 23August 1944, de fapt, o capitulare frcondiii. Urmarea nsemnase ani delagre sovietice. Inginerul, refuznd streac de partea forelor democratice,adic de nrolarea n divizia TudorVladimirescu ori n divizia Horia,Cloca i Crian, scpase dinprizonierat datorit lui Adenauer care nuse lsase pn ce nu-i eliberase iultimul prizonier de la rui, fcnd attavlv, nct noii stpni ai unei jumtide Europ dduser drumul iprizonierilor de alte naii, camarazi de

lagr cu nemii. Dac ar fi fost dupgrija noii puteri din Romnia laegalitate, pn n 1948, cu-a majestii-sale Mihai I fa de prizonierii romni,acestora le-ar fi putrezit oasele-n Rusiaca multora care n-avuseser puterea s-ndure ororile din lagre. Ofierii romni,recalcitrani fa de clemena sovietic(vezi cele dou divizii), fuseserrepatriai, nsoit fiecare de cte undosar care-l ncondeia att de frumosnct s nu aib linite din parteaautoritilor patriei cte zile-i mailsase Dumnezeu. ntors n Romnia,cpitanul-inginer AlexandruGheorghiade fusese imediat deblocat,adic scos din cadrele armatei. Cu greui gsise-un post de proiectant ntr-un

institut de construcii, pentru doi aninumai, adic timpul necesar serviciilorde cadre s rumege bine dosarelefotilor prizonieri din U.R.S.S. Frnicio acuzaie, fr proces, inginerulfusese ridicat de la domiciliu ntr-onoapte i nu se mai ntorsese niciodat.La patru ani de la arestare, doamnaGheorghiade primise certificatul dedeces al soului ei. Patru ani nu tiuseunde era deinut. La un moment dat,cineva i fcuse vorbele cu un personajla mod n lumea artistic a vremii,personaj care se-avea bine cu unii desus. Acesta intra n legtur cu familii dedeinui politici i le promitea c, nschimbul unei substaniale sume de bani,obine eliberarea celor nchii. Condiia

era ca nimeni s nu-l sune la telefon, oris-ncerce s ia n vreun fel legtura cuel. Nimeni dintre contribuabilii laaceast oper de caritate nu-i vzusedeinutul eliberat. Pn la urm,nclcind nelegerea cu binefctorul,cei nelai se hotrser s-l abordezei chiar, cu orice risc pentru ei, s-lreclame Uniunii artistice din care fceaparte. Soia unui deinut, care numaipatul nu i-l vnduse ca s-i salvezebrbatul, i se-adresase n repetaternduri personajului cu pricina,nclcnd canonul tcerii. Acesta iapare pisloagei ntr-o zi n prag, cu ofigur prelung, abia inndu-ilacrimile, i-i ntinde o urn. Doamn,am fcut tot ce omenete era cu putin,

dar n-am izbutit s-l salvez. Avei aiciurna cu cenua lui. i ducndu-ibatista la ochi, scuturat de durere, fcusestnga-mprejur. Femeia ngropase urna,fcuse toate pomenirile, dup datin,purtase un an doliu. n toamna lui 1964,cnd i vede brbatul la u, faceinfarct i moare pe loc. Cei nelai demondenul personaj, printre care idoamna Gheorghiade, impresionai desfritul bietei presupuse vduve, selsaser pgubai de-a-l mai urmri peescroc, zicndu-i c era i piaz-rea nunumai ticlos. Uniunea creia-iaparinea personajul, mulumindu-se cumustrarea lui n Consiliul de onoare,nchisese ochii, uitase reclamaiile, iarmpricinatul i semnase linitit

cronicile artistice pn la obtescu-isfrit. La vremea cnd doamnaGheorghiade intrase n tratative cubinefctorul domn, neavnd baniinecesari pentru eliberarea soului ei, iadunase toate bijuteriile i se dusese laconsignaie pentru a-i fi evaluate.Consignaia punea obiectele n vnzare,dar nu le cumpra. n disperare decauz, doamna Gheorghiade le aezasepe toate ntr-o cutie i-l rugase pebinefctor s le primeasc n loc debani. Dumneavoastr avei relaii culume care poate c-i amatoare debijuterii. Eu nu cunosc pe nimeni cubani. ngerul milosteniei, dupndelungi ezitri, se-ndurase sprimeasc bijuteriile. Peste civa ani

de la aceast ntmplare, doamnaGheorghiade i vzuse un pandantiv lagtul unei actrie care ca s vezipotriveal era a nu tiu cta nevast abinefctorului. Cele dou profesoare n-ar fi micat un pai fr s-i cear voiedoamnei Mare soacr-mea cu-attmai mult permisiunea ca doamnaGheorghiade s dea meditaii acas.Cnd i arestaser brbatul, pe ea otransferaser de la coala Central,devenit Zoea Kosmodemianskaia, la ocoal general din Rahova, unde predafranceza. n mai toate clasele de-acolo,iganii erau majoritari. Ct francez orfi-nvat ei de la doamna Gheorghiadenu se tie, dar sigur era c doamnaprofesoar nvase igneasca. Pentru

a-i atrage ct de ct la carte, ea i puneas-i spun ignete corespondentulfiecrui cuvnt francez, ceea ce-iatrsese mult simpatie din parteaiganilor prini. Ajutat de mameleflorrese, doamna aranjase curtea coliicu flori de toate culorile, dup modeledesenate de dnsa, umpluse jardinierelede la noi de-acas cu plante agtoare,spre admiraia cartierului. Mai toielevii particulari ai doamneiGheorghiade se pregteau pentruadmiterea la Filologie. Doar ClaudiuTurcin, igan, student la Conservator, lasecia vioar, nva franceza i englezapentru a ajunge domn, cum spusesemaic-sa, o iganc frumoas, cu ochialbatri, cu fuste-nfoiate i cu salb de

napoleoni pn-n josul pieptului. Cndvenise la doamna acas spre a se tocmipentru biat, i spusese: Coni, s facidomn din el, c sta ajunge om mare i os fii mulumit, c noi suntem oamenicu obraz. Claudiu Turcin era un biatde 20 de ani, subire, nalt, cu-o figurde indian din India, de unde i se trgeaneamul, cu pr lins, lipit de-un craniude-o mare finee, cu-o privire adncitundeva n afara lumii nconjurtoare,privire care se lumina rareori i numain faa a ceva ce-i strnea admiraia.Vorbea puin, punnd ntrebri esenialei dnd rspunsuri la fel, cu-o vocebaritonal pe care-o puteai numidistins. Vznd dragostea i pricepereadoamnei Gheorghiade privind clasicii

muzicii, i aducea discuri cu mariinterprei, cu mari dirijori, cu mariorchestre. De multe ori, acelai concertn interpretri diferite, ntrebnd-o peprofesoar pe care dintre ele o preferasei luminndu-i-se faa enigmatic,vznd ct se potriveau amndoi naprecieri. Doamna Gheorghiade nu semulumise doar s-i nvee elevulfrancez i englez ci-l plimbase printoate civilizaiile, prin toate literaturile.De cte ori venea vorba de Claudiu,spunea: Pentru dascl cea mai maresatisfacie este s vad c are pe cine-nva. N-am avut niciodat un elev maiavid de-a afla i care s preuiasc maimult nvtura. Claudiu a plecat dinar prin cstoria cu-o ssoaic din

Sibiu. Numele i-a ajuns cunoscut n toatlumea. Spre cinstea lui, nu i-a uitatprofesoara de cultur i decomportament, trimindu-i pachete cutot ce tia el c-i trebuia romnului nacea epoc; i prin oameni de ncredere,bani. Nu era Pate ca Gherghina, mamalui Claudiu, s nu-i aduc miel doamneiprofesoare i de-ale porcului n ziua deIgnat. Cu profesoarele-aduse de Spaiun locul tovarului colonel am trit ca-nfamilie. Nu aveau ele ceva bun demncare s nu ne dea i nou, iarsoacr-mea, la rndul ei, s nu serevaneze, n vreun fel. DoamnaGheorghiade o poftea pe Gherghina nhol, o trata cu dulcea i cu cafea,sttea cu ea de vorb. Coni, mi place

c matale eti de-a noastr, nu te ii cunasu pe sus. De ce s m in,Gherghin? Oameni suntem cu toii.Ei, coni, nu e toat lumea ca matale.Doamna Gheorghiade se mirase cGherghinei nu i se confiscase salba degalbeni, cnd se luase aurul de la lume.Nu mi-a luat-o c galbenii era gurii,adic era pijterie, c pe i negurii ni i-a luat pe toi, nu i-ar mai rbdaDumnezeu!.

De mare folos ne-a fost Gherghina nvremea foametei de dup 1980.Congelatorul ne-a fost plin tot timpulprin bunvoina ei, care ne vindea lapreul pe care-l pltise furnizorilor,nelundu-ne un ban n plus. Ceea cepricepusem, fcnd comparaie cu banii

dai de cunoscui de-ai notri pentru-aceeai marf.

Cea de-a doua doamn, BrnduaEconomu, pensionar, predasegeografia. n fiecare sear ntindea pemasa din buctrie o hart a lumii iplimba un beiga prin toate capitalele,oprindu-se ndelung la cele pe care levzuse ntre cele dou rzboaiemondiale, mpreun cu prinii i-apoicu brbatu-su, diplomat de carier,secerat n 1940, de-o tuberculozgalopant. Cnd se-ntmpla s-o surprinzicu beigaul pe hart, zmbind unuitrecut care se vedea c-i fusese drag,ncepea, cu timiditate, s-i povesteasc oftnd din cnd n cnd de parc-ar fivrut s se scuze cltoriile ei, cu lux

de amnunte i cu observaii de marefinee, cu privire la tot ceea ce-oimpresionase prin locurile pe unde-iclcaser tlpile. Observaiile ei asupraacelor locuri i-a oamenilor de-acolo setrgeau din cte o-ntmplare cu tlc. Nuauzeai din gura ei vorbe de genul:nemii sunt rigizi, italienii suntglgioi, francezii sunt spanioliisunt. Ascultnd-o, i ddeai seamac un ansamblu se compune din detaliisemnificative. Doamna Economu seocupa de menaj, socotind c se cuveneas-o scuteasc pe var-sa care, pe lngmeditaiile la domiciliu, avea i altele nora, la persoane din high life-ulcomunist, care voiau s-i coleascprogeniturile sau pe ele nsele, n

vederea vreunui post n ri francofonesau anglofone. Doamna Gheorghiade nufcea niciodat vreun comentariu asupraacestor elevi care-o supravegheau, fr-ndoial, prin bieii cu ochi albatri.Apreciindu-i discreia, o invitau s letraduc filme strine, vzute doar de ei,nalii tovari, nedestinate mareluipublic. De la asemenea vizionri,doamna venea totdeauna cu un pachet decafea, cu un carton de pateuri sau deprjituri fine, cu-o sticl de ampaniefranuzeasc, bunuri crora noi, vulgul,le cam uitasem gustul, presupunnd c lcunoscusem vreodat. Fr s le expliceproveniena, ne invita i le savurammpreun. Ca maximum de indiscreie,ne povestea secven cu secven filmul

pe care-l vzuse, rugndu-ne s-lpstrm pentru noi. Cnd a-nceput sfuncioneze mafia video-casetelor,vznd filmele povestite de doamnaGheorghiade, i apreciai fineeaobservaiilor, subtilitatea interpretriifiecrei imagini, a fiecrei replici. Mie,de multe ori, versiunea Gheorghiademi s-a prut o nfrumuseare a ceea cevedeam pe ecranul televizorului.Versiune ce era, de fapt, ceea ce ar fitrebuit s fie filmul. Cele douprofesoare duceau o via modest, camai tot romnul pe vremea aceea. Ct letriser prinii, moieri expropriai,vnduser tot ce se putea vinde, pentru ale-ndulci acestora ct de ct traiul.Mobila florentin, vitrina monumental

i coninutul ei, le moteniser de la omtu fr copii, vduva unui avocat derenume. Singurul lux pe care i-lpermiteau era Mia, care veneasptmnal pentru curenie, n singurazi, joia, cnd doamnele gteau ceva cucarne. Mia nu fcea curenie doar ncele dou camere ale lor ci i-n baie, nbuctrie, n hol, pe culoare. Doamnelese oferiser s ne fac Mia i noucurat, pe banii lor, dar soacr-mea Baiazid, cum o numea Antonina convins c nimeni nu fcea nimic maibine sau la fel de bine ca ea, n-oacceptase pe Mia. DoamnaGheorghiade era ordonat i grijulie culucrurile, n limitele omului civilizat,var-sa ns putea fi numit maniac,

fiindc ce s spui despre cineva careterge praful de pe mobil de trei ori pezi i freac o chiuvet pn s-i sarsmalul i-i lustruiete pantofii pnaproape s-i gureasc? Sptmnal,cocoat pe-o scar de zugrav, lustruiatoate obiectele din vitrina de acaj cuintarsii de esene rare, perfect asortatcu mobila florentin, motenit de la omtu. Dulapul de la buctrie era golitn fiecare sptmn, splat pe dinafari pe dinuntru, tot coninutul lustruit iaezat ca la parad. Odat o auzeai pedoamna Economu certnd-o pe var-sa:Alice, iar ai pus ceaca invers ndulap. Ca un copil spit, dornic s-indrepte greeala, Alice se repezea iaeza ceaca n acelai sens cu celelalte.

Coada cetilor trebuia s fie neapratspre exteriorul dulapului. Dac n-a tic a fost mritat, a fi fost convins casta e fat btrn, o categoriseasoacr-mea Baiazid pe doamnaEconomu. Soacr-mea era ordinea icurenia ntruchipate, ns nu maniac.Doamna Economu suferea dehiperactivitate, dotat fiind i cu-ovitez supersonic. Minile nu i seodihneau dect n somn. Sttea de vorb,se uita la televizor, fr s se opreascdin tricotat, i nu ceva gen unu pe fa,unu pe dos, ci modele complicate i degust rafinat: pulovere, fuste, pardesie, pecare le vindea n magazinele Fonduluiplastic, prin intermediul unei pictorie.Cele dou doamne, dei crescute n

bogie, cu buctrese, cu fete-n cas, cuvizitiu la scar i mai apoi cu ofer, nuse plngeau de starea n care le-aduseseregimul i nu strmbau din nas la niciomunc. Ele dou foloseau closetul de peculoarul de serviciu, noi pe cel de lngbaie. Mia fcea o curenie temeinic.Dup ea nu era nevoie de niciun retu penicieri. Doamnele-i ngrijeau singureclosetul, Mia tergnd numai gresia depe jos. Am neles de la ele c orict i-ai plti cuiva, anumite lucruri se cuvines le faci tu nsui. Mncau la mas cuMia, care dei mahalagioaic deBucureti, mnuia tacmul att deelegant de-ai fi zis c fusese educat-ncine-tie-ce pension. Fiind atent la felulcum se purtau i cum vorbeau cucoanele,

ajunsese nu numai s se-mbrace aa cumtrebuie dar chiar s fac acordul ntresubiect i predicat. Nu renunase ns laobiceiul din neam n neam de-a se-nchina la-nceputul i la sfritul mesei ide-a face semnul crucii cu cuitul pedosul pinii, nainte de-a o tia felii.Cnd i termina treaba, i se-adresainvariabil doamnei Economu, invitnd-os controleze totul i dac ceva nu-iplcea s i-o spun. Ct de maniac eraaceast doamn ntr-ale ordinii i-alecureniei, nu gsea nimic s-i reproezeMiei. Cnd venea i cnd pleca, ea lespunea srumna celor dou doamnei de-asemenea soacr-mii. BieiiMiei, gemeni, erau amndoi ingineri la23 August, unde tatl lor lucra ca

maistru matrier. Prinii le cumpraserbieilor o cas parter-etaj, cu puincurte, cu gaze la sobe, numai bun pentrudou familii, pe lng podul Lematre nume pronunat perfect franuzete deMia, colit de cele dou doamneprofesoare. nsurndu-se, nainte de-a fiastfel mproprietrii, bieii locuiserla socri. Mia era gata s-i ajute-n fel ichip, dar le spusese de la bun nceput cn-avea s le creasc odraslele. Casa dinColentina, motenire de la priniiMiei, singurul lor copil, fusese multmbuntit de ea i de ce s nurecunosc, de Ionel, brbatu-meu, care sepricepe la orice, ne povestea Mia ntimp ce lustruia cte un obiect de argint,dintre puinele pe care doamna Economu

i doamna Gheorghiade nu le vnduser.Duumeaua casei printeti a Mieifusese nlocuit cu parchet de stejar,calitatea-nti, buctria i culoareleacoperite cu mozaic, faian pn-ntavan n camera de baie, construit de ei.i instalaser calorifere peste tot i selegaser la gaze, cu mare cheltuial,casa aflndu-se n fundul curii, ladistan mare de conducta din strad.Mobila le era toat stil olandez, obinutprintr-un vr al lui Ionel, de la fabricaHeliade, care lucra pentru Partid ipentru export. Tot vrul le procurase icandelabre olandeze, de alam. nprivina mbrcatului odilor Ionel selsase-n seama Miei care, umblat prinfel de fel de case, nvase ce e lucru

boieresc. Consultante n direcia asta ifuseser cele dou profesoare cocoanenscute nu fcute cum se exprimaseMia fa de soacr-mea. Cnd socotiseea c-i arta casa cum trebuie, neinvitase pe toi, ntr-o duminic, la ungrtar, n curtea plin de flori, subt obolt de vi. Mia, creia totu-i mersesedin plin n regimul comunist, nu fcea,ca i noi de altfel, comentarii politice.Doamnele profesoare ca omul cruia-imurise cineva-n pucrie i care suflai-n iaurt; noi trei din convingerea ci pereii au urechi. Ne bucuram deprosperitatea Miei, care nu i-o luase-ncap, continund s fie la fel decontiincioas, de respectuoas ca inainte de-a ajunge la standardul la care

ajunsese. De profesoare ne apropiaapartenena soacr-mii la aceeaicategorie social cu ele i convingereac n-aveau s ne dezrobeascamericanii, deci simul realitii. nprivina acestor dezrobitori, nensuisem vorba care exprima perfectcaracterul romnului O, ar trist,plin de umor i anume: Dac le eras vin, i-not i tot ajungeau.

Te uii la un obiect i-n jurul luirsare o lume. Vom ti vreodat cum senate gndul, cum nvlesc amintirile?Cnd soacr-mea fcea un cadouspunea: Ca s-i aminteti de mine,fiindc lucrurile triesc mai mult dectoamenii. i mai ales dect legturiledintre ei. De ci oameni m-am

SerajHighlight

desprit Cu unul am rmas prieten.Ne vedeam foarte rar i nici nu netelefonam prea des, ns de fiecare datparc ne vzusem sau ne auzisem cu-o zinainte. n casa lui printeasc numaiarmonie nu vzuse: taic-su, uncartofor, maic-sa o curvitin, uniidoar de-acelai acoperi deasupracapului. Bani s-l in la facultate ar fiavut din belug, dar soarta biatului lorle era ultima preocupare. Vlad, dornics plece de-acas, renunase la facultatei devenise contabil, ndat ce fusese-nstare s-i ctige pinea. Cnta laclarinet ntr-o orchestr de amatori,muzic de camer, mai ales preclasici.O orchestr compus din medici,arhiteci, profesori de muzic i de

matematic, sai, cu excepia lui Vlad.Dup gustul meu, orchestra lor nu eramai prejos de una profesionist. Vladpicta icoane pe sticl i pe lemn, n stilbizantin, dar cu figuri mult maiexpresive. Pentru plcerea lui, fiindu-iindiferent notorietatea. L-am provocats picteze portrete. A-nceput cu-al meula paisprezece ani, vrsta la care nedesprisem, el mutndu-se cu prinii laSibiu. M-a uimit nu doar talentul deportretist ct memoria lui Vlad. nportret eram eu cel de la paisprezeceani, anticipndu-m pe mine cel de maitrziu. Avantajul artistului cunoscndviaa modelului, dincolo de vrsta lacare l-a nemurit. Vlad a avut o csniciereuit social nevast inginer chimist

nu i intim, doamna inginer fiind posac,certrea, dominatoare, fcnd mereureferire la studiile ei, ca Vlad s nu uitec era doar absolvent de liceu. Amndoicopiii lor fizicieni atomiti se afl nStatele Unite de dinainte de 89. Nevastalui Vlad a fcut un Alzheimer. Dinfericire pentru ea dar mai ales pentruVlad dac fericire se poate numi doamna inginer a murit la ase luni de ladeclanarea bolii. Pe vreme bun el nulipsete o zi mcar de la mormntulnevesti-sii. i rezum aceast fidelitateprin strvechiul ru cu ru, dar mai rufr ru, trecnd sub tcere zilele friptepe care i le fcuse rposata, o jumtatede veac. Bunul sim l fcea s nici nu-nfrumuseeze imaginea moartei, cum se-

ntmpl n faire-part-urile mortuare dinjurnale, care i-i prezint mai toate pedecedai ca pe nite ngeri nlai lacer. n multe dintre ele rposatul atrecut n nefiin mod post-decembrist a la implementare,locaie termen folosit aiurea icte altele. Cum o putea s treac cinevan ceva ce nu exist, n nefiin?Cuvintele folosite impropriu i lipsa delogic sunt un brand alt aiureal al post-decembrismului. Am plecat de laVlad, singurul meu prieten de-o via, iuite unde-am ajuns! mi vine s rd. Amajuns ca madam Ostroveanu, prietenamamei, pe care trebuia s-o auzi cnd ipovestea cum era ea rud cu s zicem:Mama surorii vitrege a cumnatei

verioarei de-al doilea a bunicii meledinspre tat era var primar cu tatlbunicului meu dinspre mam, careera. i tot aa, c arborelegenealogic dac i l-ai fi fcut i tot n-aifi dat de cap felului cum se-nrudea ea cunu-tiu-cine. De ct vreme in n mncarnetul sta cu nsemnri, fr s-ldeschid, simpla lui atingere aducndu-mi la via ani trii, stnd atta vreme-nadormire? Ar fi trebuit s m uit la ceascnd l-am gsit, i-apoi n momentulsta, ca s aproximez viteza gndului.Despre Dumnezeu, noi, oamenii, spunemc este omniprezent, omniscient.Raportndu-ne la aceast credin,singura noastr asemnare cu Dumnezeune este gndul: omniprezent, omniscient

e drept c acest ultim atribut privetenumai trecutul. Previziunea ine de-oatent i competent observare atrecutului. Asta mi-l aduce aminte peinginerul Mircea Ursu, bucovineanrefugiat din Cernui, mare specialist nrezistena materialelor, boleviculTrustului nostru, pentru c ne spuneamereu: Copii, luai-v gndul c vinamericanii. Comunismu-n lume e cu voiede la ei i cnd or bate iar palma cuvecinii notri, numai atunci o s cad,i-o s cad tot n picioare. Nu tiu ctar fi fost de fericit s fi trit dup 1989,cnd i s-au adeverit previziunile. Ce omminunat a fost. Ce exemplu decorectitudine i de profesionalism. mispunea cnd eram numai noi doi:

SerajHighlight

Biete, n-a vrea s afli vreodat cum es-i pierzi ara, i-nchidea ochii ca snu-i vd lacrimile. Domnule inginerUrsu, v ntiinez, acolo unde suntei,c simt zi de zi c-mi pierd ara. mipare pe zi ce trece mai ru c n-am muritnaintea lui 89! Cu drepii Lui s vodihneasc Dumnezeu, bolevic lucidce-ai fost!.

Dac-a fi scriitor i l-a purta pecititor cu gndurile mele pornind de laun carnet de-nsemnri pe care l-a ine-nmn, de m-ar fi uitat Dumnezeu, frs-l deschid, pe bun-dreptate cititorulmi-ar putea spune: Da deschidedracului, domle, carnetu-la odat imai slbete-m cu proustianismeledumitale!, i i-a da dreptate.

S spun c mi-e team s-l deschid?n ce msur te-ar mai afecta dezvluiridespre trecutul unui om de care te-aidesprit definitiv? Putem consideraceva definitiv nainte de-a muri? De cteori nu i-am trimis Antoninei pacieni,dup ce-am divorat, rugndu-i s-ispun cine i-a recomandat. i ct debine i-a primit i i-a-ngrijit. i cuprinii mei s-a purtat impecabil, chiarcu-o cldur de care n-o credeam nstare, nct mama ofta i m procitea:Cum ai putut, biete, s te despari de-asemenea femeie?. N-am avut niciodatcurajul s le dezvlui adevratul motival divorului meu. Antonina, elegant, naciunea de divor trecuse la motive:nenelegeri i, n concluzie,

desprire cu acordul ambelor pri.Cnd te despari, mai ales dup attaamar de vreme douzeci i unu de ani! eti i confuz, dar te simi i eliberatde-o povar, ca un cal pe care l-aiscoate dintre hulube sau pe care l-aidespovra de a.

Mut carnetul Antoninei dintr-o mnntr-alta. Corect ar fi s i-l duc sau s i-ltrimit prin pot, fr s-l deschid. Dacde-atia ani de la desprire n-aobservat absena lui i nu l-a cerut, credc nu cuprinde lucruri prea intime. Ca sfiu sincer cu mine nsumi, caut pretexteca s-mi mascheze curiozitatea care mroade. Am ntrziat s-l citesc pentru cipocrizia funcioneaz i fa de tinensui, sub forma diferitelor procese de

contiin, care sfresc prin a-ijustifica primul impuls. Ipocrizia dintine nsui, pretextele care te justificpentru tot ce faci, sunt motorul ipocrizieipentru public. n ciuda aroganei pe caream afiat-o de cnd m tiu, n-am ceamai nalt prere despre mine. ndirecia asta, prin tcerile ei att deexpresive i, la un moment dat, prinindiferena fa de mine de parc-ar fizis vecinii nu poi s i-i alegi Antonina aproape c m-a vindecat dearogana pornit din dubiile asuprapropriei persoane.

Deschid carnetul. Prima foaie alb. Adoua foaie.

*

La om totul trebuie s fie frumos, dela haine pn la suflet, parc aa aispus, Anton Pavlovici! Dumneavoastrcare-ai ptruns att de adnc n ureniadin om, n toate ntunecimile i micimiledin suflete. Sunt medic i simt, citindu-v, c ai fcut i dumneavoastrtrotuarul condiiei umane, cum spunea unscriitor despre noi, medicii. M uit latoate portretele dumneavoastr i nureuesc s v pun un diagnostic. Rmncu-aceeai ntrebare: aa arat un geniu?i omul cum o fi fost? Fericii cei carev-au cunoscut?

*

ntre materia inanimat i materiaanimat nu este o diferen mai maredect ntre un om i-un caracter. mipare att de ru c nu mi-am notat cine aspus acest sumbru adevr, cruia-i suntmartor zi de zi. i V. I. i M. C. sunt demna-nti, dar ce politruci Nu se faceexpertizarea unor deinui de la Jilava,la care s nu ne trimit pe mine i peMioara, amndou aripate la dosar. nochii acelor oameni, ajuni epave, e-atta tristee nct tuturor le-a pune undiagnostic prin care s-i spitalizez, darnu eti lsat o clip numai cu deinutul,eventual pacient. Sunt cel puin treiasisteni, dintre care unul, sigur dei-n uniform de Secu este psihiatru.Abia ateapt s te prind cu ocaua

mic. La diagnostic scriu invariabil:epuizare fizic i psihic. S spun ce?Oamenii nu sunt dereglai psihic ciepuizai, srmanii. Le pas lor dediagnosticul meu. Dar de ce s numimeze corectitudinea? Dar ia s-ncerceu s trimit mcar la infirmerie undeinut normal la minte, s vezi ce m-arncondeia dumnealor la Cadre i laPartid! S-l trimit la infirmerie, adic lamaximum de confort ntr-o pucrie. Osingur dat am internat un deinut, fostofier, fost prizonier n Rusia, ajuns ntr-o stare de prostraie din care eralimpede c nu-i mai putea reveni. Amvrut ca mcar ultimele zile s i lepetreac ntr-un pat curat. V. I., la caream gsit un loc, s-a uitat la mine cu un

aer de nedumerire suspicioas: Ce l-aimai trambalat pe amrtu-sta?. Dincredina c un om care a fcut frontul in-a avut norocul s moar acolo merits-i dea mcar sufletul ntr-un pat despital. Fr s-mi fi fcut biografia nfaa lui, nu se poate ca domnul coleg snu fi aflat c tatl meu a murit pe frontulde Rsrit, ofier antonescian, cumbine l-a numit o coleg de-a mea, ntr-undenun pe care mi l-a fcut la Cadre i laPartid, dnsa practicnd medicina nGermania, la puin timp de la aceastfapt bun. Ofier hitlerist! Ca i cndWermachtul n-ar fi fost armata statuluigerman, ci motenirea sau creaia luiHitler. De ce nu ofier stalinist n locde rus sau, hai, sovietic. n loc s fie

internat pe veci la noi la nebuni,absurditatea face legea timpurilornoastre. Viaa era plin de hidoenie ipe vremea dumneavoastr, AntonPavlovici i domnule Mihai Eminescu?Dar nici cu-a noastr nu ne e ruine!Cum zicea ultimul: n ParlamentulRomniei, doi oameni sunt gramai:Koglniceanu i Maiorescu. Noiacum aferim, mria-ta Urt viai dincolo de zidurile Centralului.

*

Scriitorii curve care se ceartpentru-acelai trotuar. Emil Cioran.

Am avut pacieni o scriitoare, ladezalcolizare, i un scriitor cu un

sindrom depresiv. Ea fnea,frumuic, treizeci i ase de ani,simpatic, spiritual, vizitat mereu decolegi, unii mult mai buni de pacienidect ea. ntr-o zi, cnd sala de mese eraplin de amicii ei, trecnd pe-acolo laud pe-un pletos spunndu-i n glumhai sictir. Replica ei: Haidei sictir,c nu suntem aa de intimi. M-a pufnitrsul i n-am tiut cum s m fac mairepede nevzut. Fusese mritat ntimpul studeniei cu un biat eminent,dar schizofrenic. Nu mai rmsesefacultate la care biatul s nu intre cu 10i s nu termine primul an tot cu 10, apois dea bir cu fugiii, nct nu terminaseniciuna. M. L., sftuit de-un psihiatrubine-cunoscut, divorase de-acest biet

bolnav enciclopedic. Dac tu continuiviaa lng el, el nu se face sntos, nschimb te-nnebunete pe tine, i spuseseacel maestru al profesiei noastre. Amntrebat-o cnd a-nceput s bea. Dinstudenie, cu bieii, dintre care uniiau ajuns notorii n literatur, neducndnici ei paharul la ureche. Devenisealcoolic n timpul celei de-a douacstorii, cu un inginer o capacitate ndomeniul lui nu att urt ct posac iinexpresiv i, din ceea ce-mi povesteaea, plicticos ca un deert. Am cititcrile M. L. din curiozitateprofesional. O limb romneasc frcusur, investit ns ntr-o naraiunedezlnat, n personaje despre care nu setie ce ocupaie au, ducnd o via

mprtiat, bntuite de spaimeinexplicabile, lmurindu-te doar asupradezordinii din mintea autoarei. Operioad n-a but. Cred c m luase-nserios, eu prezentndu-i frmenajamente pericolele beiei. Cred cmai mult dect toate a pus-o pe gnduricuvntul degradare, de care n-am fcuteconomie n conversaiile noastre. Nu-mi puneam mare ndejde ndezalcolizarea ei, fiindc nici pn laea, nici dup, n-am avut norocul s vdvreun beiv vindecat. Pe ea, de fapt, orodea ndoiala n privina proprieivalori. E sinistru s te pui singur sublup. A avut o rezisten de necrezutpentru-o fiin att de fragil, naparen. A murit de ciroz, la

cinsprezece ani dup internarea la mine.Dumnezeu s-o odihneasc!

*

Scriitorul S. M. avea patruzeci icinci de ani cnd s-a internat la mine.Fr s huleasc n spirit partinic,deinuse i-avea s mai dein, posturiimportante n cultur, fiindc nu fceavlv prin excentriciti, ca ali colegide breasl care, fiind conformiticinstii, simeau nevoia s adopte dincnd n cnd atitudini nonconformiste, cas zic lumea din afara breslei: domle,ce curaj pe ei!. Aa cum exist unserviciu de zvonistic, n-am nicio-ndoial c exist i unul care dirijeaz

SerajHighlight

nonconformismul, distragerea ateniei dela problemele reale nefiind o tehnic deieri de azi, c doar strmoii notriromani nu de proti aveau grij s nu-ilipseasc vulgului pinea i circul. nmaterie de circ, meritm premiul I, frex aequo! Acest S. M. este un om de-ointeligen profund i de-o culturasimilat metodic i temeinic. De cteori stteam de vorb cu el mimbogeam cunotinele. Cele maiinstructive conversaii erau n legturcu etimologia anumitor cuvinte scormonirea limbilor romanice fiindpasiunea lui. Absolvise Istoria, Literelei filosofia, ef de promoie la ambelefaculti. Avnd un real talent ntransmiterea cunotinelor, ar fi fost un

SerajHighlight

eminent profesor. Alesese scrisul, ncare era fr nicio-ndoial un real talenti de un umor subtil. Ca s ptrunzi nmagma vieii i ca s-l faci pe cititor si rd mi se pare un har pe care puinil au. Ceea ce-l situeaz n linia luiCaragiale, fr s-l pastieze. Aparinamndoi aceleiai ncrengturispirituale.

Fizic, S. M. nu produce efect, deinalt, suplu, bine fcut. Brun, cu ochiintre cprui i verde, cu un nas destul decrnos, cu frunte nalt, cu o gurpotrivit figurii, ctig mult ca naturstatic (sintagma socialist pentrunatur moart), aadar cnd tace, cu-oalur de sfinx. Cum ncepe s vorbeasc,animndu-se, i se aterne pe chip un fel

de schim, de parc-ar avea crampe lastomac. Eman ceva nesntos (mi vines rd de mine, ca i cnd n meseriamea a avea de-a face numai cu oamenisntoi!). Ceea ce pe mine, femeie, mfcea s-l privesc numai ca pacient i nuca brbat. Gndul la el ca brbat, dndu-mi chiar o stare de indispoziie. Nimeninu te oblig, femeie psihiatru fiind, s teimaginezi n pat cu pacienii! Era oasemenea discrepan ntre efectul luiintelectual asupra mea i impresia astadezagreabil pe care mi-o produceachipul su, animat, aa c de cte ori lascultam ineam ochii n jos. Dimineaaavea o stare foarte rea: acea spiral aanxietii i-a panicii rsucindu-i-se nplexul solar, tipic sindromului

depresiv, nct l abordam numai dup-amiaza. Fceam toate eforturile s afluce anume-l adusese n starea asta. Ca peorice om inteligent, dei bine plasatsocial i artistic publicat, apreciat nuse putea s nu-l afecteze contextulgeneral, tabu al vremurilor chiar ntrepacient i medic. Pentru mine, voceansemnnd cel mai relevant elementdintr-un om, ascultndu-l ncercam s-iaflu fisura din armur. N-avusesepsihopai n familie att ct tia el.Simeam c-mi ascunde ceva. i dac afi aflat! Dac eti credincios i tespovedeti, ai ndejdea c pcatulmrturisit i e pe jumtate iertat, dardac-i spui psihiatrului adevrul, ischimb medicaia? i anihileaz cauza

depresiei, o rezolv? Un om de nivelullui ct ncredere putea avea npsihoterapie? Ct ncredere n minecnd nici n taina spovedaniei nu mai aincredere? Nevast-sa, nalt, corpsuperb, figur uor agresiv, colorit denordic, absolvent a colii de balet, apreferat dansului clasic angajarea ntr-unansamblu al Armatei, ceea ce i-a oferitmulte plecri n strintate i mai puinefort. Din cap pn-n picioare era numailucruri strine i nu din cele de tarab.Totdeauna mbrcat impecabil. Dealtfel i acoperit cu un sac i-ar atrageatenia, cu mersul ei de statuie pus nmicare. Din ntreaga fptur i se degajo indiferen suveran fa de toi i detoate ncepnd cu brbatu-su. Am

ncercat s aflu de la ea cnd seinstalase depresia lui S. M. i dac-iatribuia un motiv anume. Doamndoctor, sunt att de ocupat nct pot sv spun doar c pe zi ce trece e tot maiposac i mai urcios. Mai mult dect s-l las n pace n-am ce s-i fac. Mie numi-a dat niciodat s-i citesc o cartenainte de apariie. Sigur c eu n-amnivelul lui intelectual, dar oricum iarcu biatul nostru, student la politehnic,vorbete din ce n ce mai puin i aspune c nu-l mai intereseaz viaabiatului. M iertai c plec, dar la aseam repetiie. n fraza privind necititulcrilor lui S. M., nainte de apariie, amsimit frustrarea. n suverana eiindiferen, iat ceva care-i afecta

balerinei orgoliul. Dei moda pliculuiera temeinic instalat, madam S. M. agsit cu cale s se revaneze fa demine cu o trus elegant, coninnd unparfum, o ap de toalet i un deodorant,toate cu atomizor, marca HermsCalche. M-a onorat i cu-o miniaturde ceainic din jad de prim calitate ide-o form ncnttoare. Voia s-miarate c nu m pune n rnd cu toatdoctorimea. Fiul celor doi mi-a spusceea ce tiam deja, anume c taic-suse-ndeprtase de el, mai ales n ultimiiani. Pe chipul blond nordic al biatului,se vedea o mhnire sincer: V rog sm credei, doamn doctor, c n-amfcut nimic prin care s-l supr. M simtal nimnui, fiindc nici mama nu se

prpdete cine-tie-ce de grija mea.Cum s v spun eu? Suntem trei striniforai de-mprejurri s trim subacelai acoperi. Fraza asta m-a durut,fiindc am simit-o ca pe-o piatrzvrlit n propria grdin.

*

Fraza asta din nsemnrile Antonineio simt ca pe un cuit n inim. O scria cuzece ani nainte de-a ne despri! Citescmai departe cu team.

*

Am cunoscut-o i pe amanta lui S. M.nalt, masiv, blond, cu ochi albatri

prin care trec fulgere care exprimrevolta sau furia, cnd subiectul ndiscuie o motiveaz, ochi prndadormii altfel, sau de vietate care facepe adormita. Chipul destul de tern, sereine totui, neinspirndu-i ns nicisimpatie, nici antipatie; corpul,proporionat i bine fcut n masivitatealui, m ducea cu gndul la La Gante alui Baudelaire. Inteligent, spiritual,ironic, intelectual pn-n vrfuldegetelor, cercettoare i doctor nsociologie, maestr n tiina relaiilor,cum aveam s aflu mai trziu, amantaacoperea am presupus nevoileelevate ale lui S. M. Motive dedepresie avem cu toii, doamn doctor,numai c unii au motive obsesive, crora

nu le pot nltura cauza. Cazulpacientului dumneavoastr: s ai uncopil, s-l adori i s afli la un momentdat c nu e al tu; i doamnasociolog a fcut o pauz elocvent. Dupo lung tcere, demonul curiozitii m-ampins s-o-ntreb: i cnd a descoperitc nu e copilul lui?. Cnd copilul a-nceput s semene izbitor cu un coleg alnevesti-sii. i copilul tie al cuieste?. Vzndu-i frecvent tatladevrat, cred c bnuiete, ns nici elnici pacientul dumneavoastr nuclarific acest subiect. Cudumneavoastr domnul S. M. discutacest subiect? Nu. tiindu-i doar dinvedere pe trei dintre mpricinai mam, tat natural, copil am bnuit din

primul moment adevrul. N-am fcutns nicio aluzie la ceva ce nu mprivete. Mama pacientuluidumneavoastr tie c el tie al cui estecopilul i o revolt faptul c nu renunla aceast cstorie i nu clarificlucrurile. Pe de alt parte, l nelege: nuvrea s traumatizeze-un copil, chiar dacazi e student, cu asemenea adevr,copilul neavnd nicio vin. Doamnam vrut eu s clarific lucrurile deci nuv cunoatei cu soia domnului S. M..Nu, dar tie cine sunt i ce reprezintpentru soul ei, s-a gndit doamnasociolog s nu m lase-n cea. De cteori venea i venea mereu la S. M.,m cuta i era limpede c voia s se-mprieteneasc, m rog, s se-aproprie

de mine. Respectndu-mi principiile,dei femeia era de-o remarcabil fineeintelectual, am pstrat distana medic pacient familie sau relaii alepacientului. De vreme ce S. M. nurespecta principiul sinceritii totalefa de doctor, dac nu i de preot, l-amrespectat i eu pe cel de-a nu provocaeventuale rspunsuri nedorite de celchestionat. Comparndu-le pe cele doufemei simultane n viaa lui S. M. i-ncercnd s m-nchipui brbat tiindi eu c nici trupul nici sufletul nu seconformeaz logicii tot la balerin m-a fi oprit, fiindc trupul ei de lian,mutra agresiv att ct s-i strneascapetitul i curiozitatea, plus odeteptciune pariv, i inspir gnduri

lumeti care te trag spre pat, parte demobilier pe care nici mintea cea maistrlucit n-o ignor. Doamna sociolog,cu toat calitatea ei intelectual, dar cunite asprimi care-mi preau rezultatulmultor complexe i umiline, mi se preaun plasture de oblojeal pentrudragostea rnit a lui S. M. de femeia pecare nu ncetase s-o iubeasc: denevast-sa, dansatoarea. Suferinafiecrui pacient mi-e ca o ran. Cred cdin profesia noastr, psihiatrul trebuies aib cea mai mult imaginaie, ceamai mare capacitate de-a se transpune ncel de lng el. Implicit cea mai multmil, fiindc suferina din sufletulomului nu poate fi extirpat ca unapendice. n ciuda acestor principii

SerajHighlight

SerajHighlight

egalitare mil pentru toi n faasuferinei unui brbat, pricinuit de-ofemeie, nu pot s nu-mi spun: s mai fiei-un lup mncat de-o oaie. La gndulsta m-au adus pacientele care ncearcs se sinucid, n urma btilor slbaticeadministrate n propria cas, de propriiibrbai. N-am s-o uit pe una dintre ele,adus de la Urgen, dup ce-osalvaser de la otrvirea cu somnifere.Eram de gard. Femeia avea patruzeci idoi de ani, strvezie de slab, cu o fa ntruchipare a durerii. S-a agat cuamndou minile de mine: De ce num-or fi lsat s mor, Doamne! Doamna,domnioara doctor, face-i-mi mcarmatale ceva s mor, c nu mai pot, numai pot, i-a ridicat cmaa. Pe burt,

i pe picioare era toat numai vnti.Cu bocancu-a dat n mine, cu bocancu. I-am pus o mn pe frunte i m-amuitat n ochii ei de cine-al nimnui, nacei ochi n care se-aduna toatamrciunea i toat umilina din lume.Orict sunt de-nvat cu suferina, mi-avenit s plng, la fel ca n faa cinilorvagabonzi. Dei femeia avea tensiune 7cu 5, cu orice risc, supraveghind-o tottimpul i-am pus o perfuzie sedativ,convins fiind c moartea este mai bundect durerea, fie fizic, fie sufleteasc.

*

M-ntorc la S. M. i la simultaneledin vremea ct mi-a fost pacient.

Francezii au o vorb care defineteperfect un sindrom: le mal aim cares-ar traduce prin cel ru iubit, de fapt cred eu cel care nu este iubit pentrusinele dezgolit de orice apanaj social,care iubete fr s fie iubit, ori iubeten contratimp cu fiina iubit; pe scurt:care nu este iubit aa cum i-ar dori. Era cred cazul lui S. M. Prea inteligentca s nu-i dea seama c nici balerina nus-ar fi mritat cu el dac ar fi fost unobscur profesor sau funcionar i nu i-arfi oferit persoana ei nici distinsa doctorn sociologie, care mie mi se prea maiahtiat de faim chiar dect legitima.Cea din urm n-avea niciun complex: ease tia iubit, iubit pentru fiina eiademenitoare, pentru acea parte a iubirii

SerajHighlight

SerajHighlight

unde nu exist trucuri, stratageme icare-i arat c nu te-ai ndeprtat denatur. Iraionalul nu poate fi explicat,dup cum nici frumuseea nu ceredemonstraii. Nimic nu este maiseductor n dragoste dect s-i tiiiubit trupul. Doamna sociolog, mritatla prima tineree i repede prsit deso, n favoarea unei aia, cred cfusese atras de faima bine-meritat alui S. M., deci de personajul public S.M. i mai puin sau deloc de brbatul S.M. O bnuiam n goan dupdemonstraii: iat c i spiritul icultura unei femei pot seduce!. Pot pedracu! Mi-era greu s mi-o nchipuipisicindu-se pe lng un brbat dar ovedeam devotat ca un cine, de dragul

SerajHighlight

de a-l pstra. S. M. i preuia fr dar ipoate fineea spiritului, cultura; i dactot era s-i nele nevasta infidel,mcar s-o fi fcut cu-o femeie de nivelullui intelectual, cu una care se frecventacu tot high-life-ul lumii artistice, deunde bnuiala mea de goan dupdemonstraii. Calitile ei intelectuale oimpuneau oriunde n lumea lui. Amndoise-nscriau ns la rubrica mal aim: S.M. nu era un vanitos. Vorbesc de el latrecut, raportndu-l doar la timpul ctmi-a fost pacient. Era un materialdidactic demonstrnd raportul dintrefaim element la vedere, care n-aducea fericire i viaa interioar. Dintrioul: el, ele, cel mai bine se prezentasufletete nevast-sa, el i amica

extraconjugal fiind doi nefericii,fiecare pe tarlaua lui, pcleal unulpentru cellalt. Medicaia, i-mi places cred c i ndelungile mele tatonrisufleteti n ceea ce-l privea, nsoitemereu de exemplele unor mari dureri lavedere, i-au folosit. Am reuit s-l facs doarm; asta sigur. Poate chiar spriveasc mai detaat i mai senin viaa.Cine n-a trecut printr-un spital depsihiatrie nu este de condamnat dac areo privire idilic, vreau s spun nu destulde realist asupra vieii i nici dac nutie s-i evalueze propria via idimensiunile propriilor drame. ntr-o zi,uitndu-se scruttor n ochii mei, S. M.mi-a spus: Doamn doctor, mi daivoie s v pun i eu un diagnostic?.

De ce nu?. Nici dumneavoastr nusuntei fericit. Chiar dac mcontrazicei, nu v cred. Nu l-amcontrazis i nu doar pentru a-i faceplcere n calitatea lui de diagnostician.M-am uitat la el ca un bolnav la altbolnav suferind de-aceiai boal.

*

i asta cu zece ani nainte de-a nedespri. Mare ntru am fost!.

*

ntr-un trziu i-am auzit glasulmngietor, fratern: mi pare ru pentrudumneavoastr i pentru mine. Amndoi

ne numrm printre cei care-i triescviaa altfel dect i-au nchipuit-o. Mi-ai citat odat vorbele unui medic,personaj dintr-un roman: Fcnd mereutrotuarul condiiei umane, nvm i noidoctorii cte ceva despre via. iscriitorul face acelai trotuar. Cine nu rmne la epiderma vieii. n acelmoment eram dou vase comunicante. Oesen a sufletelor noastre i ddeamna. Dup ci pacieni mi-a trimis,sunt ndreptit s cred c S. M. are oprere bun despre mine. S. M. nu esteun declarativ, nici n via, nici nscris. mi aduce fiecare carte pe care-opublic. Nu e un cantitativ, e ns unadevrat calitativ. Se numr printreoamenii pe care m bucur c i-am

cunoscut. n momentul de fa se aflntr-un con de umbr social, peisaj maipotrivit firii lui discrete, mai potrivitdect vizibilitatea social care l-ansoit atta vreme.

M. L. i S. M. Au fost singurelecurve care se ceart pentru acelaitrotuar (vezi Cioran) din viaa mea. Pecnd mi-au fost ei pacieni, nc nu selansaser actualii psihiatri de vedete.Jilava a rmas tot fieful meu i alMioarei, numai bune pentrumondenitile de-acolo!

*

Lumea este alctuit din hidrogen idin prostie. Asupra hidrogenului am

SerajHighlight

unele dubii. Einstein.Universul i prostia nu au margini.

Einstein.Ce observaii reconfortante! Dup

mine, patru elemente domin lumea:prostia de la Dumnezeu, folosit ca masde manevr, lipsa de informaie,informaia dirijat i pe deasupratuturor: marea finan. Ignorana, spuneacineva, este rul cel mai mare din lume.ntre colegii mei sunt unii care habar n-au de istorie, n schimb te contrazic cuvehemen, iar dac-i ntrebi pe ce sursei ntemeiaz afirmaiile, i rspund,citnd cea mai tiinific surs: aaspune lumea! Am nvat s umbluprintre oameni de parc m-a afla pe-unteren minat. Cnd tii cum se pndesc i

SerajHighlight

SerajHighlight

se spioneaz unii pe alii i cum adunla techerea tot ce te poate compromite,vezi Doamne demasca, la un momentdat, i vine s nu mai deschizi gura i ebine s n-o deschizi. E bine s-o faci pesurdul, pe mutul i chiar pe tmpitul. Dincte o replic scpat de oameni pe carenu-i poi evita, i dai seama cum unii tenregistreaz ca o band magnetic i tepstreaz acolo pentru oriceeventualitate, cum pstreaz AgamiDandanache scrisoarea pierdut decoana Zoiica.

Mioara este un om de calitate, la carein, i frumoas c i-e drag s-o priveti,dar confidenele ei despre brbatu-su,un oprlan, dei m intereseaz uman iprofesional, m-mpovreaz.

*Care or fi fost acele confidene? m-ntreb eu. Fraza asta m incurioziteaz,cum spun italienii, n privina Mioarei,care corespunde ntru totul descrierii dinacest carnet. Dei este cea mai apropiatprieten a Antoninei, Mioara nu mi-aretras prietenia ei, dup desprirea meade Antonina, fr s se-ascund de ea,cum au fcut Gelu i Sanda care, jenai,mi-au spus: Dar s nu afle Antonina.Asta da prietenie! N-am s pricepniciodat de ce nite oameni pe care-isimeai apropiai se-mpart n doutabere n faa unui divor: unii cu el, aliicu ea, mai ales cnd, cu-aceast ocazie,

nu afl cine-tie-ce lucruri abominabilenici despre el, nici despre ea. Nu tiudac omul este cel mai detept animal,dar cel mai ciudat, n mod sigur, i plinde surprize, n general neplcute.

*

M-am pricopsit cu-o femeie pe care-avocatul ei ncearc s-o scape depedeapsa capital. Tehnician la ofabric de armament, 38 de ani, individas-a mritat cu un vduv care-avea doicopii: unul de patru ani, altul de trei. Cas scape de ei fiindc nu presupun cvoia s fac un experiment le-a dat s-nghit lipitori. Copiii au murit n chinuringrozitoare, adui de la Ploieti la

Grigore Alexandrescu. Gigi Calot,fostul meu coleg de an, care i-a-ngrijit, acerut necropsie i aa a aflatmonstruozitatea asta. A chemat imediatprocuratura. Mie mi se pare c femeia n-are niciun deranjament psihic, doar dac a zice eu nu considerm dereglaimintal toi criminalii care, cu toatpsihiatria mea, m-ntorc tot la creier ila carenele lui definitive sau pasagere.Convins de vinovia femeii, mi separe cu totul justificat pedeapsa cumoartea. Eti condamnat la moartepentru furtul a 120.000 de lei din avutulobtesc i nu pentru un omor cupremeditare, victime fiind nite bieicopii? Dragi mi sunt colegii mei carem-au ales pe mine s recomand o

condamnare la moarte, fiindc dac emitun certificat care s ateste sntateamintal a criminalei, asta ar nsemna. Otiu vinovat, i-am depistat ticloia i oconsider prea puin pedepsit cumoartea prin glon, dar aceastcondamnare nu pot, nu pot s-o semnez.

Riscnd s-mi atrag i pavoazulincompetenei, mi-am declinatcapacitatea de-a-i pune un diagnostic,i-am cerut ca pacienta s fie examinatde-o comisie de psihiatri i deneurologi. M-am sturat s mi se-aruncemele moarte peste gard, pentru cadragii mei colegi s merite coroniainocenei. Eu Jilava, eu criminali, eurecenzent la cri de psihiatrie, de faptcorector al unor gugumnii, pentru a-mi

face ct mai muli prieteni! C cine sebucur cnd i descoperi o prostie i i-oi semnalezi, chiar n cei mai civilizaitermeni? M vede ieri V. I. pe-unculoar: Ce, drag, nu eti n stare s-ipui criminalei leia un diagnostic de-aisculat spitalu-n picioare?. Uite, drag,uite c nu sunt n stare. Incompetena mi-am dovedit-o i la Jilava, i mi-amvzut de drum mai departe, lsndu-l peV. I. n mijlocul culoarului. Mamavoastr de jigodii! Dac-ar ti Baiazidc-njur, chiar numai n gnd, i tot mi-artrage un perdaf: Omul trebuie s sestpneasc i-n el nsui nu numaiexterior.

Sunt oare de acord cu pedeapsacapital? Da. Pentru crima premeditat,

cu snge rece. i, totui semnnd ocondamnare la moarte, justificat, nu tiuce s-ar ntmpla mai departe cu psihiculmeu. Sunt convins c remucrile suntcea mai rea boal. ncerc s-o evit. Nicirevolta, mai ales permanent, nu-i boaluoar. Vizita mea la ministrul deInterne, pentru cas, a-nsemnatparoxismul revoltei. mi dau seama ctde duntoare sunt i remucrile irevolta, ntr-o profesie care-i cereechilibru i detaare, avnd de-a face cuoameni dezechilibrai mai ales dinremucri i din revolt, afar de cei cuboli neprovocate. Mi-a dori sufletul cao ap netulburat. Sufletul mi se zbatentre-a crede i-a nu crede-n Dumnezeu.Destin? Rencarnare? De curnd

doctorul Deliu ne-a adus-o pe femeialui de serviciu, parte din zestrea nevesti-sii, n familia creia femeia se afl de la14 ani, acum avnd 60. Deliu locuietecu-o bunic a nevesti-sii. ntr-o zi setrezete cu Sevastia, femeia de serviciu,adresndu-i-se coanei mari ntr-ofrancez racinian. i pomenea omulime de nume proprii i faptul c-ivorbea cu t u presupunea o relaieapropiat ntre ele dou: ori de rudenie,ori de prietenie. i din franceza MareluiSecol, Sevastia trecea, fr tranziie, laromn: Coni, am splat geamurile dela balcon, acua ce s mai fac?. Deliua adus-o val-vrtej la noi, unde n-armas unul s n-o vad; apoi toatNeurologia i Neurochirurgia, unde

profesorul, dup ce i-a vzut toateprobele neurologice a strigat laasisten: Ce umblai, b, dup caiverzi pe perei: e caz evident derencarnare. A spus-o cu toatconvingerea i nu doar ca s ne ia noupiuitul. Ce? Avei impresia c s-aterminat cu de-alde noi cunoatereauniversului?, i ne-a ntors spatele luiimpuntor, ca un fel de ducei-vdracu de dobitoci, replic pe care ofolosete-adesea fa de colaboratori,uneori pe drept. Acest caz m-a pus rupe gnduri. Ce explicaie s dai cndelectroencefalogramele nu-i semnaleaznimic suspect i cnd pacienta esteperfect normal n limba romn. Ctam ncercat noi s-o provocm, vorbindu-

i franuzete, rspunsul ei a fostcategoric: Coana mare, conia ibiatul dumneaei i-al lu domnu doctorvorbesc ntre ei de multe ori cadumneavoastr, da eu nu pricep ce spundumnealor. Nu-i aduce-aminte absolutnimic n legtur cu episoadele ei nfrancez i se uit nencreztor ibnuitor la noi, ca la unii care-ar pune lacale ceva suspect. Mioara i-a explicatdespre ce este vorba, la care femeia s-a-nchinat i i-a scuipat n sn. Cu mareleei tact i cu ngereasca-i rbdare,Mioara a convins-o c nu este singura pelume creia i se-ntmpl aa ceva i,pentru c la noi este primul cazcunoscut, doctorii sunt datori s-lcerceteze, fiindc se pare c sufletul

trece prin mai multe trupuri i c, uneori,n viaa pe care-o trim n prezent aparamintiri din viei trite altdat.

Cnd eram eu copil, o auzeam pemaica a btrn c zicea: n fata luGic Trofu parc e sufletu daic-siiMaria. Da noi, ca copiii, ce s neuitm noi n gura ei. Da acu vz c idumneavoastr, oameni nvai, totacolo batei. Oi fi fost i eu pe letimpuri freo cocoan. Sigur cfusese, de vreme ce vorbea o francezca n Racine. i cartea lui Moody, Viadup via, zdruncin ru materialismuli de-asemenea cea a unui alt american(i uit acum numele), intitulat 118cazuri de rencarnare? Autorul, medici el, i prezint cazurile, fr niciun

comentariu, ca i Moody pe-ale sale.Dintre cele 118 cazuri cred c erauprezentate 7-8, ntr-un Paris Match caremi-a czut n mn. Tare-a vrea s amcartea asta. La rui se studiaz intensparapsihologia i sunt luate foarte nserios OZN-urile. Informaiile astea ledein de la Svetlana, care merge-nfiecare an n Rusia s-i vad familia iprietenii. Tat-su general de aviaie,doctor n fizic aerospaial, mama chimist, membr a Academiei lor detiine, fraii doi, astrofizicieni laBaikonur, o cumnat neurolog, alta psiholog. Svetlana, distins ca dinTolstoi, este un excelent medicmicrobiolog, serioas i muncitoare, nufcut pe puncte. Informaiile ei nu

sunt culese de la florreasa din col. mivorbea de studii aprofundate asupratelepatiei i-a mijloacelor psihologicede aciune. Fizicienii lor, ca i unii dinOccident, de mare inut, nu pun la-ndoial originea extraterestr a OZN-urilor, considernd c n univers existcivilizaii fa de care noi ne aflm nepoca de piatr. Sunt total de acord cuei. Interesante profesiile a cror privirebate spre alte dimensiuni dect aleplatitudinii noastre terestre. Nu potspune c psihiatria nu este o profesiecare cere aprofundare plimbarea prinmeandrele sufletului omenesc precumprintr-un labirint, dar demoralizantcnd tu n-ai o structur solid. Trebuis te bucuri de-o mare putere de

detaare ca s nu te contaminezi deanomaliile pe care te strduieti s le-mblnzeti att ct se poate, fiindc lavindecare e hazardat i chiar fantezist saspiri, n stadiul n care ne aflm privinddecriptarea lor. M simt mereu npostura celui care primete un mesajcifrat dar nu-l poate pricepe, fiindc nu-icunoate codul. Dac n-a fi citit dedou ori Cartea de la San Michele a luiAxel Munthe, nu m fceam psihiatr.Cnd i-am comunicat lui Baiazid dragamea mam ce specialitate mi-am ales,ea tiind de unde mi se trgea, mi-aspus: Bine faci, fiindc o s vin s setrateze la tine regina Suediei.

*

De trei luni am cel mai interesant cazntlnit pn acum. O femeie de 45 deani, doctor n biochimie, distins,ngrijit, cultivat. ntr-o zi vd n faacabinetului, cnd veneam de la raportulde gard, o doamn elegant mbrcat,cu o valiz la picioare. Suntei doamnadoctor Antonina Miulescu?, mabordeaz ea. Am nclinat capul n semnde confirmare. M numesc SmarandaVldeanu. M-a-ndreptat spredumneavoastr S. M., care v-a fostpacient. V rog s m acceptai i pemine pacient. Dac va fi cazul. Dinpcate este. Dac era scriitoare? M-amsimit jenat c nici mcar nu-i auzisemnumele, dar s mai fi citit vreo carte

de-a ei. Ca i cnd mi-ar fi ghicitgndul, mi-a spus: Eu suntbiochimist. Mi s-a luat o piatr de peinim. Am intrat n cabinet, am invitat-os ia loc i i-am fcut un semn cu mna,echivalentul unui ndemn de-a-i aflapsul.

Doamn doctor, de-o lun mi se-ntmpl un lucru ciudat: simt c mi setransmit gnduri, pe-un fond sonor cumn-am mai auzit niciodat. Mi se punntrebri cu privire la viaa noastr pePmnt, ncepnd cu unele privindfiziologia i sfrind cu altele privindviaa noastr spiritual. Un gnd-ntrebare care mi se transmite mereu estecel privind cunotinele noastre despreUnivers i despre ce reprezint Pmntul

n Univers. nainte de-acesteconversaii, cad ntr-un fel de lein,populat de imagini astrale: simt c mplimb prin nori, printre stele, nsoit defondul muzical despre care v-amvorbit. Doamn, nainte ca starea pecare mi-ai descris-o s se manifeste vis-a-ntmplat ceva neobinuit, care s vtulbure, s v traumatizeze?. Nu.Tocmai asta m-ngrijoreaz. Aminternat-o i mai nti i-am fcut toateprobele neurologice. Primul meu gnd ncazurile de schizoparanoia i nu numai:starea obiectiv a creierului. Cu dougeneraii naintea mea psihiatrii erauobligatoriu i neurologi. Specialitatea senumea neuropsihiatrie. Eu oricum trecdrept demodat i chiar bnuit de

incompeten, fiindc vreau s afluneaprat, cu de-amnuntul stareaneurologic a pacientului. N-am s uitlecia primit n timpul secundariatului.Un brbat de 48 de ani, chimist,devenise n ultimii doi ani de via beivi violent. ntr-un moment de luciditate,la rugminile cu lacrimi ale copiilor i-ale nevesti-sii, orelist, se internase lanoi, pentru dezalcolizare, chiar laprofesor. La o lun de la externare, omule gsit mort pe malul Dmboviei. Lanecropsie i s-a gsit o tumor la creier.

*

Acum neleg de ce nainteadivorului avnd eu nite dureri de

sciatic Antonina a insistat s-mi fac unR. M. N. A vrut s elimine o posibiltumor drept cauz a pilangelii mele.

*

Neurologic, biochimista mea seprezint bine. n ciuda tratamentului, n-a-ncetat s aud voci i s aib vedenii,voci care i se-adreseaz ntr-o limbnecunoscut pe care ea ns o-nelege,aa cum entitile emitente, entitistrvezii, de-un superb violet cardinal,cu trupuri lungi, subiri, cu chipuri plate,aducnd cu-ale noastre, nelegrspunsurile ei n romn. Nu mai estengrijorat absolut deloc de starea asta.Este chiar mulumit i linitit. Se

consider pmntean aleas pentrulegtura noastr cu alte lumi care,judecate potrivit emisarilor de-acolo, iapar a fi locuri ale echilibrului, alelogicii i-ale blndeii. Rugnd-o s-miredea i mie o conversaie dintre ea iei, m-a privit adnc n ochi i mi-a spus:Doamn doctor, dei v preuiesc lanivel terestru, dac v-a reproduceasemenea lucruri nu le-ai pricepe. nmine s-a produs o bulversare a scriivalorilor, aprndu-mi noi valene care-mi fac posibil nelegerea cu fiinele dedincolo de noi pmntenii. V rog s nuv suprai pe mine c nu v dezvluiceea ce-mi comunic ei. Vrnd s vddac ceva a rmas nealterat n mintea ei,dat fiindc a lucrat la Institutul de

Hematologie, i-am adus nite buletine deanalize rugnd-o pe Svetlana s nutreac valorile normale n dreptulprobelor. Ei bine, Smaranda Vldeanu amea a-ncercuit tot ce nu era n ordine,scriind valorile normale n dreaptafiecrei probe. Doamn doctor, dacpot fi de folos, a lucra cu drag inim,aici n laborator. I-am plasat-oSvetlanei, cu-nvoirea profesorului.Smaranda i-a fcut aspirantura n Rusiai, dup spusele Svetlanei, vorbeteimpecabil rusete i are o culturumanist remarcabil. l consider peDostoevski un personaj cu nzestrripeste cele umane obinuite. E drept cera epileptic i cine-tie-ce fel decomunicri o fi avut i el n timpul

crizelor. Profesorul i Svetlana suntfoarte mulumii profesional i uman deSmaranda. Biochimist fr cusur,discret, educat. Cnd simte c se-aproprie extrateretrii, la ore fixe, cerevoie s se retrag din laborator. Trece nbiroul profesorului, se-ntinde pecanapea i cade ntr-o stare deprostraie. O poi nepa, i poi apropiade corp un chibrit aprins cum am fcuti eu: nicio tresrire. Cnd i revine,trece la microscop, ca i cnd nimic nus-ar fi-ntmplat. O singur dat a spusde fa cu profesorul i cu Svetlana: nalte pri, treci o secund prin faa unuiaparat i afli totul despre tine, fizic ipsihic. Unde?, a-ntrebat-oprofesorul. L-a privit blnd, protector i

i-a rspuns: n attea locuri dinUnivers!. Memoria i este neatins. Amtestat-o n legtur cu datele unorevenimente capitale din istoria lumii. Arspuns fr ezitare, evocnd cuamnunte tot ce era legat de ele. Estecurat, ngrijit, frumos pieptnat, cumanichiura i cu pedichiura la punct.Are un pr frumos, cu un fir aspru,sntos, ondulat natural. Se tundesingur, i aranjeaz unghiile singur,cu trusa proprie, nchis la mine-n birou.Toate operaiile la care e nevoie deinstrumente ascuite le face de fa cuManila, asistenta mea, care-n vremeaasta citete ori tricoteaz, fr s-o scapedin ochi. Cnd Smaranda a terminat,strnge cletele, foarfecele, pila i-mi d

trusa napoi. Sptmna trecutSmaranda m-a rugat ca din banii ei totla mine-n pstrare s-i cumpr de laCapa 1 kg. de bomboane de ciocolatcu viine, fiindc de ziua ei voia strateze pe toat lumea. Ce v-ai dori deziua dumneavoastr?, am ntrebat-o eu.Cu un glas blnd, linitit, mi-a rspuns:O mitralier, muniia aferent i niteprosoape. Ce s facei cu ele?. Cumitraliera s-i guresc pe unii pe care-itiu eu. i cu prosoapele?. S leud i s rcesc mitraliera cnd i s-arncinge eava. Asta v-au sugeratextrateretrii?, iertai-m c v-ntreb.Este o dorin a mea de pe cnd nu-miapruser. Dup ei, tot globul ar trebuis dispar, atta e de putred. Pentru

SerajHighlight

prima oar aflam ceva despreextrateretri. Ciudat cum prerea lor nprivina Pmntului coincide cu a mea,dac nu eman cumva din minteaSmarandei. Femeia asta este cel maicomplicat caz de pn-acum din viaamea profesional. Schizofrenicii, adeseainteligeni peste medie, n afara umoriiinstabile, a ideilor obsesive, asuspiciunii i-a-nchipuirii care-i macintot timpul, cnd le cun pe cineva saupe ceva, atent monitorizai medical, aupreri uimitor de lucide, nemaivorbindde-o anumit viclenie ct se poate depragmatic i de-o disimulare demn denali spioni. Chiar i-n perioadele lorde remisie, dac au un interes, simuleazboala, aa cum pot simula normalul n

plin criz. Duplicitatea icaracterizeaz. Unde s-o ncadrez peSmaranda Vldeanu? Vede extrateretrii vorbete cu ei, ceea ce, potrivittiinei de azi, este o imposibilitate.Altminteri ce s spui despre un om care-i stpnete perfect profesia, cu-omemorie fr gre, cu-o judecatsntoas n tot ce e dincolo deextrateretri i care, att ct m pricepeu, nu simuleaz. Am ntrebat-o dacvrea s se pensioneze medical. Abiaatept s m-ntorc la laborator. Dacdumneavoastr nu m considerai nebuni mai ales pericol social, nu n sensulagresivitii, dar locativ gaze, ap,electricitate mine a pleca. Locuiisingur?. Da. Dnd crile pe fa,

trebuie s v spun c pericolul const nstrile dumneavoastr de catalepsie. Vpot apuca lng aragazul cu ciorb cares dea-n foc sau cu un robinet deschis.La Institut suntei ntre oameni, daracas?. Avei dreptate. Am mutat-osingur ntr-o rezerv i am rugatasistentele i infirmierele s n-oslbeasc o clip din ochi. Ct nu este lalaborator citete numai psihiatrie, lacererea ei. i noteaz tot ce vrea slmurim dup ce termin o carte.Observaiile i sunt totdeauna justificate,pline de bun-sim i dovedind un spiritde observaie ieit din comun. Noteazpn i cacofoniile din text.

Ieri mi-a spus c ntlnirile ei cuAceia i sunt anunate, le simte ca i

cnd cineva ar chema-o la telefon.Doamn doctor, n afar dedumneavoastr nimnui nu i-am vorbitdespre ceea ce se-ntmpl cu mine. Eucred c m-a putea ntoarce la slujb,innd mai departe secret menireamea. Am dou rugmini: unu vprevenii colegii c avei stri de lein;doi dai un rnd de chei vecinilor i nupunei siguran la u. V dau uncertificat de ieire din spital cu undiagnostic ambiguu, care, la nevoie, vpoate asigura pensionarea. mi daizilnic telefon privind stareadumneavoastr. Dac v neliniteteceva, la mine putei veni oricnd. Mport cu dnsa ca i cnd nimic nu mi s-arprea mai firesc dect s ai ntrevederi

cu extrateretrii. Asta-i d ncredere-nea. Cum profesional nu prezint niciofisur, ar fi pcat s rmn cu-o pensiede boal, de dou parale, cnd poate fiatt de util n laboratorul ei. Se bucurc poate s mearg iar la concerte, lateatru, la oper, s bat iar librriile.Nimnui nu i-am spus adevrul despreea, fiindc a fi considerat eu nebunc-i dau drumul acas. n anamnez i-amtrecut comaruri i halucinaii.Comarurile ca s fie masa maibogat. Extrateretrii ei reprezint ohalucinaie, stranie ce-i drept, dar tothalucinaie, dei eu mi pun serioasentrebri dac sunt doar nchipuirea uneimini deranjate. E cazul s m vad i pemine un psihiatru?! La urma urmei,

despre cauza bolilor zise psihice ct ice tim? Dar despre extrateretri? Ieri,Smaranda Vldeanu a plecat acas. Mi-atelefonat c totul e-n ordine i cmotanul ei, lsat n pensiune la vecini,nu tia cum s-i mai manifeste bucuriarevederii. Dei ceva-mi spune c n-o sam niciun necaz de pe urma S. V., totuimi-e inima ct un purice.

*

Antonina este un exemplu de doctorpentru care secretul profesional e sfnt.n 21 de ani de cstorie, o dat, o datmcar n-a comentat vreun caz, chiar frs-i dea numele. M mir c n acestensemnri nu folosete iniialele n cazul

biochimistei, agent aextrateretrilor!.

*

Din nou la Jilava. Mi-am permis strimit la Infirmerie 4 muribunzi. Ceexamen psihiatric?! Cteva minute m-amaflat n cabinetul medical doar cumedicul nchisorii, care se tie de undeprovine. Chiar considerai c suntpsihici, doamn doctor?, m-a-ntrebatcolegul meu, privindu-m insinuant.Nu, domnule doctor, sunt doar pe patulde moarte i gndindu-m c eu mi-adori s mor ntr-un pat i nu pe un prici,am fcut derogarea asta de la psihiatrie.Eu nu uit nicio clip c nu sunt

venic, i-am rspuns cu un glaslugubru. Mama m-tii de jigodie, tu nuputeai s-i trimii la Infirmerie, c-iluau stele de pe umeri! N-ai dect s-mifaci raport la politrucii de la noi! Ammomente cnd tiu c-mi abandonezprudena, cnd uit c sunt tolerat ncontext, dar m biruie revolta. Tovaruldoctor a mturat cu privirea ua, apoi aoptit: Nici eu nu uit c nu sunt venic,s-a-nclinat n faa mea i, s vezi i snu crezi, mi-a srutat mna. Poate n-oavea nici el un dosar beton-armat sau ofi o nad? Frumuseea zilelor noastreconst ntr-o permanent suspiciune. ie cu neputin ca n spatele celor maifireti manifestri s nu bnuieti undedesubt Vizitele astea la Jilava m

sleiesc. Plec ntr-att de demoralizatde-acolo, de oroarea umanitii, nct adori s mi se-arate i mie extrateretrii,c tot or veni dintr-o lume mai puinticloas dect a noastr.

*

Un brbat blond, voinic, nu gras, cuun accent nemesc vdit am aflat c esas i-a internat la mine, prin purhazard, fiind eu de gard, nevasta, oumbr din care se degaj ochii negri, de-o expresivitate i de-o durere care-i rupsufletul. Doamn doctor, v rog sinternai soia mea. Este schizofrenic.i cine i-a pus diagnosticul sta?.Corespunde cu ce-am citit i medicul

internist spune i el. Rmne s vd ieu. Pacienta s-a uitat lung n ochii mei,fr s scoat o vorb. Am chemat-o peMarula, care-a dus-o pe doamn ntr-orezerv unde era un pat liber. Domnule,v rog s mai rmnei fiindc vreau sv pun cteva ntrebri. Ce se-ntmplcu soia dumneavoastr i de cnd?.De-o lun nu mnnc, st tot timpul npat i n-o mai intereseaz nimic, nicicasa, nici copiii, avem dou fete, nu maivorbete cu nimeni. Dup o lungtcere i-a luat inima-n dini i mi-aspus c nevast-sa a-ncercat s sesinucid cu somnifere, au descoperit-ola timp, au dus-o la Urgen, de undeveniser direct la Central. Din foaia deieire am aflat c pacienta se numete

Braun Vera, vrsta 44 de ani, (ca imine), tratamentul aplicat i trimitereactre un serviciu de psihiatrie. Aa cumam bnuit din momentul cnd am vzut-o, femeia nu e schizofrenic. Este ntr-oprimejdioas, acut stare de melancolie.i smulgi vorba cu cletele. Absolventde Bellearte, cu un an de specializare nOlanda, lucreaz la muzeul de la Palat,la restaurri. E frumuic, totul esteproporionat n alctuirea ei, dar att defirav nct d impresia c sculptorulatoatefctor a eliminat prea mult dinblocul de marmur cnd a finisat-o. nurma unor ocuri electrice, am reuit s-ofac s mnnce. n halul de depresie ide slbiciune n care se afl numaianorexia-i lipsete. Am ncercat s-o

provoc s-mi povesteasc viaa ei. N-am obinut dect s-mi murmure: Numai vreau s triesc. Dar avei doufete, o familie, suntei tnr, frumoas.De ce s nu mai vrei s trii?. Totule urt, mi-a rspuns ea ntr-un trziu.Cnd ai fcut fetele era mai frumos?.Nu. i-atunci?. Mai aveam iluzii.Toi avem iluzii i le pierdem, darcontinum s trim, dac nu de plcere,din datorie fa de copii, de prini.Mama mea spune c o mam nici nmormnt n-are linite. La fraza astaVera a izbucnit n lacrimi, cu-o bnuialde suspin. Semn bun, fiindc plnsulnseamn participare la via. Am lsat-o s plng, s se uureze. Am luat-o demn, fr niciun cuvnt, ca s simt c

SerajHighlight

doctorul de lng ea este i el om.Uitndu-se n gol, a optit ca pentrunimeni sau ca pentru toat lumea: Poatec din groapa lor comun, din Siberia, iprinii mei se gndesc la mine. M-amuitat ntrebtor la ea i cred c am prutdestul de speriat. A fcut un gest cumna, a-nchis ochii, dndu-mi de-nelesc nu mai avea nimic de spus. Ammngiat-o pe frunte i-am plecat.Depresiile de menopauz mai toateseamn ntre ele prin obsesiambtrnirii. Nu-i cazul Verei Braun.Cred c e vorba de suferine reale i depierderea iluziilor, una cte una, denemulumiri stratificate, asemenearocilor pe care le studiaz brbatu-su,geolog. Aa trebuie s fi-nceput nevoia

ei de uitare, de eventuale paradisuriartificiale, procurate prin pilule.Povestea vieii ei o aflu de la brbatu-su, Bertoldt Braun, alintat Berty.

*

Carnetul Antoninei mai are cinci foinescrise. De ce? Apariia acesteipaciente corespunde momentului cndne-am desprit.

Doctoria Antonina Miulescu avea safle povestea Verei de la soul acesteia.n 1944, cnd au ajuns ruii nBasarabia, prinii Verei mama

profesoar de francez, tatl procuror au fost deportai n Siberia. Vera era laar la nite neamuri. Numai aa scpasede Siberia. Iar peste Prut trecusempreun cu gazdele, doamnanvtoare, domnul inspector colar, idoi biei ai lor, studeni la Drept, laUniversitatea din Iai, datorit uneipungi de bijuterii druite nevesteiunui enkavedist important de laChiinu. De la cei patru ani ci avea nvremea refugiului, Vera se-alesese cudou spaime: setea i mulimea. Numergea nicieri fr o sticlu de ap ngeant, nu sttea la cozi, btea kilometripe jos, dar nu folosea transportul ncomun. Cu mprumut de la CAR icumprase n rate un Trabant pe care-l

folosea n vacane i-n zilele cnd fceapiaa. i amintea cum, refugiai laCraiova, unchiul i mtua o ascundeaula orice btaie-n u. Cnd ajunsese lavrsta nelegerii, aflase c basarabeniierau vnai de poliia romn, la ordinulruilor, pentru a fi repatriai nU.R.S.S., adic n Siberia sau la mineledin Urali. Unchiul, frate cu tatl Verei, imtua erau nscui n Romnia, njudeul Dolj, trimii cu serviciul nBasarabia, unde li se nscuser bieii,pentru care le tremura inima de groazadeportrii. Cnd a-mplinit Vera apteani i basarabenii scpai de repatriereerau buni scpai, rudele au fost nevoites se-adreseze, prin intermediulAmbasadei Sovietice, autoritilor de la

Chiinu, pentru a obine un duplicat alcertificatului de natere al fetei, fr decare nu putea fi nscris la coal.Bertoldt Braun, Berty, era primul omcruia Vera i spusese c erabasarabeanc. i mai spusese i soacr-sii, ssoaic, scpat ca prin minune debinefacerile Uniunii Sovietice, de unde ise-ntorseser patru rude din zecedeportate, ntre cele disprutenumrndu-se i brbatu-su. De la optani, Berty crescuse fr tat, ocrotit de-omam pentru care el nsemna universul,nersfat ns, inculcndu-i-se ideea cviaa nu-i o sinecur, c avea s triascdin munca lui, ca neam din neamul lor deintelectuali care duseser o via-nlesnit, ns fr s aib ziua ce visau

noaptea. Ernst Braun, tatl lui Berty,chimist cu specializare-n explozivi,fusese detaat n timpul rzboiului laArsenalul din Bucureti. La sfritulrzboiului i-a fost dat s afle c doichimiti de la Arsenal, comuniti, ajutaide subalterni, contra cost, trimiseser pefrontul de la Cotul Donului dou feluride obuze: unele cu exploziv, altele fr,vopsite n galben. Cei doi i fceau untitlu de glorie din aceast faptpatriotic prin care contribuiser lanfrngerea romnilor, i ludau uncolonel romn care se predase ruilor,cu toat unitatea, fr s trag un glon.

Ernst Braun i ascultase i tcuse.ntors la Braov i reluase munca dintimp de pace. Ridicat mpreun cu toi

conaionalii si, care n-avuseserinspiraia s-i piard urma, i ajuns nstpnirea ruilor, nedeclarndu-iprofesia, ajunsese ntr-o min de crbunin care, printr-o prbuire, ipierduser viaa toi cei aflai nsubteran n schimbul cu pricina.

*

Familia Braun i familia doamneiErika Braun se aflau din secolul aloptsprezecelea, n Transilvania, cumatesta Biblia fiecreia dintre ele,consemnnd data cnd se stabiliser laKronstadt, pe romnete Braov.Strbunicii soilor Braun fuseseraurari: de la bijuterii fine, ca fcute din

igli, pn la talere i mari vaseornamentale, nu refuzau nicio comand,ocupndu-se i cu tranzacii bneti,adunndu-i n acelai timp i coleciide monede vechi. n primele generaii,fiecare familie avusese copii mulidintre care mcar unul ducea maideparte meseria prin care-i fcusernume naintaii; fetele se mritau cubiei din snul breslei, iar ceilali copiimergeau la nalte coli n Germania. Cutimpul, familiile nu mai erau numeroaseca la-nceput, astfel c prinii lui Bertyl avuseser numai pe el. DoamnaBraun-mam Mutti n-avusese nimicmpotriv ca Berty s se-nsoare cu-ofat srac, dar n sinea ei regreta cnora nu era de origine german, ceea ce

se-ntmpla prima dat n familia Braun,i dup mam i dup tat. Cum lumeaera-n permanent schimbare, tradiia defamilie era abandonat. Dei modest,muncitoare i ordonat, Vera nu seconforma ntru totul ordinii germanice-afamiliei Braun. Varietatea meniurilorVerei i-n general tot ce gtea n-oncntau pe Mutti, care totui se abineas fac vreun comentariu. i mulumealui Dumnezeu c avea garsoniera eicare-o scutea s locuiasc n comun cufiu-su. Un punct n favoarea Vereifusese lipsa de opoziie n privinabotezului catolic al fetelor ei, la a croreducaie religioas nu se-amestecase,lsnd-o pe deplin n seama soacr-sii.Disciplina unei familii catolice

practicante cerea ca-n fiecare duminici de srbtori membrii familiei s nulipseasc de la biseric. Familia Braunmergea neabtut la catedrala SfntulIosif. Cnd avea timp, mergea i Verapentru org, la care civa ani cntase untnr care ddea concerte la Ateneu.Dup ce tnrul emigrase n GermaniaFederal, Vera se ducea din cnd ncnd la biserica Sfnta Ecaterina, undecntau studenii de la Teologie, sau laBiserica Alb, unde-i putea asculta pemarii cntrei de oper Secreanu itefnescu-Goang. Pentru ea, de-acrei educaie religioas nu se ocupasenimeni, biserica fie ortodox, fiecatolic nsemna un loc n care-iodihneai trupul i sufletul, mngindu-le

cu muzic, acel acolo care-i alunga dinminte gndurile obositoare prinmonotonia lor. Biserica pentru eansemna evadarea din cotidian, de caresimea tot mai mult nevoia, att de multnct ncercase evadarea total. De cndse tia, Vera tria fr chef, n virtuteaineriei, ca foarte muli oameni. Nu-ipropusese niciun plan de via. Fusesepremiant nti de la coala primarpn la sfritul facultii, fr ambiiii fr nicio satisfacie, nvase fiindcsocotea c asta i era datoria, mai alesfa de unchiul i de mtua ei, crorale-o pusese n brae soarta, exprimatprin bunul-plac al Marilor Puteri. Nu lecrease niciodat rudelor ei vreonemulumire, le era devotat i

recunosctoare, cuta s se fac util ntoate treburile gospodreti, dar nu seputea spune c ar fi existat vreo dragostentre ei trei. Verei nu-i fugise minteadup nimeni, nici mcar dup vreunactor, cum li se-ntmpl multor fete caren-au concret asupra cui s-i reversedragostea. Dei frumuic imisterioas, prin nepsarea fa de toatlumea, niciun biat nu se-apropiase deea, nici n liceu, nici n facultate.Singuratic, tcut, reticent, nu-ifcuse prietene, mai nti fiindc n-otrsese inima ctre nicio fat i apoifiindc n-ar fi-ndrznit s invite penimeni n casa rudelor ei. Atta vremect veriorii ei locuiser nc mpreuncu prinii, nu-i fusese greu s priceap

deosebirea dintre ea, copil inut de mil,i copiii adevrai ai unei familii. Nimicexplicit, dar amnunte semnificative: oprivire, un gest, o vorb ca a mtu-sii,spus fr nicio intenie rea: De-amvedea-o i pe Vera pe leaf, la casa ei.N-ar fi ndrznit s cear un leuunchiului i mtuii, care se ngrijeau sfie decent mbrcat i s nu-i lipseascnimic. Bursa Gheorghiu-Dej, pe care-oavusese tot timpul facultii, o aducea ncas i din ea mtua i lsa o treime cabani de buzunar, din care Vera setundea, i cumpra un deodorant, uncovrig, mergea la cinema, sau la teatru,sus, la cucurigu. La Ateneu se ducea larepetiii, unde elevii i studenii erauacceptai gratis. Acolo l cunoscuse pe

Berty. Se-mpiedicase la intrarea n sali el o ajutase s se ridice i se-aezaselng ea la concert. La sfrit seprezentase, i srutase mna i-i cerusevoie s-o conduc pn-acas. Vera fuseseimpresionat de felul lui rezervat i degrija n alegerea cuvintelor; pricepusec biatul le traducea n gnd dingerman. Pentru Berty, care de lagrdini pn la facultate vorbise numainemete, romna avea s rmn petoat viaa o limb strin, motiv n pluspentru a spori prudena firii luibnuitoare. l atrsese la Veraasemnarea dintre ei. Dup un an decnd se cunoscuser o ceruse denevast. Cuvintele te iubesc nufuseser spuse nici de unul nici de

cellalt pn la cstorie i nici dupaceea. Vera fcuse cele dou fete fiindco familie i mai ales nemeasc erade neconceput fr copii. Maternitateanu-i schimbase firea. Nu simise vreunextaz nici dup nateri, nici n timp cealpta.

Pe msur ce fetele creteau, era maidezamgit: cea mare, Hilde, dominant,egoist, ipocrit, mincinoas, era de-ointeligen remarcabil, cea mic, Linda,blnd, afectuoas, generoas era nsproast-bt. Pe Vera o muncea, pn laobsesie, gndul la soarta care-o ateptape cea mic, mai ales c fizic era tearsca o estur ieit la splat.Adolescent, Hilde, cu-o statur depersonaj wagnerian, grandilocvent,

gndea Vera, de-o perseverennemeasc, prea sortit reuitei nvia. Simindu-se responsabil fa decopiii adui pe lume fr voia lor, catoate vietile, i chiar fa de Berty pecare-l simea neadaptat vremurilor, nuse putea mpiedica s-i doreascmoartea, dei o considera o dezertarefa de nite ndatoriri pe care i le-asumase n virtutea unor fixuri sociale.Ca orice om bntuit de ideea sinuciderii,Vera dorea s scape de ea nsi, decare era stul, nednd vina pe nimeni,dei pe Berty l socotea un robotnzestrat cu limbaj articulat, iar pe fete odecepie. Mutti era membra familieipentru care Vera nutrea o mare stim. Cufirea ei ngheat, pentru Mutti avea

momente afectuoase pe care destinatarale-aprecia, fiind cea dinti care intuiseinsatisfaciile nor-sii. Geolog, Bertylipsea mult de-acas, iar cnd se afla nsnul familiei era att de obosit i deocupat, c numai de mondeniti nu-iardea. Dac mergeau de dou ori pe anla teatru, la insistenele doamnei Braun-mre, care le oferea biletele, era marelucru. Prieteni n-aveau, nct din acestpunct de vedere, Vera continua regimuldin casa unchiului i-a mtuii. Acestorali se luase o piatr de pe suflet cnd ovzuser pe fat la casa ei. Odat cupensionarea, dnii se mutaser laCraiova, unde mtua motenise o cas.

Doctoria Antonina Miulescu aflaseceea ce era la vedere n existena Verei

Braun, mai ales de la soul acesteia i,ncetul cu-ncetul, chiar de la pacient,crmpeie pe care, punndu-le cap lacap, ncepuse s-i defineasc motiveledepresiei. Doctoria avea lungiconvorbiri i cu soul Verei. BertyBraun fiind opusul exhibiionistului pecare-l avea ea acas, i se preaodihnitor i interesant prin sobrietate,prin maniere desvrite, princunotinele lui muzicale i de arteplastice i chiar prin vocabularul luieconomic n limba romn. Cnd nu etistpn pe-o limb, efortul de-a-iexprima corect gndurile seamn custrdania croitorului care nu-i permites risipeasc niciun milimetru dintr-unmaterial. Mioarei, prietena Antoninei,

Berty Braun i se prea un personajplicticos i plat. Se abinuse s-lnumeasc de-a dreptul prost, fiindc,simind interesul Antoninei pentru el, segndise s nu-i strice inima. Berty Braunapruse n viaa Antoninei ntr-unmoment cnd brbatu-su, arhitectulMiron Miulescu Mimi pentru colegi o exaspera cu butura, la care se-asociase cu-o doamn inginerconstructor din vecini, partener depahar.

Dac ar fi i de pat, zu dac m-asupra, spunea Antonina. De cnd cudoamna inginer i cu clondirul, s-aprostit. tii oglinda mea de cristalveneian; rama aurit i se degradase ce edrept, dar se vedea c e lucru autentic.

Ei, bine, brbatu-meu, specialist nmobilier, drag Doamne, a argintat-o cunu tiu ce smac lucios, de zici c e luatdin Obor. Nu-i mai spun c unei msuestil o bijuterie voia s-i scurtezepicioarele. Baiazid, cnd l-a vzut cevoia s fac, s-a repezit la el ca un uliu:Pn-aici, i-a zis ea i a pus energicmna pe msu i a luat-o la ea-ncamer. tiu c Baiazid fierbe i i seridic tensiunea din asemenea cauzecare sunt fleac pe lng marile dureri alelumii i pe lng ce vedem noi aici. nsorict mi-a face-asemenearaionamente, nu pot nici eu s nu menervez n faa imperfeciunii, a noastra tuturor, scuzabil pentru noi nine, darintolerabil cnd e vorba de alii. Brna

i paiul.

*

Student, Antonina fusese-ndrgostitde profesorul de Anatomie, un domn devreo cincizeci de ani, elegant, sobru, c-ovoce nvluitoare de bariton. nalt,suplu, cu o figur prelung, subire, c-oprivire de actor care mbrieazspectatorii, dar pare c nu vede penimeni, cu mini nguste, cu degete lungii fine, de pianist, profesor desvrit,foarte exigent la examene, era obiectulvisrii mai tuturor studentelor, care i-arfi dat ani din via incontienatinereii creia-i lipsete imagineasfritului pentru un zmbet din care s

se simt remarcate. Cnd un colegncerca s se-apropie de ea n inteniade-a-i face curte, Antonina i ddea deneles c locul era ocupat, ceea cefcuse s fie bnuit de-o legtur cucineva nsurat sau plasat ntr-un locunde-i era interzis s se-afieze cucineva. Altminteri nu se izola de colegi,participa la toate petrecerile lor de grup,care nu erau organizate pe cupluri, cicamaraderete, cu decen, unde se-asculta muzic, de multe ori se jucamim, se beau sucuri de fructe, semncau sendviciuri i prjituri. Sespuneau i bancuri, cele mai ndrzneefiind despre Radio Erevan. Dou dintrecele inventate pe seama acestui postrmnndu-i n minte Antoninei pe toat

viaa.1. Un asculttor ne-ntreab dac

Piotr Ilici Ceaikovski a fost pederast.Noi i rspundem: da, ns nu numaipentru asta l iubim noi. 2. Oasculttoare ne-ntreab ce s fac dnsaca s nu-i mai nprleasc etola. Noi amcutat n toate dicionarele i nenciclopediile sovietice i n-am gsitcuvntul etol. Dup ct ne duce pe noimintea, o sftuim s nu mai mearg pebiciclet.

La o asemenea petrecere, prietena ei,Mioara, venise cu doi studeni n ultimulan la Arhitectur. Vrul Mioarei, unuldin cei doi, pusese ochii pe-o brunetplinu, bine fcut, cu nite ochi de-iddeau foc. Despre nurlia asta

student bun, mult prea elegant pentruanii lui Dej se optea c n-ar fi fosttocmai u de biseric. Erau destuibiei care nu se formalizau s cnte-ncor, iubita fiindu-le-ntreinut de unulsau de mai muli soliti. Se simeauliberi de orice obligaie, ba uneori semai pricopseau i ei cu cte un beneficiude pe urma solitilor. Asemenea amorurifceau parte dintr-ale studeniei valuri.Un asistent de la Anatomie cinci anifusese-n dragoste cu o fat la bunstareacreia cotizaser civa contribuabili.Cnd fata ajunsese-n anul ase,asistentul i revizuise pornirile eroticei se-nsurase cu fiica unui profesor,moart dup el, comparat cu iubitafiind ns ca pruna uscat pe lng una

cu zeam. Asistentul, biat artos i bunprofesional, datorit lui tata-socrufcuse-o ascensiune supersonic.

Nehrnit, orice e viu se-anemiaz,piere lent. Dei fire imaginativ, plinde fantezie, nchipuindu-se ani la rnd nbraele profesorului, pn la urmAntonina obosise, autoironizndu-sepentru nchipuirile ei. Diagnostic:minte umblnd unidirecionat i anumedup cai verzi pe perei. Iubirile reale,n sensul mprtirii i-al consumriilor, au dezavantajul ca s nu zicem darulde-a ucide tot ce este imaginar, deci maivaloros i neperisabil n iubire.Imaginaia nsuire de cpetenie aomului. Despre sufletul i despre minteaanimalelor tim att de puin, nct orice

apreciere ar fi hazardat. Cunoatemdoar iubirea lor necondiionat fa deom.

Ca orice fiin tnr, i nu numai,Antonina se voia dac nu iubit, mcardorit. Viitorul arhitect Miron Miulescuse-artase interesat de fptura eigraioas: un corp zvelt, armoniosalctuit, i-o figur ascuit, careexprima drzenie ca i vocea nalt,avnd ceva ironic n ea nsi, indiferentde ce emitea. Biatul avusese legturi cufemei mai n vrst dect el; o buncoal a amorului, fr efecte sufletetidezastruoase, fiindc tiuse de la bun-nceput c zisele doamne, femeimritate, mame de copii, i doreau undivertisment n monotonia conjugal sau

uneori s se rzbune pe brbaii lorinfideli, indifereni sau mitocani. Detoate se desprise amical, nct dac arfi avut nevoie de ajutorul oricreiadintre ele, n-avea de ce s se sfiasc s-l cear. Din mijloacele lui modeste,provenite din banii de buzunar pesponci, de la prini funcionari laPrimrie i din meditaii dematematic date unor copii de liceu, leoferise iubitelor pasagere mrioarealese cu grij, cte-o floare i le primisecu graie darurile, artndu-se-ncntatchiar cnd nu erau tocmai pe gustul lui.Aceste iubite, unele de mai lung durat,altele de-o singur-ntlnire, se-ntmplase s fie toate femei decente,ceea ce-l dusese la concluzia c pentru

a-i nela brbatul, femeia nu eraneaprat curv. Toate tnjeau dupmngieri cum tnjesc cinii vagabonzi.Voiau toate s simt c-nsemnau onoutate pentru cineva. Niciuna nu sededase la nicio perversiune. Subsrutrile lui se-nfioraser i pntececare purtaser copii i sni din carecursese lapte. Miron simea c parteneracreia-i druia aceste preliminarii aleactului pentru care se aflau n pat nu maiavusese de mult parte dac avusesevreodat de-acest preludiu care s-iproduc trezirea fiecrei fibre a trupului,haotic, precum dup o lung anestezie.Miron Miulescu nu era un gigolo, unlatin lover care s fac din culcat osurs de venit. Femeile prin patul crora

trecuse chiar l tentaser, adic trezisern el acea parte a dragostei unde numaifemeile pot simula satisfacia, dininteres sau de teama singurtii, pentrua pstra un brbat.

Cstoria era instituia n care femeilesimulau cel mai mult, din acest punct devedere. Atracia fizic dintre parteneriistabili n general funcioneaz n regimulobiectelor casnice de ndelungfolosin, care cu timpul ncep sscrie, scrie dar nu te-nduri s le-arunci pe fereastr i nici s le pui nstrad. Numai n filmele americane cte vzuse el, copil, ntre 1945 i 1947 dup treizeci de ani de csnicie, soiise srut cu pasiune. Or mai fi iminuni, i zicea Miron Miulescu,

avndu-i n gnd pe prinii lui la carenu surprinsese niciodat vreun semn deatracie irezistibil a unuia pentrucellalt. Erau doi oameni care sesftuiau i pentru cumprat o farfurie,care se-ndatoraser pe douzeci de anipentru un apartament de trei camere labloc, locuin ce-avea s fie dat-nfolosin n 1969. Prinii doriser cabiatul s le fie ct mai bine educat,astfel c din clasa-nti primar pn-ntr-a patra de liceu acesta nvase nemetei franuzete cu-o profesoar alsacian,mritat cu un inginer romn care lucrala Primrie. Miron dovedise mareuurin n deprinderea unor limbistrine i plcerea de-a citi n originaltot ce-i oferea Frau profesor.

Cnd rusa devenise obligatorie, o-nvase fr nici-un efort. Citealiteratur i-n aceast limb, ajutndu-secu traducerile de la Editura CarteaRus. La matematic fusese tot timpulcolii primul n clas, geometriaplcndu-i n mod special. Desenafrumos i avea mult fanteziepeisagistic i ornamental. Desenacldiri n toate stilurile, n mijlocul unorparcuri la franaise, presrate cufntni arteziene i cu flori dispuse narmonioase forme geometrice i ntr-oncnttoare bogie coloristic. Intrasedin primul foc la Arhitectur, fr altpregtire dect cea din liceu. Prinii l-ar fi vrut pornit spre ceva mai practic:mama-doctor, tatl-inginer, apreciind ei,

dup cldirile standard ale regimului cun arhitect, orict de talentat, mari ansede-afirmare nu avea. Cu fiecare an destudenie, Miron le ddea dreptateprinilor. Toate proiectele de diplomerau unul mai interesant i mai avntatdect altul, mpodobind n fiecare an unnumr de zile vitrinele cldirii celei noia Arhitecturii, i-att. Proiecte crora nule era dat s se vad materializateniciodat. Lui Miron, anii studenieiaveau s i se par mai trziu cei maifrumoi din viaa lui, ani n care singurapreocupare era s-i atearn fanteziilepe hrtie. Un profesor i spusese-ntr-ozi: Biete, nu se poate spune c nuvisezi cu ochii deschii, i dduse apagub din cap. n ultimii doi ani de