ILEANA VULPESCU

ARTA CONVERSAIEI

Cuprins

CAPITOLUL UNUCAPITOLUL DOICAPITOLUL TREICAPITOLUL PATRUCAPITOLUL CINCICAPITOLUL ASECAPITOLUL APTECAPITOLUL OPTCAPITOLUL NOUCAPITOLUL ZECE

RAINER MARIA RILKE HERBST

Die Bltter fallen, fallen wie von weit,als welkten n den Himmeln ferne Grten;sie fallen mit verneinender Gebrde. Und in den Nchten fallt die schwere Erdeaus allen Sternen n die Einsamkeit. Wir alle fallen. Diese Hand da fllt.Und sieh dir andre an: es ist n allen. Und doch ist Einer, welcher dieses Fallenunendlich sanft n seinen Hnden hlt.

* Cad frunzele, cad de departe, parcs-ar vetezi n ceruri grdini ndeprtate;cu gesturi de negare cad mereu. i cade-n nopi adnci pmntul greude lng stele n singurtate. Noi toi cdem. Mna de colo cade.i altele, i toate, rnd pe rnd. Dar este Unul care ine-n mncderea asta nesfrit de blnd.

ALEXANDRU PHILIPPIDE TOAMN

CAPITOLUL UNU

Ce vnt amurg.Prin vinete-amurguri, prin vetede ramuri, se-apropie toamna cu pai armii Din vmile vzduhului,

toamna pornise tiptil printre frunze moarte, printre vrejuri i printre crengi trosnitoare, vulpe tcut,mturnd pmntul cu coada, pind cu sunet nfundat de labe prudente, scrutnd orizontul cu ochimicorai i reflexivi, prospectnd atent mprejurimile ca un strateg ncercat.

Cu-o sptmn mai-nainte, pe Transfgran, din verdele-mbtrnit i din rugin, din curcubeul deadori i de transparene, vulpea materializare a anotimpului nu li se-artase. Le ieise-n cale-un cerb,indiferent n mreia lui mpodobit cu ample coarne rmuroase pe msura vastelor ogive ale codrului,i-un urs adolescent, judecnd dup blan, dup coli, dup cheful de joac nscut i crescut se vedentr-o rezervaie, fiindc se-arta prietenos cu oamenii i le cuta societatea. Redat libertii, animalulprimea danii comestibile i-n semn de gratitudine, n timp ce donatorii imortalizau fotografic momentulde-nfrire-ntre specii, el le trgea cte-o lab amical.

Ce vnt amurg. Hm! sun-a poezie Numai Tudor citeaz cnd nu te-atepi, de parc-ar spunede la el.

n momentul acela, punga de nailon din mna dreapt a Snzienei se sparse-n fund i pe trotuar fugir,

care-ncotro, cele cinci vinete lunguiee, ultimele de anul sta, i cele dou kilograme de meredomneti, cumprate mai adineauri din pia, de la rani.

(Of! De o mie de ori am zis s-mi iau nite plase ca lumea, nu flendurile-astea, n care pui dou paie,

i s-au dus dracu! Bine c nu s-a rupt a cu untdelemn! Nu m-nv odat minte!.) n timp ce Snziana se moraliza adunndu-i de pe jos proviziile i-ncercnd s le-nghesuie-n punga

valid n care avea dou jumti de untdelemn, i-n geanta maro, de moa comunal o femeie devrst mijlocie, crunt, mbrcat-ntr-un impermeabil verde, i ntinse o pung de nailon i se-apuc s-iajute. Totul fusese recuperat.

V mulumesc, doamn, i nu v suprai, dar s v dau leul pe pung, zise, trgndu-i sufletul,Snziana.

Femeia fcu semn cu mna c nu era nevoie. Nu m mai cunoatei, doamna doctor! Ce s m mai cunoatei i femeia fcu un gest

demonstrativ ctre prul crunt, ctre faa ridat, ctre corpul ei piele i os. Filipescu Filipescu Angela, salonul 10 1970, spuse rar Snziana. Da, doamna doctor! M mir c nu m-ai uitat. Cum s v uit!Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilist. Tentativ de sinucidere. Otrvire cu Sodil.

Hematoame pe tot corpul provenite din btaie. O noapte-ntreag luptase s-o scoale din mori. Apoiplastia de esofag, trei luni n salonul 10, pat 7.

Ce v mai fac copiii, brbatul? Mulumesc, doamna doctor, biatu-l mare-a terminat armata, e parchetar pe antier, l mic e la

liceul tehnic. Nenorocitu la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, a fcut ciroz, am ptimit ce-am ptimit,da mcar am scpat. Acum, triesc i eu pentru copii, s-i fac i ei un rost, i pe urm C vorba demi-o spuneai dumneavoastr: i-am fcut trebui s-i facem i oameni. C brbaii, d-i dracu, Doamneiart-m!

D-i dracu, dar parc nu pe toi, se gndi Snziana. Am fost mai sptmnile trecute pe la spital c-am o cumtr internat, i-am aflat c v-ai mutat la

alt servici i c v-ai v-ai divorat cu soul.Snziana nclin din cap n semn de aprobare. Ce s facem, doamn Filipescu, aa e viaa Dumneavoastr s fii sntoas, i fetiele.(Va s zic i s-a dat un raport complet. Fifi? Gina? Oricare C nu le mnnc pe niciuna

discreia.) Foarte bine zicei.i mai fcur cte-o urare pentru ele i pentru copiii lor, dup care, doctoria Snziana Hangan i

fosta ei pacient, Filipescu Angela, i spuser la revedere. Nenorocitu la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, parc aa spusese Filipescu Angela, salon 10,

pat 7. Cum trebuie s se poarte-un om ca s-i consideri moartea o binefacere Doamne, Doamne!Cnd i spusese Alexandru c trebuie s se despart, poate c i ea-i dorise moartea. Ct de elevat s

fie un om s nu vrea s te vad mort, dac-i dai o mciuc-n cap? S nu vrea s i se fac o dreptate maipresus de ce ofer Justiia?.

Snziana avu un zmbet ca la o pagub de care te-ai consolat. Scutur apoi din cap, ca i cnd ar fijenat-o o uvi de pr. S micm niel sediul central ca s aezm altfel gndurile. Dac n-ar fi fostsimpozionul de microbiologie, cnd a fi vzut eu Transfgranul?

Ce drum, ce vreme, ce culori, ct pace i ct mreie. i noi doi, ca la-nceputul lumii. Am fcutdrumul dus-ntors fr s ne-atingem, fr exclamaii de entuziasm, cu umilin, ca-n faa unei minuni deneptruns. De ce s nu ne trecem n revist gndurile i-amintirile frumoase, cnd le-avem? De cte ori n-am s mai merg n minte pe Transfgran? De cte ori n-au s-mi alunece gndurile-n prpastiaBarajului? De cte ori n-am s te strig Mircea, Mircea!? De cte ori nu strigam cu capu-n pern, nadolescen, Daniel, Daniel!, invocndu-te, nene Dal, iar tu habar n-aveai c te iubesc? De cte ori n-am strigat tare Pavel, Pavel!, ncercnd s domin vuietul mrii de care e legat numele tu, Pavele? Decte ori nu v-am mngiat cu sufletul, domnule doctor Naiculescu, ngnnd ca pe-un refren dintr-uncntec de leagn Nini, Nini? i cnd erai n lumea cu luminile, cum zicea Maica, i de cnd v-aidus. Iar dumneavoastr, domnule doctor Murgu, dumneavoastr suntei o permanen a vieii melesufleteti. N-am s-ndrznesc niciodat s v spun dar v rostesc de multe ori numele ntr-o incantaiecare-l rostogolete-n adncimi fr dimensiune.

Cnd am nceput s m-ndrgostesc de Mircea, m-am simit vinovat fa de dumneavoastr, mereu mtrezeam spunnd iertai-m, domnule doctor, iertai-m, sunt o fiin o biat femeie, am nc vrsta lacare dorina atrn greu n balan, dar orice s-ar ntmpla, n sufletul meu. Nici nu tiam c nu mint.Dei l iubesc pe Mircea

Ce patetic sunt! i de ce s nu fiu? i fa de tine nsui, nici n tine nsui s nu-ndrzneti s spui totce crezi, fr s-i fie ruine, fr s te temi de ridicol, de lipsa de msur?

Iar doctorul Klnte A, cu el e ceva ncurcat. Parc m-a uita-ntr-o oglind printr-un tifon. La oricem-a fi ateptat dar s-mi dea un parfum ce bine se asorta Hermes Calche-ul cu vnta din geantade moa comunal. Becket, Ionescu, nite dulci copii!.

La acest punct al monologului ei, doctoria Snziana Hangan ajunse-n faa apartamentului n care

locuia de apte ani. n deschiztura cutiei de scrisori cutie mare de lemn biuit, safe-ul bnciiAngliei, cum i zicea Maria, sttea-nfipt un bra de crizanteme: bulgri mari de zpad imaculat, sfereopulente, sngerii, cu nervuri de aur, cataifuri ruginii, fidelue mov, albe, roz-stins, coniac, champagne,galben ca puiul ieit din ou, galben de smntn un bra de culori i de forme peste care plutea un mirosdulceag-amrui de miere i de toamn.

Snziana ls pungile de nailon n dreptul uii, scoase cu grij cozile florilor din cutia potal, una

cte una, le inu pe braul stng ca pe-un copil, nchise ochii i le strnse la piept.nseamn c pleci, dac n-ai i plecat, altfel, i spuse ea n timp ce-ncerca s descuie yala. Stai c-i deschid eu, se-auzi dinuntru glasul Mariei.i ua se ddu la perete. Snziana sttea nehotrt-n cadrul ei. Pup, pup! zise Maria, i-i srut mama pe frunte, obicei de cnd era mic, i maic-sa trebuia s

se-aplece pentru acest ceremonial tandru.Acum, fata-i ntinse doar niel capul, o srut, apoi, cu o privire complice ctre flori, i opti: Ei, m? Vreun fost pacientFata nchise un ochi. i de unde tii c nu sunt pentru tine? o-ntreb maic-sa. Faci mito de mine?! Iar vorbeti ca pe maidan? Stimat doamn, folosesc un limbaj argotic, atta tot, adug fata cu o dicie pedant, uotind apoi

la urechea maic-sii: Avem oaspei pe dumnealui, de! pe tata. A! Cnd am venit acas, la 12, c-a lipsit diva de fizic, le-am gsit ca pe-o scrisoare la cutie; i-i

art din ochi florile. Nu le-am luat, ca s le vad mahalaua, i Maria fcu un gest larg ctre uile de pepalier.

*

De fapt, Maria nu le luase fiindc tia c vine taic-su. Chiar dac-ntre prinii ei totul era de mult

mort i-ngropat, nu prindea ru ca domnul, s vad c fosta nevast nu era de lepdat, i zicea Mariacu mintea ei de aisprezece ani.

De cte ori venea taic-su i-ntreba unde e Snziana, Maria-i rspundea invariabil: cu vreun gagicla cinema, folosind neologismul foarte en vogue cu intenia de-a-i enerva tatl.

Unde-ai nvat s vorbeti aa?, o-ntreb acesta. n societate, i dac nu-i place, regret. Ce vrei, sunt un copil semi-orfan.Snziana, care-i cunotea copiii, tia de ce fata ei cea mare i compusese un asemenea personaj

sictirizant cum ar fi spus cei din aceeai generaie cu ea pe care nu scpa nicio ocazie s-l arborezei s-l joace n cele mai mici amnunte n faa lui taic-su, ca o actri de mare talent, ndrumat demn de maestru.

Aproape dup fiecare vizit patern, Maria rbufnea, blagoslovind-o ca la ua cortului pe actualanevast a lui taic-su i netrecndu-l cu vederea nici pe acesta, cu toate-ncercrile Snzienei de-a odomoli.

Ce, vine-aici s-i verse nervii pe care i-i face cu marea vedet? Vine s ne icaneze pe noi caia a dumnealui se culc cu altul?

Maria, te rog s taci, te rog s taci, c dac nu, plec pe strad. Sigur, s tac cum ai tcut tu! Ca o bleaga. Vine una i-i ia brbatul i tu zici ia-l, scumpi, dac-

i trebuie. Tu ce-ai fi fcut n locul meu? Ce-a fi fcut?! M duceam la aia i-o luam de ciuf i mturam trotuarul cu ea i-i ziceam

patele i Dumnezeii m-tii de las-mi brbatu-n pace c, de nu, te pocesc!. Aa i-a fi zis, i-aa i-a fi fcut, nu ca tine, distins doamn doctor.

i Maria se roea i se zburlea ca i cnd scena s-ar fi petrecut n realitate.

Snziana Hangan n-avea nici o-ndoial n ceea ce privete eficacitatea reetei propus de fiic-sa. Mainti, pentru c majoritatea oamenilor se teme de scandal i marea vedet ar fi dat poate-ndrt n faaunei asemenea vehemene; n al doilea rnd, pentru c Alexandru s-ar fi simit flatat de-aceastvehemen i-ar fi socotit-o, vanitos cum era, o dovad de dragoste din partea nevestei sau mcar odorin tenace de a-l pstra. Pe cnd ea

i, dintr-odat, inima fetei se-nmuia i-o lua-n brae pe maic-sa, ca pe-un copil prostnac, i-o srutai-o sruta i-i sufla la ureche:

D-i dracu, noi s fim sntoase.

* Maria i ntinse maic-sii cheia cutiei de scrisori, apoi se-aplec i ridic cele dou plase cu provizii. Vezi c mai e ceva-n cutie, zise ea i fcu stnga-mprejur, spre buctrie, fr s mai priveasc-

ndrt.n cutie, Snziana gsi un plic albastru, pe care scria, cu un scris necunoscut, Doamnei doctor

Snziana Hangan, i un pacheel lunguie, un etui ca de stilou, nvelit ntr-o hrtie cu stelue aurii.Deschise scrisoarea.

i-am urmat sfatul. Trebuia s plecm sptmna viitoare. Totul s-a precipitat. Asear , am aflatc plecarea este pentru azi la 10. Te-am c utat la Institut, centrala era stricat. Nu m certa. Rmicu bine, neleapt mea iubire,

Mircea.Citi scrisoarea de cteva ori. i nbui un oftat fiindc auzi paii Mariei. neleapt mea iubire.Deschise mainal ambalajul cu stelue aurii sub care se afla o cutiu cu capac bombat. ntr-un culcu

de mtase viinie, strlucea molcom o brar filigranat aurie, mprit-n casetoane mici, mpodobitealternativ cu jad i cu ochi de tigru. Pe interiorul capacului Snziana citi Chinese jewels.

Maria, care venea din buctrie cu pai mari i cu gura plin de ce avea s-i mai spun, nghii n sec. Puic, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern i-i mngie mama pe cap i pe obraz.Se uit apoi n cutiua de mtase, apuc delicat brara i o prinse la mna stng a maic-sii, dei

ntmpin mpotrivire. i-a dat-o ca s-o pori, nu? Hai n cas, i spuse ea rugtor, i-o lu pe dup umeri.Sraca de tine, ce-o fi-n bietul tu sufleel, se gndi fata. Bun ziua, i salut Snziana fostul brbat. Srut mna.Alexandru o cntri de sus i pn jos. n lumina roiatic ce ptrundea prin fereastra sufrageriei,

mare ct peretele, Snziana i se pru frumoas. Nu mi se pare, chiar este. Verdele stins al scurtei decatifea, pus peste un pulover glbui cu guler ntors, i venea bine; se asorta cu prul ei castaniu, cu faabronzat, n care ochii cu paiete aurii preau mai luminoi i mai deschii dect de obicei; scurta scotean eviden oldurile, care se curbau domol ntr-o fust-n carouri crmizii, oranj i galbene, aezate-nbiais. Pantofii montani, cu un pic de toc, ddeau elegan gleznelor i picioarelor drepte ca o liniestilizat continuu din care nu se detaa niciun muchi.

Are o strlucire, i zise Alexandru i i se aprinse privirea, strlucirea pe care o capt oricecorp cnd se tie iubit, trase el concluzia, uitndu-se avid la fosta nevast. l apuc un fel de iritare.

Snziana se duse-n camera ei s pun scrisoarea i cutia brrii-n dulap. O clip o btu gndul s-iscoat brara de la mn. La urma urmei, de ce? Singura care n-ar fi trebuit s tie, Maria, tie. nrest!. Mai strnse o dat la piept florile pe care le inuse tot timpul pe braul stng i le puse-n patul eingust. Cnd reveni-n sufragerie, Alexandru se-apropie de ea, o apuc de ceaf i vru s-o srute.

Snzienei i btu inima repede i simi o grea i o nelinite ca la un nceput de boal.Se uit la el att de surprins, nct Alexandru renun.Maria veni-n sufragerie cntnd asortat cu pasul militros pe care-l adoptase ad-hoc: La oaste cnd

am plecat, Lino, Leano.Fata era-mbrcat acum ntr-o fust care abia dac-i depea cu un lat de palm puloverul gros de ln

sein, foarte mulat pe bustul din care snii abia mijeau. i ridicase prul ntr-un cocule, drept n cretet,i-nfipsese-n el dou mciulii mari de sidef, foste ace de plrie ale rposatei sale bunici, SmarandaHangan. i vopsise puternic pleoapele cu albastru, iar pe degete i nirase tot felul de bijuterii luatede la tinichigerie, pn-n doipe lei bucata.

Snzienei i veni s rd mai ales de boiala de pe pleoapele ei truc nou de ultim or, bine-neles cci pn atunci n-o vzuse niciodat travestit astfel. i veni s-i spuie ce te-ai boit ca opaachin?, dar se gndi c nu trebuia s-i strice fetei efectele fa de taic-su.

Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui cas i, de ce n-ar fi recunoscut-o, mai ales debraul de crizanteme din cutia de scrisori, iar acum, de brara de la mna Snzienei cu un glas care sestrduia s nu-i trdeze enervarea, se adres fiic-sii pe-un ton ironic:

Faci reclam pentru vreun circ sau pentru vreo fabric de ciorapi-chilot? Ei bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmeno-ciorapi! mi fac propria reclam! Lume, lume! venii

de vedei: arpele boa, apte metri de la cap la coad, zece metri de la coad la cap!.Snziana izbucni-n rs, n timp ce Alexandru se roi de indignare: mai mult de rsul ei dect de

ireverena fiic-sii.Maria, fcndu-se c ignor impresia pe care le-o produsese prinilor, i se-adres pe-un ton oficial

maic-sii: Doamn doctor, n ordine cronologic, ai fost cutat de H. B.-uri i de un domn Pavel Vlas care

v va mai cuta n jurul orei 6.La numele Pavel Vlas, Snziana simi nevoia s se-aeze.Fata continu, fr s-i fi scpat reacia maic-sii (O fi l cu florile i cu brara? C altul cine s

fie?): V-am fcut un piur de cartofi, chiftele prjite i salat de varz roie ca s v refacei fora fizic

i ca s v pstrai frumuseea. n baie, vei gsi nmuiat cu Far produs excepional, spal, albete,nfrumuseeaz i, dac tii s te pori, face i ou vei gsi nmuiat, precum v-am spus, lenjeria depat din terocel imprimat 18 lei metrul a doamnei doctor Snziana Hangan i-a fiicelor sale,domnioara Maria Bujor i Ana Hangan. Acum, s v pun o-ntrebare: dorii s m duc s-o iau de lagrdini pe sora mea, zis falfabeta?

Cum vrei; cnd am trecut pe-acolo se jucau n curte, aa c poi s-o lai pn spre 6. M rog, dac este la alegere Pn una-alta, v rog respectuos s-mi permitei s m deplasez

pn-n pia spre-a cumpra din sectorul particular nite cucurbitacee, popular zise trtcue, pentrudecoraiuni interioare.

Ai bani? Ca la turci, doamn, ca la turci. Domnule, i se adres lui taic-su, dac dorii s m-nsoii,

plcerea e de partea mea, dac rmnei cu doamna, i n-am s v mai gsesc cnd m ntorc, v spun:rmnei cu bine i transmitei, v rog, salutrile mele, doamnei, soia dumneavoastr, i fiuluidumneavoastr, mon demi-frre. Doamn, domnule, bun ziua!

La ultimele cuvinte, i salut scurt, dintr-o-nclinare de brbie, le-ntoarse spatele i, cu un mers graiosi elegant, care-i punea-n valoare corpul neprguit, se-ndrept spre u.

Aa trebui s fi fost soacr-mea la vrsta ei, se gndi Alexandru. Aceiai ochi albastru-nchis,acelai pr negru, la fel de subiric, la fel de frumoas!.

ie nu i se pare c fata asta exagereaz? o-ntreb Alexandru pe Snziana.

n ce fel? l ntreb Snziana la rndul ei, fr niciun interes n glas.n momentul acela, sun telefonul. Alo! Da, nene Daniel A i trecut un an?! Direct la Belu Da, tiu, De cte ori merg la Mama

i la Tata, trec i pe la el. Bine, la 11. La revedere.Un an de cnd v-ai dus, domnule doctor Nini Naiculescu. Nini, Nini. Tot trecutul ddea nval

asupra ei. Pavel, Nini, chiar i Nenea Daniel, chiar i Alexandru. i tu, Mircea, eti i prezent itrecut Trecutul e o-ncpere din prezent n care intrm mai rar. N-avem dect s deschidem o u, att,i suntem n trecut, iar ua asta se deschide singur foarte des.

Scuz-m, te rog. S revenim la ce vorbeam. De ce crezi c Maria exagereaz, mai degrab cu ce? Bine, dar tu n-o vezi cum umbl-mbrcat, cum se boiete? Cum o lai? Chiar dac-ar umbla aa tot timpul i n-a avea ce s-i reproez: aa umbl, s nu exagerez, 80 la

suta din generaia ei. i generaia asta nu e cu nimic mai rea dect altele. Acum, am s-i spun ceva pecare din solidaritate cu ea n-ar trebui s i-l spun: umbl aa numai cnd o vezi tu. De exemplu, fusta cucare era mbrcat n-o mai poart de cel puin doi ani. O i uitasem. Vrea cu orice pre s te contrarieze.E un mod copilros de a-i manifesta sentimentul de frustrare.

Ce fel de frustrare? Nu te face c nu pricepi! De copil prsit de tat. Bine, dar cred c nu m poate-nvinui de nimic, cred c nu-i lipsete nimic. Nu-i vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede ea. Cred c eti convins c eu n-o influenez n

direcia asta; ba, dimpotriv: m strduiesc s-i demonstrez c relaiile dintre un brbat i-o femeie n-aulegtur cu cele printe-copil. C tu nu mai eti brbatul meu, dar c eti tatl ei. E mare i judec singuri, mai ales, ca muli adolesceni, trece printr-o perioad de negare i de nonconformism. i te-a ales petine ap ispitor.

Nu-i sptmn-n care s n-o vd; o iubesc; cred, sper, c nu-i lipsete nimic. n acest sper simt o nuan de dubiu. n sinea ta, cred c te-ndoieti c nu-i lipsete nimic. i d-

mi voie s-i traduc acest dubiu: n gndul tu, i spui, bine-neles, c ce-i dai t u ei, mpart e u cucealalt, cu cea din flori. Nu-i aa? Vreau s tii c tot ce prisosete din stricta ei ntreinere, a Marieivreau s zic, depun pe-un cec, pentru ca-n momentul cnd i-or trebui banii tia, s-i aib.

Ai putea s-o-mbraci mai bine. E-mbrcat decent, cum trebui s fie o fat de vrsta ei. Nu vreau s capete gustul boarfelor, s

devin borfoman, cum zice ea. Nu-i cu nimic mai prost mbrcat dect mine, iar eu sunt adult, numai cresc. Vreau s tie s cntreasc banul, s aib mentalitatea unui om care triete dintr-o suma fix.Eu triesc ca toi oamenii din categoria mea. Dar nu boarfele-i lipsesc ei.

Sunt sigur c-ai s spui ceva care s m acuze. Nu-i vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai c, vezi, copiii de prini desprii sunt cu

printele lips ca nevestele de navetiti: fiecare cu viaa lui. Eu te-neleg. Eu am ajuns la vrsta cndneleg orice, dar nu-i poi pretinde nimnui s fie gata-nvat de cnd se nate. La copiii cu prinidesprii apare totdeauna un dezechilibru, mai grav sau mai puin grav, ca-n cazul Mariei: copiii tia n-au o idee clar despre ce este o familie. Nici eu, de altfel, dac stau bine s m gndesc, n-am avut o ideelimpede-n privina asta. Cred totui c-n mintea mea lucrurile erau mai clare dect ntr-a Mariei. Eutiam c n-am tat. tiam c el murise pe front i c niciodat n-am s am tat. i n-am suferit afectiv delipsa asta, fiindc eu nu l-am cunoscut pe Tata. Am suferit, cnd mi-am dat seama, social, ce dezarmat eun copil cnd n-are un brbat n spate. Dar afectiv nu puteam suferi dup ceva ce nu cunoscusem. Mie n-avea cine s-mi tulbure apele. Maria ns cum spune ea, n glum, dar nici nu-i d seama ct dreptateare este o semi-orfan.

Am impresia c ai fi preferat s fie orfan de-a-devratelea, zise el cu-o ironie pe care-o doreabenign.

Eu? ncerc s-i explic ce se-ntmpl cu ea. Pentru ea e mai bine s aib un tat, scriitor cunoscut,cu un statut social dect s aib doar mam: o obscur doctori de laborator

Cum are cealalt. Exact, cum are cealalt! Cealalt are ns un statut sufletesc cert: ea n-a avut, n-are i n-o s aib

niciodat un tat. Eu sunt unicul ei printe, aa cum a fost Mama pentru mine. Sper s nu simt lipsa astaniciodat. (Ce-o fi vrnd Pavel?.) Mariei ns tu i lipseti. Nici nu te-ar iubi nici nu te-ar ur niciindiferent nu i-ai devenit.

Cum i-am devenit ie Eu am o putere de-a m vindeca, o putere ca oprlele. Le rupi coada, ele triesc mai departe. N-

am fost n viaa mea bolnav n afar de bolile copilriei i de-o glezn luxat. (Ce fericit m-a fcutglezna asta. Mi-a fi scrntit toate-ncheieturile cu mna mea numai s.) Nici Mama n-a fost. Am smor probabil ca ea, repede i fr s sufr. Cel puin mi place s sper.

Hai s nu mai dramatizm. Hai s nu mai dramatizm! Ce convenional sun vorbele astea! i despre ce s vorbim? De fapt,

afar de ce o privete pe Maria N-avem ce ne spune, nu-i aa? Chiar aa! Ce s ne spunem? Oamenii desprii n-au prezent, nici viitor comun. Ei au numai un biet

trecut din care, dac-l tot pigulesc i-l tot vntur, n loc s-l lase s-i doarm somnul, fac un venin alprezentului. i de venin nu duce nimeni lips Mie mi-e foame, dac vrei s mnnci din chiftelele idin piureul fcut de Maria, poftim, dac nu, ateapt-o, f ce vrei. (Doamne, de ce-o fi telefonat Pavel?.)

Sun din nou telefonul. Alo, da, doamn. Mi-a spus Maria, dar am uitat, nu v suprai Da, e unul dintre cei mai buni

chirurgi din generaia mea, a ndrzni s spun chiar cel mai bun l cunosc, am fost colegi de grupCum s nu O clip numai, s scriu n carnetO-lim-pi-a Ma-te-es-cu. Bun. M duc chiar minediminea Aha un coleg n trecere prin Bucureti, el le-a pus Bun Srut mna

Am lichidat i cu H. B.-urile. Cu ce? Cu ha-beu-rile, care nu reprezint simbolul vreunui vaccin sau al vreunui ser, ci se traduce prin

hoate btrne zise i ha-bilici, cum le-a botezat fiica noastr comun pe tinerele mele vecine, pecare nu le are la inim.

n timp ce ddea aceste explicaii filologice, Snziana i oferi fostului ei so un scaun la masa dinbuctrie, iar ea se-aez-n faa farfuriei ntinse, pus peste un ervet imprimat cu fructe.

Nu vrei o chiftea? A bea ceva. Cico sau Pepsi, altceva n-am. Buturi beive nu se beau n casa asta dect din an n pati.

Adusese Tudor nite coniac, dar l-a but tot el, pe tot.Numele lui Tudor nu-l binedispuse defel pe Alexandru. Anul sta am vrut s vin la 24 iunie pe-aici, dar mi-ai spus c nu eti acas. De 24 iunie? Da, de ziua ta. Snzienele, snzienii, Sanctus Joannes. Dar ai spus c nu eti acas. Nici n-am fost. Am mncat cu fetele-n ora. Mi-a spus Maria c-mi taie minile dac spl vreo

farfurie de ziua mea. i dac-a fi fost acas crezi c trebuia chiar s vii? Snziana, ori de cte ori fac o tentativ de-a stabili nite relaii umane ntre noi, o respingi. Nu

suntem nici primii, nici ultimii oameni care se despart. La urma-urmei, ne-am desprit foarte civilizat. Ce e drept, nu ne-am azvrlit cu oalele-n cap Numai c motive pentru care s ne mai vedem

Afar de Maria, motiv obligatoriu, ce mai avem de-mprit? Crezi c le dai un exemplu bun cu flori, cu?

i, uitndu-se la brara Snzienei, Alexandru atac brusc subiectul care-l rcia pe suflet de cndintrase-n cas, trecnd peste ntrebarea fostei lui neveste, creia i se opri chifteaua-n gt. Altdat, l-ar fipoftit pe u-afar pentru asemenea indiscreie, acum ns, ntr-o dispoziie generoas din pricinadragostei pentru Mircea, nelinitit de telefonul lui Pavel i copleit de amintirea lui Nini Naiculescu,pe care-a doua zi prietenii aveau s-l pomeneasc, i rspunse lui Alexandru cum ar fi rspuns oricui i-arfi pus o astfel de ntrebare.

(La-nceput ai s-l urti, ai s-l scoi din rndul oamenilor, pe urm, are s-i devin indiferent i n-ai s mai cheltuieti niciun sentiment pe el, i mai pe urm, ai s te uii la el cum de fapt trebuie sa neuitm la fiecare semen al nostru cnd ncepem s-l considerm prin prisma unui singur sentiment:nelegerea. Micua mea drag, totdeauna ai avut dreptate.)

Dac te-ar auzi cineva, ar zice c te pori ca un brbat gelos. Alexandru pli att de tare c, unmoment, Snziana se gndi c i se fcuse ru. (N-ai nvat nimic de la marea vedet, mare, ntr-adevr, n viaa ta n-ai s tii s ascunzi ce simi.) Eu ns tiu c nu poate fi vorba de-aa ceva i de-asta am s-i rspund ca unui printe ngrijorat de educaia copilului su, educaie pe care n-are timp s-osupravegheze. Aadar: n-ai niciun motiv s fii nelinitit de exemplul pe care li-l dau fetelor mele, dincare una e i a ta. Nu vd la mine dect o via de om cinstit i-att. n casa asta n afar de nenea Daniel,de nenea Matei i de Tudor, nu calc dect rar picior de brbat, i atunci, en tout bien, tout honneur. Numerg nicieri fr Maria vorbesc de cte-un spectacol la care m mai duc din an n pati, c de viziteDumnezeu cu mila Iar ea nu face un pas pe care s nu i-l tiu. Muli prini ar vrea s aib un copil caea. Fata asta-n viaa ei n-a luat o meditaie i-a fost i este printre cei mai buni copii din clas. De cndcu moda meditaiilor, bag prinii mii, zeci de mii, n fundul copiilor i de multe ori degeaba. Cnd amvrut s ia nite lecii suplimentar la englez mi-a spus: Mi-a dat statul cap s-l folosesc; ntr-o lun, ipromit s fiu prima la englez. i este. M-ajut ct poate, nu cere nimic mai mult dect i dau eu; pentrufiecare leu se justific. E un copil bun, nelegtor i echilibrat. i pe lng toate astea care suntpreioase pentru ea, ceva tot att de preios mai ales pentru mine: m iubete.

Dar te i respect? M respect, poi s fii sigur. De altfel, nu iubeti cu-adevrat dect pe cine respeci Dar nu i-

am rspuns la-ntrebare. S tii c florile i sunt ceva cu totul ntmpltor i chiar dac n-ar fi Marianu mai este copil. E-n stare s-neleag lucruri pe care nu le vede i despre care nu vorbim. Ar fi fericits primesc n fiecare zi flori i mai ales s tie c m iubete cineva pe care l-a iubi i eu. Dac un omdetept, frumos, cunoscut, prin nu tiu ce minune, m-ar lua-ntr-o zi de nevast, nu tiu ct de fericit afi eu, ea ns nu i-ar mai ncpea-n piele. N-am s uit cum arta cnd am inut anul trecut o comunicare lacongresul de microbiologie. Nu tria, plutea. Toat lumea a felicitat-o. Pe scrile Institutului, mi-a optitla ureche: E cea mai frumoas zi din viaa mea. N-am fost niciodat att de mndr. i-a-nceput splng. Am mai cobort cteva trepte i mi-a optit iar la ureche, de data asta cu un glas mic, n care se-adunase toat prerea de ru din lume: De ce n-a trit i Bunia s te vad?. i-am nceput s plngemamndou, i-atta am plns c nu tiau colegii ce s-a-ntmplat cu noi de nu mai apream la C.O.., undes-a dat o mas cu toi participanii.

Snziana-i terse dou lacrimi cu degetele, spernd s le fac neobservate. (Cnd am s-nv svorbesc despre tine, Mam, fr s plng?.) i drese glasul, oft, i i se-adres lui Alexandru pe-un tonde constatare:

Pentru un printe nimic nu este mai important dect s fie iubit de copilul lui. Dac nu tii s-l facis te iubeasc e o cauz pierdut. Eu n-a vrea de la fetele mele dect s m iubeasc aa cum am iubit-o eu pe Mama. Acum, cnd am copii, mi dau seama ct am iubit-o pe Mama.

*

Ce copil n-ar fi iubit o asemenea mam? Un om de-o cinste ireproabil, de-o tenacitate i de-orbdare cum eu, cel puin, n-am mai vzut: dreapt, neleapt, blnd, i frumoas, i-nvat. O rancnvat, nvat cum numai ranul cu mintea lui proaspt i avid poate-ajunge. Eram gelos cSnziana o iubea mai presus de orice. Iar eu a fi vrut Eram umilit de tiina ei i, ca un prost, mofensau observaiile pe care mi le fcea, n loc s fi deschis ochii i s fi ciulit urechile s-nv de la ea.i Snziana, crescut de-asemenea mam, tia mai mult dect mine i asta m irita. M irita c-n sinealor m judecau i c nu m socoteau la-nlimea lor. A fi vrut ca soacr-mea s m admire, i madmira. Dar eu a fi vrut fr nicio rezerv. A fi vrut s m gseasc perfect. Cnd mi btea lamain, i acceptam toate sugestiile. Cum mi-a devenit soacr parc m picase strechea. Cnd mi-aduc aminte de pontifus maximus i pe lumea cealalt o s-mi fie ruine. Parc-o aud, cu vocea eicare tia att de bine s fie neutr cnd spunea un lucru neplcut sau grav: S-a strecurat o greeal: estepontifex nu pontifus, iar eu cocoul ntru care se crede mai presus de toate ortniile fiindc sepoate cocoa pe gard, am gsit o explicaie genial pentru ignorana mea. Nu e o greeal de tipar; eul simt altfel pe pontifus, mai expresiv mai cuprinztor, aa c-l las cum este. n cazul sta i utrebuie s i se par mai cuprinztor dect osea, a zis ea, i-att a fost. Din ziua-aceea, nu i-am mai dats bat nimic la main. Cel mai mult din firea ei m supra lipsa de reprouri. Niciodat niciun repro.Mi-era groaz, pur i simplu, s-i spun c m despart de Snziana, mai groaz dect s-i spun Snzienei.Dup ce mi-am luat inima-n dini i i-am spus, ea, ca i cnd ce auzise era lucrul cel mai obinuit, mi-arspuns: M-ateptam de vreo ase luni. i-aduci aminte ce i-am spus cnd mi-ai cerut-o peSnziana? S-i spun eu. i-am spus: Nu v potrivii i s-ar putea ca mai curnd sau mai trziu s vdai seama de lucrul sta. Eu cred c nu facei bine i i-am argumentat i de ce! Acum nu mai are nicioimportan. Important este c Maria are s fie un copil cu prini desprii. Te-ai gndit bine? Sigur cte-ai gndit, dar, pentru moment, asta nu i se pare mare lucru. mi fac nc o datorie: te previn c daccine tie cum, vreodat acum ai s spui un nu categoric dac vreodat, c nimeni nu-i tie de la-nceput toate crrile vieii dac vreodat ai vrea s te-mpaci cu Snziana, aa ceva nu se poate. Ocunosc att de bine c aproape tiu i ce i-ar rspunde. Dar, m rog s lsm pronosticurile. Vreau s-i mai spun ceva i cu asta, ce v-o da Dumnezeu fiecruia. Faci o mare greeal. Dai mlaiul din mn pevrabia de pe gard. Dragostea vine i trece. Cstoria e o instituie, iar lumea e nesfrit: posibiliti decombinri, cte clipe are viaa. Snziana, pe lng alte caliti, are una care astzi i se poate prea frimportan, dar pe care s-ar putea s-o regrei: are o mare capacitatea de a tolera defectele. i nc ocalitate, cea mai mare, cea mai profund: e un om al datoriei, nu pune niciodat plcerea nainteadatoriei: Maurul i-a fcut datoria, maurul poate s moar, ncheiase ea cu un citat, ca s atenuezetonul grav al monologului pe care-l recitase-n faa mea. Ct dreptate a avut Am dat un om al datorieipe-o colecionar de plceri.

*

Tceau de cteva minute, fiecare cu gndurile lui. S-mi fie de bine, zise Snziana, ca s curme ntr-un fel tcerea, n timp ce-i strngea farfuria i

tacmul pe care le puse-n chiuvet i ls apa s curg un pic peste ele. Hai s mergem n sufragerie c vreau s-mi croiesc ceva i am nevoie de-o mas mare.n trecere, lu din dulapul de pe culoar un pachet ambalat ntr-o hrtie a magazinelor Romarta. Ls

pachetul pe servant, n sufragerie, i se duse-n camera ei, dup cutia de lucru. Ddu cu ochii decrizantemele care stteau rsfirate-n mijlocul patului ca un evantai pufos, imens. Lu un vas din vestibul,se duse-n buctrie, l umplu cu ap, se-ntoarse-n camer i aez florile cu grij, preocupat s le-mbinect mai armonios culorile. (Dragele mele, iubitele mele, iertai-m c v-am lsat atta vreme fr ap,dar a nvlit trecutul peste mine. Voi nu tii astaCe-o fi cu Pavel? n viaa mea n-am fost mai

nelinitit.)n sufragerie, l gsi pe Alexandru-n picioare, uitndu-se prin fructiera aezat-n mijlocul mesei, pe un

petec rotund de estur aurie cci se uita prin ea i nu la ea. Acest obiect, o imens cup suprapusunei cupe mai mici, rsturnat, n chip de picior, l fascinase totdeauna.

Privit pe dinafar, fructiera prea o lume submarin ncremenit, n care nimic nu era form sauculoare precis. Valuri verzui, violacee, glbui, sngerii, se topeau unele-ntr-altele, pentru a se despriapoi ntr-o profuziune de franjuri, de aripi, de nervuri, de lamele ale unor plante sau ale unor animalefabuloase, ori forme ale materiei de dinaintea-mpririi pe regnuri. La baz, ntr-o cut a lumii aceleiahaotice, se rtcise o semntur caligrafiat copilrete: Gall.

(Ct art ntr-o sticl. Pe care-o faci ndri dintr-o micare neatent.) Gratuitatea acestei mariinvestiii l tulbura. Snziana i ntrerupse meditaia. Cu mini atente, ca i cnd ar fi umblat cu o bomb,ea lu vasul i-l bg n servant, ncuindu-l cu cheia.

*

Snziana le explicase fetelor ei c vasul acela era lucrul cel mai preios din casa lor, c el costa o

avere, iar ele n-aveau voie s-l ating, drept care Maria i Ana l ocoleau aproape superstiios. Ocoleg de laborator, cu care lucrase-ntr-o dup-amiaz la nite coeficieni, preuise gall-ul la 15.000 delei pe puin, ceea ce pe Snziana n-o tulburase deloc; n schimb, cifra fcuse mare impresie asupraMariei.

Auzi tu, Falfabeta? 15.000 de lei! tii tu ce-nseamn asta? Un numr de cas? o-ntrebase la rndul ei Falfabeta, duios netiutoare-ntr-ale cifrelor.n ochii Snzienei, lucrurile aveau valoare prin frumusee, dei frumuseea i preul se afl de multe

ori ntr-o interdependen justificat. Pe lng frumusee, vasul avea o valoare afectiv deosebit pentruSnziana. El era mpreun cu-o cruciuli de aur cu lniorul ei, pe care Snziana le scotea de la gtnumai la baie i la mare, darul pe care i-l fcuse ei de botez Naa-mare, coana Luxia Banta, bunicaprofesorului Daniel erban, nenea Dal, strbunica lui Tudor erban, na din neam n neam a familieiSnzienei dinspre mam.

Snziana, tu i cu Smaranda suntei finele mele cele mai dragi, i am de unde-alege, c n-or face-unregiment finele mele, dar o companie tot fac, zicea Naa-mare, creia toi cei apropiai i spuneau de la treizeci i cinci de ani, de cnd se fcuse soacr Coana-mare. Coana-mare-i scandalizase familia mai precis pe fiic-sa, Lua, pe gineri-su, Sic erban, i pe nepoat-sa, Marie-Jeanne(scandalizabilii, mimozele senzitive ale neamului, cum i lua Coana-mare peste picior) cu-asemenearisip-n nite vremuri att de tulburi, ca anul 40. n timp ce fiic-sa, Lua erban, scotocea toat casapn s-aleag lucrul cel mai nefolositor, cel mai prfuit sau cel mai urt ca s-l dea-n dar n mprejurriasemntoare, Coana-mare cumpra sau alegea ca pentru sine: Ori dai ori nu dai. Adic s-i dau altuiace nu-mi place mie? Niciodat! Dac-o fi, Luo, mam, s srcim, s tii c nu dintr-asta o s ni se trag,i linitise ea fiica n legtur cu darul destinat fin-sii Snziana. Fr gall tuesc, rancele, c laneamul lor de la Cernai numai galeuri or fi avut! i rspunsese, ca argument suprem mpotriva uneiasemenea risipe, coana Lua. Tocmai c n-au avut s aib, pusese Coana-mare punct discuiei.

*

Snziana terse masa de sufragerie cu o crp de finet, i-ntinse pe ea un bucle de-o culoare greu de

definit: btea-n negru, n maro, n verde i-n viiniu totodat. Frumoas estur! zise Alexandru. Ct cost? 250 metrul. Chinezeasc; cic e ln pur.

Ce vrei s faci din ea? continu Alexandru s-o-ntrebe, uitndu-se cum Snziana scotea dintr-o cutiede lemn natur, cu o semilun-ntr-un col, un caiet, un metru i-o cret de croitorie.

Palton. i de ce i-l faci singur? Nu i-e greu? Greu, uor, scutesc 1.000 de lei, adic exact ce-mi rmne-n mn la o chenzin, de la Institut; dac

mai pun i ce iau de la Policlinica mea cu plat o treime din ce ctig ntr-o lun. i Policlinica azi e mine poate s nu mai fie.

Alexandru se gndi la braitvanul i la vizonul Danei: 90.000 de lei. (Un chilipir, fiindc i le-amluat cucoanei pe-amndou deodat.)

Cnd ai nvat s-i coi? ncerc Alexandru s pun capt comparaiilor care-i trezeau unsentiment de culp i de revolt. (Ca-n romanele gen Dramele Parisului una bun i econoam, alta adracului, risipitoare etc. etc., i echilibr el starea de spirit.)

tiu s cos de cnd eram mic i le fceam rochii ppuilor. Pn-acum doi ani, mi lucra Mama,acum ns E singura posibilitate de-a fi ct de ct n pas cu moda, cu mijloace modeste. Mi-aducaminte cum zicea Coana-mare

Cine? Naa-mare, bunica lui nenea Daniel. A, da! Cnd s-a terminat cu boieria mi-am spus: Madam Banta, dac nu vrei s umbli ca pozele din

cimitir, apuc-te i-nva croitorie. Aa i eu. Dac-am s-atept s-mi cos la marile case o s m-apucebtrneea.

Snziana msura, trgea semne cu creta, nfigea bolduri, lua seama atent materialului i iar msura.

* Poi s-i dai unei femei luna de pe cer i tot te-neal. Snziana m-o fi-nelat? Parc n-a crede.

Oricum, n-am simit. Dac-am fi rmas mpreun, poate c i ea Dar sunt sigur c-ar fi fost altfel Cuperdea. Socotindu-se vinovat, nemaitiind ce s fac i cum s-mi intre-n voie. Pe cnd asta asta sepoart ca romnul cnd are amant: totu-i pute-acas, ncepnd bine-neles cu mine. Are de studiat, arede repetat! motiv foarte bun ca s dormim n camere separate. Lipsete de-acas ct poate. Cu tipusta, ultimul ultimul, vorba vine nu se ferete nici pic. mi vine s-o omor. Nu mai are nevoie de mine.E lansat i rslansat. Frate-su a plecat. Maic-sa i guvernanta vd de cas i de copil. M-sa are banicclu, o cas pe care dac-ar vinde-o, cu lucruri cu tot, nici cu 3.000.000 n-ar fi pltit. Bijuterii ocaset. i lipsea un nume impus, cnd ne-am luat. Chiar m-o fi iubit? E-att de mare actri c nu era cinetie ce s-mbrobodeasc i pe altul mai nu numai pe mine. i, totui, atunci m-a iubit. Iar acum i-atrecut. Sunt oameni care nu prelungesc o legtur dincolo de iubire. Dar eu o mai iubesc? Mie mi-a trecutnaintea ei, dar m fascina actria: rampa, afiele, pozele, strlucirea. Pe Snziana cred c n-am ncetatnicio clip s-o iubesc. Altfel de ce-a fi fost i de ce sunt mereu gelos pe ea? Dac m-ntorc la Snziana,m-ntorc cu minile-n sn. Ca s iau ceva-napoi de la Dana ar trebui s m in de nite procese, care-ardura pn la moarte. Ce s-i iau napoi? Blnurile, bijuteriile, cltoriile, tablourile? Fiindc toi baniimei pe ele s-au dus. Cas n-am cumprat, c avea; ceva la munte, la mare nu, fiindc aveau ei vila de laSinaia. Blnuri, bijuterii, argintrie avea, dar nu-i strica s mai aib. Cred c-ar rsufla uurat s-o las. M-ar fi lsat ea mai demult, dar nu vrea s-i ia rspunderea despririi. S divorez eu asta vrea! Dacdivorez i fac jocul, dac nu divorez Dar ct am s pot s-o duc aa? ntr-un hal de nervi, c m mirc nu plesnesc? Pn cnd?.

*

Acum ne putem apuca de croit, zise Snziana, i vr foarfeca ntr-o margine a stofei.n timp ce ea, numai ochi, tia pe liniile trasate cu cret i-nsemna pe dos nite litere, de team s nu-

ncurce bucile, iar Alexandru-ntorcea pe toate feele aceleai gnduri care-l ntreau n intenia de-a se-mpca aici i de-a pune cruce dincolo (ce? nu s-a mai vzut?), dinspre intrare se-auzir glasuri decopii care strigau din rsputeri dii, cluule, dii!.

Ua sufrageriei se deschise la perete i aprur doi clui: Maria i doctorul Tudor erban, fiecarecu un clre n crc. Maria cu un bieel brun cu prul numai inele. Tudor erban cu o feti aten-deschis, aproape blond, grsu, cu ochi albatri-albatri. Cluii ncordar gturile, scurmarcovorul cu copita, scoaser un mihoho la unison i-i depuser jocheii-ntr-o berjer.

Srut mna, doamn doctor, v salut, domnule. Servus, spuse Snziana ridicnd doar o clip ochii spre nou-sosiii. Haute couture! S i-l prezint pe fiu-meu, domnul erban erban, i se adres Tudor lui Alexandru

Bujor.ntre timp, i ntinse Snzienei o plas cu ceva destul de voluminos nuntru. Asta ce-o mai fi? ntreb Snziana cntrind plasa n mn. Un crap exotic, din Orientul ndeprtat. neleg c mine trebui s te invit la mas Vai, doamn ni cette indignit! Cum m putei bnui? Ce vrei s fac din el? ntreb mai departe Snziana, n timp ce-i aprecia opera croitoriceasc. Pi, m gndeam c burta o frigem pentru tia mici, iar noi, adulii i adolescenii i cu un gest

plin de deferen o art pe Maria noi trei, un boric cu leutean i-o plachiu. Cum vrea clientul! zise Snziana, i-i adun metodic bucile paltonului, le-mpachet i le duse-n

dulapul de pe culoar. Zbovi acolo, rnduindu-le.

* De cnd i tia, Alexandru simise o adevrat aversiune fa de toi membrii familiei profesorului

erban, aversiune pe care, la o analiz rece, i ddea seama c aceti oameni n-o meritau deloc, dar pecare el, fire ptima, nu reuea nici pic s i-o domoleasc. Dei, chiar fa de el nsui, nu-i venea srecunoasc acest lucru, ceea ce-l scosese totdeauna din srite n privina lor era c nu le putea reproaaltceva dect locul pe care-l ocupau n viaa i-n sunetul Snzienei. Aerul acela de familie pe care-l aveaSnziana-n mijlocul lor sau cu fiecare dintre ei n parte. Suntei prietene cu ei din snobism, fiindc suntboieri. Ei sunt familia noastr. n viaa mea nu m-am gndit c sunt boieri i c noi suntem rance. Decnd m tiu pe lume, cu ei m tiu. Mi se pare-att de ciudat ca cineva s cread aa ceva despre mine idespre Mama; noi i snoabe, i rspunsese Snziana foarte mhnit.

Luptnd pe dou fronturi, o dat, cnd profesorul erban i povestise de cnd se cunotea el cuSmaranda, mama Snzienei, i ct de prieten fusese cu doctorul Gheorghe Hangan, aflnd un prilej att debun s-i descarce direct resentimentele i-n tabra boiereasc, Alexandru i spusese profesorului c-nelegea prietenia asta, dat fiind c ranii s-au socotit totdeauna onorai de, hai s-i zicem, prieteniaboierilor.

Pe vremea noastr, a prinilor Snzienei i-a mea, se fceau mai puine separri ca s nu le zicdiscriminri generalizatoare. Dar dac e vorba s generalizm, s tii c te-neli asupra ranilor:nimeni nu e mai selectiv, mai exigent i mai circumspect n relaiile cu oamenii dect ranul. Nu dbuzna cu prietenia peste nimeni i mai ales peste cine nu-i de-o seam cu el. Pe ran nu-l onorezi t u cuprietenia, te onoreaz el pe tine, dup ce te-a cntrit pe balan de bijutier. Am ctigat cu greu prietenia

lui Gheorghe i-a Smarandei i dac-am pstrat-o mi place s cred c-am meritat-o. Prietenia, dragosteaterg barierele de clas. Nevast-mea e fat de-nvtori de ar, prietenii mei cei mai buni au fostGheorghe Hangan, biat de rani din Moldova, i Iancu Stein, biatul unui tinichigiu ovrei (mort nrzboiul din 16) i-al unei lenjerese, cu dughean-n Dudeti. Nor-mea cea mare, Myriam, e fata luiIancu Stein i-a Marioarei, iar Marioara e fata lui nea Ghi Opran, crciumar din gura Oborului. Dupcum vezi, i boieria i rasele pure sunt nite corcituri. i-acum, c i-am expus arta mea poetic, sm mai duc i-acas, zisese profesorul erban, fr s se-arate ofensat de observaia lui AlexandruBujor.

O mciuc fiind ns prea de-ajuns la un car cu oale, din ziua aceea, familia erban i retrseseambasada, fr proteste i fr declaraii, de pe teritoriul lui Alexandru Bujor, rmnnd mai departen aceleai relaii de prietenie cu Smaranda i cu Snziana, continund s se vad la Smaranda, i chiar laSnziana acas, cnd intransigentul i susceptibilul stpn era absent sau, de cele mai multe ori, laprofesor acas, unde Alexandru, fr mcar s mai invoce vreun pretext, nu rspundea nici unei invitaii.

Tudor erban nu-i fcea de data asta lui Alexandru mai mult plcere dect i-ar fi fcut altdat. Pe-atunci, Alexandru ar fi gsit un cuvnt cu care s-i scurteze vizita-n casa lui. Acum, acel cuvnt nu puteadect s scurteze propria vizit n casa altuia, cci, de la desprire, Snziana instituise un regim n carenu-ncpea nici o-ndoial c-i tiase lui Alexandru orice drept la ea n cas. La-nceput, pe cnd triaSmaranda Hangan, Snziana nu se-arta la nicio vizit a lui Alexandru. Dup ce maic-sa murise, ndatce problemele tehnice, legate strict de creterea Mariei, erau epuizate, Snziana, fr alt preambul, ispunea fostului ei brbat la revedere, am treab. Astzi, Snziana i se prea lui Alexandru n duinesperat de buni n privina lui, ocazie de care trebuia s profite pentru testrile preliminare propuneriide reconciliere. i-apoi, timpul trecnd, parc i antipatia lui fa de Tudor, c de ce n-ar fi recunoscut-o? el i era de departe cel mai antipatic dintre erbani, se mai tocise. De fapt, antipatia nu era dect oetichet sumar a sentimentelor pe care i le inspira Tudor. Dac l-ar fi situat pe Tudor erban ntr-uncontext neutru n-ar fi tiut ce cusur s-i gseasc. Detept, cu o replic neateptat, cel mai imprevizibilom din ci cunotea sub acest aspect fr ifose, deloc ostentativ, unul dintre puinii oameni care dedragul de-a nu jigni pe cineva nghiea un cuvnt orict ar fi fost el de spiritual, sobru i serios, subaparena unei binevoitoare nepsri, informat n domenii diverse, citit i sensibil, om de cuvnt i decaracter, Alexandru n-ar fi avut ce s-i reproeze. Dar Tudor nu-i apruse niciodat-ntr-un context neutru,ci-n contextul Snziana, n care Alexandru se simea vioara a doua. Cunoscndu-se de cnd erau pelume, colegi de grup la facultate, medici n acelai spital, Tudor i Snziana fuseser, fr s vrea,martorii acelorai ntmplri i cunoscuser aceiai oameni; iar ceea ce-i apropia mai mult dect toataceasta via-n comun erau prerile i reaciile lor.

Acelai stimul le declana amndorura acelai efect. De cte ori i azvrleau o privire sau fceau oaluzie la care mai totdeauna se porneau pe rs, le tlmceau pentru cei din jur, ceea ce nu-i micora luiAlexandru starea de iritare, cci codul dintre Snziana i Tudor, chiar explicat, avea subtiliti fr cheie,rmnnd mai departe un cod care pe el l excludea. Strii pe care i-o provoca Tudor erban icorespundea de fapt noiunea de neacceptare, de neacceptare ntr-un club nchis. Iar viaa Snzienei ar fitrebuit s-nceap cu el i s continue numai cu el, cu Alexandru. Dei era sigur c Snziana i Tudor nu seiubiser, pe nimeni nu fusese i nu era mai gelos Alexandru dect pe Tudor. Acum, se uita la prima luinevast, la Tudor, la fiic-sa, Maria, i la cei doi copii care-i uoteau ceva la ureche, aezai unul lngaltu-n berjer, ca la nite personaje literare.

nalt i suplu, cu un mers de o mare elegan, fr s par studiat i nici nu era cu un chip prelungcu trsturi armonioase i subiri de parc erau tiate din brici, foarte brun, cu nite ochi n care plpiatot timpul o ironie blnd, cu o voce baritonal i cu o dicie perfect, Tudor erban era un brbat nstare s incite curiozitatea.

Parc azi l vd prima dat, i spuse Alexandru. Se gndi s i schimbe cteva cuvinte cu dnsul.

*

Numai pe bieelul sta-l ai? i se adres el lui Tudor. Pentru moment ce-o fi mai trziu, om mai vedea. Pentru asta e nevoie i de acordul nevestei ea ce mai face? Presupun c bine, i rspunse Tudor i dndu-i seama c rspunsul sta sibilin nu-i lmurea lui

Alexandru Bujor ce se-ntmpla cu fosta doamn erban, Tudor continu. Acum un an ne-am desprit, adic ea m-a lsat n favoarea unui chirurg care-a operat-o pe

maic-sa, adic pe fosta mea soacr. Un chirurg foarte bun, 43 de ani, cas, main Ford Capri,covoare, argintrie, mobil stil, clasici pe perei, plecri multe-n strintate, m rog, tot ce nu-i puteaoferi un hematolog. (La aceste cuvinte, Tudor i duse arttorul la piept, ca s nu fie niciun dubiu cuprivire la identitatea hematologului.) Drag domnule, ce s-i faci, aa e-n via: ca-n romane!

De data asta, i se aprinse-n ochi o lumin jucu. La urma urmei, de ce s n-o recunoatem? Chirurgii sunt vedetele medicinii, dar nu-i nimic, noi s

fim sntoi.

* Cu toate c lui Tudor erban nici prin gnd nu-i trecuse s fac vreo aluzie rutcioas vorbind de

vedete, fiindc nici fa de cine-i era profund antipatic nu-i schimba comportamentul discret, rezultatal unei mari nelegeri fa de oameni i-al unei educaii desvrite, cu toate astea lui Alexandru Bujor ise pru c piatra asta nu fusese azvrlit la-ntmplare.

n atitudinea i-n privirea lui Tudor acum se uita drept n ochii lui Alexandru nu se citea niciointenie de ofens. Cu oamenii cu care trebuie s m supraveghez cnd vorbesc, mai bine nu maivorbesc. Ne salutm i ne dm informaii meteorologice, i spusese o dat Snziana, la-nceputulcstoriei lor, cnd el i reproase purtarea, prin purtare-nelegnd cuvintele pe care le spusese, ntr-ovizit la nite obligaii de-ale lui. Ce, nu poi s-i ii gura? Ce trebuie s-i spui tu prerea? Crezi cfr prerea ta, tia nu puteau tri? Te trezeti toot dnd din gur!, i spusese el atunci. Eu pot snumr pe degete prietenii pe care-i am, dar cu ei vorbesc cum a vorbi cu mine. Iar cu lume-n general cerost are s stai de vorb dac nu spui ce gndeti?, constatase ea pe un ton plin de amrciune. Pelumea asta, nu poi avea numai prieteni, trebuie s mai menii i nite relaii i nu-i deeri sacul fa denite oameni pe care nu-i cunoti, ncercase el s mai ndulceasc tonul conversaiei, fiindc, dei firenestpnit, i brutal, dup fiecare asemenea schimburi de preri cu Snziana, i ddea seama cgreise mcar tonul dac nu i coninutul enunurilor lui moralizatoare. n urma unor asemenea schimburide preri, Snziana luase hotrrea nu numai s nu-i mai spun nicio prere, dar nici s nu mai duc nprezena lui Alexandru vreo conversaie orict de banal. Dac erau invitai undeva, de cum treceaupragul, Snziana-i cuta o ocupaie care s-o scoat complet din atenia musafirilor. Se retrgea lng obibliotec, se uita la cri, le rsfoia sau o ajuta pe gazd, schimbnd cu ea anodine reete culinare, preridespre-ngrijirea copiilor i oricum nimic care s se ridice deasupra acestui nivel. La orice tentativ deprietenie din partea cuiva, ea rmnea pe poziie defensiv, nedepind faza doamn, domnule.

Cnd aveau ei invitai, ea-i gsea tot timpul ceva de lucru la buctrie, sau cu Maria, nct mai multde bun seara la venire i la plecare nu le spunea. Nu era de mirare c printre amicii lui Alexandru,sau care se fceau c-i sunt amici, unii o considerau pe Snziana o fire foarte-nchis, iar alii i puneauinteligena sub un mare semn de-ntrebare. Cineva mai slobod n preri i la gur o apreciase o dat dreptfrumuic, tineric i proast ct ncape. M surprinde, ripostase un profesor de la Medicin, aflat iel n acelai cerc. Poate c dumneavoastr literaii, artitii nu dai prea multe parale pe-un doctor, dar

cum poate fi proast o fat strlucit-n meseria ei, o fat care-a intrat prima la Medicin, care-a terminatfacultatea cu 10?. Domnule profesor, o fi ea nemaipomenit la doftoreala ei acolo, dar, zu, luat caom, n particular, ce poi s crezi de cineva care nu scoate nicio vorb? Poi s crezi c e detept?, nu selsase literatul. M surprinde grozav ce-mi spunei. Fata asta avea un haz n facultate! O fi suferit vreuntraumatism?!.

Plcndu-i s vorbeasc, s fie-ascultat i s se-asculte, Alexandru Bujor nici nu bga de seam lipsade participare a nevesti-sii cnd se aflau n cte-un cerc de oameni. Nu bga de seam c nici cu elSnziana nu mai schimba nicio prere, c avea fa de el comportamentul prudent al unui inculpatprezumtiv n faa anchetatorului. Nu vorbi ne-ntrebat, i-atunci ct mai cu economie. Cnd, orict depuin preocupat era de nevast-sa, totui parc vedea ceva schimbat la ea, punea transformarea asta peseama vrstei: a refleciei i-a sedimentarii pe care ea le-aducea n sufletele oamenilor afectndu-iuneori i temperamental.

De unde, la-nceput, Snziana ar fi schimbat tot n garsoniera lui Alexandru ca s fac mai frumos, decnd dnd aceast garsonier i garsoniera dubl a doamnei Hangan obinuser un apartament cupatru camere, n afara asigurrii unui strict necesar totul i era indiferent. Vzut i mai ales auzit singurai fi refuzat s crezi c Snziana e acelai om cu nevasta lui Alexandru Bujor. Ai fi zis mai degrab c aide-a face cu un actor care interpreteaz dou roluri diferite, mergnd pn la identificarea cu fiecarepersonaj. Plin de umor, fire deschis dar nu dintre cele care fac confidene, avnd totdeauna o vorb deduh pe buze, Snziana inspira simpatie. Se numra printre medicii respectai de personalul mediu, i nunumai de form. Dup cum niciun inspector colar orict de competent i de exigent nu poate calificaun profesor mai corespunztor dect o fac elevii, tot aa barometrul profesional pentru un medic estepersonalul mediu sanitar. Nici elevul, nici asistenta ori sora de spital nu pot fi pclii. Respectul nu lepoate fi impus prin vreo decizie ori de patalamale, ci de ce tii.

Dei exigent pn la pedanterie i nefcnd o via prea uoar personalului subaltern, SnzianaHangan trecea drept un om cumsecade n serviciul de chirurgie unde lucrase ase ani. i, dei felulamnunit n care controla activitatea asistentelor i, cnd era de gard, i pe-a colegilor putea spar poliienesc, reuea s nu supere pe nimeni datorit, mai nti, tactului cu care fcea observaiile stpnindu-i nervii, supraveghindu-i vocea, tonul, mimica apoi tratamentului fa de personal i fade pacieni, n care nu-ncpea dram de prtinire, i, mai ales, datorit contiinciozitii personale: veneaprima i pleca ultima din secie, de vorba unei surori mai n vrst numra i firele de pr din capulbolnavilor.

De multe ori, n anabasele ei cum zicea Tudor prindea cu ocaua mic i surorile i asistentele icolegii i superiorii. Celui cu musca pe cciul nu-i cdea bine c ieise lips la cntar, dar nici grijiprea mari nu-i fcea, fiindc discreia doctoriei Hangan era cunoscut de-ntreaga secie. Oricine simeanevoia de-un umr pe care s plng, ori de-un sfat, la ea venea. Cine ardea s brfeasc, n tain i frconsecine, vreo mrime, c nu mai putea ine-n sine tot ce tia despre persoana cu pricina, la ea venea.Astfel, nu-i fusese greu s afle care cu care se inuse i se inea, ct de culant sau de cupid era fiecare, cupersonalul, cu bolnavii, cu nevasta, cu amanta, din noianul acesta de fapte diverse posibile oricnd ioriunde, detandu-se-ntmplri care deveniser anecdote: cum o doctori de la ginecologie scrisese-nfia unei paciente: uter i anexe normale, cum pacienta citind fia o-ntrebase pe doctori: va s zicn-am nimic??. Nu vedei? V-am scris i-n fi c n-avei nimic!, rspunsese doctoria plictisit. Cecurios, nu credeam c-au s mai creasc, zisese mai departe pacienta ca pentru sine. Ce s vcreasc, doamn? De cte ori s v spun c n-avei nimic?, i mai spusese doctoria pe punctul de-a-iiei din pepeni. Dar pacienta nu se lsa; prea s aib dubii. nseamn c mi-a mai crescut un rnd; cu n uter i dou anexe mi le-a scos profesorul Bulgaru acum cinci ani, ori mi-o fi scos el altceva?.Lsai-m, doamn-n pace, nu m-nvai dumneavoastr pe mine s examinez o pacient!, zisese cu unglas ceva mai moale doctoria. Doamn doctor, ori eu sunt un caz unic n analele medicinei, ori c

organele astea dup ce le scoi cresc napoi ca iarba dup tuns. Bun ziua!. Zadarnic alergase doctoriai sora Anastasescu dup cucoan s-i smulg fia din mn c nu se lsase cucoana n ruptul capuluipn nu-i artase directorului clinicii fia care o proclama fenomen. Directorul, pe un ton patern, irecomandase doamnei doctor care era nevasta cuiva din minister, cu greutate s fie mai atent cndavea de-a face cu paciente de-astea, mai aa.

Snziana aflase i c nevasta doctorului Alexandrescu era prieten la cataram cu amanta doctorului,pn-ntr-att, c-i schimbau ntre ele fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei etc. etc. C nevasta domnuluiCataf o suna mcar o dat pe sptmn pe doctoria Zadurian, iubit de-o via a aceluiai domnCataf, pentru a o ine la curent cu necesitile tnrului menaj Cataf: Fanette drag i spuneadoamna Cataf, graseind Fanette drag, ni s-a terminat zahrul i cafeaua, orez mai avem foarte puin,iar eu aproape c nu mai am cu ce m-ncla. O mai ntreinea cteva minute-n felul sta, apoi ca nucumva cererea ei s sfreasc pe ton de jelanie, doamna Cataf i povestea doctoriei ce fcea Miu,motanul ei siamez, i Bobi, papagalul, imitndu-i-l la telefon, ceea ce pe doctori o fcea totdeauna srd. Cnd punea-n furc receptorul, dup fiecare convorbire cu fosta ei rival de-acum patruzeci de ani,doamna profesor doctor Zadurian zicea invariabil pauvre Valrie , aa c sora Lucica, fiindc earspundea la telefon, recunoscnd vocea solicitantei striga: doamn doctor, v caut doamna povrValeri.

Cnd sora Lucica i fcea comanda ei lunar la Mercur, aduga o list abundent i pe adresadoamnei povr. Snziana aflase c marele profesor Pandele (mare-ntr-adevr), enervndu-se (cum seenerva de obicei) pe-o asistent a lui, o doctori tnr, Gabriela Stanciu, i spusese n cursul uneioperaii iei afar, idioato i, ca s nu-l contrarieze, idioata ieise val-vrtej, uitnd s-i aminteascprofesorului c pacientul de pe mas, unchiul ei, avea un singur rinichi, ceea ce profesorul uitase,desigur, i considernd c rinichiul nu mai era bun de nimic l scosese. Pacientul murise pe loc.Profesorul Pandele dduse moartea pe seama fatalitii aa i-a fost norocul fa de cei care-ifuseser martori; iar n foaie trecuse la cauza decesului stop cardiac.

Doctoria Stanciu, neputnd s-i ierte c, fr s vrea, contribuise la norocul lui unchiu-su, selsase de urologie chirurgical i se-apucase de stomatologie. Dar cte nu poate vedea i auzi un om ntr-un spital! Peste tot lumea greete, dar nu peste tot greelile sunt ireparabile. Snziana i-aducea amintecum ieind o dat de la o operaie i avnd impresia c i-au ieit nite broboane pe fa se uitase-ntr-ooglind. n oglind, vzuse o femeie btrn, cu-o brazd adnc-ntre sprncene, cu ochi terni, cu-o gurtras-n jos, din care pierise culoarea. Dumnezeule mare, ce-o fi cu mine?. Ieise apoi din sal doctorulStaicu, mna nti, ntre 45 i 48 de ani, i doctoria Crngau, o femeie blond, exuberant, care s fi totavut 40 de ani.

Viorica, asistenta, le scosese la amndoi masca i-n faa Snzienei se afla acum o pereche de monegicu obraji cenuii, cu umerii czui.

Doamn doctor, aprinde-mi te rog o igar, i se-adresase doctorul Staicu. Peste cteva minute intraiar n operaie. Snziana habar n-avea c cineva spusese vreun cuvnt. Nu-i venea s cread c cele treiepave adunate acuma la un loc erau cei care la ora opt intraser-n sal. Unu, doi, hei, doctor HanganSnziana, strigase iar doctorul Staicu. Prezent, rspunsese Snziana, att de cufundat-n gnduri c secrezuse la coal. Ce-i cu dumneata?, o-ntrebase doctorul dnd de dou-trei ori prin faa ochilor cumna-nmnuat. i-e ru?. Adineauri m-am uitat n oglind, acum m uit la dumneavoastr i mi separe c de azi diminea au trecut peste noi treizeci de ani. Fetia tatii, asta e chirurgia. Nu te mai uita-n oglind c te lai de meserie, i spusese doctorul i, scuipnd igara care fcuse naveta ntre buzele luii mna asistentei, se-ntorsese-n sal.

De cte ori mi taie cineva din aripi mi zice fetia tatei, aa mi-o fi mie dat. Pontifus maximus;Eppur i muove, cum a spus Galileo pe rug, hibridul sta obinut din ncruciarea dintre Galileo i

colegul su ntru rzvrtire tiinific, Giordano Bruno; ntre cine i lup, ca echivalent al lui entrechien et loup; mutual nsemnnd aa, pe mutete, adic pe est: fraudele astea culturale pe care le-ntlneti n cri, n reviste, pe care le-auzi la radio, le-auzi i le vezi, cu emitor cu tot, la televizor,n-au de ce s te bucure, desigur, dar din ele nu moare nimeni, pe cnd neglijena noastr cea mai mic,pontifus maximus al nostru e un mort sau un om nenorocit pe via. Din greelile noastre se trece pelumea cealalt. Ce apsare s tii c viaa altuia atrn de tine, de tine profesional i uman! Te-ai certatseara cu nevasta, cu un vecin, cu un copil, dormi prost sau deloc noaptea i-a doua zi-i tremur mna, imai ru dect att i tremur atenia, uii un amnunt care nu atrn nici ct un fir de pr i careschimb viaa-n moarte, sntatea recuperabil n boal pe via. Viaa altuia n mna ta. De aceea, uniidoctori se autozeific, se urc pe-un soclu socotind c li se cuvine orice, absolut orice, i de-aicipacientul devine obiect, obiectul asupra cruia-i exercit harul. Li se pare normal ca pacientul s atrnetrup, i prin urmare i suflet, de hachiele i de indiferena zeului. Zeii ns nu se recruteaz, mai bine zisnu se auto-recruteaz, dintre cei mai buni muritori, ci din oamenii care se autosuspecteaz fie deslbiciuni profesionale i, mai ales de slbiciuni umane. Zeificarea este simptomul unui complex deinferioritate n adncul fiinei zeului; de superioritate pumnul de rn aruncat n ochii spectatorului.Cei mai buni dintre medici sunt cei mai fireti, sunt cei pentru care pacientul este un egal, un egal bolnav;pentru acest egal ngrijorat uneori, nefericit alteori, disperat, doctorul adevrat gsete o vorb, un gest, oprivire de solidaritate uman cu un suflet i cu un trup n deriv. Niciodat n-o s tii, doamn doctor,ce loc ocup un medic n viaa pacientului, mai ales n cea afectiv, i-n viaa familiei acestuia, mi-aspus o dat un bolnav care, pe ocolite, voia s-mi spun c-i plac. Dac i-a spune cuiva acestegnduri, s-ar putea s i se par nite truisme, dar ce s fac eu dac viaa se compune din adevrurielementare, crora, ca spor de complicaie, li se-adaug situaii, stri ambigui, care de fapt sunt variaiipe teme elementare?. G. Clinescu (i nenea Daniel pronunase g ) zice c, n art s nu fiiShakespeare nu e grav, grav e s nici nu vrei s fii i, uitndu-se la Snziana, adugase: Noi, chirurgii,trebuie s fim Shakespeare, nu-i aa?.

*

Ziziana, mi-e foame, zise erban erban (dac are s-l cheme erban erban scap de

complicaii, nu ca mine care sunt cnd domnul doctor Tudor, cnd domnul doctor erban, eu i cudoctorul Klnte cruia 90 la sut din lume-i spune doctorul Zsolt) i prsind berjera i peprietena i colega lui de grdini, Ana, erban erban se apropie de Ziziana i-o apuc de picioarecu-amndou minile.

Ziziana are treab, aa c facei bine i mergei cu mine la buctrie s v alptez. Un-doi, un-doi, hai, infanilor, zise Maria i-i lu pe cei doi copii de mn.

Snziana, Coboar toamna-ncet din slav Lumina soarele i-o frnge, spuse Tudor erbancu vocea egal a celui care comunic lucrurile cele mai banale. Nu vrei s facem, i se-nclin i spreAlexandru Bujor, nu vrei s facem cu toii o plimbare? La osea, n Cimigiu?

Am o cad de hinue de pat, cum zice Ana, de terocel de oppe, de bgat n main, aa cDar ia tineretul i ducei-v.

Telefonul ri din nou. Da, sigur unde eti? Perfect. Urc.Peste cteva minute, n timp ce tineretul se pregtea de plimbare, n sufragerie, apru profesorul

Daniel erban. Salut pe toat lumea, i ntinse Mariei un pacheel, ddu mna cu Alexandru. A, domnul profesor erban, zise Tudor care aprea din culoar cu Ana i cu erban de mn. Ai fost

azi la Clinic, tat? continu Tudor. Nu? Atunci nu tii c-a murit Voicu Marin. Dumnezeu s-l ierte, c are de ce! zise profesorul Daniel erban; i fr tranziie i se adres

Snzienei: Snziana, ce zici, n-ai gsi tu un loc unde s pui la Normandie? Fiindc noi n-avem unde sinem o mobil ct casa, Tudor n-are unde, Mihai n-are, de Matei i de Marie-Jeanne ce s maivorbesc! Uite, i scoase din buzunar un petec de hrtie, uite-aici dimensiunile. Mi-ar prea ru s nu-lmai vd niciodat. La tine, e-n familie.

Am s-l pun aici, zise Snziana i indic locul pe care-avea s-l ocupe imensul bufet normand fcutca pentru eternitate.

Iar pe sta, i Tudor art cu mna bufetul lung din lemn natur pe care avea s-l nlocuiasc laNormandie, unde-l madamadamizezi.

Pe culoar, zise Snziana.Iar vorbesc cifrat. Dracu-i nelege acum, i spuse Alexandru, furnicat de ciud i de curiozitate.

Explicaia urm ndat. I-o ddu Tudor. Prin 50 mereu auzeai: tii, l-a evacuat pe X, tii, l-a evacuat pe Y, pn cnd le evacuase i pe

ele, pe Snziana i pe Smaranda Hangan. Din ce n ce mai tulburat de cuvntul a evacua, al cruiconinut l nelegea n sfrit pe cnd se aflau deja-n mansarda din strada Cercului, Snziana o-ntrebase-ntr-o zi pe maic-sa de unde venea verbul sta a evacua. nainte ca maic-sa s apuce s-i explice ceeste vacuum-ul de la care se trgea verbul att de en vogue n vremea aceea, Snziana, cunosctoare amitologiei greco-romane i, la fel de bine, a celei iudeo-cretine, i fcuse maic-sii un semn cu mna stac: Mam, tiu de unde vine: de la Eva, madam Adam, c i pe ea a dat-o Iehova afar din rai. Acum,nelegi mata ce-nseamn s madamadamizezi, i se-adres Tudor lui Alexandru Bujor i, ducnd doudegete la chipiul imaginar, zise salut i iei urmat de Maria, de erban, de Ana i de profesorul Danielerban, care-ncheia cortegiul.

*

Azi, e Ziua cadourilor. Parfum Hermes Calche, Chinese jewels i-acum i-un bufet normand.

Moartea lui Voicu Marin, care, ce-i drept, nu m-a tulburat deloc, dar m-a indispus prin atmosfera creat-njurul ei, aluzia doctorului, profesor doctor Staicu, mai mult dect transparent: Srut mna. S-ar puteas operm n curnd mpreun, i spusese el ncepnd reorganizarea seciei nainte ca rposatul s serceasc bine. Iar conversaia cu doctorul Klnte credeam c le pune capac la toate i telefonul luiPavel, iar mine la 11 Trec uneori ani i nu se-ntmpl-n ei ct se-ntmpl-n trei ore. De ce s-mispun Zsolt uite c-i spun Zsolt tot ce mi-a spus? L-am citit amndoi pe La Rochefoucauld. Aredreptate: ntre noi e o tensiune. Cnd sunt cu el pe-un loc, abia atept s plec de-acolo sau s plece el. Cudumneavoastr, domnule doctor Murgu, a sta o via pe-un loc, prezena dumneavoastr nu m tulbur,dei v iubesc. A sta la picioarele dumneavoastr, v-a mngia hainele, v-a terge pantofii de praf, afi un credincios n perpetua adoraie fa de zeul lui. Ce-a fost, ce este, n-are nicio importan cnd mgndesc la dumneavoastr, sublim doctor de bebelui. Cu Klnte nu mi se poate-ntmpla, dei-lpreuiesc, dei e un om demn de admiraie, nu mi se poate ntmpla dect ceva nu tiu cum s-i spunceva slbatic, ca o vijelie-ntr-o pust. S m fereasc Dumnezeu!.

*

S-i spun direct, cum i-am spus i cnd am plecat. Ce s m tot sucesc i s m-nvrtesc. Lucrurile

trebuie spuse deschis. Are pe cineva, pe Tudor sta, cu toate c nu s-ar prea, sau pe altul, ce era s fac:s m-atepte pe mine pn la-nvierea morilor i la viaa veacului ce va s vie? Atept nviereamorilor i viaa veacului ce va s vie. Nu cunosc o expresie mai laic a optimismului dect acestcuvnt evanghelic, spunea soacr-mea, doamna Smaranda Hangan. Pentru ea, toate religiile erau nitecoduri laice. Fcute de oameni pentru oameni, de dragul de-a stabili norme ale-mpcrii cu aproapele,

mpcarea-aceasta lsndu-i timp s-i potoleti i dorul de absolut reprezentant de ideea divinitii. Nureligii, ci etici. Mi-e att de dor de ea uneori, de doamna Smaranda Hangan, mi-e dor i-mi lipsete.Cte-a avea acuma s-i spun!.

*

Snziana!Snziana tresri. Vrei s bem o cafea?(n fine, folosete un plural n care m asociaz i pe mine.) A bea. M duc s-o fac.Alexandru o urm-n buctrie. Snziana, crezi c Smaranda s-ar bucura, m rog, nu sta e cuvntul, ar fi de acord s ne-mpcm?

i lu, n sfrit, Alexandru inima-n dini.Snziana se uita la el, a doua oar-n ziua aceea, cu aerul omului cruia nu-i vine s-i cread ochilor

i urechilor. N-am vorbit niciodat cu ea despre asemenea posibilitate. La-ntrebarea asta nu-i pot rspunde.Snziana se-apuc s spele farfuria i tacmul din chiuvet. Era limpede c n-avea de gnd s-l ajute

cu nimic la conversaia-sondaj n vederea tratativelor de-mpcare. Atunci ce-ai zice tu dac m-a ntoarce acas? Acas? care acas? La tine. Eu nu sunt o noiune locativ. La mine nu te mai poi ntoarce i nici n acas asta, dac e vorba

s stabilim spaial nite lucruri. La divor puteam obine i eu o camer-n apartamentul sta. Puteai, bine-neles, aa cum i eu puteam s revendic jumtate din banii ti de la C.E.C. tiu, erau

bani ctigai de tine, pe crile tale, i nici prin gnd nu mi-a trecut s-i cer un leu, dar dac ne ineamde litera legii, ea e cu juma-juma. Dac ai nevoie de cas, putem schimba oricnd apartamentul sta pedou locuine, ca s-mpcm i capra i varza. Eu nu l-am schimbat, c-am zis s-atept pn s-o mritaMaria, s-avem atunci ce schimba. Altfel m spetesc muncind la 120 de metri de cas, fr s mai vorbescde banii care m cost.

Alexandru se uit la minile ei ngrijite, cu unghii i cu pielie tiate, frumoase nc, dar ngroate demunc. Mini care splau, gteau, frecau parchetul, pe care le aspreau detergenii. i venea s le mngiei s le srute. Un val de duioie-l cuprinse pentru fosta lui nevast.

Snziana, eu la tine vreau s m-ntorc, nu ntr-un spaiu locativ, i spuse Alexandru, i o inti cuprivirea drept n ochi, ntorcnd-o cu faa spre el.

Snziana, cu-o farfurie-ntr-o mn i cu buretele de splat n cealalt, se uit-n ochii albatri cupleoape ctnd n jos ca ai mtii Tragediei, se uit de fapt prin aceti ochi, parc s-ar fi uitat la o lampus la microscop, cu o privire n care se-amesteca absena i curiozitatea. Nu puteai s-i gseti altzi pentru propunerea asta?, se gndi Snziana apucat de-un fel de nuceal.

*

Toat viaa, Smaranda Hangan nu obosise s-i predice fiic-sii nite principii pe care i le materializa

prin purtarea ei, adic lui prchant dexemple, cum zic franujii.

Dac nu i-ar fi adus aminte o vorb a maic-sii (fata mamei, nu lua niciodat oamenii peste picior),Snziana, care, desprinzndu-i privirea din ochii lui Alexandru, se uita acum la farfurie i la buretele devase, venindu-i s rd, i-ar fi spus fostului ei brbat una de s nu se mai scoale. Apele teatrale sunt nscdere? sau S-a stricat andramaua pasiunii i domnul vrea s se-ntoarc la fosta nevast precumcinele la bortura lui?, dar, n mintea Snzienei, Smaranda Hangan era prezent, dup doi ani de lamoarte, poate mai mult dect pe vremea cnd tria. Absena fizic a cuiva important n viaa noastr neface s-l abstractizm n dou feluri: s-l estompm pn la nimicire cazul obinuit sau s-l pstrm,amplificndu-l unidimensional. Astfel, Smaranda Hangan ajunsese n inima fiic-sii o voce. Aceast vocerostea cuvinte pe care le rostise i, la fel de bine, rostea cuvinte pe care nu le rostise, dar pe care le-ar fiputut rosti: Nu e nimeni pe lume de care s nu-i poat fi mil. Fiecare-i tie sunetul lui. i nu efericire-n niciunul.

*

Dac-a avea cincizeci de ani, cred c m-a mpca, vreau s zic, a accepta s locuiesc iar cu tine,

Alexandre. i-atunci numai de dragul Mariei. Dac-a putea i-acum a face-o de dragul ei. Dar E cineva de care nu poi, adic de care nu vrei s te despari? o-ntreb Alexandru cu glas

confidenial i sczut, tiind ce mult i apropie mrturisirile pe oameni. De cte ori auzea de-o femeie care i-a lsat brbatul pentru altul, Mama-ntreba: S-a dus dup la

sau a fugit de sta?. Problema pentru mine n-ar fi s m despart de cineva. De cnd m-am desprit detine, consider brbaii posibili n viaa mea ca pe-o excursie, ca pe-o vacan. O excursie, o vacan potfi frumoase, de neuitat (ca tine, Pavele), dar nu sunt un stlp pe care s-i sprijini existena. Nu e vorbac nu m-a putea despri de cineva, e vorba c nu mai vreau s triesc cu tine. Nici chiar ca doicolocatari civilizai, i tot nu mai vreau. Nu cunosc niciun brbat despre care s pot spune: uite, pe staa vrea s-l iau acas, sta e brbatul vieii mele. Probabil c exist i-asemenea brbai. n lumea asta,unde sunt posibile n combinaii Cunosc un brbat cu care m-a duce la Poli pe jos, pentru care-aface orice din admiraie (da, domnule doctor, e-adevrat), dar m gndesc dac-a vrea s fie brbatulmeu Alexandre, ntre noi socotelile sunt definitiv ncheiate.

Mai nainte, pomeneai de Maria. Nu crezi c pentru ea ar fi mai bine sa trim din nou mpreun?Mcar aa s-o lum.

Oare toate dialogurile sunt dialoguri de surzi? Fiecare o ine pe-a lui?!, se gndi Snziana, trase aern piept, ca i cnd ar fi oftat i-i continu expunerea, pe partea ei, fcnd ns un enchan cu spuseleinterlocutorului.

Tare mi-e team c-n privina Mariei ce s-a stricat fa de tine, fa de noi, luai ca un cuplu ces-a stricat nu se mai drege.

Nu s-au mai vzut cazuri de soi desprii i recstorii? Ce-ar putea s i se par aa de ocant? ocant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. Prinii tia-ai mei, care se joac aci de-a divorul, aci

de-a-nsuratul; sunt sigur c aa ne-ar judeca. Bine, dar nite oameni pot sincer s regrete nite lucruri, pot s ierte sincer nite lucruri, i se pot

sincer mpca. La vrsta ei, crezi c nu-nelege aa ceva? Ea poate da, eu ns nu. i nu e vorba c eu nu cred c asemenea lucruri nu se pot ntmpla i c nu

se i-ntmpl, dar nu mie. Ca s-i spun c-a putea lua viaa de la-nceput cu tine ca i cnd ne-amcunoate azi, i-a avea iluziile intacte despre tine, te-a pcli.

n general, n via puine lucruri se pot lua de la zero; fiindc noi pe noi nu ne mai putem lua de lazero. Lum lucrurile i pe noi aa cum sunt i aa cum suntem. i repugn fizic chiar aa de mult?

Ce pleonasm logic! Ca i cnd repulsia ar avea un fel de scar Richter.

Nu-mi repugni, dar ori de m-a culca cu tine ori cu miliianul din col tot att. Nu-i comunic nicio noutate spunndu-i c i fizic lucrurile au originea tot aici, zise Snziana, i-i

duse mna la frunte. Aici se produc toate apropierile i toate deprtrile dintre oameni, n privina ta, aicis-a produs un stop.

Te-am ntrebat ceva precis: i repugn fizic chiar aa de mult? insist Alexandru, n sperana de-aafla de la ea lucruri cu implicaii i-n teritoriul Danei.

Nu-mi repugni nici mult, nici puin, rspunse Snziana zmbind i ridicnd din umeri, dar nici num interesezi.

S ne-nchipuim c-am fi pe-o insul pustie. Nu crezi c dezinteresul tu fa de mine ar putea fidepit?

n vacana de iarn din ultima clas de liceu, am mers cu coala-ntr-o excursie-n Bucegi. Deicabanierul fusese anunat din vreme de sosirea noastr, nu-nclzise dect camerele-n care avea deja niteexcursioniti. Clasa noastr a fost cazat-n nite-ncperi n care s-a fcut focul abia cnd am sosit noi. idai seama ce plcere, dup un drum de 15 kilometri, fcut pe-ntuneric i cu zpada pn la genunchi!Diriginta noastr s-a-nfuriat i s-a certat cu cabanierul, spunndu-i c era btaie de joc ce fcuse. Calm,cabanierul i-a replicat: nchipuii-v c era rzboi!. Am tremurat toat noaptea, dar mi-a fost imposibils-mi nchipui c e rzboi. Sunt o fiin fr imaginaie!

Poate c nici eu n-oi avea mai mult, parabolele ns le-neleg! i dac-am sta fiecare-n camera lui,ca doi colocatari civilizai care, din cnd n cnd, joac tabinet mpreun, ce-ai zice?

Tot nu a zice. De ce s stau n comun dac pot sta separat? De ce s ne legm la cap fr sne doar?

Pe tine nu te doare. Pe mine m doare, nu vezi?! i spuse el cu un zmbet piicher n ochii cupleoapele trgnd n jos ca ai mtii Tragediei sau ca ai asiaticilor, dar aezai de-a-ndoaselea.

Cnd visez urt, visez ori c m evacueaz cineva-n mansarda din Cercului, ori c-mi foreaz uavrnd s-mi ocupe apartamentul, ori c fac de zor mrioare i desenez felicitri ca-n copilrie, ori cmnnc pine neagr i rece cu marmelad la cutie, cu 5 lei kilul i c beau ceai de tei, ori c-audcnit de main, maina la care btea Mama.

Apropo, ce se-aude? i Alexandru arat spre tavan de unde venea zgomot ca de cuie btute-nperei.

Noii locatari. La ora asta-ncep amenajrile. Cine sunt? Cine s fie?! Nu tiu. N-au dat dect cinci sute de mii pe apartament. Leafa mea pe douzeci de

ani! Oameni economi! L-a vrut i Bogdan Marin fiul cel mare al rposatului profesor Voicu Marin,Bogdan, nsurat cu fata celui mai mare doctor din Ploieti, cum zicea el cnd a luat-o, firete cel maimare doctor fiind l cu i mai muli bani, pediatr fata a vrut i el s-l cumpere, dar i-o fi displcutvecintatea cu mine n-o fi avut attea parale M rog, treaba lor, pe mine primejdia de-a-mi cumpracas de-o juma de milion nu m pate.

Nu-i pierzi totui prea mult vreme cu treburi extraprofesionale? Ba-mi pierd. Circa patruzeci la sut din via mi-o petrec i eu ca majoritatea femeilor de pe

mapamond: la nivelul a patru clase primare, ca s poi citi numele strzilor nu de alta, c altfel nici deasta n-ar fi nevoie, dar ce-a putea s fac? S-mi iau o femeie care s m coste o mie de lei pe lun, pepuin, cnd eu, n cel mai fericit caz, ctig trei mii?

i cu banii Mariei? Am un caiet n care notez tot ce-i dai tu Mariei. Una peste alta n-au fost niciodat mai mult de-o

mie cinci sute de lei pe lun, din care m strduiesc sa-i pun de fiecare dat deoparte dou-trei sute i peurm-ncepe alt strdanie: s nu m-ating de ei.

Presupun c i tatl celei mici i d ceva Tu las voulu, Georges Dandin! Dar nu e treaba mea! Asta ziceam i eu! Snziana, eu zic s te mai gndeti la ce i-am spus. Dac vrei, pot s-i explic de ce-am ajuns la

concluzia c-ar fi bine s ne-mpcm, i pe ce ci, zise Alexandru, dornic s schimbe tonul dezagreabil alultimelor replici i cu sperana c avea s-i incite Snzienei curiozitatea.

Nici cnd m-ai lsat nu te-am ntrebat de ce m lai, nici acum cnd vrei s m iei napoi nu te-ntreb de ce; aa sunt eu fire discret, zise Snziana jumtate-n glum, jumtate-n serios, ca s-i taie luiAlexandru elanul confidenial, n care voia s-o implice.

*

Mi-ajung confidenele Ninei despre jumate din Bucureti, aa c a se slbi Doar n-o s-mi spui c

vrei s-o lai fiindc se ine cu unu-n vzul lumii! Eti prea orgolios. Foarte bine face! Bravo ei! ncepins, ncepi s ai dubii asupra fizicului tu privit de sexul advers. E distrugtor s te-ndoieti de tinefizic. E distrugtor s tii c te-neal nevasta i nu pentru c singur i-ai dinamitat soclul, ci pentru c aa i-nchipui tu a gsit un mascul mai grozav dect tine i nu poate rezista atraciei fizice a acestui nousuper-brbat. Niciunul dintre voi nu accept c masculul nou e numai un biet brnci care d josandramaua veche i ubrezit. Cnd i-oi fi luat tonul la de anchetator, cred c s-a cit amarnic mareavedet c s-a legat la cap cu tine. De, biea, toate se pltesc pe lumea asta.

*

Uneori abandonezi o hain, care poate fi de calitate, pentru c nu-i mai vine bine, alteori fiindc i

s-a urt de ea i-ai vrea una nou, care poate nu e de-aceeai calitate ns e nou, zise Snziana pe-un tonde constatare, uitndu-se pe fereastr la soarele enorm care-nvpia un cer violet la fel ca-n tabloul luinea Matei, de la mine din camer.

Eu cred c tu trebuie s fii vreo nepoat de-a lui Aisopos! Mama spunea c dinainte chiar de perioada clasic diftongii se monoftongaser-n greac. Aa c

sunt nepoata lui Esop, puse la punct Snziana felul cum se pronuna numele strvechiului fabulist alantichitii eline.

(Iar am nimerit-o ca cu frumoas cacofonie ca cu pontifus, fir-ar el al dracu de pontifex).Telefonul puse capt discuiei filologice dintre cei doi foti parteneri de via. La telefon, zise Snziana cu un glas att de stins nct trebui s repete rspunsul Cum a fi putut?

La ce or trebuie s pleci? Vino cnd vrei. Sigur c da. La 5 minute de-aici trec 33, 86, 94 ai laalegere. Nu, stteam de vorb cu cineva. E o singur intrare. Butonul de lumin e-n stnga uii. Etajul I,cel din faa scrii. Scrie pe u. Perfect. La revedere.

Pe chipul Snzienei apru o expresie de nelinite. Acum, m-apuc s spl rufele, adic le bag n main, zise ea pe-un ton care, dei foarte politicos,

arta c vizita s-a terminat.Alexandru era sigur c ultimul telefon era cauza acestei despriri brute. Pcat, azi era-n toane

bune am mai fi putut sta de vorb, i spuse el i se-ndrept spre vestibul, i lu trenciul, i srutmna Snzienei i-o mngie pe brbie. Simpla intenie de-a se rensura cu ea parc-i ddea nitedrepturi. Snziana, fr s protesteze c de asta-i ardea ei acum i spuse la revedere i, din grabacu care-i deschise, ua-i scp din mn, trntindu-se.

* Pe musafir du-l pn-n drum ca s fii sigur c nu se mai ntoarce, parc-aa zicea nea Krikor

Krikorian. O-nelepciune de-a lor armeneasc. Tare frumos mirosea la el n dughean a cafea! Snzianase poart foarte romnete cu mine, aproape s-mi dea cu ua-n cap. De fapt, m conduce numai cnd n-are cine-nchide dup mine, altfel La urma-urmei, ce pretenii a putea s am?! Se poart i s-a purtattotdeauna lux, fiindc e o fire-nfrnat i mai are i-o educaie desvrit. i eu mi dau seama cum artrebui s m port, c la mama, dei nu era profesoar de latin i de greac, numai lucruri bune ibuncuviin am vzut; dar eu, dei-mi dau seama cum ar trebui s m port, nu m rabd inima s nu mport cum mi vine i nici mcar pentru c nu pot s m stpnesc, ci pentru c nu vreau s m stpnesc.Abstracie fcnd de felul n care-au evoluat lucrurile-ntre mine i Dana, tot m-a ntoarce la Snziana.Dup maic-sa, e singura femeie de la care-nv de fiecare dat cte ceva, e un personaj mereu viu, n-a-nepenit ntr-un tipar; dei att de egal e plin de neprevzut, n timp ce Dana, dei att de inegal, ect se poate de previzibil. Nimic mai previzibil dect oamenii nestatornici Pcatul meu e c nu vreaui nici n-am vrut s-nv nimic de la nimeni. Nu m-am exprimat bine: de-nvat vreau s-nv de toate dela toi, dar nu vreau s fiu nvat. Ileana socotea opoziia, ncpnarea asta, pcatul meu major. i deIleana mi-e dor de multe ori. Dar mi-a tiat-o scurt: S ne mai vedem? Ca s ne spunem ce? Eu cescrii citesc de cunoscut ca persoan particular te cunosc. Snziana nici nu tiu dac m citete. Cuea trebuie s discut acest subiect; de-acum nainte am s discut tot felul de subiecte cu ea.

*

Pe vremea cnd Smaranda Hangan nici cu gndul nu gndea c Alexandru Bujor avea s-i fie ginere i-l

caracterizase o dat Snzienei ca scriitor: Un amestec de talent, mare i adevrat, cu un prost gustdesvrit. Un personaj incredibil; iar cnd Snziana-i spusese c voia s se mrite cu el, Smaranda-ncercase s-o opreasc, de ast dat fcndu-i portretul dincolo de literatur: E de-o ambiie nemsurat.Ambiia social a celui care nu suport s-i fie cineva superior, nici mcar egal. O ambiie care seamngrozav cu arivismul. Are-n el o sete de putere, pe care niciodat cu nimic n-o s-o potoleasc. E-unpersonaj ros pe dinuntru de nite lucruri obscure, pe care nici lui nu-ndrznete s i le mrturiseasc ipoart-n el nite germeni care se propag. S nu zici c nu i-am spus. Mam, l cunoti att de puin,de ce eti att de sigur c e-aa cum mi-l descrii mie? Dac l-ai vzut de douzeci de ori. L-amvzut puin, dar i-am citit crile, cum n-o s i le citeasc nimeni niciodat. Eu i le-am btut la main, i-n timp ce i le bteam, cntream fiecare cuvnt, aa c-l cunosc foarte bine. Eu nu m opun, Doamneferete, s-l iei, dar i atrag atenia pe cine iei. Nu de-un copil ca tine ar avea el nevoie. Ar avea nevoiede cineva autoritar, de cineva care s-i impun i care s-i satisfac i vanitatea, iar vanitatea asta nu sepoate mulumi cu-o feti de noupe ani, orict de frumoas ar fi ea, de deteapt, de cuminte, demodest i de student la medicin. Ar avea nevoie de-o femeie voaiant, cunoscut, vestit, i placstridenele, nu calmul. Bine, mam, dar nevast-i ia pentru el, pentru sufletul lui, nu pentru ca s le iaochii altora. S dea Dumnezeu aa s fie!, i urase doamna Hangan. i n-a fost aa, i zicea acumSnziana, n timp ce punea hinuele de pat n main. Pe nimeni nu invidiez. N-a vrea s fiu n loculnimnui, iar n locul lui Alexandru mai puin ca-ntr-al oricui. S fii ros tot timpul de suspiciuni, deinvidii, de ambiii nu e nicio bucurie, orict ai fi de cunoscut, de recunoscut, de omologat. Eu, care n-amavut alt ambiie-n viaa asta dect s-nv ca s tiu, i tot spun c nu e uor. Viaa nu-i o sinecur. N-amvrut s iau scaunul nimnui, nu m-am temut pentru scaunul meu modest, la care nu credeam c cinevapoate rvni, i cte copite-am primit i ct de-nvat cu greul am fost de cnd m tiu Uneori, mivine s cred c Sartre, pe care nu-l ador, are dreptate cnd spune c povestea unei viei, oricare-ar fi

aceast via, e povestea unui eec; aa sau cam aa, n orice caz, asta este esena. Dac i-ai spune cuivac o adolescent e-ndrgostit de-un brbat de-o seam cu taic-sau, c brbatul sta, un om n toatputerea cuvntului, nu-i pune mintea cu ea i c prin fiecare gest ncearc s-i tempereze ardoarea, cadolescentei i trece, se mrit din dragoste cu un biat potrivit cu ea, c mai cunoate apoi i alibrbai, spre care se-ndreapt, hai s nu zicem neaprat din dragoste, dar cu trup i suflet, i totui, dupdouzeci de ani, fosta noastr adolescent simte nemplinirea dragostei aceleia ca pe-o mutilare adragostei n general, ca pe-un eec irecuperabil, dac-ai povesti asta cuiva ce-ar zice? Ar zice c bine-afost c-a fost aa. O fat de cinpe-aipe ani i-un brbat de patrucinci de ani, Doamne Dumnezeule! Ce,se prdase lumea de brbai? Ca dovad c fata-i gsise un brbat potrivit, se mritase, se lsase, darasta era alt parte a povetii Oamenii sunt interanjabili, privii ca utiliti. Cu condiia s nu-i iubeti.A fi vrut s m srui, nene Dal, s m iubeti o dat, una singur: cu trupul i cu sufletul tu frumos, ipe urm puteam s i mor. Dup niciunul dintre ceilali n-am simit c m-am mplinit ntr-att nct s potmuri. Dragostea cu niciunul nu e-att de proaspt-n minte, ca dragostea noastr nemplinit. Fiindc-a fostnemplinit? Ce folos c celelalte? Am fi tiut numai tu i cu mine. i-aa tiam. Nu erai orb. Lecia ta,pe care-a intitula-o Tiat necesar de aripi, nici pe patul morii n-am s-o uit. M-am aruncat la pieptultu suspinnd i te-am cuprins n brae. Nu mai tiam nici ce se-ntmpl cu mine, dar cu tine?! ntr-untrziu, am simit o mn care m mngia pe cap i-am auzit o voce albit de emoie, care se strduia svorbeasc linitit. Fetia tatei, fetia tatei, toate trec, toate trec. Aveam o via-nainte care s-midovedeasc trecerea, atenuarea, semi-uitarea asta continu. Te-ai desprins ncet de mine, m-ai lsat cubraele desfcute-n aer dup forma ta i te-ai dus. Am stat acolo cu ochii-nchii pn-a venit cineva de-afar. Ai fcut ce trebuia s faci, nene Dal. ntrebarea e: cui i-a folosit? A fi fcut, a face la fel ca tine,dar tot m-a ntreba: cui folosete? A doua zi dup cezarian, cnd am nscut-o pe Maria, a venit doctorulVladimirescu s m vad. Era ora mesei i cele trei colege de rezerv se duseser-n sufragerie. Doctorulm-a-ntrebat cum m simt, cum e temperatura, am discutat despre facultate, mi-a povestit cte ceva de pevremea studeniei lui, totul pe un ton sobru, pe tonul lui obinuit. S-a uitat la ceas, s-a ridicat i, de sus,m-a privit drept n ochi. Am simit c ceva se topete-n mine i-n aceeai clip ceva s-a schimbat nprivirea lui. n pupilele lui vedeam ce vedeam? Ceva ce n-are nume, n-are durat, nu se repet. Amnchis ochii-ncercnd s pstrez n ei ce vzusem. Cnd i-am deschis, doctorul sttea-ntr-un genunchilng patul meu i m privea. S-a ridicat i din toat-nlimea s-a frnt n dou spre mine. Cnd mai eraudou palme-ntre mine i el i-am pus o-ntrebare din ochi. E-atta rutin pe lume i-att de puinadevr, a optit el cu ochii-nchii, mi-a srutat perna i-a plecat. Cu-o zi naintea ieirii mele dinspital, Alexandru plecase cu-o delegaie-n Polonia, da, n Polonia. Maria, toat numai panglici i dantele,era instalat-n portbebeul-valiz. Am rugat-o pe Mama, care venise s ne ia cu un taxi, am rugat-o s steao clip cu fetia, ca eu s-mi iau rmas-bun de la doctorul Vladimirescu. Am intrat n cabinetul lui exactn momentul cnd dinuntru ieea cineva, aa c n-a fost nevoie s bat la u. Se uita la nite radiografii,cu spatele spre mine. Purta pantaloni gri-nchis, reiai, i-o cma lila. M-am uitat n voie la corpul luisuplu, la prul care-ncepea s-ncruneasc, i-am urmrit micrile. Uitasem pentru ce m aflam acolo.M aflam acolo ca s mi-l ntipresc n minte. Mi-a simit prezena i s-a-ntors ctre mine privindu-m.

Stteam nemicat lng u. Nu gseam niciun cuvnt. Nici nu-l cutam. Ct vreme o fi trecut aa nutiu. Doctorul s-a deprtat de negatoscop i-a venit pn-n mijlocul camerei.

tiu c pleci acas. i-am semnat externarea. Ai un doctor bun pentru feti? N-am. Pe dumneata cine te-a vzut cnd erai copil? Nimeni. Adic, un chirurg, coleg cu tata. Tatl dumitale e chirurg? A murit pe front n 42. i tata a murit pe front n 42. Era-nvtor la ar.

A scris ceva pe-un carnet de reete, apoi a ridicat ochii spre mine. Mama dumitale s-a recstorit? m-a-ntrebat el, ntinzndu-mi hrtia pe care, scrise ordonat i cite,

se aflau numele, adresa i telefonul dumneavoastr, domnule doctor Murgu. Nu s-a recstorit.M-a privit ca un orfan care se uit la alt orfan. Dac ai nevoie de ceva, Snziana, indiferent ce-ar fi i cnd ar fi, caut-m.Nu-mi spusese pn atunci niciodat pe nume. Cele opt luni ct m vzuse, mi zicea domnioar,

domnioar doctor, stimat doamn, mi-o mai fi zis i altfel, dar pe nume niciodat. Am tresrit. Credeai c nu tiu cum te cheam? mi-a ghicit el gndul. 24 iunie 1940 a rostit apoi data naterii

mele, spaiind cuvintele.Dup o pauz, a continuat: Snziana, peste-o lun, trebuie s vii la control. Eu cred c am s fiu n concediu; vino la doamna

doctor Cantuniari, mi-a spus el dup o clip de ezitare. V mulumesc, domnule doctor, am zis eu, ne-ndrznind s m mic din loc.El s-a apropiat de mine i m-a-ntrebat cu glas sczut i niel rguit: Dac-ar fi s faci ce-i spune inima ce-ai face-acum?M uitam la el, iar inima, biata mea inim, se fcuse ct un purice. Nu-mi aduc aminte s m fi simit

nici pn-atunci, nici de-atunci ncolo mai tulburat dect n clipa aceea. M uitam la fruntea lui nalt iboltit, la ochii cenuii, micorai ntre nite riduri fine, la creasta nasului care se subia spre vrful nielacvilin, la gura cu un pic de prognatism, la brbia cu gropi, la faa lui tuciurie de parc toat ziua l-ar fibtut vntul i nu-mi venea o vorb, una singur, n minte.

Vreau s plec, am spus eu n sfrit, ntr-o inspiraie suprem. Atunci, pleac, a zis el i s-a uitat la mine cu indulgena cu care te uii la un copil prins cu

minciuna. Cu mna stng mi-a pipit faa. Ca un orb. A-nchis ochii i a lsat mna-n jos. Te rog s vii ladoctoria Cantuniari.

Ne uitam unul la altul ca la un paradis pierdut. Am nceput s plng, fr suspine, fr niciun sunet. Ampornit-o spre u. Simeam o sfiere i-o fericire fr seamn.

De ce-o fi viaa att de complicat? s-a-ntrebat el, de parc-atunci ar fi descoperit asta.M-a luat pe dup umeri i-a mers alturi de mine. A barat ua cu spatele i mi-a dat drumul. Ne

desprea acum o jumtate de metru. E-atta rutin pe lume, dar i-att adevr!, mi-a trecut prin minte.Era prima oar cnd m simeam tot una cu-o alt fiin. Deodat, din mine, din acea mine pentru carelumea se reducea la omul din faa mea, pe care-l sorbeam i de care eram sorbit, a rsrit un glas de-ofrumusee i de-o linite vecine cu venicia, un glas care druia tot ce-aveam mai ascuns i mai adnc nmine: V iubesc, domnule doctor. Eram liber i fericit. Luam din inima mea piatra care m apsa i-ongropam n inima dumneavoastr, domnule doctor. Mi-a srutat gura, solul care-