Ileana VulpescuArta conversaiei

Rainer Maria Rilke

Cad frunzele, cad de departe, parc s-ar veteji n ceruri grdini ndeprtate; cu gesturi de negare cad mereu.i cade-n nopi adnci pmntul greu de lng stele n singurtate.Noi toi cdem. Mna de colo cade. i altele, i toate, rnd pe rnd.Dar este Unul care ine-n mn cderea asta nesfrit de blnd.Alexandru Philippide

[TOAMN. Ce vnt amurg...Prin vinete-amurguri, prin vetede ramuri, se-apropie toamna cu pai armii... Din vmile vzduhului toamna pornise tiptil printre frunze moarte, printre vrejuri i printre crengi trosnitoare, vulpe tcut mturnd pmntul cu coada, pind cu sunet nfundat de labe prudente, scrutnd orizontul cu ochi micorai i reflexivi, prospectnd atent mprejurimile ca un strateg ncercat.Cu o sptmn mai-nainte, pe Transfgran, din verdele-mbtrnit i din rugin, din curcubeul de culori i de transparene, vulpea materializare a anotimpului nu li se-artase. Le ieise-n cale-un cerb, indiferent n mreia lui mpodobit cu ample coarne rmuroase pe msura vastelor ogive ale codrului, i-un urs adolescent, judecnd dup blan, dup coli, dup cheful de joac nscut i crescut se vede ntr-o rezervaie, fiindc se-arta prietenos cu oamenii i le cuta societatea. Redat libertii, animalul primea danii comestibile i-n semn de gratitudine, n timp ce donatorii imortalizau fotografic momentul de-nfrire-ntre specii, el le trgea cte-o lab amical.Ce vnt amurg". Hm! sun-a poezie... Numai Tudor citeaz cnd nu te-atepi, de parc-ar spune de la el.]n momentul acela, punga de nailon din mna dreapt a Snzienei se sparse-n fund i pe trotuar fugir, care-n-cotro, cele cinci vinete lunguiee, ultimele de anul sta, i cele dou kilograme de mere domneti, cumprate mai adineauri din pia, de la rani.

Of! De-o mie de ori am zis s-mi iau nite plase ca lumea, nu flendurile-astea n care pui dou paie, i s-au dus dracu'! Bine c nu s-a rupt a cu unt-de-lemn! Nu m-nv odat minte!n timp ce Snziana se moraliza adunndu-i de pe jos proviziile i-ncercnd s le-nghesuie-n punga valid n care avea dou jumti de untdelemn, i-n geanta maro, de moa comunal o femeie de vrst mijlocie, crunt, mbrcat-ntr-un impermeabil verde, i ntinse o pung de nailon i se-apuc s-i ajute. Totul fusese recuperat. V mulumesc, doamn, i nu v suprai, dar s v dau leul pe pung, zise, trgndu-i sufletul, Snziana.Femeia fcu semn cu mna c nu era nevoie. Nu m mai cunoatei, doamna doctor! Ce s m mai cunoatei... i femeia fcu un gest demonstrativ ctre prul crunt, ctre faa ridat, ctre corpul ei piele i os. Filipescu... Filipescu Angela, salonul 10...- 1970, spuse rar Snziana. Da, doamna doctor! M mir c nu m-ai uitat. Cum s v uit!Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilist. Tentativ de sinucidere. Otrvire cu Sodil. Hematoame pe tot corpul provenite din btaie. O noapte-n-treag luptase s-o scoale din mori. Apoi plastia de esofag, trei luni n salonul 10, pat 7. Ce v mai fac copiii, brbatul? Mulumesc, doamna doctor, biatu-l mare-a terminat armata, e parchetar pe antier, l mic e la liceul tehnic. Nenorocitu la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, a fcut ciroz, am ptimit ce-am ptimit, da' mcar am scpat. Acum, triesc i eu pentru copii, s-i fac i ei un rost, i pe urm... C vorba de mi-o spuneai dumneavoastr: i-am fcut trebui' s-i facem i oameni. C brbaii, d-i dracu', Doamne iart-m!D-i dracu', dar parc nu pe toi, se gndi Snziana. Am fost mai sptmnile trecute pe la spital c-am o cumtr internat, i-am aflat c v-ai mutat la alt servici i c v-ai... v-ai divorat cu soul.Snziana nclin din cap n semn de aprobare. Ce s facem, doamn Filipescu, aa e viaa... Dumneavoastr s fii sntoas, i fetiele.

Va s zic i s-a dat un raport complet. Fin? Gina? Oricare... C nu le mnnc pe nici una discreia. Foarte bine zicei.i mai fcur cte-o urare pentru ele i pentru copiii lor, dup care, doctoria Snziana Hangan i fosta ei pacient, Filipescu Angela, i spuser la revedere.[Nenorocitu la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, parc aa spusese Filipescu Angela, salon 10, pat 7. Cum trebuie s se poarte-un om ca s-i consideri moartea o binefacere... Doamne, Doamne! Cnd i spusese Alexandru c trebuie s se despart, poate c i ea-i dorise moartea. Ct de elevat s fie un om s nu vrea s te vad mort, dac-i dai o mciuc-n cap? S nu vrea s i se fac o dreptate mai presus de ce ofer Justiia?]Snziana avu un zmbet ca la o pagub de care te-ai consolat. Scutur apoi din cap, ca i cnd ar fi jenat-o o uvi de pr. S micm niel sediul central ca s aezm altfel gndurile. Dac n-ar fi fost simpozionul de micro-biologie, cnd a fi vzut eu Transfgranul?... Ce drum, ce vreme, ce culori, ct pace i ct mreie. i noi doi, ca la-nceputul lumii. Am fcut drumul dus-ntors fr s ne-atingem, fr exclamaii de entuziasm, cu umilin, ca-n faa unei minuni de neptruns. De ce s nu ne trecem n revist gndurile i-amintirile frumoase, cnd le-avem? De cte ori n-am s mai merg n minte pe Transfgran? De cte ori n-au s-mi alunece gndurile-n prpastia Barajului? De cte ori n-am s te strig Mircea, Mircea!? De cte ori nu strigam cu capu-n pern, n adolescen, Daniel, Daniel!, invocndu-te, nene Dai, iar tu habar n-aveai c te iubesc? De cte ori n-am strigat tare Pavel, Pavel!, ncercnd s domin vuietul mrii de care e legat numele tu, Pavele? De cte ori nu v-am mngiat cu sufletul, domnule doctor Naiculescu, ngnnd ca pe-un refren dintr-un cntec de leagn Nini, Nini...? i cnd erai n lumea cu luminile, cum zicea Maica, i de cnd v-ai dus. Iar dumneavoastr, domnule doctor Murgu, dumneavoastr suntei o permanen a vieii mele sufleteti. N-am s-ndrznesc niciodat s v spun... dar v rostesc de multe ori numele ntr-o incantaie care-l rostogolete-n adncimi fr dimensiune. Cnd am nceput s m-ndrgostesc de Mircea, m-am simit vinovat fa de dumneavoastr, mereu m trezeam spunnd iertai-m, domnule doctor, iertai-m, sunt o fiin... o biat femeie, am nc vrsta la care dorina atrn greu n balan, dar orice s-ar

ntmpla, n sufletul meu... Nici nu tiam c nu mint. Dei l iubesc pe Mircea... Ce patetic sunt! i de ce s nu fiu? i fa de tine nsui, nici n tine nsui s nu-ndrzneti s spui tot ce crezi, fr s-i fie ruine, fr s te temi de ridicol, de lipsa de msur? Iar doctorul Kolonte... A, cu el e ceva ncurcat. Parc m-a uita-ntr-o oglind printr-un tifon. La orice m-a fi ateptat... dar s-mi dea un parfum... ce bine se asorta Hermes Caleche-ul cu vnta din geanta de moa comunal. Becket, Ionescu, nite dulci copii!La acest punct al monologului ei, doctoria Snziana Hangan ajunse-n faa apartamentului n care locuia de apte ani. n deschiztura cutiei de scrisori - cutie mare de lemn biuit, safe-ul bncii Angliei, cum i zicea Mria, sttea-nfipt un bra de crizanteme: bulgri mari de zpad imaculat, sfere opulente, sngerii, cu nervuri de aur, cataifuri ruginii, fidelue mov, albe, roz-stins, coniac, champagne, galben ca puiul ieit din ou, galben de smntn un bra de culori i de forme peste care plutea un miros dulceag-amrui de miere i de toamn.Snziana ls pungile de nailon n dreptul uii, scoase cu grij cozile florilor din cutia potal, una cte una, le inu pe braul stng ca pe-un copil, nchise ochii i le strnse la piept.nseamn c pleci, dac n-ai i plecat, altfel..., i spuse ea n timp ce-ncerca s descuie yala. Stai c-i deschid eu, se-auzi dinuntru glasul Mriei.i ua se ddu la perete. Snziana sttea nehotrt-n cadrul ei. Pup, pup! zise Mria, i-i srut mama pe frunte, obicei de cnd era mic, i maic-sa trebuia s se-aplece pentru acest ceremonial tandru. Acum, fata-i ntinse doar niel capul, o srut, apoi, cu o privire complice ctre flori, i opti:- Ei, m? Vreun fost pacient...Fata nchise un ochi. i de unde tii c nu sunt pentru tine? o-ntreb maic-sa. Faci mito de mine?! Iar vorbeti ca pe maidan? Stimat doamn, folosesc un limbaj argotic, atta tot, adug fata cu o dicie pedant. uotind apoi la urechea maic-sii: Avem oaspei... pe dumnealui, de! pe tata.- A!

Cnd am venit acas, la 12, c-a lipsit diva de fizic, le-am gsit ca pe-o scrisoare la cutie; i-i art din ochi florile. Nu le-am luat, ca s le vad mahalaua, i Mria fcu un gest larg ctre uile de pe palier.De fapt, Mria nu le luase fiindc tia c vine taic-su. Chiar dac-ntre prinii ei totul era de mult mort i-ngropat, nu prindea ru ca domnul, s vad c fosta nevast nu era de lepdat, i zicea Mria cu mintea ei de aisprezece ani. De cte ori venea taic-su i-ntreba unde e Snziana, Maria-i rspundea invariabil: cu vreun gagic la cinema, folosind neologismul foarte en vogue cu intenia de-a-i enerva tatl.Unde-ai nvat s vorbeti aa?, o-ntreba acesta. n societate, i dac nu-i place, regret. Ce vrei, sunt un copil semi-orfan.Snziana, care-i cunotea copiii, tia de ce fata ei cea mare i compusese un asemenea personaj sictirizant cum ar fi spus cei din aceeai generaie cu ea pe care nu scpa nici o ocazie s-l arboreze i s-l joace n cele mai mici amnunte n faa lui taic-su, ca o actri de mare talent, ndrumat de o mn de maestru.Aproape dup fiecare vizit patern, Mria rbufnea, blagoslovind-o ca la ua cortului pe actuala nevast a lui taic-su i netrecndu-l cu vederea nici pe acesta, cu toate-ncercrile Snzienei de-a o domoli. Ce, vine-aici s-i verse nervii pe care i-i face cu marea vedet? Vine s ne icaneze pe noi c aia a dumnealui se culc cu altul? Mria, te rog s taci, te rog s taci, c dac nu, plec pe strad. Sigur, s tac cum ai tcut tu! Ca o... bleag. Vine una i-i ia brbatul i tu zici ia-l, scumpi, dac-i trebuie. Tu ce-ai fi fcut n locul meu? Ce-a fi fcut? M duceam la aia i-o luam de ciuf i mturam trotuarul cu ea i-i ziceam patele i Dumnezeii m-tii de... las -mi brbatu-n pace c, de nu, te pocesc!. Aa i-a fi zis, i-aa i-a fi fcut, nu ca tine, distins doamn doctor. i Mria se roea i se zburlea ca i cnd scena s-ar fi petrecut n realitate.Snziana Hangan n-avea nici o-ndoial n ceea ce privete eficacitatea reetei propus de fiic-sa. Mai nti pentru c majoritatea oamenilor se tem de scandal i marea vedet ar fi dat poate-ndrt n faa unei asemenea vehemene ; n al doilea rnd pentru c Alexandru s-ar fi simit flatat de-aceast vehemen, i-ar fi socotit-o, vanitos cum era, o

dovad de dragoste din partea nevestei, sau mcar o dorin tenace de a-l pstra. Pe cnd ea...i, dintr-odat, inima fetei se-nmuia i-o lua-n brae pe maic-sa, ca pe-un copil prostnac, i-o sruta i-o sruta i-i sufla la ureche: D-i dracu', noi s fim sntoase.Mria i ntinse maic-sii cheia cutiei de scrisori, apoi se-aplec i ridic cele dou plase cu provizii. Vezi c mai e ceva-n cutie, zise ea i fcu stn-ga-mprejur, spre buctrie, fr s mai priveasc-ndrt.n cutie, Snziana gsi un plic albastru, pe care scria, cu un scris necunoscut, Doamnei doctor Snziana Hangan, i un pacheel lunguie, un etui ca de stilou, nvelit ntr-o hrtie cu stelue aurii. Deschise scrisoarea.i-am urmat sfatul. Trebuia s plecm sptmna viitoare. Totul s-a precipitat. Asear am aflat c plecarea este pentru azi la 10. Te-am cutat la Institut, centrala era stricat. Nu m certa. Rmi cu bine, neleapta mea iubire.Mircea.Citi scrisoarea de cteva ori. i nbui un oftat fiindc auzi paii Mriei. neleapta mea iubire...Deschise mainal ambalajul cu stelue aurii sub care se afla o cutiu cu capac bombat, ntr-un culcu de mtase viinie, strlucea molcom o brar filigranat aurie, mprit-n casetoane mici, mpodobite alternativ cu jad i cu ochi de tigru. Pe interiorul capacului Snziana citi Chinese jewels.Mria, care venea din buctrie cu pai mari i cu gura plin de ce avea s-i mai spun, nghii n sec. Puic, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern i-i mngie mama pe cap i pe obraz. Se uit apoi n cutiua de mtase, apuc delicat brara i o prinse la mna stng a maic-sii, dei ntmpin mpotrivire. i-a dat-o ca s-o pori, nu? Hai n cas, i spuse ea rugtor, i-o lu pe dup umeri. Sraca de tine, ce-o fi-n bietul tu sufleel, se gndi fata. Bun ziua, i salut Snziana fostul brbat. Srut mna.Alexandru o cntri de sus i pn jos. n lumina roiatic ce ptrundea prin fereastra sufrageriei, mare ct peretele, Snziana i se pru frumoas. Nu mi se pare, chiar este. Verdele stins al scurtei de

catifea, pus peste un pulover glbui cu guler ntors, i venea bine; se asorta cu prul ei castaniu, cu faa bronzat n care ochii cu paiete aurii preau mai luminoi i mai deschii dect de obicei; scurta scotea n eviden oldurile care se curbau domol ntr-o fust-n carouri crmizii, oranj i galbene, aezate-n biais. Pantofii montani, cu un pic de toc, ddeau elegan gleznelor i picioarelor drepte ca o linie stilizat continuu din care nu se detaa nici un muchi.Are o strlucire, i zise Alexandru i i se aprinse privirea, strlucirea pe care o capt orice corp cnd se tie iubit, trase el concluzia, uitndu-se avid la fosta nevast, l apuc un fel de iritare.Snziana se duse-n camera ei s pun scrisoarea i cutia brrii-n dulap. O clip o btu gndul s-i scoat brara de la mn. La urma urmei, de ce? Singura care n-ar fi trebuit s tie, Mria, tie. n rest... Mai strnse o dat la piept florile pe care le inuse tot timpul pe braul stng, i le puse-n patul ei ngust. Cnd reveni-n sufragerie, Alexandru se-apropie de ea, o apuc de ceaf i vru s-o srute. Snzienei i btu inima repede i simi o grea i o nelinite ca la un nceput de boal. Se uit la el att de surprins, nct Alexandru renun.Mria veni-n sufragerie cntnd asortat cu pasul militros pe care-l adoptase ad-hoc La oaste cnd am plecat, Lino, Leano... Fata era-mbrcat acum ntr-o fust care abia dac-i depea cu un lat de palm puloverul gros de ln sein, foarte mulat pe bustul din care snii abia mijeau, i ridicase prul ntr-un cocule, drept n cretet, i-nfipsese-n el dou mciulii mari de sidef, foste ace de plrie ale rposatei sale bunici, Smaranda Hangan. i vopsise puternic pleoapele cu albastru, iar pe degete i nirase tot felul de bijuterii luate de la tinichigerie, pn-n doipe lei bucata.Snzienei i veni s rd mai ales de boiala de pe pleoapele ei truc nou de ultim or, bineneles cci pn atunci n-o vzuse niciodat travestit astfel, i veni s-i spuie ce te-ai boit ca o paachin?, dar se gndi c nu trebuia s-i strice fetei efectele fa de taic-su.Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui cas i, de ce n-ar fi recunoscut-o, mai ales de braul de crizanteme din cutia de scrisori, iar acum, de brara de la mna Snzienei cu un glas care se strduia s nu-i trdeze enervarea, se adres fiic-sii pe-un ton ironic: Faci reclam pentru vreun circ sau pentru vreo fabric de ciorapi-chilot?

Ei bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmenociorapi! mi fac propria reclam! Lume, lume! venii de vedei: arpele boa, apte metri de la cap la coad, zece metri de la coad la cap!.Snziana izbucni-n rs, n timp ce Alexandru se roi de indignare: mai mult de rsul ei dect de ireverena fiic-sii.Mria, fcndu-se c ignor impresia pe care le-o produsese prinilor, i se-adres pe-un ton oficial maic-sii: Doamn doctor, n ordine cronologic, ai fost cutat de H. B.-uri i de un domn Pavel Vlas care v va mai cuta n jurul orei 6.La numele Pavel Vlas, Snziana simi nevoia s se-aeze.Fata continu, fr s-i fi scpat reacia maic-sii.- O fi l cu florile i cu brara? C altul cine s fie? V-am fcut un piure de cartofi, chiftele prjite i salat de varz roie ca s v refacei fora fizic i ca s v pstrai frumuseea, n baie, vei gsi nmuiat cu Far" produs excepional, spal, albete, nfrumuseeaz i, dac tii s te pori, face i ou vei gsi nmuiat, precum v-am spus, lenjeria de pat din terocel imprimat 18 lei metrul a doamnei doctor Snziana Hangan i-a fiicelor sale, domnioara Mria Bujor i Ana Hangan. Acum, s v pun o-ntrebare: dorii s m duc s-o iau de la grdini pe sora mea, zis falfabeta? Cum vrei; cnd am trecut pe-acolo se jucau n curte, aa c poi s-o lai pn spre 6. M rog, dac este la alegere... Pn una-alta, v rog respectuos s-mi permitei s m deplasez pn-n pia spre-a cumpra din sectorul particular nite cucurbitacee, popular zise trtcue, pentru decoraiuni interioare. Ai bani? Ca la turci, doamn, ca la turci. Domnule, i se adres lui taic-su, dac dorii s m-nsoii, plcerea e de partea mea, dac rmnei cu doamna, i n-am s v mai gsesc cnd m ntorc, v spun: rmnei cu bine i transmitei, v rog, salutrile mele, doamnei, soia dumneavoastr, i fiului dumneavoastr, mon demire. Doamn, domnule, bun ziua!La ultimele cuvinte, i salut scurt, dintr-o-nclinare de brbie, le-ntoarse spatele i, cu un mers graios i elegant, care-i punea-n valoare corpul neprguit, se-ndrept spre u.

Aa trebui' s fi fost soacr-mea la vrsta ei, se gndi Alexandru. Aceiai ochi albatri-nchis, acelai pr negru, la fel de subiric, la fel de frumoas! ie nu i se pare c fata asta exagereaz? o-ntreb Alexandru pe Snziana. n ce fel? l ntreb Snziana la rndul ei, fr nici un interes n glas.n momentul acela sun telefonul. Alo! Da, nene Daniel... A i trecut un an?!... Direct la Belu... Da, tiu, De clte ori merg la Mama i la Tata, trec i pe la el. Bine, la 11. La revedere.Un an de cnd v-ai dus, domnule doctor Nini Naiculescu. Nini, Nini. Tot trecutul ddea nval asupra ei. Pavel, Nini, chiar i Nenea Daniel, chiar i Alexandru. i tu, Mircea, eti i prezent i trecut... Trecutul e o-ncpere din prezent n care intrm mai rar. N-avem dect s deschidem o u, att, i suntem n trecut, iar ua asta se deschide singur foarte des. Scuz-m, te rog. S revenim la ce vorbeam. De ce crezi c Mria exagereaz, mai degrab cu ce? Bine, dar tu n-o vezi cum umbl-mbrcat, cum se boiete? Cum o lai? Chiar dac-ar umbla aa tot timpul i n-a avea ce s-i reproez: aa umbl, s nu exagerez, 80 la sut din generaia ei. i generaia asta nu e cu nimic mai rea dect altele. Acum, am s-i spun ceva pe care din solidaritate cu ea n-ar trebui s i-l spun: umbl aa numai cnd o vezi tu. De exemplu, fusta cu care era mbrcat n-o mai poart de cel puin doi ani. O i uitasem. Vrea cu orice pre s te contrarieze. E un mod copilros de a-i manifesta sentimentul de frustrare. Ce fel de frustrare? Nu te face c nu pricepi! De copil prsit de tat. Bine, dar cred c nu m poate-nvinui de nimic, cred c nu-i lipsete nimic. Nu-i vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede ea. Cred c eti convins c eu n-o influenez n direcia asta; ba, dimpotriv: m strduiesc s-i demonstrez c relaiile dintre un brbat i-o femeie n-au legtur cu cele printe-copil. C tu nu mai eti brbatul meu, dar c eti tatl ei. E mare i judec singur i, mai ales, ca muli adolesceni, trece printr-o perioad de negare i de nonconformism. i te-a ales pe tine ap ispitor.

Nu-i sptmn-n care s n-o vd; o iubesc; cred, sper c nu-i lipsete nimic. n acest sper simt o nuan de dubiu, n sinea ta cred c te-ndoieti c nu-i lipsete nimic. i d-mi voie s-i traduc acest dubiu: n gndul tu i spui, bine-neles, c ce-i dai tu ei, mpart eu cu cealalt, cu cea din flori. Nu-i aa? Vreau s tii c tot ce prisosete din stricta ei ntreinere, a Mriei vreau s zic, depun pe-un cec, pentru ca-n momentul cnd i-or trebui banii tia, s-i aib. Ai putea s-o-mbraci mai bine. E-mbrcat decent, cum trebui' s fie o fat de vrsta ei. Nu vreau s capete gustul boarfelor, s devin borfoman, cum zice ea. Nu-i cu nimic mai prost mbrcat dect mine, iar eu sunt adult, nu mai cresc. Vreau s tie s cntreasc banul, s aib mentalitatea unui om care triete dintr-o sum fix. Eu triesc ca toi oamenii din categoria mea. Dar nu boarfele-i lipsesc ei. sunt sigur c-ai s spui ceva care s m acuze. Nu-i vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai c, vezi, copiii de prini desprii sunt cu printele lips ca nevestele de navetiti: fiecare cu viaa lui. Eu te-neleg. Eu am ajuns la vrsta cnd neleg orice, dar nu-i poi pretinde nimnui s fie gata-nvat de cnd se nate. La copiii cu prini desprii apare totdeauna un dezechilibru, mai grav sau mai puin grav, ca-n cazul Mriei: copiii tia n-au o idee clar despre ce este o familie. Nici eu, dealtfel, dac stau bine s m gndesc, n-am avut o idee limpede-n privina asta. Cred totui c-n mintea mea lucrurile erau mai clare dect ntr-a Mriei. Eu tiam c n-am tat. tiam c el murise pe front i c niciodat n-am s am tat. i am suferit afectiv de lipsa asta, fiindc eu nu l-am cunoscut pe Tata. Am suferit cnd mi-am dat seama, social, ce dezarmat e un copil cnd n-are un brbat n spate. Dar afectiv nu puteam suferi dup ceva ce nu cunoscusem. Mie n-avea cine s-mi tulbure apele. Mria ns cum spune ea n glum, dar nici nu-i d seama ct dreptate are este o semi-orfan. Am impresia c ai fi preferat s fie orfan de-adevratelea, zise el cu o ironie pe care-o dorea benign. Eu? ncerc s-i explic ce se-ntmpl cu ea. Pentru ea e mai bine s aib un tat, scriitor cunoscut, cu un statut social, dect s aib doar mam: o obscur doctori de laborator... Cum are cealalt.

Exact, cum are cealalt! Cealalt are ns un statut sufletesc cert: ea n-a avut, n-are i n-o s aib niciodat un tat. Eu sunt unicul ei printe, aa cum a fost Mama pentru mine. Sper s nu simt lipsa asta niciodat. Ce-o fi vrnd Pavel? Mriei ns tu i lipseti. Nici nu te-ar iubi... nici nu te-ar ur... nici indiferent nu i-ai devenit. Cum i-am devenit ie... Eu am o putere de-a m vindeca, o putere ca oprlele. Le rupi coada, ele triesc mai departe. N-am fost n viaa mea bolnav n afar de bolile copilriei i de-o glezn luxat. Ce fericit m-a fcut glezna asta. Mi-a fi scrntit toate-ncheieturile cu mna mea numai s... Nici Mama n-a fost. Am s mor probabil ca ea, repede i fr s sufr. Cel puin mi place s sper. Hai s nu mai dramatizm. Hai s nu mai dramatizm! Ce convenional sun vorbele astea! i despre ce s vorbim? De fapt, afar de ce o privete pe Mria... N-avem ce ne spune, nu-i aa? Chiar aa! Ce s ne spunem? Oamenii desprii n-au prezent, nici viitor comun. Ei au numai un biet trecut din care, dac-l tot pigulesc i-l tot vntur, n loc s-l lase s-i doarm somnul, fac un venin al prezentului. i de venin nu duce nimeni lips... Mie mi-e foame, dac vrei s mnnci din chiftelele i din piureul fcut de Mria, poftim, dac nu, ateapt-o, f ce vrei. Doamne, de ce-o fi telefonat Pavel? Sun din nou telefonul. Alo, da, doamn. Mi-a spus Mria, dar am uitat, nu v suprai... Da, e unul dintre cei mai buni chirurgi din generaia mea, a ndrzni s spun chiar cel mai bun... l cunosc, am fost colegi de grup... Cum s nu... O clip numai, s scriu n carnet... O-lim-pi-a Ma-te-es-cu. Bun. M duc chiar mine diminea... Aha... un coleg n trecere prin Bucureti, el le-a pus... Bun... Srut mna... Am lichidat i cu H.B.-urile.- Cu ce? Cu ha-be-urile, care nu reprezint simbolul vreunui vaccin sau al vreunui ser, ci se traduce prin hoate btrne zise i ha-bilici, cum le-a botezat fiica noastr comun pe tinerele mele vecine, pe care nu le are la inim.n timp ce ddea aceste explicaii filologice, Snziana i oferi fostului ei so un scaun la masa din buctrie, iar ea se-aez-n faa farfuriei ntinse, pus peste un ervet imprimat cu fructe.

Nu vrei o chiftea? A bea ceva. Cico sau Pepsi, altceva n-am. Buturi beive nu se beau n casa asta dect din an n pati. Adusese Tudor nite coniac, dar l-a but tot el pe tot.Numele lui Tudor nu-l binedispuse defel pe Alexandru. Anul sta am vrut s vin la 24 iunie pe-aici, dar mi-ai spus c nu eti acas. De 24 iunie? Da, de ziua ta. Snzienele, snzienii, Sanctus Joannes. Dar ai spus c nu eti acas. Nici n-am fost. Am mncat cu fetele-n ora. Mi-a spus Mria c-mi taie minile dac spl vreo farfurie de ziua mea. i dac-a fi fost acas crezi c trebuia chiar s vii? Snziana, ori de cte ori fac o tentativ de-a stabili nite relaii... umane ntre noi, o respingi. Nu suntem nici primii, nici ultimii oameni care se despart. La urma urmei, ne-am desprit foarte civilizat. Ce e drept, nu ne-am azvrlit cu oalele-n cap...Numai c motive pentru care s ne mai vedem... Afar de Mria, motiv obligatoriu, ce mai avem de-mprit? Crezi c le dai un exemplu bun cu flori, cu...? i, utndu-se la brara Snzienei, Alexandru atac brusc subiectul care-l rcia pe suflet de cnd intrase-n cas, trecnd peste ntrebarea fostei lui neveste, creia i se opri chifteaua-n gt. Altdat l-ar fi poftit pe u-afar pentru asemenea indiscreie, acum ns, ntr-o dispoziie generoas din pricina dragostei pentru Mircea, nelinitit de telefonul lui Pavel i copleit de amintirea lui Nini Naiculescu, pe care-a doua zi prietenii aveau s-l pomeneasc, i rspunse lui Alexandru cum ar fi rspuns oricui i-ar fi pus o astfel de ntrebare.La-nceput ai s-l urti, ai s-l scoi din rndul oamenilor, pe urm, are s-i devin indiferent i n-ai s mai cheltuieti nici un sentiment pe el, i mai pe urm, ai s te uii la el cum de fapt trebuie s ne uitm la fiecare semen al nostru cnd ncepem s-l considerm prin prisma unui singur sentiment: nelegerea. Micua mea drag, totdeauna ai avut dreptate.- Dac te-ar auzi cineva, ar zice c te pori ca un brbat gelos.

Alexandru pli att de tare c, un moment, Snziana se gndi c i se fcuse ru. N-ai nvat nimic de la marea vedet, mare ntr-adevr. n viaa ta n-ai s tii s ascunzi ce simi.- Eu ns tiu c nu poate fi vorba de-aa ceva i de-asta am s-i rspund ca unui printe ngrijorat de educaia copilului su, educaie pe care n-are timp s-o supravegheze. Aadar: n-ai nici un motiv s fii nelinitit de exemplul pe care li-l dau fetelor mele, din care una e i a ta. Nu vd la mine dect o via de om cinstit i-att. n casa asta n afar de nenea Daniel, de nenea Matei i de Tudor, nu calc dect rar picior de brbat, i-atunci, en tont bien, tout honneur. Nu merg nicieri fr Mria vorbesc de cte-un spectacol la care m mai duc din an n pati, c de vizite... Dumnezeu cu mila... Iar ea nu face un pas pe care s nu i-l tiu. Muli prini ar vrea s aib un copil ca ea. Fata asta-n viaa ei n-a luat o meditaie i-a fost i este printre cei mai buni copii din clas. De cnd cu moda meditaiilor, bag prinii mii, zeci de mii, n fundul copiilor i de multe ori degeaba. Cnd am vrut s ia nite lecii suplimentare la englez, mi-a spus: Mi-a dat statul cap s-l folosesc; ntr-o lun, i promit s fiu prima la englez. i este. M-ajut ct poate, nu cere nimic mai mult dect i dau eu; pentru fiecare leu se justific. E un copil bun, nelegtor i echilibrat. i pe lng toate astea care sunt preioase pentru ea, ceva tot att de preios mai ales pentru mine: m iubete. Dar te i respect? M respect, poi s fii sigur. Dealtfel, nu iubeti cu-adevrat dect pe cine respeci... Dar nu i-am rspuns la-ntrebare. S tii c florile i... sunt ceva cu totul ntmpltor i chiar dac n-ar fi... Mria nu mai este copil. E-n stare s-neleag lucruri pe care nu le vede i despre care nu vorbim. Ar fi fericit s primesc n fiecare zi flori i mai ales s tie c m iubete cineva pe care l-a iubi i eu. Dac un om detept, frumos, cunoscut, prin nu tiu ce minune, m-ar lua-ntr-o zi de nevast, nu tiu ct de... fericit a fi eu, ea ns nu i-ar mai ncpea-n piele. N-am s uit cum arta cnd am inut anul trecut o comunicare la congresul de micro-biologie. Nu tria, plutea. Toat lumea a felicitat-o. Pe scrile Institutului, mi-a optit la ureche: E cea mai frumoas zi din viaa mea. N-am fost niciodat att de mndr. i-a-nceput s plng. Am mai cobort cteva trepte i mi-a optit iar la ureche, de data asta cu un glas mic, n care se-adunase toat prerea de ru din lume: De ce n-a trit i Bunica s te vad? i-am nceput s plngem

amndou, i-atta am plns c nu tiau colegii ce s-a-ntmplat cu noi de nu mai apream la C.O.S., unde s-a dat o mas cu toi participanii.Snziana-i terse dou lacrimi cu degetele, spernd s le fac neobservate. Cnd am s-nv s vorbesc despre tine, Mam, fr s plng? i drese glasul, oft, i i se-adres lui Alexandru pe-un ton de constatare: Pentru un printe nimic nu este mai important dect s fie iubit de copilul lui. Dac nu tii s-l faci s te iubeasc e o cauz pierdut. Eu n-a vrea de la fetele mele dect s m iubeasc aa cum am iubit-o eu pe Mama. Acum, cnd am copii, mi dau seama ct am iubit-o pe Mama.Ce copil n-ar fi iubit o asemenea mam? Un om de-o cinste ireproabil, de-o tenacitate i de-o rbdare cum eu, cel puin, n-am mai vzut: dreapt, neleapt, blnd i frumoas, i-nvat. O ranc nvat, nvat cum numai ranul cu mintea lui proaspt i avid poate-ajunge. Eram gelos c Snziana o iubea mai presus de orice. Iar eu a fi vrut... Eram umilit de tiina ei i, ca un prost, m ofensau observaiile pe care mi le fcea, n loc s fi deschis ochii i s fi ciulit urechile s-nv de la ea. i Snziana, crescut de-asemenea mam, tia mai mult dect mine... i asta m irita. M irita c-n sinea lor m judecau... i c nu m socoteau la-nlimea lor. A fi vrut ca soacr-mea s m admire, i m admira. Dar eu a fi vrut fr nici o rezerv. A fi vrut s m gseasc perfect. Cnd mi btea la main, i acceptam toate sugestiile. Cum mi-a devenit soacr... parc m picase strechea. Cnd mi-aduc aminte de pontifus maximus... i pe lumea cealalt o s-mi fie ruine. Parc-o aud, cu vocea ei care tia att de bine s fie neutr cnd spunea un lucru neplcut sau grav: S-a strecurat o greeal: este pontifex nu pontifus", iar eu cocoul ntru care se crede mai presus de toate ortniile fiindc se poate cocoa pe gard, am gsit o explicaie genial pentru ignorana mea. Nu e o greeal de tipar; eu l simt altfel pe pontifus, mai expresiv mai cuprinztor, aa c-l las cum este", n cazul sta i ui trebuie s i se par mai cuprinztor dect osea", a zis ea, i-att a fost. Din ziua-aceea nu i-am mai dat s bat nimic la main. Cel mai mult din firea ei m supra lipsa de reprouri. Niciodat nici un repro. Mi-era groaz, pur i simplu, s-i spun c m despart de Snziana, mai groaz dect s-i spun Snzienei. Dup ce mi-am luat inima-n dini i i-am spus, ea, ca i cnd ce auzise era lucrul cel mai obinuit, mi-a rspuns:M-

ateptam... de vreo... ase luni. i-aduci aminte ce i-am spus cnd mi-ai cerut-o pe Snziana?... S-i spun eu. i-am spus: Nu v potrivii i s-ar putea ca mai curnd sau mai trziu s v dai seama de lucrul sta. Eu cred c nu facei bine.... i i-am argumentat i de ce Acum nu mai are nici o importan. Important este c Mria are s fie un copil cu prini desprii. Te-ai gndit bine? Sigur c te-ai gndit, dar, pentru moment, asta nu i se pare mare lucru, mi fac nc o datorie: te previn c dac cine tie cum, vreodat acum ai s spui un 'nu' categoric dac vreodat, c nimeni nu-i tie de la-nceput toate crrile vieii dac vreodat ai vrea s te-mpaci cu Snziana, aa ceva nu se poate. O cunosc att de bine c aproape tiu i ce i-ar rspunde. Dar, m rog... s lsm pronosticurile. Vreau s-i mai spun ceva i cu asta, ce v-o da Dumnezeu fiecruia. Faci o mare greeal. Dai mlaiul din mn pe vrabia de pe gard. Dragostea vine i trece. Cstoria e o instituie, iar lumea e nesfrit: posibiliti de combinri, cte clipe are viaa. Snziana, pe lng alte caliti, are una care astzi i se poate prea fr importan, dar pe care s-ar putea s-o regrei: are o mare capacitate de a tolera defectele. i nc o calitate, cea mai mare, cea mai profund: e un om al datoriei, nu pune niciodat plcerea naintea datoriei; 'Maurul i-a fcut datoria, maurul poate s moar' ", ncheiase ea cu un citat, ca s atenueze tonul grav al monologului pe care-l recitase-n faa mea. Ct dreptate a avut... Am dat un om al datoriei pe-o colecionar de plceri...Tceau de cteva minute, fiecare cu gndurile lui. S-mi fie de bine, zise Snziana, ca s curme ntr-un fel tcerea, n timp ce-i strngea farfuria i tacmul pe care le puse-n chiuvet i ls apa s curg un pic peste ele. Hai s mergem n sufragerie c vreau s-mi croiesc ceva i am nevoie de-o mas mare.n trecere, lu din dulapul de pe culoar, un pachet ambalat ntr-o hrtie a magazinelor Romarta. Ls pachetul pe servant, n sufragerie, i se duse-n camera ei dup cutia de lucru. Ddu cu ochii de crizantemele care stteau rsfirate-n mijlocul patului ca un evantai pufos, imens. Lu un vas din vestibul, se duse-n buctrie, l umplu cu ap, se-ntoarse-n camer i aez florile cu grij, preocupat s le-mbine ct mai armonios culorile. Dragele mele, iubitele mele, iertai-m c v-am lsat atta vreme fr ap, dar a nvlit trecutul peste

mine. Voi nu tii asta...Ce-o fi cu Pavel? n viaa mea n-am fost mai nelinitit...n sufragerie l gsi pe Alexandru n picioare, uitndu-se prin fructiera aezat-n mijlocul mesei, pe un petec rotund de estur aurie cci se uita prin ea i nu la ea. Acest obiect, o imens cup suprapus unei cupe mai mici, rsturnat, n chip de picior, l fascinase totdeauna. Privit pe dinafar, fructiera prea o lume submarin ncremenit, n care nimic nu era form sau culoare precis. Valuri verzui, violacee, glbui, sngerii, se topeau unele-ntr -altele, pentru a se despri apoi ntr-o profuziune de franjuri, de aripi, de nervuri, de lamele ale unor plante sau ale unor animale fabuloase, ori forme ale materiei de dinaintea-mpririi pe regnuri. La baz, ntr-o cut a lumii aceleia haotice, se rtcise o semntur caligrafiat copilrete: Galii.Ct art ntr-o sticl pe care-o faci ndri dintr-o micare neatent. Gratuitatea acestei mari investiii l tulbura. Snziana i ntrerupse meditaia. Cu mini atente, ca i cnd ar fi umblat cu o bomb, ea lu vasul i-l bg n servant ncuindu-l cu cheia.Snziana le explicase fetelor ei c vasul acela era lucrul cel mai preios din casa lor, c el costa o avere, iar ele n-aveau voie s-l ating, drept care Mria i Ana l ocoleau aproape superstiios. O coleg de laborator cu care lucrase-ntr-o dup-amiaz la nite coeficieni, preuise galle-ul la 15000 de lei pe puin, ceea ce pe Snziana n-o tulburase deloc; n schimb, cifra fcuse mare impresie asupra Mriei.- Auzi tu, Falfabeta? 15000 de lei! tii tu ce-nseamn asta? Un numr de cas? o-ntrebase la rndul ei Falfabeta duios, netiutoare-ntr-ale cifrelor. n ochii Snzienei, lucrurile aveau valoare prin frumusee, dei frumuseea i preul se aflau de multe ori ntr-o interdependen justificat. Pe lng frumusee, vasul avea o valoare afectiv deosebit pentru Snziana. El era mpreun cu-o cruciuli de aur cu lniorul ei, pe care Snziana le scotea de la gt numai la baie i la mare, darul pe care i-l fcuse ei de botez Naa-mare, coana Luxia Banta, bunica profesorului Daniel erban, nenea Dai, strbunica lui Tudor erban, na din neam n neam a familiei Snzienei dinspre mam. Snziana, tu i cu Smaranda suntei finele mele cele mai dragi, i am de unde-alege, c n-or face-un regiment finele mele, dar o companie tot fac, zicea Naa-mare, creia toi cei apropiai i spuneau de la treizeci i cinci de ani, de cnd se fcuse soacr Coana-mare. Coana-mare-i scandalizase familia mai

precis pe fiic-sa, Lua, pe gineri-su, Sic erban, i pe nepoat-sa, Marie-Jeanne scandalizabilii, mimozele senzitive ale neamului, cum i lua Coana-mare peste picior cu-asemenea risip-n nite vremuri att de tulburi, ca anul '40. n timp ce fiic-sa, Lua erban, scotocea toat casa pn s-aleag lucrul cel mai nefolositor, cel mai prfuit sau cel mai urt ca s-l dea-n dar n mprejurri asemntoare, Coana-mare cumpra sau alegea ca pentru sine: Ori dai ori nu dai. Adic s-i dau altuia ce nu-mi place mie? Niciodat! Dac-o fi, Luo, mam, s srcim, s tii c nu dintr-asta o s ni se trag, i linitise ea fiica n legtur cu darul destinat fin-sii, Snziana. Fr galle tuesc, rancele, c la neamul lor de la Cernai numai galeuri or fi avut!, i rspunsese, ca argument suprem mpotriva unei asemenea risipe, coana Lua. Tocmai c n-au avut s aib, pusese Coana-mare punct discuiei.Snziana terse masa de sufragerie cu o crp de finet, i-ntinse pe ea un bucle de-o culoare greu de definit: btea-n negru, n maro, n verde i n... viiniu totodat. Frumoas estur! zise Alexandru. Ct cost? 250 metrul. Chinezeasc; cic e ln pur. Ce vrei s faci din ea? continu Alexandru s-o-ntrebe, uitndu-se cum Snziana scotea dintr-o cutie de lemn natur, cu o semilun-ntr-un col, un caiet, un metru i-o cret de croitorie. Palton. i de ce i-l faci singur? Nu i-e greu? Greu, uor, scutesc 1000 de lei, adic exact ce-mi rmne-n mn la o chenzin de la Institut; dac mai pun i ce iau de la Policlinica mea cu plat o treime din ce ctig ntr-o lun. i Policlinica azi e mine poate s nu mai fie.Alexandru se gndi la braitvanul i la vizonul Danei: 90000 de lei. Un chilipir, fiindc i le-am luat cucoanei pe-amndou deodat. Cnd ai nvat s-i coi? ncerc Alexandru s pun capt comparaiilor care-i trezeau un sentiment de culp i de revolt. Ca-n romanele gen Dramele Parisului una bun i econoam, alta a dracului, risipitoare etc. etc., i echilibra el starea de spirit. tiu s cos de cnd eram mic i le fceam rochii ppuilor. Pn-acum doi ani, mi lucra Mama, acum ns... E singura posibilitate de-a fi ct de ct n pas cu moda, cu mijloace modeste. Mi-aduc aminte cum zicea Coana-mare...

Cine? Naa-mare, bunica lui nenea Daniel.- A, da! Cnd s-a terminat cu boieria mi-am spus : Madam Banta, dac nu vrei s umbli ca pozele din cimitir, apuc-te i-nva croitorie". Aa i eu. Dac-am s-atept s-mi cos la marile case o s m-apuce btrneea.Snziana msura, trgea semne cu creta, nfigea bolduri, lua seama atent materialului i iar msura.Poi s-i dai unei femei luna de pe cer i tot te-neal. Snziana m-o fi-nelat? Parc n-a crede. Oricum, n-am simit. Dac-am fi rmas mpreun, poate c i ea... Dar sunt sigur c-ar fi fost altfel... Cu perdea. Socotindu-se vinovat, nemaitiind ce s fac i cum s-mi intre-n voie. Pe cnd asta... asta se poart ca romnul cnd are amant: totu-i pute-acas, ncepnd bine-neles cu mine. Are de studiat, are de repetat!" motiv foarte bun ca s dormim n camere separate. Lipsete de-acas ct poate. Cu tipu' sta, ultimul ultimul, vorba vine nu se ferete nici pic. mi vine s-o omor. Nu mai are nevoie de mine. E lansat i rs-lansat. Frate-su a plecat. Maic-sa i guvernanta vd de cas i de copil. M-sa are bani cclu, o cas pe care dac-ar vinde-o, cu lucruri cu tot, nici cu 3000000 n-ar fi pltit. Bijuterii o caset, i lipsea un nume impus, cnd ne-am luat. Chiar m-o fi iubit? E-att de mare actri c nu era cine tie ce s-mbrobodeasc i pe altul mai... nu numai pe mine. i, totui, atunci m-a iubit. Iar acum i-a trecut. sunt oameni care nu prelungesc o legtur dincolo de iubire. Dar eu o mai iubesc? Mie mi-a trecut naintea ei, dar m fascina actria: rampa, afiele, pozele, strlucirea. Pe Snziana cred c n-am ncetat nici o clip s-o iubesc. Altfel de ce-a fi fost i de ce sunt mereu gelos pe ea? Dac m-ntorc la Snziana, m-ntorc cu minile-n sn. Ca s iau ceva-napoi de la Dana ar trebui s m in de nite procese care-ar dura pn' la moarte. Ce s-i iau napoi? Blnurile, bijuteriile, cltoriile, tablourile? Fiindc toi banii mei pe ele s-au dus. Cas n-am cumprat, c avea; ceva la munte, la mare nu, fiindc aveau ei vila de la Sinaia. Blnuri, bijuterii, argintrie avea, dar nu-i strica s mai aib. Cred c-ar rsufla uurat s-o las. M-ar fi lsat ea mai demult, dar nu vrea s-i ia rspunderea despririi. S divorez eu asta vrea! Dac divorez i fac jocul, dac nu divorez... Dar ct am s pot s-o duc aa? ntr-un hal de nervi, c m mir c nu plesnesc? Pn cnd?

Acum ne putem apuca de croit, zise Snziana, i vr foarfeca ntr-o margine a stofei.n timp ce ea, numai ochi, tia pe liniile trasate cu cret i-nsemna pe dos nite litere, de team s nu-ncurce bucile, iar Alexandru-ntorcea pe toate feele aceleai gnduri care-l ntreau n intenia de-a se-mpca aici i de-a pune cruce dincolo ce? nu s-a mai vzut?, dinspre intrare se-auzir glasuri de copii care strigau din rsputeri dii, cluule, dii!. Ua sufrageriei se deschise la perete i aprur doi clui: Mria i doctorul Tudor erban, fiecare cu un clre n crc. Mria cu un bieel brun cu prul numai inele. Tudor erban cu o feti aten-deschis, aproape blond, grsu, cu ochi albatri-albatri. Cluii ncordar gturile, scurmar covorul cu copita, scoaser un mihoho la unison, i-i depuser jocheii-ntr-o berjer. Srut nuna, doamn doctor, v salut, domnule. Servus, spuse Snziana ridicnd doar o clip ochii spre nou-sosii. Hoate couture, S i-l prezint pe fiu-meu, domnul erban erban, i se adres Tudor lui Alexandru Bujor.ntre timp, i ntinse Snzienei o plas cu ceva destul de voluminos nuntru. Asta ce-o mai fi? ntreb Snziana cntrind plasa n mn. Un crap exotic din Orientul ndeprtat. neleg c mine trebui' s te invit la mas... Vai, doamn... m cette indignite! Cum m putei bnui? Ce vrei s fac din el? ntreb mai departe Snziana, n timp ce-i aprecia opera croitoriceasc. Pi, m gndeam c burta o frigem pentru tia mici, iar noi, adulii i adolescenii i cu un gest plin de deferen o art pe Mria noi trei, un boric cu leutean i-o plachiu. Cum vrea clientul! zise Snziana, i-i adun metodic bucile paltonului, le-mpachet i le duse-n dulapul de pe culoar. Zbovi acolo, rnduindu-le.De cnd i tia, Alexandru simise o adevrat aversiune fa de toi membrii familiei profesorului erban, aversiune pe care, la o analiz rece, i ddea seama c aceti oameni n-o meritau deloc, dar pe care el, fire ptima, nu reuea nici pic s i-o domoleasc. Dei, chiar fa de el nsui, nu-i venea s recunoasc acest lucru, ceea ce-l scosese totdeauna din srite n privina lor era c nu le putea reproa altceva dect locul pe care-l ocupau n viaa i-n sufletul Snzienei. Aerul acela

de familie pe care-l avea Snziana-n mijlocul lor sau cu fiecare dintre ei n parte. suntei prietene cu ei din snobism, fiindc sunt boieri. Ei sunt familia noastr. n viaa mea nu m-am gndit c sunt boieri i c noi suntem rance. De cnd m tiu pe lume, cu ei m tiu. Mi se pare-att de ciudat ca cineva s cread aa ceva despre mine i despre Mama; noi i snoabe..., i rspunsese Snziana foarte mhnit.Luptnd pe dou fronturi, o dat, cnd profesorul erban i povestise de cnd se cunotea el cu Smaranda, mama Snzienei, i ct de prieten fusese cu doctorul Gheorghe Hangan, aflnd un prilej att de bun s-i descarce direct resentimentele i-n tabra boiereasc, Alexandru i spusese profesorului c-nelegea prietenia asta, dat fiind c ranii s-au socotit totdeauna onorai de, hai s-i zicem, prietenia boierilor. Pe vremea noastr, a prinilor Snzienei i-a mea, se fceau mai puine separri ca s nu le zic discriminri generalizatoare. Dar dac e vorba s generalizm, s tii c te-neli asupra ranilor: nimeni nu e mai selectiv, mai exigent i mai circumspect n relaiile cu oamenii dect ranul. Nu d buzna cu prietenia peste nimeni i mai ales peste cine nu-i de-o seam cu el. Pe ran nu-l onorezi tu cu prietenia, te onoreaz el pe tine, dup ce te-a cntrit pe balan de bijutier. Am ctigat cu greu prietenia lui Gheorghe i-a Smarandei, i dac-am pstrat-o mi place s cred c-am meritat-o. Prietenia, dragostea terg barierele de clas. Nevast-mea e fat de-nvtori de ar, prietenii mei cei mai buni au fost Gheorghe Hangan, biat de rani din Moldova, i Iancu Stein, biatul unui tinichigiu ovrei mort n rzboiul din '16, i-al unei lenjerese, cu dughean-n Dudeti. Nor-mea cea mare, Myriam, e fata lui Iancu Stein i-a Marioarei, iar Marioara e fata lui nea Ghi Opran, crciumar din gura Oborului. Dup cum vezi, i boieria" i rasele pure" sunt nite corcituri. i-acum, c i-am expus arta mea poetic", s m mai duc i-acas, zisese profesorul erban, fr s se-arate ofensat de observaia lui Alexandru Bujor.O mciuc fiind ns prea de-ajuns la un car cu oale, din ziua aceea, familia erban i retrsese ambasada, fr proteste i fr declaraii, de pe teritoriul lui Alexandru Bujor, rmnnd mai departe n aceleai relaii de prietenie cu Smaranda i cu Snziana, continund s se vad la Smaranda, i chiar la Snziana acas, cnd intransigentul i susceptibilul stpn era absent sau, de cele mai multe ori, la profesor acas, unde Alexandru, fr mcar s mai invoce vreun pretext, nu rspundea nici unei invitaii. Tudor erban nu-i fcea de data asta lui

Alexandru mai mult plcere declt i-ar fi fcut altdat. Pe-atunci, Alexandru ar fi gsit un cuvnt cu care s-i scurteze vizita-n casa lui. Acum, acel cuvnt nu putea dect s scurteze propria-i vizit n casa altuia, cci, de la desprire, Snziana instituise un regim n care nu-ncpea nici o-ndoial c-i tiase lui Alexandru orice drept la ea n cas. La-nceput, pe cnd tria Smaranda Hangan, Snziana nu se-arta la nici o vizit a lui Alexandru. Dup ce maic-sa murise, ndat ce problemele tehnice, legate strict de creterea Mriei, erau epuizate, Snziana, fr alt preambul, i spunea fostului ei brbat la revedere, am treab. Astzi Snziana, i se prea lui Alexandru n dui nesperat de buni n privina lui, ocazie de care trebuia s profite pentru testrile preliminare propunerii de reconciliere. i-apoi, timpul trecnd, parc i antipatia lui fa de Tudor, c de ce n-ar fi recunoscut-o? el i era de departe cel mai antipatic dintre erbani, se mai tocise. De fapt, antipatia nu era dect o etichet sumar a sentimentelor pe care i le inspira Tudor. Dac l-ar fi situat pe Tudor erban ntr-un context neutru, n-ar fi tiut ce cusur s-i gseasc. Detept, cu o replic neateptat, cel mai imprevizibil om din ci cunotea sub acest aspect fr ifose, deloc ostentativ, unul dintre puinii oameni care de dragul de-a nu jigni pe cineva, nghiea un cuvnt orict ar fi fost el de spiritual, sobru i serios, sub aparena unei binevoitoare nepsri, informat n domenii diverse, citit i sensibil, om de cuvnt i de caracter, Alexandru n-ar fi avut ce s-i reproeze. Dar Tudor nu-i apruse niciodat-ntr-un context neutru, ci-n contextul Snziana, n care Alexandru se simea vioara a doua. Cunoscndu-se de cnd erau pe lume, colegi de grup la facultate, medici n acelai spital, Tudor i Snziana fuseser, fr s vrea, martorii acelorai ntmplri i cunoscuser aceiai oameni; iar ceea ce-i apropia mai mult dect toat aceast via-n comun, erau prerile i reaciile lor. Acelai stimul le declana amndurora acelai efect. De cte ori i azvrleau o privire sau fceau o aluzie la care mai totdeauna se porneau pe rs, le tlmceau pentru cei din jur, ceea ce nu-i micora lui Alexandru starea de iritare, cci codul dintre Snziana i Tudor, chiar explicat, avea subtiliti fr cheie, rmnnd mai departe un cod care pe el l excludea. Strii pe care i-o provoca Tudor erban i corespundea de fapt noiunea de neacceptare, de neacceptare ntr-un club nchis. Iar viaa Snzienei ar fi trebuit s-nceap cu el i s continue numai cu el, cu Alexandru. Dei era sigur c Snziana i Tudor nu se iubiser, pe

nimeni nu fusese i nu era mai gelos Alexandru dect pe Tudor. Acum se uita la prima lui nevast, la Tudor, la fiic-sa, Mria, i la cei doi copii care-i uoteau ceva la ureche, aezai unul lng altu-n berjer, ca la nite personaje literare.nalt i suplu, cu un mers de o mare elegan, fr s par studiat i nici nu era cu un chip prelung cu trsturi armonioase i subiri de parc erau tiate din brici, foarte brun, cu nite ochi n care plpia tot timpul o ironie blnd, cu o voce baritonal i cu o dicie perfect, Tudor erban era un brbat n stare s incite curiozitatea.Parc azi l vd prima dat, i spuse Alexandru. Se gndi s i schimbe cteva cuvinte cu dnsul. Numai pe bieelul sta-l ai? i se adres el lui Tudor. Pentru moment... ce-o fi mai trziu, om mai vedea. Pentru asta e nevoie i de acordul nevestei... ea ce mai face? Presupun c bine, i rspunse Tudor, i dndu-i seama c rspunsul sta sibilin nu-i lmurea lui Alexandru Bujor ce se-ntmpla cu fosta doamn erban, Tudor continu. Acum un an ne-am desprit, adic ea m-a lsat n favoarea unui chirurg care-a operat-o pe maic-sa, adic pe fosta mea soacr. Un chirurg foarte bun, 43 de ani, cas, main Ford Capri, covoare, argintrie, mobil stil, clasici pe perei, plecri multe-n strintate, m rog, tot ce nu-i putea oferi un hematolog. La aceste cuvinte, Tudor i duse arttorul la piept, ca s nu fie nici un dubiu cu privire la identitatea hematologului. Drag domnule, ce s-i faci, aa e-n via: ca-n romane! De data asta i se aprinse-n ochi o lumin jucu. La urma urmei, de ce s n-o recunoatem? Chirurgii sunt vedetele medicinii, dar nu-i nimic, noi s fim sntoi.Cu toate c lui Tudor erban nici prin gnd nu-i trecuse s fac vreo aluzie rutcioas vorbind de vedete, fiindc nici fa de cine-i era profund antipatic nu-i schimba comportamentul discret, rezultat al unei mari nelegeri fa de oameni i-al unei educaii desvrite, cu toate astea lui Alexandru Bujor i se pru c piatra asta nu fusese azvrlit la-ntmplare. n atitudinea i-n privirea lui Tudor acum se uita drept n ochii lui Alexandru nu se citea nici o intenie de ofens. Cu oamenii cu care trebuie s m supraveghez cnd vorbesc, mai bine nu mai vorbesc. Ne salutm i ne dm informaii meteorologice, i spusese o dat Snziana, la-nceputul cstoriei lor, cnd el i reproase purtarea, prin purtare-nelegnd cuvintele pe care le

spusese, ntr-o vizit la nite obligaii de-ale lui. Ce, nu poi s-i ii gura? Ce, trebuie s-i spui tu prerea? Crezi c fr prerea ta, tia nu puteau tri? Te trezeti tot dnd din gur!, i spusese el atunci. Eu pot s numr pe degete prietenii pe care-i am, dar cu ei vorbesc cum a vorbi cu mine. Iar cu lumea-n general ce rost are s stai de vorb dac nu spui ce gndeti?, constatase ea pe un ton plin de amrciune. Pe lumea asta, nu poi avea numai prieteni, trebuie s mai menii i nite relaii i nu-i deeri sacul fa de nite oameni pe care nu-i cunoti, ncercase el s mai ndulceasc tonul conversaiei, fiindc, dei fire nestpnit i brutal, dup fiecare asemenea schimburi de preri cu Snziana, i ddea seama c greise mcar tonul dac nu i coninutul enunurilor lui moralizatoare. n urma unor asemenea schimburi de preri, Snziana luase hotrrea nu numai s nu-i mai spun nici o prere, dar nici s nu mai duc n prezena lui Alexandru vreo conversaie orict de banal. Dac erau invitai undeva, de cum treceau pragul, Snziana-i cuta o ocupaie care s-o scoat complet din atenia musafirilor. Se retrgea lng o bibliotec, se uita la cri, le rsfoia sau o ajuta pe gazd, schimbnd cu ea anodine reete culinare, preri despre-ngrijirea copiilor i oricum nimic care s se ridice deasupra acestui nivel. La orice tentativ de prietenie din partea cuiva, ea rmnea pe poziie defensiv, nedepind faza doamn, domnule.Cnd aveau ei invitai, ea-i gsea tot timpul ceva de lucru la buctrie, sau cu Mria, nct mai mult de bun seara la venire i la plecare, nu le spunea. Nu era de mirare c printre amicii lui Alexandru, sau care se fceau c-i sunt amici, unii o considerau pe Snziana o fire foarte-nchis, iar alii i puneau inteligena sub un mare semn de-ntrebare. Cineva mai slobod n preri i la gur, o apreciase o dat drept frumuic, tineric i proast ct ncape. M surprinde, ripostase un profesor de la Medicin, aflat i el n acelai cerc. Poate c dumneavoastr literaii, artitii nu dai prea multe parale pe-un doctor, dar cum poate fi proast o fat strlucit-n meseria ei, o fat care-a intrat prima la Medicin, care-a terminat facultatea cu 10? Domnule profesor, o fi ea nemaipomenit la doftoreala ei acolo, dar, zu, luat ca om, n particular, ce poi s crezi de cineva care nu scoate nici o vorb? Poi s crezi c e detept?, nu se lsase literatul. M surprinde grozav ce-mi spunei. Fata asta avea un haz n facultate! O fi suferit vreun traumatism?! Plcndu-i s vorbeasc, s fie-ascultat i s se-asculte, Alexandru Bujor nici nu bga de seam lipsa de

participare a nevesti-sii cnd se aflau n cte-un cerc de oameni. Nu bga de seam c nici cu el Snziana nu mai schimba nici o prere, c avea fa de el comportamentul prudent al unui inculpat prezumtiv n faa anchetatorului. Nu vorbi ne'ntrebat, i-atunci ct mai cu economie. Cnd, orict de puin preocupat era de nevast-sa, totui parc vedea ceva schimbat la ea, punea transformarea asta pe seama vrstei: a refleciei i-a sedimentrii pe care ea le-aducea n sufletele oamenilor afectndu-i uneori i temperamental.De unde, la-nceput, Snziana ar fi schimbat tot n garsoniera lui Alexandru, ca s fac mai frumos, de cnd dnd aceast garsonier i garsoniera dubl a doamnei Hangan obinuser un apartament cu patru camere, n afara asigurrii unui strict necesar, totul i era indiferent. Vzut i mai ales auzit singur ai fi refuzat s crezi c Snziana e acelai om cu nevasta lui Alexandru Bujor. Ai fi zis mai degrab c ai de-a face cu un actor care interpreteaz dou roluri diferite, mergnd pn la identificarea cu fiecare personaj. Plin de umor, fire deschis dar nu dintre cele care fac confidene, avnd totdeauna o vorb de duh pe buze, Snziana inspira simpatie. Se numra printre medicii respectai de personalul mediu, i nu numai de form. Dup cum nici un inspector colar orict de competent i de exigent nu poate califica un profesor mai corespunztor dect o fac elevii, tot aa barometrul profesional pentru un medic este personalul mediu sanitar. Nici elevul, nici asistenta ori sora de spital nu pot fi pclii. Respectul nu le poate fi impus prin vreo decizie ori de patalamale, ci de ce tii. Dei exigent pn la pedanterie i nefcnd o via prea uoar personalului subaltern, Snziana Hangan trecea drept un om cumsecade n serviciul de chirurgie unde lucrase ase ani. i, dei felul amnunit n care controla activitatea asistentelor i, cnd era de gard, i pe-a colegilor putea s par poliienesc, reuea s nu supere pe nimeni datorit, mai nti tactului cu care fcea observaiile . stpnindu-i nervii, supraveghindu-i vocea, tonul, mimica apoi tratamentului fa de personal i fa de pacieni, n care nu-ncpea dram de prtinire, i, mai ales, datorit contiinciozitii personale: venea prima i pleca ultima din secie vorba unei surori mai n vrst numra i firele de pr din capul bolnavilor. De multe ori, n anabasele ei cum zicea Tudor prindea cu ocaua mic i surorile i asistentele i colegii i superiorii. Celui cu musca pe cciul nu-i cdea bine c ieise lips la cntar,

dar nici griji prea mari nu-i fcea, fiindc discreia doctoriei Hangan era cunoscut de-ntreaga secie. Oricine simea nevoia de-un umr pe care s plng, ori de-un sfat, la ea venea. Cine ardea s brfeasc, n tain i fr consecine, vreo mrime, c nu mai putea ine-n sine tot ce tia despre persoana cu pricina, la ea venea. Astfel nu-i fusese greu s afle care cu care se inuse i se inea, ct de culant sau de cupid era fiecare cu personalul, cu bolnavii, cu nevasta, cu amanta. Din noianul acesta de fapte diverse, posibile oricnd i oriunde, detandu-se-ntmplri care deveniser anecdote: cum o doctori de la ginecologie scrisese-n fia unei paciente: uter i anexe normale, cum pacienta citind fia o-ntrebase pe doctori: va s zic n-am nimic? Nu vedei? v-am scris i-n fi c n-avei nimic!, rspunsese doctoria plictisit. Ce curios, nu credeam c-au s mai creasc..., zisese mai departe pacienta ca pentru sine. Ce s v creasc, doamn? De cte ori s v spun c n-avei nimic?, i mai spusese doctoria pe punctul de-a-i iei din pepeni. Dar pacienta nu se ls; prea s aib dubii. nseamn c mi-a mai crescut un rnd; c, Hn, un uter i dou anexe mi le-a scos profesorul Bugaru acum cinci ani, ori mi-o fi scos el altceva? Lsai-m, doamn,-n pace, nu m-nvai dumneavoastr pe mine s examinez o pacient!, zisese cu un glas ceva mai moale doctoria, Doamn doctor, ori eu sunt un caz unic n analele medicinei, ori c organele astea, dup ce le scoi, cresc napoi ca iarba dup tuns. Bun ziua! Zadarnic alergase doctoria i sora Anastasescu dup cucoan s-i smulg fia din mn, c nu se lsase cucoana n ruptul capului pn nu-i artase directorului clinicii fia care o proclama fenomen. Directorul, pe un ton patern, i recomandase doamnei doctor care era nevasta cuiva din minister, cu greutate s fie mai atent cnd avea de-a face cu paciente de-astea, mai aa...Snziana aflase i c nevasta doctorului Alexandrescu era prieten la cataram cu amanta doctorului, pn-ntr-att, c-i schimbau ntre ele fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei etc,etc. C nevasta domnului Cataf o suna mcar o dat pe sptmn pe doctoria Zadurian, iubit de-o via a aceluiai domn Cataf, pentru a o ine la curent cu necesitile tnrului menaj Cataf: Fanette drag i spunea doamna Cataf, graseind Fanette drag, ni s-a terminat zahrul i cafeaua, orez mai avem foarte puin, iar eu aproape c nu mai am cu ce m-ncla. O mai ntreinea cteva minute-n felul sta, apoi ca nu cumva cererea ei s sfreasc pe ton de jelanie, doamna Cataf i

povestea doctoriei ce fcea Miu, motanul ei siamez, i Bobi, papagalul, imitndu-i-l la telefon, ceea ce pe doctori o fcea totdeauna s rd. Cnd punea-n furc receptorul, dup fiecare convorbire cu fosta ei rival, de-acum patruzeci de ani, doamna profesor doctor Zadurian zicea invariabil pauvre VaUrie, aa ca sora Lucica, fiindc ea rspundea la telefon, recunoscnd vocea solicitantei striga: doamn doctor, v caut doamna pauvre Vaurie.Cnd sora Lucica i fcea comanda ei lunar la Mercur, aduga o list abundent i pe -adresa doamnei pauvre. Snziana aflase c marele profesor Pandele, mare-ntr-adevr, enervndu-se cum se enerva de obicei, pe-o asistent a lui, o doctori tnr, Gabriela Stanciu, i spusese n cursul unei operaii iei afar, idioato i, ca s nu-l contrarieze, idioata ieise val-vrtej, uitnd s-i aminteasc profesorului c pacientul de pe mas, unchiul ei, avea un singur rinichi, ceea ce profesorul uitase desigur, i considernd c rinichiul nu mai era bun de nimic, l scosese. Pacientul murise pe loc. Profesorul Pandele dduse moartea pe seama fatalitii aa i-a fost norocul fa de cei care-i fuseser martori; iar n foaie trecuse la cauza decesului stop cardiac.Doctoria Stanciu, neputnd s-i ierte c, fr s vrea, contribuise la norocul lui unchiu-su, se lsase de urologie chirurgical i se-apucase de stomatologie. Dar cte nu poate vedea i auzi un om ntr-un spital! Peste tot lumea greete, dar nu peste tot greelile sunt ireparabile. Snziana i-aducea aminte cum ieind o dat de la o operaie i avnd impresia c i-au ieit nite broboane pe fa, se uitase-ntr-o oglind. n oglind vzuse o femeie btrn, cu-o brazd adnc-ntre sprncene, cu ochi terni, cu-o gur tras-n jos, din care pierise culoarea. Dumnezeule mare, ce-o fi cu mine? Ieise apoi din sal doctorul Staicu, mna nti, ntre 45 i 48 de ani, i doctoria Crngau, o femeie blond, exuberant, care s fi tot avut 40 de ani. Viorica, asistenta, le scosese la amndoi masca i-n faa Snzienei se afla acum o pereche de monegi cu obrazuri cenuii, cu umerii czui. Doamn doctor, aprinde-mi te rog o igar, i se-adresase doctorul Staicu. Peste cteva minute intra iar n operaie. Snziana habar n-avea c cineva spusese vreun cuvnt. Nu-i venea s cread c cele trei epave adunate acuma la un loc erau cei care la ora opt intraser-n sal. Hei, doctor Hangan Snziana, strigase iar doctorul Staicu. Prezent, rspunsese Snziana, att de cufundat-n gnduri c se crezuse la

coal. Ce-i cu dumneata?, o-ntrebase doctorul dnd de dou-trei ori prin faa ochilor cu mna-nmnuat. i-e ru? Adineauri m-am uitat n oglind, acum m uit la dumneavoastr, i mi se pare c de azi diminea au trecut peste noi treizeci de ani. Fetia tatii, asta e chirurgia. Nu te mai uita-n oglind, c te lai de meserie, i spusese doctorul, i scuipnd igara care fcuse naveta ntre buzele lui i mna asistentei, se-ntorsese-n sal. De cte ori mi taie cineva din aripi, mi zice fetia tatei, aa mi-o fi mie dat. Pontifus maximus; Eppur si muove, cum a spus Galileo pe rug, hibridul sta obinut din ncruciarea dintre Galileo i colegul su ntru rzvrtire tiinific, Giordano Bruno; ntre cine i lup, ca echivalent al lui entre chien et loap; mutual nsemnnd aa, pe mutete, adic pe est; fraudele astea culturale pe care le-ntlneti n cri, n reviste, pe care le-auzi la radio, le-auzi i le vezi, cu emitor cu tot, la televizor, n-au de ce s te bucure, desigur, dar din ele nu moare nimeni, pe cnd neglijena noastr cea mai mic, pontifus maximus al nostru e un mort sau un om nenorocit pe via. Din greelile noastre se trece pe lumea cealalt. Ce apsare s tii c viaa altuia atrn de tine, de tine profesional i uman! Te-ai certat seara cu nevasta, cu un vecin, cu un copil, dormi prost sau deloc noaptea i-a doua zi-i tremur mna, i mai ru dect att i tremur atenia, uii un amnunt care nu atrn nici ct un fir de pr i care schimb viaa-n moarte, sntatea recuperabil n boal pe via. Viaa altuia n mna ta. De aceea, unii doctori se autozeific, se urc pe-un soclu socotind c li se cuvine orice, absolut orice, i de-aici pacientul devine obiect, obiectul asupra cruia-i exercit harul. Li se pare normal ca pacientul s atrne trup, i prin urmare i suflet, de hachiele i de indiferena zeului. Zeii ns nu se recruteaz, mai bine zis nu se auto-recruteaz, dintre cei mai buni muritori, ci din oamenii care se autosuspecteaz fie de slbiciuni profesionale i, mai ales de slbiciuni umane. Zeificarea este simptomul unui complex de inferioritate n adncul fiinei zeului; de superioritate pumnul de rn aruncat n ochii spectatorului.Cei mai buni dintre medici sunt cei mai fireti, sunt cei pentru care pacientul este un egal, un egal bolnav; pentru acest egal ngrijorat uneori, nefericit alteori, disperat, doctorul adevrat gsete o vorb, un gest, o privire de solidaritate uman cu un suflet i cu un trup n deriv. Niciodat n-o s tii, doamn doctor, ce loc ocup un medic n viaa pacientului, mai ales n cea afectiv, i-n viaa familiei

acestuia", mi-a spus o dat un bolnav care, pe ocolite, voia s-mi spun... c-i plac. Dac i-a spune cuiva aceste gnduri, s-ar putea s i se par nite truisme, dar ce s fac eu dac viaa se compune din adevruri elementare, crora, ca spor de complicaie, li se-adaug situaii, stri ambigui, care de fapt sunt variaii pe teme elementare?G. Clinescu, i nenea Daniel pronunase g, zice c, n art s nu fii Shakespeare nu e grav, grav e s nici nu vrei s fii i, uitndu-se la Snziana, adugase: Noi, chirurgii, trebuie s fim Shakespeare, nu-i aa? IZiziana, mi-e foame, zise erban erban dac are s-l cheme erban erban, scap de complicaii, nu ca mine care sunt cnd domnul doctor Tudor, cnd domnul doctor erban, eu i cu doctorul Kolonte cruia 90 la sut din lume-i spune doctorul Zsolt" i prsind berjera i pe prietena i colega lui de grdini, Ana, erban erban se apropie de Ziziana, i-o apuc de picioare cu-amndou minile. Ziziana are treab, aa c facei bine i mergei cu mine la buctrie s v alptez. Un-doi, un-doi, hai, infanilor, zise Mria, i-i lu pe cei doi copii de mn. Snziana, Coboar toamna-ncet din slav... Lumina soarele i-o frnge, spuse Tudor erban cu vocea egal a celui care comunic lucrurile cele mai banale. Nu vrei s facem, i se-nclin i spre Alexandru Bujor, nu vrei s facem cu toii o plimbare? La osea, n Cimigiu? Am o cad de hinue de pat, cum zice Ana, de terocel de oppe, de bgat n main, aa c... Dar ia tineretul i ducei-v.Telefonul ri din nou. Da, sigur... unde eti? Perfect. Urc.Peste cteva minute, n timp ce tineretul se pregtea de plimbare, n sufragerie apru profesorul Daniel erban. Salut pe toat lumea, i ntinse Mriei un pacheel, ddu mna cu Alexandru. A, domnul profesor erban, zise Tudor care aprea din culoar cu Ana i cu erban de mn. Ai fost azi la Clinic, tat? continu Tudor. Nu? Atunci nu tii c-a murit Voicu Marin. Dumnezeu s-l ierte, c are de ce! zise profesorul Daniel erban; i fr tranziie i se adres Snzienei: Snziana, ce zici, n-ai gsi tu un loc unde s pui la Normandie? Fiindc noi n-avem unde s inem o mobil ct casa, Tudor n-are unde, Mihai n-are, de Matei i de Marie-

Jeanne ce s mai vorbesc! Uite, i scoase din buzunar un petec de hrtie, uite-aici dimensiunile. Mi-ar prea ru s nu-l mai vd niciodat. La tine, e-n familie. Am s-l pun aici, zise Snziana i indic locul pe care-avea s-l ocupe imensul bufet normand fcut ca pentru eternitate. Iar pe sta, i Tudor art cu mna bufetul lung din lemn natur pe care avea s-l nlocuiasc la Normandie, unde-l madamadamizezi? Pe culoar, zise Snziana.Iar vorbesc cifrat. Dracu-i nelege acum, i spuse Alexandru, furnicat de ciud i de curiozitate. Explicaia urm ndat. I-o ddu Tudor. Prin '50 mereu auzeai: tii, l-a evacuat pe X, tii, l-a evacuat pe Y, pn cnd le evacuase i pe ele, pe Snziana i pe Smaranda Hangan. Din ce n ce mai tulburat de cuvntul a evacua, al crui coninut l nelegea n sfrit pe cnd se aflau deja-n mansarda din strada Cercului, Snziana o-ntrebase-ntr-o zi pe maic-sa de unde venea verbul sta a evacua. nainte ca maic-sa s apuce s-i explice ce este vacuum-ul de la care se trgea verbul att de en vogue n vremea aceea, Snziana, cunosctoare a mitologiei greco-romane i, la fel de bine, a celei iudeo-cretine, i fcuse maic-sii un semn cu mna s tac: Mam, tiu de unde vine: de la Eva, madam Adam, c i pe ea a dat-o Iehova afar din rai. Acum, nelegi mata ce-nseamn s madamadamizezi, i se-adres Tudor lui Alexandru Bujor i, ducnd dou degete la chipiul imaginar, zise salut i iei urmat de Mria, de erban, de Ana i de profesorul Daniel erban, care-ncheia cortegiul.Azi, e Ziua cadourilor. Parfum Hermes Caleche, Chinese jewels i-acum i-un bufet normand. Moartea lui Voicu Marin, care, ce-i drept, nu m-a tulburat deloc, dar m-a indispus prin atmosfera creat-n jurul ei, aluzia doctorului, profesor doctor Staicu, mai mult dect transparent: Srut mna. S-ar putea s operm n curnd mpreun, i spusese el ncepnd reorganizarea seciei nainte ca rposatul s se rceasc bine. Iar conversaia cu doctorul Kolonte credeam c le pune capac la toate... i telefonul lui Pavel, iar mine la 11... Trec uneori ani i nu se-ntmpl-n ei ct se-ntmpl-n trei ore. De ce s-mi spun Zsolt uite c-i spun Zsolt tot ce mi-a spus? L-am citit amndoi pe La Rochefoucauld... Are dreptate: ntre noi e o tensiune. Cnd sunt cu el pe-un loc, abia atept s plec de-acolo sau s plece el. Cu

dumneavoastr, domnule doctor Murgu, a sta o via pe-un loc, prezena dumneavoastr nu m tulbur, dei v iubesc. A sta la picioarele dumneavoastr, v-a mngia hainele, v-a terge pantofii de praf, a fi un credincios n perpetu adoraie fa de zeul lui. Ce-a fost, ce este, n-are nici o importan cnd m gndesc la dumneavoastr, sublim doctor de bebelui. Cu Kolonte nu mi se poate-ntmpla, dei-l preuiesc, dei e un om demn de admiraie, nu mi se poate ntmpla dect ceva... nu tiu cum s-i spun... ceva slbatic, ca o vijelie-ntr-o pust. S m fereasc Dumnezeu!S-i spun direct, cum i-am spus i cnd am plecat. Ce s m tot sucesc i s m-nvrtesc. Lucrurile trebuie spuse deschis. Are pe cineva, pe Tudor sta, cu toate c nu s-ar prea, sau pe altul, ce era s fac: s m-atepte pe mine pn' la-nvierea morilor i la viaa veacului ce va s vie? Atept nvierea morilor i viaa veacului ce va s vie. Nu cunosc o expresie mai laic a optimismului dect acest cuvnt evanghelic, spunea soacr-mea, doamna Smaranda Hangan. Pentru ea, toate religiile erau nite coduri laice. Fcute de oameni pentru oameni, de dragul de-a stabili norme ale-mpcrii cu aproapele, mpcarea-aceasta lsndu-i timp s-i potoleti i dorul de absolut reprezentat de ideea divinitii. Nu religii, ci etici. Mi-e att de dor de ea uneori, de doamna Smaranda Hangan, mi-e dor i-mi lipsete. Cte-a avea acuma s-i spun! Snziana! Snziana tresri. Vrei s bem o cafea?n fine, folosete pluralul n care m asociaz i pe mine. A bea. M duc s-o fac.Alexandru o urm-n buctrie. Snziana, crezi c Smaranda s-ar bucura, m rog, nu sta e cuvntul, ar fi de acord s ne-mpcm? i lu, n sfrit, Alexandru inima-n dini.Snziana se uit la el, a doua oar-n ziua aceea, cu aerul omului cruia nu-i vine s-i cread ochilor i urechilor. N-am vorbit niciodat cu ea despre asemenea posibilitate. La-ntrebarea asta nu-i pot rspunde.Snziana se-apuc s spele farfuria i tacmul din chiuvet. Era limpede c n-avea de gnd s-l ajute cu nimic la conversaia-sondaj n vederea tratativelor de-mpcare. Atunci ce-ai zice tu dac m-a ntoarce acas?

Acas? care acas? La tine. Eu nu sunt o noiune locativ. La mine nu te mai poi ntoarce i nici n acas asta, dac e vorba s stabilim spaial nite lucruri. La divor puteam obine i eu o camer-n apartamentul sta. Puteai, bine-neles, aa cum i eu puteam s revendic jumtate din banii ti de la C.E.C. tiu, erau bani ctigai de tine, pe crile tale, i nici prin gnd nu mi-a trecut s-i cer un leu, dar dac ne ineam de litera legii, ea e cu juma'-juma'. Dac ai nevoie de cas, putem schimba oricnd apartamentul sta pe dou locuine, ca s-mpcm i capra i varza. Eu nu l-am schimbat, c-am zis s-atept pn s-o mrita Mria, s-avem atunci ce schimba. Altfel m spetesc muncind la 120 de metri de cas, fr s mai vorbesc de banii care m cost.Alexandru se uit la minile ei ngrijite, cu unghii i cu pielie tiate, frumoase nc, dar ngroate de munc. Mini care splau, gteau, frecau parchetul, pe care le aspreau detergenii, i venea s le mngie i s le srute. Un val de duioie-l cuprinse pentru fosta lui nevast. Snziana, eu la tine vreau s m-ntorc, nu ntr-un spaiu locativ, i spuse Alexandru, i o inti cu privirea drept n ochi, ntorcnd-o cu faa spre el.Snziana, cu o farfurie-ntr-o mn i cu buretele de splat n cealalt, se uit-n ochii albatri cu pleoape ctnd n jos ca ai mtii Tragediei, se uit de fapt prin aceti ochi, parc s-ar fi uitat la o lam pus la microscop, cu o privire n care se-amesteca absena i curiozitatea. Nu puteai s-i gseti alt zi pentru propunerea asta?, se gndi Snziana apucat de-un fel de nuceal.Toat viaa, Smaranda Hangan nu obosise s-i predice fiic-sii nite principii pe care i le materializa prin purtarea ei, adic lai kant d'exemple, cum zic franujii.Dac nu i-ar fi adus aminte o vorb a maic-sii fata manei, nu lua niciodat oamenii peste picior, Snziana, care, desprinzndu-i privirea din ochii lui Alexandru, se uita acum la farfurie i la buretele de vase, venindu-i s rd, i-ar fi spus fostului ei brbat una de s nu se mai scoale. Apele teatrale sunt n scdere? sau S-a stricat andramaua pasiunii i domnul vrea s se-ntoarc la fosta nevast precum cinele la bortura lui?, dar, n mintea Snzienei, Smaranda Hangan era prezent, dup doi ani de la moarte, poate mai mult dect pe vremea cnd tria. Absena fizic a cuiva important n viaa noastr

ne face s-l abstractizm n dou feluri: s-l estompm pn la nimicire cazul obinuit sau s-l pstrm, amplificndu-l unidimensional. Astfel, Smaranda Hangan ajunsese n inima fiic-sii o voce. Aceast voce rostea cuvinte pe care le rostise i, la fel de bine, rostea cuvinte pe care nu le rostise, dar pe care le-ar fi putut rosti: Nu e nimeni pe lume de care s nu-i poat fi mil. Fiecare-i tie sufletul lui. i nu e fericire-n nici unul. Dac-a avea cincizeci de ani, cred c m-a mpca, vreau s zic, a accepta s locuiesc iar cu tine, Alexandre. i-atunci numai de dragul Mriei. Dac-a putea i-acum a face-o de dragul ei. Dar... E cineva de care nu poi, adic de care nu vrei s te despari? o-ntreb Alexandru cu glas confidenial i sczut, tiind ce mult i apropie mrturisirile pe oameni. De cte ori auzea de-o femeie care i-a lsat brbatul pentru altul, Mama-ntreba: S-a dus dup la sau a fugit de sta? Problema pentru mine n-ar fi s m despart de cineva. De cnd m-am desprit de tine, consider brbaii posibili n viaa mea ca pe-o excursie, ca pe-o vacan. O excursie, o vacan pot fi frumoase, de neuitat ca tine, Pavele, dar nu sunt un stlp pe care s-i sprijini existena. Nu e vorba c nu m-a putea despri de cineva, e vorba c nu mai vreau s triesc cu tine. Nici chiar ca doi colocatari civilizai, i tot nu mai vreau. Nu cunosc nici un brbat despre care s pot spune: uite, pe sta a vrea s-l iau acas, sta e brbatul vieii mele. Probabil c exist i-asemenea brbai n lumea asta, unde sunt posibile n combinaii... Cunosc un brbat cu care m-a duce la Poli pe jos, pentru care-a face orice din admiraie da, domnule doctor, e-adevrat, dar m gndesc dac-a vrea s fie brbatul meu... Alexandre, ntre noi socotelile sunt definitiv ncheiate. Mai nainte, pomeneai de Mria. Nu crezi c pentru ea ar fi mai bine s trim din nou mpreun? Mcar aa s-o lum. Oare toate dialogurile sunt dialoguri de surzi? Fiecare o ine pe-a lui?!, se gndi Snziana, trase aer n piept ca i cnd ar fi oftat, i-i continu expunerea, pe partea ei, fcnd ns un enchaine cu spusele interlocutorului. Tare mi-e team c-n privina Mriei ce s-a stricat fa de tine, fa de noi, luai ca un cuplu ce s-a stricat nu se mai drege. Nu s-au mai vzut cazuri de soi desprii i recstorii? Ce-ar putea s i se par aa de ocant?

ocant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. Prinii tia ai mei, care se joac aci de-a divorul, aici de-a-nsuratul; sunt sigur c aa ne-ar judeca. Bine, dar nite oameni pot sincer s regrete nite lucruri, pot s ierte sincer nite lucruri, i se pot sincer mpca. La vrsta ei, crezi c nu-nelege aa ceva? Ea poate da, eu ns nu. i nu e vorba c eu nu cred c asemenea lucruri nu se pot ntmpla i c nu se i-ntmpl, dar nu mie. Ca s-i spun c-a putea lua viaa de la-nceput cu tine ca i cnd ne-am cunoate azi, i-a avea iluziile intacte despre tine, te-a pcli. n general, n via puine lucruri se pot lua de la zero, fiindc noi pe noi nu ne mai putem lua de la zero. Lum lucrurile i pe noi aa cum sunt i aa cum suntem. i repugn fizic chiar aa de mult?Ce pleonasm logic! Ca i cnd repulsia ar avea un fel de scar Richter.Nu-mi repugni, dar ori de m-a culca cu tine ori cu miliianul din col tot att... Nu-i comunic nici o noutate spunndu-i c i fizic lucrurile au originea tot aici, zise Snziana, i-i duse mna la frunte. Aici se produc toate apropierile i toate deprtrile dintre oameni. n privina ta, aici s-a produs un stop. Te-am ntrebat ceva precis: i repugn fizic chiar aa de mult? insist Alexandru, n sperana de-a afla de la ea lucruri cu implicaii i-n teritoriul Danei. Nu-mi repugni nici mult, nici puin, rspunse Snziana zmbind i ridicnd din umeri, dar nici nu m interesezi. S ne-nchipuim c-am fi pe-o insul pustie. Nu crezi c dezinteresul tu fa de mine ar putea fi depit? n vacana de iarn din ultima clas de liceu, am mers cu coala-ntr-o excursie-n Bucegi. Dei cabanierul fusese anunat din vreme de sosirea noastr, nu-nclzise dect camerele-n care avea deja nite excursioniti. Clasa noastr a fost cazat-n nite-ncperi n care s-a fcut focul abia cnd am sosit noi. i dai seama ce plcere, dup un drum de 15 kilometri, fcut pe-ntuneric i cu zpada pn' la genunchi! Diriginta noastr s-a-nfuriat i s-a certat cu cabanierul, spunndu-i c era btaie de joc ce fcuse. Calm, cabanierul i-a replicat: nchipuii-v c era rzboi! Am tremurat toat noaptea, dar mi-a fost imposibil s-mi nchipui c e rzboi. sunt o fiin fr imaginaie!

Poate c nici eu n-oi avea mai mult, parabolele ns le-neleg! i dac-am sta fiecare-n camera lui, ca doi colocatari civilizai care, din cnd n cnd, joac tabinet mpreun, ce-ai zice? Tot nu a zice. De ce s stau n comun dac pot sta separat? De ce s ne legm la cap fr s ne doar? Pe tine nu te doare. Pe mine m doare, nu vezi?! i spuse el cu un zmbet piicher n ochii cu pleoapele trgnd n jos ca ai mtii Tragediei sau ca ai asiaticilor, dar aezai de-a-ndoaselea. Cnd visez urt, visez ori c m evacueaz cineva-n mansarda din Cercului, ori c-mi foreaz ua vrnd s-mi ocupe apartamentul, ori c fac de zor mrioare i desenez felicitri ca-n copilrie, ori c mnnc pine neagr i rece cu marmelad la cutie, cu 5 lei kilul i c beau ceai de tei, ori c-aud cnit de main, maina la care btea Mama. Apropo, ce se-aude? i Alexandru art spre tavan, de unde venea zgomot ca de cuie btute-n perei. Noii locatari. La ora asta-ncep amenajrile. Cine sunt? Cine s fie?!... Nu tiu. N-au dat dect cinci sute de mii pe apartament. Leafa mea pe douzeci de ani! Oameni economi! L-a vrut i Bogdan Marin fiul cel mare al rposatului profesor Voicu Marin, Bogdan, nsurat cu fata celui mai mare doctor din Ploieti, cum zicea el cnd a luat-o, firete cel mai mare doctor fiind l cu i mai muli bani, pediatr fata a vrut i el s-l cumpere, dar i-o fi displcut vecintatea cu mine. n-o fi avut attea parale... M rog, treaba lor, pe mine primejdia de-a-mi cumpra cas de-o juma' de milion nu m pate. Nu-i pierzi totui prea mult vreme cu treburi extraprofesionale? Ba-mi pierd. Circa patruzeci la sut din via mi-o petrec i eu ca majoritatea femeilor de pe mapamond: la nivelul a patru clase primare, ca s poi citi numele strzilor nu de alta, c altfel nici de asta n-ar fi nevoie, dar ce-a putea s fac? S-mi iau o femeie care s m coste o mie de lei pe lun, pe puin, cnd eu, n cel mai fericit caz, ctig trei mii? i cu banii Mriei? Am un caiet n care notez tot ce-i dai tu Mriei. Una peste alta n-au fost niciodat mai mult de-o mie cinci sute de lei pe lun, din care m strduiesc s-i pun de fiecare dat deoparte dou-trei sute i pe urm-ncepe alt strdanie: s nu m-ating de ei.

Presupun c i tatl celei mici i d ceva... Tu Vas voulu, Georges Dandin, Dar nu e treaba mea! Asta ziceam i eu! Snziana, eu zic s te mai gndeti la ce i-am spus. Dac vrei, pot s-i explic de ce-am ajuns la concluzia c-ar fi bine s ne-mpcm, i pe ce ci, zise Alexandru, dornic s schimbe tonul dezagreabil al ultimelor replici i cu sperana c avea s-i incite Snzienei curiozitatea. Nici cnd m-ai lsat nu te-am ntrebat de ce m lai, nici acum cnd vrei s m iei napoi nu te-ntreb de ce; aa sunt eu fire discret, zise Snziana jumtate-n glum, jumtate-n serios, ca s-i taie lui Alexandru elanul confidenial, n care voia s-o implice.Mi-ajung confidenele Ninei despre jumate din Bucureti, aa c a se slbi... Doar n-o s-mi spui c vrei s-o lai fiindc se ine cu unu-n vzul lumii! Eti prea orgolios. Foarte bine face! Bravo ei! ncepi ns, ncepi s ai dubii asupra fizicului tu privit de sexul advers. E distrugtor s te-ndoieti de tine fizic. E distrugtor s tii c te-neal nevasta i nu pentru c singur i-ai dinamitat soclul, ci pentru c aa i-nchipui tu a gsit un mascul mai grozav dect tine i nu poate rezista atraciei fizice a acestui nou super-brbat. Nici unul dintre voi nu accept c masculul nou e numai un biet brnci care d jos andramaua veche i ubrezit. Cnd i-oi fi luat tonul la de anchetator, cred c s-a cit amarnic marea vedet c s-a legat la cap cu tine. De, biea, toate se pltesc pe lumea asta.... Uneori abandonezi o hain, care poate fi de calitate, pentru c nu-i mai vine bine, alteori fiindc i s-a urt de ea i-ai vrea una nou, care poate nu e de-aceeai calitate, ns e nou, zise Snziana pe-un ton de constatare, uitndu-se pe fereastr la soarele enorm care-nvpia un cer violet la fel ca-n tabloul lui nea Matei, de la mine din camer. Eu cred c tu trebuie s fii vreo nepoat de-a lui Aisopos! Mama spunea c dinainte chiar de perioada clasic, diftongii se monoftongaser-n greac. Aa c sunt nepoata lui Esop, puse la punct Snziana felul cum se pronuna numele strvechiului fabulist al antichitii eline.Iar am nimerit-o ca cu frumoas cacofonie ca cu pontifus, fir-ar el al dracu de pontifex. Telefonul puse capt discuiei filologice dintre cei doi foti parteneri de via.

La telefon, zise Snziana cu un glas att de stins, nct trebui s repete rspunsul... Cum a fi putut?... La ce or trebuie s pleci? Vino cnd vrei. Sigur c da. La 5 minute de-aici trec 33, 86, 94.... ai la alegere. Nu, stteam de vorb cu cineva. E o singur intrare. Butonul de lumin e-n stnga uii. Etajul 1, cel din faa scrii. Scrie pe u. Perfect. La revedere.Pe chipul Snzienei apru o expresie de nelinite. Acum m-apuc s spl rufele, adic le bag n main, zise ea pe-un ton care, dei foarte politicos, arta c vizita s-a terminat. Alexandru era sigur c ultimul telefon era cauza acestei despriri brute.Pcat, azi era-n toane bune... am mai fi putut sta de vorb, i spuse el i se-ndrept spre vestibul, i lu trendul, i srut mna Snzienei i-o mngie pe brbie. Simpla intenie de-a se rensura cu ea parc-i ddea nite drepturi. Snziana, fr s protesteze c de asta-i ardea ei acum i spuse la revedere i, din graba cu care-i deschise, ua-i scp din mn, trntindu-se.Pe musafir, du-l pn-n drum ca s fii sigur c nu se mai ntoarce", parc -aa zicea nea Krikor Krikorian. O-nelepciune de-a lor armeneasc. Tare frumos mirosea la el n dughean, a cafea!Snziana se poart foarte romnete cu mine, aproape s-mi dea cu ua-n cap. De fapt, m conduce numai cnd n-are cine-nchide dup mine, altfel... La urma-urmei, ce pretenii a putea s am?! Se poart i s-a purtat totdeauna lux, fiindc e o fire-nfrnat i mai are i-o educaie desvrit. i eu mi dau seama cum ar trebui s m port, c la mama, dei nu era profesoar de latin i de greac, numai lucruri bune i buncuviin am vzut; dar eu, dei-mi dau seama cum ar trebui s m port, nu m rabd inima s nu m port cum mi vine i nici mcar pentru c nu pot s m stpnesc, ci pentru c nu vreau s m stpnesc. Abstracie fcnd de felul n care-au evoluat lucrurile-ntre mine i Dana, tot m-a ntoarce la Snziana. Dup maic-sa, e singura femeie de la care-nv de fiecare dat cte ceva, e un personaj mereu viu, n-a-nepenit ntr-un tipar; dei att de egal e plin de neprevzut, n timp ce Dana, dei att de inegal, e ct se poate de previzibil. Nimic mai previzibil dect oamenii nestatornici... Pcatul meu e c nu vreau i nici n-am vrut s-nv nimic de la nimeni. Nu m-am exprimat bine: de-nvat vreau s-nv de toate de la toi, dar nu vreau s fiu nvat. Ileana socotea opoziia, ncpnarea asta, pcatul meu major. i de Ileana mi-e dor de multe ori. Dar mi-a tiat-o... scurt:

S ne mai vedem? Ca s ne spunem ce? Eu ce scrii citesc... de cunoscut ca persoan particular te cunosc... Snziana nici nu tiu dac m citete. Cu ea trebuie s discut acest subiect; de-acum nainte am s discut tot felul de subiecte cu ea.Pe vremea cnd Smaranda Hangan nici cu gndul nu gndea c Alexandru Bujor avea s-i fie ginere, i-l caracterizase o dat Snzienei ca scriitor: Un amestec de talent, mare i adevrat, cu un prost gust desvrit. Un personaj incredibil; iar cnd Snziana-i spusese c voia s se mrite cu el, Smaranda-ncercase s-o opreasc, de ast dat fcndu-i portretul dincolo de literatur : E de-o ambiie nemsurat. Ambiia social a celui care nu suport s-i fie cineva superior, nici mcar egal. O ambiie care seamn grozav cu arivismul. Are-n el o sete de putere pe care niciodat cu nimic n-o s-o potoleasc. E-un personaj ros pe dinuntru de nite lucruri obscure, pe care nici lui nu-ndrznete s i le mrturiseasc, i poart-n el nite germeni care se propag. S nu zici c nu i-am spus. Mam, l cunoti att de puin, de ce eti att de sigur c e-aa cum mi-l descrii mie? Dac l-ai vzut de douzeci de ori... L-am vzut puin, dar i-am citit crile, cum n-o s i le citeasc nimeni niciodat. Eu i le-am btut la main, i-n timp ce i le bteam, cntream fiecare cuvnt, aa c-l cunosc foarte bine. Eu nu m opun, Doamne ferete, s-l iei, dar i atrag atenia pe cine iei. Nu de-un copil ca tine ar avea el nevoie. Ar avea nevoie de cineva autoritar, de cineva care s-i impun i care s-i satisfac i vanitatea, iar vanitatea asta nu se poate mulumi cu o feti de noupe ani, orict de frumoas ar fi ea, de deteapt, de cuminte, de modest i de student la medicin. Ar avea nevoie de-o femeie voaiant, cunoscut, vestit, i plac stridenele, nu calmul. Bine, mam, dar nevast-i ia pentru el, pentru sufletul lui, nu pentru ca s le ia ochii altora. S dea Dumnezeu aa s fie!, i urase doamna Hangan.[i n-a fost aa, i zicea acum Snziana, n timp ce punea hinuele de pat n main. Pe nimeni nu invidiez. N-a vrea s fiu n locul nimnui, iar n locul lui Alexandru mai puin ca-ntr-al oricui. S fii ros tot timpul de suspiciuni, de invidii, de ambiii nu e nici o bucurie, orict ai fi de cunoscut, de recunoscut, de omologat. Eu, care n-am avut alt ambiie-n viaa asta dect s-nv ca s tiu, i tot spun c nu e uor. Viaa nu-i o sinecur. N-am vrut s iau scaunul nimnui, nu m-am temut pentru scaunul meu modest, la care nu credeam c cineva poate rvni, i cte copite-am primit... i ct de-nvat cu greul am fost

de cnd m tiu... Uneori, mi vine s cred c Sartre, pe care nu-l ador, are dreptate cnd spune c povestea unei viei, oricare-ar fi aceast via, e povestea unui eec. Aa sau cam aa, n orice caz, asta este esena. Dac i-ai spune cuiva c o adolescent e-ndrgostit de-un brbat de-o seam cu taic-su, c brbatul sta, un om n toat puterea cuvntului, nu-i pune mintea cu ea i c prin fiecare gest ncearc s-i tempereze ardoarea, c adolescentei i trece, se mrit din dragoste cu un biat potrivit cu ea, c mai cunoate apoi i ali brbai, spre care se-ndreapt, hai s nu zicem neaprat din dragoste, dar cu trup i suflet, i totui, dup douzeci de ani, fosta noastr adolescent simte nemplinirea dragostei aceleia ca pe-o mutilare a dragostei n general, ca pe-un eec irecuperabil, dac-ai povesti asta cuiva, ce-ar zice? Ar zice c bine-a fost c-a fost aa. O fat de cinpe-aipe ani i-un brbat de patrucinci de ani, Doamne Dumnezeule! Ce, se prdase lumea de brbai? Ca dovad c fata-i gsise un brbat potrivit, se mritase, se lsase, dar asta era alt parte a povetii... Oamenii sunt interanjabili, privii ca utiliti, cu condiia s nu-i iubeti. A fi vrut s m srui, nene Dai, s m iubeti o dat, una singur: cu trupul i cu sufletul tu frumos, i pe urm puteam s i mor. Dup nici unul dintre ceilali n-am simit c m-am mplinit ntr-att nct s pot muri. Dragostea cu nici unul nu e-att de proaspt-n minte ca dragostea noastr nemplinit. Fiindc a fost nemplinit? Ce folos c celelalte...? Am fi tiut numai tu i cu mine. i-aa tiam. Nu erai orb. Lecia ta, pe care-a intitula-o Tiat necesar de aripi", nici pe patul morii n-am s-o uit. M-am aruncat la pieptul tu suspinnd i te-am cuprins n brae. Nu mai tiam nici ce se-ntmpl cu mine, dar cu tine?! ntr-un trziu, am simit o mn care m mngia pe cap i-am auzit o voce albit de emoie, care se strduia s vorbeasc linitit. Fetia tatei, fetia tatei, toate trec, toate trec". Aveam o via-nainte care s-mi dovedeasc trecerea, atenuarea, semi-uitarea asta continu. Te-ai desprins ncet de mine, m-ai lsat cu braele desfcute-n aer dup forma ta, i te-ai dus. Am stat acolo cu ochii-nchii pn-a venit cineva de-afar. Ai fcut ce trebuia s faci, nene Dai. ntrebarea e: cui i-a folosit? A fi fcut, a face la fel ca tine, dar tot m-a ntreba: cui folosete? A doua zi dup cezarian, cnd am nscut-o pe Mria, a venit doctorul Vladimirescu s m vad. Era ora mesei i cele trei colege de rezerv se duseser-n sufragerie. Doctorul m-a-ntrebat cum m simt, cum e temperatura, am discutat despre facultate, mi-a

povestit cte ceva de pe vremea studeniei lui, totul pe un ton sobru, pe tonul lui obinuit. S-a uitat la ceas, s-a ridicat i, de sus, m-a privit drept n ochi. Am simit c ceva se topete-n mine i-n aceeai clip ceva s-a schimbat n privirea lui. n pupilele lui vedeam... ce vedeam? Ceva ce n-are nume, n-are durat, nu se repet. Am nchis ochii-ncercnd s pstrez n ei ce vzusem. Cnd i-am deschis, doctorul sttea-ntr-un genunchi lng patul meu i m privea. S-a ridicat i din toat nlimea s-a frnt n dou spre mine. Cnd mai erau dou palme-ntre mine i el, i-am pus o-ntrebare din ochi. E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr...", a optit el cu ochii-nchii, mi-a srutat perna i-a plecat. Cu-o zi naintea ieirii mele din spital, Alexandru plecase cu-o delegaie-n Polonia, da, n Polonia. Mria, toat numai panglici i dantele, era instalat-n portbebeul-valiz. Am rugat-o pe Mama, care venise s ne ia cu un taxi, am rugat-o s stea o clip cu fetia, ca eu s-mi iau rmas-bun de la doctorul Vladimirescu. Am intrat n cabinetul lui exact n momentul cnd dinuntru ieea cineva, aa c n-a fost nevoie s bat la u. Se uita la nite radiografii, cu spatele spre mine. Purta pantaloni gri-nchis, reiai, i-o cma lila. M-am uitat n voie la corpul lui suplu, la prul care-n-cepea s-ncruneasc, i-am urmrit micrile. Uitasem pentru ce m aflam acolo. M aflam acolo ca s mi-l ntipresc n minte. Mi-a simit prezena i s-a-ntors ctre mine privindu-m. Stteam nemicat lng u. Nu gseam nici un cuvnt. Nici nu-l cutam. Ct vreme o fi trecut aa nu tiu. Doctorul s-a deprtat de negatoscop i-a venit pn-n mijlocul camerei: tiu c pleci acas. i-am semnat externarea. Ai un doctor bun pentru feti? N-am. Pe dumneata cine te-a vzut cnd erai copil? Nimeni. Adic, un chirurg, coleg cu tata. Tatl dumitale e chirurg?- A murit pe front n '42. i tata a murit pe front n '42. Era-nvtor la ar. A scris ceva pe-un carnet de reete, apoi a ridicat ochii spre mine. Mama dumitale s-a recstorit? m-a-ntrebat el, ntinzndu-mi hrtia pe care scrise ordonat i cite, se aflau numele, adresa i telefonul dumneavoastr, domnule doctor Murgu. Nu s-a recstorit.M-a privit ca un orfan care se uit la alt orfan.

Dac ai nevoie de ceva, Snziana, indiferent ce-ar fi i cnd ar fi, caut-m.Nu-mi spusese pn atunci niciodat pe nume. Cele opt luni ct m vzuse, mi zicea domnioar", domnioar doctor", stimat doamn", mi-o mai fi zis i altfel, dar pe nume niciodat. Am tresrit. Credeai c nu tiu cum te cheam? mi-a ghicit el gndul. 24 iunie 1940..., a rostit apoi data naterii mele, spaiind cuvintele. Dup o pauz, a continuat: Snziana, peste-o lun trebuie s vii la control. Eu cred c am s fiu n concediu; vino la doamna doctor Cantuniari, mi-a spus el dup o clip de ezitare. V mulumesc, domnule doctor, am zis eu, ne'ndrznind s m mic din loc.El s-a apropiat de mine i m-a-ntrebat cu glas sczut i niel rguit: Dac-ar fi s faci ce-i spune inima, ce-ai face-acum?M uitam la el, iar inima, biata mea inim, se fcuse ct un purice. Nu-mi aduc aminte s m fi simit nici pn-atunci, nici de-atunci ncolo, mai tulburat dect n clipa aceea. M uitam la fruntea lui nalt i boltit, la ochii cenuii, micorai ntre nite riduri fine, la creasta nasului care se subia spre vrful niel acvilin, la gura cu un pic de prognatism, la brbia cu gropi, la faa lui tuciurie de parc toat ziua l-ar fi btut vntul i nu-mi venea o vorb, una singur, n minte. Vreau s plec, am spus eu n sfrit, ntr-o inspiraie suprem. Atunci, pleac, a zis el, i s-a uitat la mine cu indulgena cu care te uii la un copil prins cu minciuna. Cu mna stng mi-a pipit faa ca un orb. A-nchis ochii i a lsat mna-n jos. Te rog s vii la doctoria Cantuniari.Ne uitam unul la altul ca la un paradis pierdut. Am nceput s plng, fr suspine, fr nici un sunet. Am pornit-o spre u. Simeam o sfiere i-o fericire fr seamn. De ce-o fi viaa att de complicat? s-a-ntrebat el de parc-atunci ar fi descoperit asta. M-a luat pe dup umeri i-a mers alturi de mine. A barat ua cu spatele i mi-a dat drumul. Ne desprea acum o jumtate de metru. E-atta rutin pe lume, dar i-att adevr!", mi-a trecut prin minte. Era prima oar cnd m simeam tot una cu-o alt fiin. Deodat, din mine, din acea mine pentru care lumea se reducea la omul din faa mea, pe care-l sorbeam i de care eram sorbit, a rsrit un glas de -o frumusee i de-o linite vecine cu venicia, un glas care

druia tot ce-aveam mai ascuns i mai adnc n mine: V iubesc, domnule doctor". Eram liber i fericit. Luam din inima mea piatra care m apsa i-o ngropam n inima dumneavoastr, domnule doctor. Mi-a srutat gura, solul care-i adusese acea bun-vestire... M-a petrecut pn la taxi. S-a-nclinat adnc i i-a srutat mna Mamei. I-a luat couleul, i-a ajutat s urce, s-a uitat duios la fata mea, i-a pus mamei couleul n brae i a-nchis portiera. Mi-a srutat nna, s-a uitat n ochii mei n sperana unui verdict, apoi mi-a spus cu un glas pe care mai mult l bnuiam: Cum ai s vrei tu aa are s fie.Domnul doctor Vladimirescu, la direcie, domnu doctor, a rsunat de undeva de la o fereastr, o voce care-l chema la ordinea rutinei.Am pus destul detergent, rufele nu sunt nici prea multe, nici prea puine, acum, frumoaso, f-i meseria, spuse-n gnd Snziana i ddu o tap amical mainii de splat.E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr", dar pentru adevrul sta puin i rar, pentru acest miracol merit s trieti. De cte ori mi-a fost greu, de cte ori l aveam de-nfruntat pe rposatul profesor Voicu Marin i curtea" lui, nchideam ochii peste rutin i-i deschideam spre adevr. N-o s tii niciodat, domnule doctor Gheorghe Vladimirescu, niciodat, ct pre are pentru mine adevrul acela unic i nerepetabil de-atunci dintre noi. Zile, sptmni, luni, n-am trit: am plutit. S te tii iubit i s iubeti. Nu mai aveam nici un gnd numai al meu. Gndurile mele erau ale dumneavoastr, dumneavo