George Cobuc (1866-1918)

Mihai Zamfir

Cobuc s-a afirmat destul de repede i cu succes neobinuit, fiind cel dinti scriitor care oferea, n poezia romneasc dinaintea lui Macedonski, o replic verosimil poeziei eminesciene atunci tutelar i hipnotic. Propunnd o poetic diferit de eminescianism, Cobuc a fcut-o ns ntr-un mod opus modernismului macedonskian, deoarece mijloacele sale rmseser, stilistic vorbind, de natur eminescian. Ca i Eminescu, el se afl la sfritul unui lung drum ale crui origini se pierd undeva n trecut. Aprut pe orizontul nostru literar n ultimii ani ai Luceafrului, dar distanndu-se programatic de acesta, poetul ardelean s-a ivit exact la timp.Apariia lui nu are ns nimic miraculos. n ochii contemporanilor, opera cobucian, frapant prin noutate, a prut fructul une generaii spontanee; n realitate autorul Baladelor i idilelor descindea dintr-o tradiie poetic ndelungat, robust i abundent, dar complet necunoscut dincoace de muni. nc din epoca lui Cipariu i pe urmele Eclogei pastorale fusese cultivat n Ardeal, timp de jumtate de secol, poezia clasicizant bine articulat. La nceput timid, n Foaie pentru minte i Organul luminrii, apoi din ce n ce mai convingtor n Familia, Tribuna ori alte publicaii mai modeste, zeci de aspirani la cununa gloriei poetice s-au exersat cu srg ntr-un stil egal cu el nsui. Numele lui Vinceniu Babe ori Constantin Vulcan au rmas, ocazional, n memoria noastr cultural; dar astfel de poei au existat cu zecile. Educai n tradiie umanist, cititori n original ai clasicilor latini, ca i ai marilor poei germani i maghiari, aceti ardeleni compuneau o poezie corect, rece, plin de aluzii mitologice, indeniabil scoliast. Tributul lor de originalitate l-a reprezentat doar obsesia folclorului: neo-clasicii ntrziai din Transilvania erau profund naionaliti, vedeau n literatura latin un certificat de legitimitate a literaturii noastre i un izvor ndeprtat al folclorului romnesc. Basmele culte, personajele baladelor, motivele populare ardeleneti apreau pentru ei drept ndeprtate ecouri vergiliene ori horaiene, fr ca aceast ascenden fantezist s supere pe cineva. Izolai n provincia lor cultural, poeii ardeleni continuau s poetizeze.La nceput, Cobuc a fost unul dintre ei. Lungile sale poeme folclorice scrise n tineree, atinse de o retoric rudimentar, par uneori mai ingenioase dect cele ale colegilor si, dar sunt evident croite din aceeai stof (vezi banalele plachete publicate la Sibiu n 1885, precum Blstm de mam ori Pe pmntul turcului). Citind versurile publicate de Tribuna lui Slavici n anii 1885-1886, perioad n care George Cobuc devenise colaboratorul asiduu al revistei, nu observm diferene notabile ntre sutele de versuri semnate de viitorul mare poet i cele ale comilitonilor: sunt la fel de anoste. Cobuc devine Cobuc doar atunci cnd reuete s se detaeze de magma inform a poeziei de la Tribuna i s aduc pe neateptate un sunet nou i uimitor.n epoca Tribunei, cnd avea aproape 20 de ani, formaia cultural a poetului semnala doar virtualiti. Fiu de rani nstrii ai unei aezri din inutul Nsudului, ieit din aristocraia steasc, tnrul urmase liceul la Nsud, scrisese enorm ca elev, transformnd versificarea ntr-o rutin zilnic, practicat cu ardoarea i eficiena exerciiilor de gimnastic. Asistase apoi fr convingere i fr rezultate palpabile la cursurile Facultii de Litere a Universitii clujene timp de cteva semestre, pentru ca, din 1885, s se afirme la Tribuna. Rmne meritul lui Slavici acela de a-l fi distins, n masa mediocr a colaboratorilor revistei, tocmai pe acest tnr poet, de a-l fi adus apoi la Sibiu n redacie i de a-l fi ndemnat s se mute n Vechiul Regat. Evenimentul crucial al vieii lui Cobuc l-a reprezentat venirea i fixarea la Bucureti, n anul 1889, adic n anul cnd se stingea Eminescu: simbolica ntmplrii i va dobndi toate semnificaiile abia mai trziu.n Romnia, poetul duce o existen mediocr i tears; protejat de Junimea i de Titu Maiorescu, dar fr a fi junimist activ, ocup mrunte posturi de funcionar, se implic n aciuni culturale (precum conferinele populare din cercul Albina), va edita n colaborare reviste de oarecare suprafa (gen Vatra, 1894-1896, mpreun cu Slavici i Caragiale); inevitabil, ajunge i n prima echip a Smntorului (1901-1902). De un conformism extrem, temtor i prudent, Cobuc pare mai degrab un exilat intern; nconjurat n scurt vreme de admiratori, colecionar de succese, el nu se va regsi niciodat complet n atmosfera bucuretean; nu decorul strict material l incomoda, probabil, ct senzaia c i-a abandonat adevrata lume pentru una nou i incomprehensibil. Fugea de cte ori putea n Transilvania, fie i doar pentru cteva zile. mbtrnete prematur i se stinge la numai 52 de ani. Privit astzi, schema vieii sale e mai degrab cea a unui scriitor de model romantic poet ce s-a autodescoperit extrem de timpuriu i care a dat esenialul operei nainte de a fi mplinit 30 de ani.Afirmarea poetic a lui Cobuc s-a produs atunci cnd, prsind n mod natural mediul intelectual ardelenesc, i-a compus o formul liric proprie, de frapant originalitate: cea a lirismului transpus, adic a ncrcturii lirice puse n gura unor personaje strine, cu deosebire feminine. Cnd poemul de iubire, sub cele mai variate forme, are n centrul lui mrturisirea erotic a unei fete, cnd discursul auctorial se convertete ntr-un discurs feminin, poetul ajunge uneori la capodoper. Acest gen de liric scris de Cobuc n ultimii ani ai secolului al XIX-lea actualiza n mod neateptat specia numit, n poezia medieval iberic, cantiga de amigo, specie care fcuse faima lirismului din secolul al XIII-lea. ase veacuri mai trziu, poetul romn redescoperea o formul poetic strveche; ca i n cantiga de amigo, n cele mai reuite poeme de iubire ale lui Cobuc asistm la confesiunea, de obicei dramatic, a unei tinere fete, confesiune creia poetul, cu spiritul su masculin, i ofer o gam infinit de posibiliti stilistice.Cobuc imaginase aceast form specific nainte de venirea n ar, adic n extrema tineree; pn n faza ultimelor sale poezii de iubire, nu va face altceva dect s perfecioneze ingenioasa formul gsit atunci cnd avea doar 20 de ani.Imensa oper poetic a autorului (singura interesant, deoarece bucile n proz, ca Povestea unei coroane de oel i altele asemenea sunt pedestre i didactice) se nfieaz sub o asemenea varietate, nct cea dinti dificultate a comentatorului consist n ordonarea imensului univers: de la prolixele basme versificate din tineree pn la clasicismul gnomic al ultimelor versuri, contemplm un teritoriu variat i inegal, unde capodopera se nvecineaz la tot pasul cu producia de duzin. Cobuc a fost un versificator nnscut, exerciiul prozodic a reprezentat pentru el o ndeletnicire vital; facilitatea de a versifica, frapant n cazul lui, a reprezentat pentru opera sa att suprema nsuire, ct i cel mai redutabil handicap.Poate c modul cel mai raional de a pune ordine n haos este acela de a ncepe investigarea cu zona mai puin cunoscut a operei poetice, cu traducerile. Cobuc a tradus enorm, alegndu-i obiectul din cele patru vnturi. La un clasicist de vocaie, la un cunosctor de multe limbi strine, la un autor ce concepea versul drept oper de virtuozitate, pasiunea pentru traducere nu ne mir. Nici unul dintre contemporanii lui nu i-a fcut din traducere ndeletnicire primordial, nici unul n-a realizat un program de traduceri n limba romn att de larg, att de profesionist.Atacnd marile opere ale Antichitii, Cobuc ncepe cu esenialul. Pentru Odiseea, gsete o soluie ingenioas i riscant: reproduce coninutul epopeii n strofe cu versuri moderne, decasilab i endecasilab iambici, i mai ales n versuri rimate; le grupeaz apoi pe acestea n strofe i nu n orice fel de strofe: adresndu-se barocului italian, adapteaz limbii romne savanta strof a lui Ariosto, pentru a sugera un suflu eroic comparabil cu cel homeric, dar mai familiar cititorului modern. Stufosul coninut al Odiseii ajunge pn la noi n peste 2200 de strofe dup model italian. Astfel, epopeea aflat la originile poeziei europene cpta, n romnete, atmosfer i decor apropiate de epopeile eroice baroce.Traducnd apoi din latin, adic dintr-o limb pe care o poseda ca un veritabil clasicist, Cobuc schimb sistemul, optnd pentru o fidelitate textual mai apropiat de original. Eneida mbrac hain romneasc n hexametri de 16-17 silabe, fr rim, apropiai de prozodia original; e drept c epopeea lui Virgiliu nu are, n aceast variant, suflul i ingeniozitatea frapante din Odiseea aceluiai traductor. Georgicele cobuciene materializeaz pn astzi un adevrat model de traducere a poeziei latine, cu respectarea perfect nu doar a tiparului prozodic, ci i a atmosferei de puritate primordial din textul vergilian.Idealul va fi atins doar n traducerea Divinei Comedii, punctul maxim de evoluie al poeziei lui Cobuc n general, chiar dac e vorba doar de o traducere. Relaia poetului romn cu Dante s-a dovedit lung i tumultuoas; ndrgostit de poezia acestuia nc din tineree, cnd o transpunea prin intermediar german, Cobuc a nvat perfect italiana doar pentru a-l oferi pe poetul florentin n romnete; mai mult, a devenit cu timpul un dantolog profesionist, studiind nu doar opera dantesc, ci i principalele comentarii erudite asupra ei, filologice i filozofice. A cltorit de mai multe ori n Italia cu acest scop. nelegerii i transpunerii lui Dante n limba romn i-a consacrat Cobuc dou decenii de via, cu rezultate, ce-i drept, spectaculoase.n varianta Cobuc, Divina Comedie se apropie de idealul unei traduceri. Nu doar pentru c prozodia original e respectat cu strictee, nu doar pentru c exactitatea semantic poate fi urmrit pn la detaliu, ci i pentru c traductorul face concomitent oper de exeget: sensurile obscure ale textului au fost descifrate cu ajutorul comentariilor ilustre, iar termenul romnesc la care traductorul s-a oprit reprezint deseori rezultatul unei ntreprinderi hermeneutice.Cobuc inventeaz n cazul de fa o limb romn artificial, utilizat de el o singur dat n via i anume pentru Divina Comedie. n varianta dantesc a limbii romne propus de poet, arhaismele alese cu grij, regionalismele expresive fonetic se combin cu neologisme de ultim or, create ad hoc. Numeroase cuvinte italo-romne ce nu vor fi reinute ulterior de romna literar, latinisme culte cu aer de secol XVIII, se infiltreaz n textul neao, crend impresia de arhaicitate atemporal. Limbii italiene din secolul al XIV-lea Cobuc nu-i putea opune verosimil dect o limb romn abstract.Cu ochi lucind ca steaua, i mai tarei blnd i dulce-al gingaei copileangelic glas fu-n propria-i cuvntare:

Poete mantuan a zis gentileal crui nume-n via lume-i viui viu va fi-ntru toate-ale ei zile.

Eu, care-i spun s mergi, sunt Beatricei vin de unde s m-ntorc mi-e sete:m-a-mpins iubirea-ndemn i-aceste-a-i zice

Cnd voi fi iar la Domnul ndeletevorbi-te-voi de bine, suflet mare! (Infernul,II).La Cobuc, traducerile se leag neobinuit de profund de opera original. Spre finele secolului al XIX-lea, traducerile deveniser mod: toi poeii proemineni ai Junimii fceau acest exerciiu; nainte de a scrie el nsui poezie simbolist, Macedonski i tradusese pe simbolitii francezi, dar n cazul lui Cobuc situaia e diferit. Acesta concepe un program sistematic i uria de traduceri, ncepnd cu marile poeme epice ale umanitii i ajungnd pn la epoca lui oarecum n sensul celui schiat de Heliade n 1840, dar la cu totul alt nivel. Poliglosia lui Cobuc era real i profund. Macedonski i traducea pe Verlaine ori Rollinat din pur empatie poetic, Eminescu pe Schiller ori Lenau condus de acelai impuls, pe cnd Cobuc a ales marii poei demni de a fi tradui n funcie de valoarea universal a acestora Homer, Virgiliu, Dante.Vocaia retroversiunii are la el o urmare neateptat: Cobuc a vzut de multe ori n poezie stilizarea ingenioas a unui model strin, prelungirea spontan a unui poem preexistent. Aa au luat natere El Zorab, Trei, Doamne, i toi trei, Rugminte din urm, Nedumerire etc., compuneri cobuciene pn la detaliu, dar de fapt doar prelucrri ingenioase. Nu e vorba de plagiat, cum au crezut unii critici grbii, ci de o autentic dubl paternitate: regimul creator al poetului a presupus de multe ori plecarea de la o tem dat, pentru c acesta a fost dintotdeauna regimul poeziei clasice.Motenirea esenial a lui Cobuc se afl n volumele publicate dup venirea la Bucureti, Balade i idile (1893) i File de tort (1896), volume cuprinznd poezii compuse n perioada ardelean i n cea bucuretean. Balade i idile, volumul de debut, fixeaz involuntar, n sintagma titular, cele dou registre de baz ale poeziei autorului, cei doi poli ntre care se mic lumea sa poetic: pe de o parte, poezia de iubire, de un lirism intens (idilele), pe de alta, registrul epic, de obicei sumbru, pe teme folclorice sau istorice (baladele). Doar idilele sunt cele care ating uneori excelena.Lirica erotic se nrudete, la Cobuc, cu cantiga medieval prin condiia ei stilistic de baz, cea a lirismului travestit: poetul ne vorbete prin intermediul unei voci secunde. Originalitatea discursului atinge punctul maxim atunci cnd personajul care monologheaz este o fat; ntre discursul erotic al eroinei, purttoare nominal a replicilor, i condiia masculin real a poetului se creeaz ntotdeauna un fericit spaiu intermediar speculat la maximum de Cobuc; toat ingeniozitatea verbal a poetului se desfoar n acest interval, construit pe o structur chiasmic de profunzime. Rareori psihologia iubirii feminine s-a lsat surprins cu atta pregnan precum n cantigas de amigo ale lui Cobuc, urmae ale celor compuse n secolele XIII-XIV de Pero Meogo, Martim Codax ori de regele Dom Dinis.nc de la primele buci din Balade i idile originalitatea poeziei izbucnea n versurile din Nu te-ai priceput, Pe lng boi, Fata morarului, Cntecul fusului, La oglind etc. Opiunea lui Cobuc pentru asemenea form poetic nu e total inocent: poetul a rmas obsedat de feminitatea n stadiul ei puberal, de mutaiile subtile, fiziologice i psihice, ale trecerii spre condiia femeii, de virginitate i de pierderea ei. Formulri de genul ca o vergin/ Cu umblet drag, cu chip iubit; feciorelnic alb; Nu e mult o fat mare?/ S-o vezi numai i s tremuri; Iei Zamfira-n mers iste/ Frumoas ca un gnd rzle unde mersul fecioarei nu poate fi imaginat de poet dect cu ajutorul a dou formule absurde mers iste, gnd rzle. n lumea erosului incipient, dar fierbinte la maximum, se ncheag toate aceste cantigas.Discursul fetei ndrgostite mbrac forme variate. Cele mai multe rmn monologurile (Fata morarului, Cntecul fusului, Pe lng boi); alteori survin dialogurile fictive, cu replicile interlocutorului doar presupuse (Dumancele, Ispita); mai rar relatarea cu aparene neutre, la persoana a III-a singular (Rada, Supirica din vecini). Ca i n poezia medieval, mama fetei joac un rol central: pe ea o alege eroina drept martor sau confident, ea rmne depozitara experienei erotice ancestrale (Cntec, Balad).Pentru majoritatea acestor cantigas, poetul a inventat o formul prozodic proprie, reluat cu mici diferena n cazul tuturor poeziilor: vers scurt, cu dominana octosilabului trohaic, dar unde apar uneori i iambi (Cntecul fusului) ori chiar amfibrahi (Fata morarului); efortul poetului se exercit n atingerea melodicitii bazate pe o ritmic susinut; n cutarea obstinat a muzicalitii rentlnim condiia liricii medievale despre care vorbeam. Ritmul ajunge valoare independent:Eu mi-am fcut un cntecStnd singur-n iatac Eu mi-am fcut un cntec,i n-a fi vrut s-l fac.Dar fusul e de vinC se-nvrtea mereu,i ce-mi cnta nainteCntam pe urm eu.

De-atunci l cnt ntr-unaC-mi vine-aa nevrnd;De-a face orice-a faceNu pot s-l scot din gnd. (Cntecul fusului).

Sub plopii rari apele suni plopii rari vjie-n vnt,Iar roata se-nvrte nebun!Eu stau la covat i cnt,Dar singur nu tiu ce cnt,i-n ochii mei lacrimi s-adun.

Eu cnt tot un cntec d-aseari-aa mi-e de sil s-l cnt,Eu tremur i n-a vrea s-l cnt,i-l tac, dar nevrnd l cnt iar! (Fata morarului).Muzicalitatea poeziilor a fost observat cu ncntare de primii cititori ai lui Cobuc, iar punerea lor pe muzic s-a petrecut n chip natural; poemele au luat form de romane, nu ntotdeauna inspirate. Obligatoriul acompaniament muzical al poeziei medievale revine, iat, i la Cobuc, respectndu-se cu aceasta un tipar atemporal.Tipar atemporal cutat i cu mijloace lingvistice: lexicul popular i arhaic este ales cu grij. Chiar dac decorul concret al idilelor l reprezint satul ardelenesc din secolul al XIX-lea, comportamentul eroinelor din cantigas, gesturile i replicile lor, evoc o comunitate steasc sustras timpului, unde existena se reduce la ritual repetitiv; nici un neologism, nici o aluzie la modernitate; limbajul e aluziv, ncrcat de sensuri obscure. Aluziile erotice ascult de un ceremonial bine pus la punct, sugernd o societate mai degrab matriarhal, de ev mediu timpuriu, n care tatl e aproape absent, iar fata ndrgostit se comport dup reguli datnd din vremi imemoriale, chiar dac e vorba de contexte uneori ludice:Nu te-ai priceput!Zici c de m-ai fi cerutMamei tale nor-n cas,N-a fi vrut s merg? Ei, las!C de-o fat cui-i pas,Nu se ia dup prut!De-ntrebai, ai fi vzut!Tu s fi-nceput iubitul,C-i fceam eu isprvitul! (Nu te-ai priceput).

C mi-a spus bunica mieC nevasta una tieMai mult dect fata, juna,Ei, dar ce? Nu mi-a spus buna i m mir eu ce-o s fieAsta una! (La oglind).n aceast lume primordial, poeziile cuprind mai ales destinuirea fetei; exist ns i poeme n care brbatul ndrgostit detaliaz, ca i fata, chinurile iubirii lui: sunt aa-numitele cantigas de amor n variant modern (Mnioas, Rea de plat, Gazel, Recrutul etc.). La Cobuc, poet obsedat de corpul feminin, poeziile cu discurs erotic masculin sunt palide; unele eueaz n poante comice de gust ndoielnic (Scara), iar tensiunea lor liric pare mult sczut. Amndou variantele mprtesc ns aceeai condiie stilistic: octosilabul, mai ales trohaic, domin; limbajul se menine ntr-o arhaitate cutat; iar valoarea incantatorie a versului rmne valoare dominant. Ca i n ndeprtata poezie medieval de iubire, cntecele erotice ale lui Cobuc sunt n general nelinitite i tragice, expresii ale suferinei, contrarietii i deprimrii. mplinirea fericit a iubirii apare de foarte puine ori din Evul Mediu i pn la Cobuc.Treptat, distanndu-se de compunerile erotice, octosilabul devine marc prozodic prin excelen n acest univers poetic: tocmai pentru c reprezint tiparul celor mai inspirate poezii ale sale, octosilabul (sub cele mai variate forme, catalectic sau acatalectic, prelungit uneori pn la nonnasilab, compus din trohei, iambi ori msuri trisilabice) va domina versul lui Cobuc pn n ultimii lui ani, ca un fel de sigiliu propriu, ca o isclitur discret i suplimentar.Aa-numitele pasteluri, din primele dou volume ale lui Cobuc, nu au nici pe departe semnificaia descrierilor de natur din poezia lui Alecsandri i a urmailor lui: n reprezentrile ei cele mai reuite, natura se ncadreaz la Cobuc n lumea idilelor. Doar astfel se explic erotismul subtil, de factur panteist, ce scald tabloul primvratic ori vratic din celebrele poeme Noapte de var, Vestitorii primverii, Vara etc.; de multe ori bucolica ia forma personificrii naive ce transform componentele naturii n tot attea personaje angrenate n jocul iubirii (Vntul din poezia omonim este un ndrgostit insaiabil, dup cum Prahova e o fat muncit de curiozitate erotic; idila dintre Soare i fat, n Pstoria, ascult de regulile explicite ale speciei). Erotismul latent ori furtunos din poeziile de iubire sufer, n pasteluri, doar o schimbare de decor.Pe msur ce n poezia lui Cobuc se instaleaz al doilea registru, sumbru i tragic, peisajul suport direct consecinele: din vibrant-armonic se transform ntr-unul apstor, nelinitit; chiar i cel luminos-estival devine stagnant, ostil (n miezul verii, Pace, Faptul zilei), pentru a se prbui apoi n tenebre amenintoare (Prin Mehadia). Dar o astfel de natur ntunecat nu i se potrivea lui Cobuc.Descrierea propriu-zis n versuri i-a rmas strin: lipsit de organ pictural, prea puin sensibil la nuanele coloristice, el n-a creat pasteluri n sensul tradiional al termenului. Descriind Vara, nu face altceva dect s lipeasc ici i acolo epitete convenionale (ntr-o slbatic splendoare,/ Vedeam Ceahlul la apus,/ Departe-n zri albastre dus), pentru ca pn la urm totul s se transforme inevitabil n scen pastoral (n lan erau feciori i fete,/ i ei cntau o doin-n cor./ Miei albi fugeau ctr izvor/ i grauri suri zburau n cete). Cobuc poate surprinde tabloul doar n micare n micare de oameni, de animale, de psri, de umbre i lumini. Tabloul static, n tonuri ferme, nu i-a convenit niciodat.Al doilea registru stilistic din poezia pe care o examinm se opune categoric celui dominant n lirica de dragoste: e sumbru, violent, cu elemente romantice reziduale. Iniial, registrul acesta apruse ocazional n piese evident inferioare celor erotice (Un cntec barbar, Ex ossibus ultor, Carol al IX-lea); un livresc intempestiv, cteodat forat, altereaz puritatea stilistic din cantigas. Odat cu Fire de tort i continund cu volumele urmtoare, registrul ntunecat se impune, ajungnd dominant; balade istorice cu personaje pitoreti i bizare atest apariia unei noi maniere stilistice, tensionat i ncrncenat. n Decebal ctre popor, Regina ostrogoilor, Moartea lui Gelu, Blestemul trdrii, Castelanul etc. etc., trecutul brumos i ct mai ndeprtat servete drept pretext pentru scene sngeroase, pentru violene verbale. Pe msur ce noua manier ctig n faa idilelor, poezia lui Cobuc decade lent, dar sigur, de la formula ingenioas a volumului de debut spre poligrafie i autopastiare.Concomitent, atmosfera nsi se schimb: echilibrul iniial de factur clasic se tulbur progresiv. E posibil ca circumstanele biografice s fi jucat i ele un rol n modificarea viziunii existeniale a autorului: desprirea de Ardeal a fost resimit de poet ca o traum intim nevindecabil; abandonarea satului printesc i-a creat un venic sentiment de culp, ce-l va chinui pn la sfritul vieii aa cum se ntmplase cu Slavici, aa cum se va ntmpla, dup aceea, cu t. O. Iosif, Goga ori Rebreanu. Contiina lui Cobuc poteneaz remucarea la maximum:n vaduri ape repezi curgi vuiet dau n cale,Iar plopi n umedul amurgDoinesc eterna jale.Pe malul apei se-mpletescCrri ce duc la moar Acolo, mam, te zrescPe tine-ntr-o cscioar.

Tu torci. Pe vatra veche ard,Pocnind din vreme-n vreme,Trei vreascuri rupte dintr-un gard,Iar flacra lor geme (Mama).Sunt primele versuri din volumul Fire de tort, iar ele inaugureaz o descenden poetic prelungit i tipic; poemul-emblem Mama se va desface ulterior n numeroase alte poezii de aceeai factur (Sub patrafir, La Pati, Din copilrie, Pe deal etc.), n care confesiunea explicit-autobiografic mrturisete starea de spirit a unui nfrnt, la distan enorm de lumea debutului. Tristeea poetului smuls din lumea care-i fusese proprie se adncete treptat, cptnd proporii devastatoare. Suferina dezrdcinatului (individual i impus de un accident biografic) tinde la Cobuc s se generalizeze, extinzndu-se asupra ntregii colectiviti naionale, asupra ntregii lumi, n tonuri de jale universal. Aceast pornire, combinndu-se cu ideologia naionalist din jurul Smntorului, a dus la plngerea iraional i absurd din Doina ori din Noi vrem pmnt, cele mai celebre piese din repertoriul sumbru, poezii a cror disperare virulent a impresionat galeria la data publicrii lor i mult vreme dup aceea. Dac ar fi s-l credem pe Cobuc, ara noastr se afla atunci n pragul prbuirii! Demagogia mizerabilist prindea ns uor la marele public. Nu ntotdeauna cele mai reuite poezii ale lui Cobuc au ajuns i cele mai celebre.Din acelai romantism ntunecat i sngeros izvorsc multe dintre piesele volumului Cntece de vitejie, specializate n scene tari. S nu uitm ns c, pentru Cobuc, Rzboiul de la 1877, petrecut atunci cnd viitorul poet avea doar 11 ani i nu-i prsise nc satul, a avut mereu un aer legendar i eroic, afundat ntr-un trecut la fel de incert ca i cel medieval.Dincolo de cele dou registre stilistice analizate i revendicndu-se, de fapt, din amndou, exist i un alt tip de poezie prin care Cobuc a inovat decisiv versul romnesc de la sfritul secolului al XIX-lea: e vorba de poemele de mare ntindere, unde latura liric ns prevaleaz, vaste compuneri cu o istorie bine trasat. mpreun cu cantigas de factur medieval, astfel de poeme nchid originalitatea ultim a poeziei lui Cobuc. n acest gen poetul a scris toat viaa, din epoca Baladelor i idilelor pn n ultimii si ani. Unele poeme vaste reiau teme erotice, dar cu o ampl punere n scen (Ideal, Dragoste nvrjbit, de atmosfer mai degrab sumbr); altele ns, dimpotriv, plutesc n bucolic pur, sunt basme stilizate pe eterna tem a transformrii fetei n femeie, recurent n lirica lui Cobuc (vezi eminescianul basm Criasa znelor sau Brul Cosnzenei); chiar i fericirea copiilor la cderea primei zpezi poate fi pretext (Iarna pe uli). Exemplul marii poezii germane din secolul al XVIII-lea a reprezentat, probabil, modelul iniial (vezi baladele lui Schiller ori poemele goetheene); dar trecuse ntre timp un secol, aa c versul lui Cobuc se afl departe de retorismul lui Goethe; dimpotriv, episoadele lirice rmn aici cele mai interesante, iar poetul romn duce la perfeciune un procedeu rarisim n poezie i anume dialogul de extrem naturalee. Exist, bunoar, cantigas integral dialogate, n care e greu s mai observm i altceva dincolo de arta versificaiei dus la virtuozitate:Vzndu-l, ns, c-a plecat,Ea-i puneDeoparte snopul: M-ai chemat?El mna peste ochi mirati-o pune. S-i spun ceva! Cuvinte bune! S spui, s spui! dar ce s spui?Ei, spune!Dar iute, vezi, c vreme nu-i!

Dar eti departe, drag, hai! Ba bine,Atunci rmi pe unde stai! Ce rea mai eti! Ce suflet ai!Ba bine,Ca s n-o cread rea, ea vine. Te temi, te temi! parc te temiDe mine. Ba nu! Dar pentru ce m chemi? (La pru).n improvizaia idilic de mai sus, arta dialogului apare la fel de perfecionat ca i n poeme de cu totul alt tonalitate, precum n balada tragic Flcri potolite, unde echivocul i dublul sens comand fiecare replic. Personajele se neleg mai mult din aluzii i din tceri semnificative:ntr-un trziu el a-ntrebat,Privind aa pe deal, rzle: Departe-i pn-n sat?S nu v fie cu bnat:ntreb, c sunt drume.

i iari a-nceput cuvntStrinul, tremurat i rar,Uitndu-se-n pmnt: Am mai umblat pe-aici dar suntAmar de ani, amar!

tiam i oameni El i-a dusPe tmple mna-ngndurat: edea pe vale-n susIon al Anei cic rusDin moi; l-or fi-ngropat?

Ion al Anei L-ai tiutE mort de-un veac! i bun cretin,Tot cinste ne-a fcut.Dar multe, Doamne, l-au btut I-a fost paharul plin (Flcri potolite).ntlnirea, peste muli ani, a celor doi eroi, care se recunosc fr s i-o mrturiseasc, se consum ntr-un lung dialog aluziv, care nu duce ns nicieri. Tragedia poemului e doar implicit, neverbalizat.Aceast inedit experien stilistic a produs compuneri n care, alturi de strofe remarcabile, se afl i multe versuri de umplutur ce lungesc nemsurat textul la fel ca la Goethe. Diagnosticul timpuriu pus de Maiorescu n legtur cu Moartea lui Fulger, poezie remarcabil, dar cu strofe inutile i lungimi exagerate, s-a confirmat ulterior pe deplin, n aproape tot ceea ce a scris Cobuc.

George Cobuc a avut un destin postum curios: n ultimii ani ai vieii, renumele su crescuse imens n rndurile publicului mediu, din raiuni ce-i drept non-literare, innd mai mult de atitudinea sa social i naional. Efectul de remanen s-a propagat n continuare pentru ca, imediat ce criticii estetizani din anii 30 au ocupat avanscena, celebritatea lui Cobuc s sufere o cdere brusc; o cdere ce a continuat n perioada comunist, cnd tocmai aparentul su activism social, supralicitat de critica oficial, a sporit discreditul poetului. Examinat ns cu ochi strict estetic, poezia lui Cobuc rezist prin cteva trsturi frapante nentlnite la ali contemporani. Capacitatea neobinuit de a versifica, uurina mnuirii ritmurilor i a cuvintelor au fcut poezia sa uor memorizabil. Ritmul susinut i relativa ei simplitate au impus-o n regim mai degrab muzical. Mult vreme dup ce clasicismul devenise istorie n toate literaturile europene, inclusiv n cea romn, apariia unui poet desprins direct din neo-clasicism a surprins pe bun dreptate: era la fel de neateptat ca i apariia romanticului de prim generaie, Eminescu, ntr-un moment cnd romantismul deczuse pretutindeni. Contemporani amndoi cu ecloziunea modernismului, att romanticul Eminescu, ct i neoclasicul Cobuc fac figur exotic; ei se afl, evident, la captul unui drum, ultimi reprezentani ai unui lung ir cultural nscut n secolul al XVIII-lea.Clasicismul structural i intuitiv l-a ndemnat pe Cobuc spre un cu totul alt tip de creativitate dect cel contemporan lui spre poezia ca exerciiu fr rgaz, neleas ca o munc aproape fizic. Ideea compunerii sub impulsul inspiraiei i-a fost strin. nvnd arta versurilor de la clasicii latini i germani, idealul poeta faber i-a fost propriu lui Cobuc i l-a fcut s nu ocoleasc nici latura strict utilitar a literaturii. Pulsiunile sale de poet-cetean i-au venit ns nu de la socialitii din jurul revistei Contemporanul, ci de la Virgiliu i Horaiu.Cobuc ocup, n irul cronologic al poeziei romneti, un loc ce pare a-i fi fost rezervat cu anteceden. El ne compenseaz, n parte, de absena unui clasicism n secolele XVII-XVIII, de lipsa unor puncte de referin sigure, de care literatura noastr modern, nceput sub auspiciile grbite ale romantismului, a suferit att de mult. Imediat ce au aprut Balade i idile i Fire de tort, atunci cnd pn la nceputul secolului XX lipseau doar civa ani, poezia lui Cobuc a fost relegat spontan ntr-un trecut cultural aproape imemorial, ca un depozit comun de nelepciune.Clasicismul poetului a devenit curnd valoare circulant din raiuni, fr ndoial, estetice, dar i pentru c orice literatur are nevoie de un fond clasic, respectabil. Poetul s-a priceput admirabil s cultive poezia gnomic, s pun n versuri armonioase i limpezi adevrurile filozofiei bunului-sim; hrnit din locul comun, din rezerva nelepciunii medii, poezia lui s-a fixat n formule uor de memorat. S nu uitm ns c la o poezie etic, concomitent familiar i memorabil, se ajunge extrem de greu: Nu cerceta aceste legi,C eti nebun cnd le-nelegi!Din codru rupi o rmurea,Ce-i pas codrului de ea;Ce-i pas unei lumi ntregiDe moartea mea! (Moartea lui Fulger);

F ct poi, i las s rdCei ce sar viaa-n hop.Iar de n-are scop viaa,F s aib clipa scop (Gazel);

Cnd m vd n prada soriiPlng eu tiu! Dar nu m plng!M-ndoiesc, dar nu m frngGndurile morii (Pe deal).Versurile ca acestea au intrat n mentalul colectiv nu prin originalitatea gndirii (ele reflect adevruri banale), ci prin simplitatea fr cusur a unei strofe compuse din cele mai comune cuvinte ale limbii romne; cerina clasic primordial, aceea de a te adresa unui fond lexical strvechi, abstract, pare s fi fost intuit fr gre de Cobuc.

Dac poezia lui Cobuc rscumpr oarecum lipsa unui clasicism romnesc, absent la momentul potrivit, aceeai poezie rezum, involuntar, istoria poeziei europene: plecnd de la Homer i de la clasicii latini, trecnd prin lirica medieval, ajungnd la Dante, fcnd o reveren barocului italian, inspirndu-se apoi din clasicii germani i din marii romantici ai secolului al XIX-lea, Cobuc personific o sintez de cultur, explicit n traduceri, implicit n poezia original.Clasic, gnomic, autor de poeme epice, Cobuc nu este ns un poet sec, noional i cu vocabular limitat: originea rneasc, lecturile ntinse n mai multe limbi strine au oferit poeziei sale o impresionant concretee, o bogie de termeni populari i regionali, de neologisme surprinztoare. Fr s fi posedat geniul verbal eminescian i nici sigurana absolut a lui Eminescu n ceea ce privete utilizarea registrelor stilistice, Cobuc rmne totui un fenomen lingvistic, de o bogie lexical frapant. La pragul secolelor, a devenit n cele din urm referin inconturnabil; descinznd din el, se va nate ulterior o poezie ardeleneasc epigonic, imitativ, de formule ajunse ntre timp cliee. nc o dovad indirect c poetul ncheie o serie, c vocaia lui a fost aceea a sintezei, a rescrierii, nu a imaginrii.Ataat unor surse culturale aproape ignorate la nceputul secolului XX (poezia clasic latin, lirica medieval, clasicismul german, literaturile orientale), Cobuc are meritul de a le fi actualizat, n limba romn, sub forme surprinztoare, de indiscutabil originalitate. Cea mai reuit parte a poeziei lui se prezint cronologic izolat, suspendat ntr-un atemporal care i asigur supravieuirea.