DESPRE LIMITA

DESPRE LIMIT, Gabriel Liiceanu, Editura Humanitas, Bucureti, 1994.

Gabriel Liiceanu Nscut n 23 mai 1942, la RmnicuVlcea. Studii universitare la Bucureti, Facultatea de Filozofie (19601965) i Facultatea de Limbi Clasice (19681973). Doctoratul n filozofie la Universitatea Bucureti (1976). Cercettor la Institutul de Filozofie (19651975) i Institutul de Istorie a Artei (19751989). Director al Editurii Humanitas din 1990. Profesor la Facultatea de Filozofie a Universitii Bucureti din 1992.

Scrieri Tragicul. O fenomenologie a limitei i depirii (Univers, 1975; ed.revzut Humanitas, 1994); ncercare n politropia omului i a culturii (Cartea Romneasc, 1981); Jurnalul de la Pltini. Un model paideic n cultura umanist (Cartea Romneasc, 1983; Humanitas, 1991); Apel ctre lichele (Humanitas, 1992); Cearta cu filozofia (Humanitas, 1992).

Traduceri din Platon, comentatori aristotelici i filozofi germani (Heidegger, Schelling).

EDITRI Epistolar (Cartea Romneasc, 1987), C.Noica, Jurnal de idei (Humanitas, 1990) .a.

GABRIEL LIICEANU

Despre limit

HUMANITAS

Coperta

IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Humanitas, 1994

ISBN 9732805404

CUVNT NAINTE

Aceast carte sar fi putut intitula la fel de bine Despre libertate. Mi sa prut ns c este mai potrivit ca elementul care face ca libertatea s fie libertate uman limita deci , i nu libertatea pur i simplu, s dea titlul acestor pagini. Am numit libertatea care, ca s funcioneze, are nevoie de limite libertate gravitaional. Cartea sar fi putut atunci intitula Despre libertatea uman ca libertate gravitaional.

Determinaiile cu care orice fiin uman pornete la drum i care fac parte din zestrea ei, ca limite pe care nu ea lea ales, dar dinluntrul crora se nal i se exerseaz propria noastr putin de alegere, au fost numite fondul intimstrin. Noi existm ca fiine libere n msura n care rmnem s atrnm, s depindem de tot ceea ce vine de dinaintea alegerii noastre i care n felul acesta, fr s ne aparin propriuzis, ne constituie n chipul cel mai intim. Aa snt epoca n care neam nscut, zestrea noastr trupeasc i spiritual, rasa, tribul i toate celelalte determinaii sau limitaii dousprezece la numr pe care leam analizat n capitolul Elementele fondului intimstrin.

Libertatea, care face i ea parte din elementele fondului intimstrin, fiind deci i ea o determinaie fatal a fiinei noastre, este, spre deosebire de toate celelalte limite care ne constituie de la bun nceput, o limit emancipat, insurecional, o limit capabil la rndul ei s creeze limitaii. Limba romn are privilegiul de a exprima, prin aceeai familie de cuvinte, activitatea libertii i rezultatul acestei activiti: hotrrea, ca esen a libertii (aleg, decid, hotrsc), se soldeaz de fiecare dat cu hotare, cu tieturi n stofa posibilului, care prin succesiunea alegerilor noastre ne alctuiesc viaa i dau existenei noastre un chip. Acest gest lingvistic unic i paradoxal, care surprinde comportamentul libertii ca traiectorie a unui destin, este descris n capitolul Despre hotar i hotrre. O carte dedicat libertii ar fi putut de aceea s preia titlul acestui capitol.

Dar pentru c omul nu se odihnete niciodat ntrun hotar i pentru c definiia lui se afl ntotdeauna naintea lui, n pasul proiectat i care urmeaz s fie fcut sub forma unei noi hotrri i a unei alte instituiri de hotar, libertatea, ca plasticitate a hotarului i ca multiplicare indefinit a lui, devine preluare n proiect. Dup cum m preiau pe mine nsumi n proiect, pe altul, pe muli sau lucrurile care m nconjoar, seciunea Libertatea ca preluare n proiect se desfoar pe patru capitole: A hotr n privina sa, A hotr n privina a ceva, A hotr n privina cuiva, A hotr n privina multora. Pentru c toat aria de exersare a libertii este cuprins aici, cartea sar fi putut numi Despre libertate ca preluare n proiect.

n sfrit, cnd libertatea se ntoarce asupra ei i i pune problema propriei surse i a propriei conferiri (de unde vine libertatea noastr?), ea alunec peste toate limitele i peste toate determinaiile care o fceau cu putin i pierde terenul ferm al exersrii ei. Lunduse pe ea nsi n proiect, libertatea evolueaz ctre o zon n care reperele se pierd i la care vorbirea direct nu are acces. Aceast zon este singura care poate s dezlege secretul libertii noastre. n aceast zon sntem chemai s rspundem n faa sursei libertii despre felul utilizrii ei (capitolul Preluarea n proiect a libertii. Rspunderea i vina). Aceast zon, care d sens existenei umane, este zona cea mai important. Dar pentru noi ea rmne o zon a lucrurilor vagi.

Aceast carte este pn la urm o carte despre lucrurile vagi. Lucrurile vagi snt lucrurile cele mai importante. Dar pentru c la aceste lucruri nu am putut ajunge dect pornind de la hotarele lumii i ale libertii noastre, am intitulat totui aceast carte Despre limit.

Ce excepia Anexelor, care reprezint formele pe rnd abandonate ale discursului despre limit (istoric, hermeneutic i exegetic), paginile acestea alctuiesc o carte fr bibliografie (nici un nume propriu i nici un citat nu exist n ele), o carte inventat din gndurile, pasiunile i lecturile uitate ale autorului; i uneori chiar din mizeria vieilor noastre i a istoriei petrecute n aceast parte a lumii.

Acest discurs despre limit nzuiete de asemenea s fie o construcie i, n acest sens, el este o carte de filozofie aproape n nelesul tradiional al cuvntului. De aceea capitolele despre fric, nehotrre, destin, lene, ratare, prostie, putere sau iubire nu snt pagini grupate arbitrar n spaiul unor eseuri disparate, ci momentele nscute oarecum necesar n urma unei intenii de rigoare. Ele se nscriu deci n logica unei idei care le dicteaz ritmul i coninutul.

Miam pus ntrebarea, terminndo n aceast form, dac este vorba de o carte grea. Nu cred. Mai degrab este o carte ambiioas, care ndrznete s vorbeasc de sus despre noi, oamenii. Dar mi fac iluzia c ar puteao citi oricine. A fi vrut s fie o carte adevrat, pe care fiecare cititor s o prseasc cu senzaia c a aflat mai mult, de aici, pe marginea acelor lucruri despre care credea c tie tot. Cel puin, scriindo, aa sa ntmplat cu autorul ei.

Dou dintre capitolele acestui volum, Elementele fondului intimstrin i Rspunderea i vina, mergnd pn la precizarea structurii i la detaliile de tratare sau nscut n urma discuiilor cu Alexandru Dragomir i cu Andrei Pleu. Le mulumesc acum nc o dat.

10 august 1994

Pltini

DESPRE LIBERTATEA GRAVITAIONAL

Libertatea gravitaional

Aa cum zborul nu e cu putin n afara gravitaiei, libertatea nu are sens dect n condiiile existenei limitei. Libertatea real este libertate gravitaional i ea trebuie distins de libertatea idealizat i pur. ntrun spaiu al libertii nongravitaionale se poate ntmpla orice. Dar tocmai pentru c se poate ntmpla orice, ntrun asemenea spaiu nu se ntmpl nimic. Nimicul este spaiul libertii nongravitaionale, este spaiul n care totul e cu putin i n care nu se ntmpl de fapt nimic. Spaiul libertii nongravitaionale este spaiul prefiinei.*

Prima limit care face cu putin existena libertii este nsui faptul de a fi. O dat cu faptul c ceva este, n loc s nu fie, apare limita ca o condiie de manifestare a libertii gravitaionale, a libertii care trebuie, ca s se poat manifesta, s depind, s atrne de ceva. Fiina creeaz cadrul de referin al libertii, ea este nsi condiia ei gravitaional. Ceva ajunge s fie nseamn: ceva a ieit din indeterminarea absolut a nimicului, din nelimitarea lui, i a primit limita fiinei. Drumul care deschide ctre libertatea gravitaional ncepe astfel cu nsui faptul de a fi.

Aa se face c agent al libertii gravitaionale prima limitaie pe care trebuie s o suport este tocmai faptul de a fi. Dar faptul de a fi, la rndul su, este, n el nsui, o pur indeterminare. A fi ce? Acest ce este limitaia suplimentar care, ea abia, scoate fiina din indeterminarea ce ar faceo s se confunde cu nimicul. Faptului de a fi pur i simplu trebuie s i se adauge acela de a fi contient de faptul de a fi pentru ca libertatea gravitaional s poat lua natere. Fiina i contiina fiinei snt condiii de existen ale libertii gravitaionale: a fi i n spe a fi contient de faptul c eti snt limite prin care se opereaz transferul de la libertatea pur la libertatea gravitaional.

ns la rndul lui faptul de a fi contient pretinde o nou limitaie. Cci altminteri, faptul de a fi contient de faptul c eti este i el, chiar dac nu n msura n care era simplul fapt de a fi, o pur indeterminare. A fi contient de faptul de a fi se aplic deopotriv unui zeu, unui nger sau unui om. A fi contient de faptul c eti cum? Infinit, sempitern sau finit? Finitudinea este, alturi de fiin i contien, a treia condiie limitativ a libertii ca libertate gravitaional. A fi, a fi contient c eti i, n spe, a fi contient c eti finit circumscriu condiia libertii gravitaionale ca libertate uman.

Dar faptul de a fi om continu s rmn o pur indeterminare. Ce fel de om? Brbat sau femeie? Alb, negru sau galben? Nscut n ce secol, n ce ar, din ce prini i aparinnd crei caste? Vorbind ce limb i aparinnd crei religii? Laolalt cu fiina, contiena i finitudinea sexul, rasa, epoca, locul, ascendena, casta, limba i religia alctuiesc cercul limitelor dinluntrul cruia se exerseaz libertatea gravitaional ca libertate condiionat. Cci toate aceste limite constituie condiiile ei de exersare, terenul ferm de pe care ea se ridic, sistemul de ngrdiri din mijlocul cruia ea se manifest ca libertate.

Caracteristica tuturor acestor limite fiina, contiena, finitudinea, sexul, rasa, epoca, locul, ascendena, casta, limba, religia este faptul c ele vin de dinaintea alegerii noastre: nu am ales s fiu, s fiu om, s fiu brbat, s am pielea alb, s m nasc n cutare zi, n cutare loc, din cutare prini, s m cheme n cutare fel, s vorbesc limba pe care o vorbesc i s aparin cutrei religii. Nu am ales nimic din toate acestea. i nealegnd s fiu i s fiu om, nu am ales s fiu liber. Acesta este paradoxul libertii gravitaionale: libertatea vine, laolalt cu limitele care o fac cu putin, de dinaintea alegerii mele. Libertatea este un dat i ca atare ea nu poate constitui obiectul unei eleciuni ulterioare. Ceea ce a fost dat nu poate fi refuzat i, laolalt cu toate celelalte limite ce alctuiesc cercul n care ea se manifest, libertatea are un caracter natural: ea este rezultatul unei conferiri neprovocate i a unei primiri nelibere. Omul primete libertatea de dinaintea libertii sale. Liber n esena sa, el nu este liber la nivelul instituirii sale ca fiin liber. El este un produs liber, i astfel nicicum amestecat n conferirea propriei sale liberti.*

Fondul intimstrin

Aadar, altcineva sau nimeni a ales n locul nostru. Acomodarea la condiiile libertii gravitaionale const tocmai n acceptarea faptului c cineva sau nimeni sa slujit de noi ca fiine libere. Nu putem decide n privina lui cineva sau nimeni; tot ceea ce putem ti este c nu noi am decis, crendo, n privina libertii noastre.

Existena n noi a unui fond care premerge alegerii noastre, a unui fond care ncepe cu faptul de a fi i sfrete cu libertatea nsi care nea fost conferit ca un dat natural, ridic din capul locului problema raportului dintre intim i strin. nainte de a ajunge s m hotrsc, s dau deci hotar actelor mele i vieii mele i astfel s m institui ca eu, altcineva (sau nimeni) a hotrt pentru mine. Mai nainte de a m hotr dinluntrul meu, am fost hotrt, am primit acele hotare care m constituie drept ceea ce snt de dinaintea alegerilor mele. nsi libertatea mea, n numele creia m voi hotr ntrun fel sau altul, face parte din acest hotar pe care nu eu lam trasat, pe care lam primit o dat cu faptul de a fi om. De aceea, tot ce a fost hotrt n mine mi apare simultan ca intim i strin: ca intim, pentru c el face parte din zestrea mea, din constituia mea intim; ca strin, pentru c, dei face parte din mine, el a aprut n mine fr participarea i fr tiina mea. Aa se face c intimul nostru faptul nsui de a fi, umanitatea noastr (deci nsi povara libertii), sexul, rasa i celelalte ne este cel mai strin. Suprema acomodare este acomodarea cu noi, cu fondul nostru intimstrin, cu multele feluri n care sa decis pentru noi fr s fi fost ntrebai. Libertatea gravitaional presupune acceptarea condiiei de a construi pe un teren strin. Destinul este proiectul liber realizat pe un proiect (sau pe un simulacru de proiect) strin, cu mijloacele i n condiiile pe care nu noi leam ales. Viaa fiecruia este rezultatul acestei conlucrri: colaborm cu altcineva sau nimeni la realizarea vieii noastre.

Aceast colaborare este tulburat n clipa n care ncercm s aflm cu cine colaborm de fapt. Ea devine nc i mai dificil din clipa n care gndul c altcineva sau nimeni a ales n locul nostru d natere unui regret infinit. Ea devine imposibil cnd acest fapt este resimit ca o umilin i se transform n prilej de necontenit revolt. Dimpotriv, colaborarea se face firesc cnd ceea ce e strin n noi devine intim i cnd ceea ce vine de dinaintea alegerii noastre este trit ca i cum ar fi fost ales de noi. A dori si alegi din nou viaa pe care ai trito este suprema reuit a colaborrii cu ceea ce e strin n noi i este ceea ce se numete ndeobte fericire. Fericirea i reuita nu in astfel de calitatea zestrei, ci de gradul ei de acceptare i de capacitatea asimilrii i exploatrii ei n suita de proiecte ale libertii noastre.

Umilitatea, orgoliul i umilina

Contiina c orice reuit vine din colaborarea cu felul n care am fost hotrt, c acest fel nu este un merit al meu, ci este partea care a aprut n mine fr participarea mea, creeaz umilitatea. Umilitatea este reverena n faa sursei neidentificabile care ma hotrt, care ma constituit din afara mea. i de vreme ce nsi libertatea mia fost conferit, tot ceea ce eman din ea ca act liber i hotrt de mine poate fi absorbit n sursa conferirii ei i relativizat ca merit. Umilitatea vine din contiina faptului c orice hotrre i orice realizare a proiectului propriu se nal pe un proiect strin, cu alte cuvinte c n orice reuit a noastr nu sntem dect medii sau, cel mult, prtai. Gndul c nu totul depinde de noi, c nu noi am hotrt n cele din urm n privina noastr este temeiul umilitii. Umilitatea este felul de a se manifesta al recunotinei care nu are o adres precis. Ea este omagiul recules adus unui fond anonim, unei instane care, oricum am numio, va persista n deprtarea inaccesibilitii ei. Umilitatea este reverena n faa a ceva care ne este superior altfel dect n ordine uman. Numai o dat cu contiina unei superioriti intangibile apare umilitatea n sensul ei plin. Umilitatea resimit n faa a ceea ce ne este superior n ordine uman nu e dect reflexul contiinei c libertatea noastr nu i este propriai cauz, c ea nea fost conferit.

Dimpotriv, cnd faptul de a se fi hotrt n privina noastr n cteva chipuri fundamentale a fi, a fi contieni i a fi liberi (deci pn i n privina capacitii noastre de a hotr) poate fi resimit ca o imens umilin, se nate ogoliul: ce umilin s nu ne fi ntrebat nimeni n chiar privina noastr! Cnd ceea ce este intimstrin n noi devine pur i simplu strin, cnd n locul acomodrii cu zestrea noastr apare revolta mpotriva celui care nea nzestrat fr s ne consulte, i astfel cnd n locul iubirii de noi apare ura, disperarea i dezgustul c sntem fr s ne recunoatem ca autori a ceea ce sntem libertatea se ntoarce mpotriva condiiei ei gravitaionale, vrea s se emancipeze de ea i s se afirme ca libertate pur. Duelul dintre ceea ce este gravitaional n mine i libertatea mea sfrete ca sinucidere. Sinuciderea este depirea luciferic a limitelor libertii gravitaionale. Ea este libertatea care vrea s accead la sursa libertii i care astfel suprim libertatea gravitaional. Ca libertate suprem, libertatea coboar pn la rdcina ei ultim, pn la faptul de a fi, deciznd asupra condiiei ei supreme i alegnd s nu mai fie. Sinuciderea este transferul morii n sfera libertii i astfel recuperarea nimicului ca stare anterioar umilirii mele.* Pentru c m hotrsc mpotriva lui a fi, mpotriva primei i supremei umiline ca altcineva sau nimeni s se fi amestecat n fiina mea fr acordul meu , mi hotrsc n mod suveran fiina drept nimic i snt, acum pentru prima oar, n afara oricrui compromis i a oricrei colaborri cu alt instan dect mine. Hotrndum nspre nimic, suprim umilina faptului de a fi fr s fi fost ntrebat; i n felul acesta suprim tot lanul umilinelor care decurg din acest a fi ce mia fost impus: umilina de a fi contient, de a fi brbat sau femeie, de a m fi nscut n cutare secol i n cutare loc.

Pentru c vrea s decid n privina lui a fi i a nu fi, sinuciderea este expresia paroxistic a orgoliului nemsurat. Cel ce se sinucide aduce n spaiul umilinei orice decizie carel privete i n privina creia nu a fost consultat. n felul acesta el pune n discuie nsi condiia libertii gravitaionale: capacitatea mea de a m hotr i de a hotr nu se poate exersa dect pe un teren hotrt n prealabil. Cel orgolios ignor faptul c umilina nu survine cu adevrat dect n clipa n care cineva hotrte nu numai n privina mea, ci i n locul meu. Or, faptul de a fi, de a fi contient, de a fi om etc. nu au fost hotrte n locul meu, pentru c din principiu toate acestea nu snt obiecte posibile ale deciziei mele. Nici o substituie nu a avut loc i eu snt n locul meu tocmai ca urmare a hotarelor pe care leam primit nainte de a ajunge s hotrsc i s m hotrsc ca eu. n spaiul umilinei nu intr dect deciziile ulterioare posibilitii mele de a alege, care m privesc, dar pe care snt mpiedicat s le iau, dei puteam s le iau singur. Eti umilit cnd altcineva decide pentru tine ntro privin n care se cuvenea i puteai decide singur. n plus, orice umilire autentic trebuie s emane dintro surs identificabil i s m vizeze n mod explicit. (Afirmaia, de pild, c ai fost umilit de natur rmne un simplu fel de a vorbi.) Umilina este un hotar impus: n locul unei limite pe care pot s mio dau din interior, primesc, fr s consimt, una din afara mea; n loc s m hotrsc, dei a putea s o fac, snt hotrt. Eu ncetez s fiu, n privina mea, instana deciziei n punctele n care a putea s fiu. De aceea, umilirea este cel mai teribil atentat la adresa libertii. Ce este bine i ce este ru pentru mine, cnd trebuie s fiu aprat i cnd expus, ce se cuvine s fac i ce nu snt lucruri pe care nu eu le hotrsc. ntruct mi sa retras dreptul de a hotr n privina mea, ntruct tot ce fac i snt cade sub recompens i pedeaps snt infantilizat. Umilirea este infantilizare. Umilit fiind, cunosc regresia la stadiul n care, n toate privinele eseniale, se hotrte pentru mine pentru c eu nu pot hotr n privina mea. Dar nu pot nu pentru c nu pot, ci pentru c putina mea este mpiedicat s se manifeste. Umilirea induce n mine contiina falsei mele infirmiti. Hotrnduse n locul meu, snt invalidat, snt transformat n mod artificial n infirm.

Pentru c nu m hotrsc, pentru c am devenit obiect al unei hotrri strine de mine, pentru c hotarele mele eman din afara mea, nu m mai pot constitui ca eu. Eu nu mai snt eu; eu nu mai snt, eu nu mai snt dect umilina mea, felul n care snt nfiinat (= hotrt) din afara mea. Eu nu mai snt astfel dect felul desfiinrii mele. Umilirea este desfiinare. A fi umilit pn la capt nseamn a nu mai putea si dai nici un hotar, a nu mai putea s te hotrti n nici o privin, nseamn a fi configurat numai prin hotare strine, a fi hotrt de la un cap la altul. Eu nu mai are n sine nici o valoare reflexiv, ci este produsul compact al unor determinri strine de mine.

n umilire, eu nu recunosc drept autoritate instana care hotrte pentru mine; hotrrea ei nu m sporete, ci m diminueaz, mi srcete sau mi anuleaz eul. ntruct nu o recunosc ca superioar, hotarul pe care ea mil confer nu este acceptat, ci impus. Silnicia hotarului i a hotrrii luate pentru mine deriv din contiina inferioritii instanei care decide prin raport cu instana care snt eu.

Tocmai pentru c mi sustrage posibilitatea de a fi eu, umilina mi semnaleaz, n form negativ, grania de unde trebuie s ncep s fiu ca produs al deciziei mele. La fel, tocmai pentru c se rzvrtete mpotriva prii din mine care premerge libertii mele i pe care o ignor ca nemerit al meu, orgoliul mi semnaleaz, n form negativ, grania pn la care snt altceva dect un produs al deciziei i libertii mele. ntre acestea dou, umilitatea este semnalarea pozitiv a ceea ce nu ine de libertatea mea i a ceea ce, dimpotriv, trebuie s ia natere ca proiect i ca produs al libertii mele. Umilitatea este contiina hotarului care desparte fondul intimstrin de toate proiectele libertii mele. Ea este totodat cumpna ntre cele dou teritorii i singura modalitate de a feri eul de hipertrofia libertii (excesul orgoliului) i de atrofia ei (excesul umilinei); cci ea repudiaz deopotriv orgoliul i umilina. Pe deo parte, umilitatea tie c ceea ce este superior nu poate umili. De aceea ea nu intr n conflict nici cu ceea ce premerge cauzal libertii noastre, nici cu ceea ce este nzestrat cu un grad sporit de libertate. i de aceea ea respinge orgoliul ca form de neadecvare la superior i ca nerecunoatere a lui. Pe de alt parte, pentru c are contiina libertii, umilitatea respinge umilina ca dominaie a inferiorului asupra superiorului i ca lezare a libertii.

Elementele fondului intimstrin

Libertatea gravitaional se exprim ca decizie luat pe fondul constant al unor ngrdiri prealabile: capacitatea mea de hotrre, ca expresie a libertii mele, se exerseaz dinluntrul unor hotare pe care, dei snt ale mele, nu eu mi leam dat. nainte de a m construi prin propriile mele hotrri, snt ceea ce snt prin hotarele primite. Distana dintre fondul intimstrin i lotul libertii mele este distana dintre eul primit i eul construit. Ca fiin liber, snt constrns s colaborez cu zestrea de limite a eului primit. Libertatea uman se ntruchipeaz din acest mnunchi de limite; ele snt condiia exersrii ei, terenul de pe care libertatea se nal ca libertate ngrdit i condiionat. A descrie spaiul gravitaional al libertii nseamn a trece n revist elementele fondului intimstrin, a proceda la un inventar al hotarelor care m constituie i care mi aparin de dinaintea hotrrilor mele.

Spaiul gravitaional al libertii are aadar o configuraie de tipul celei prezentate pe pagina urmtoare.

S observm c elementele fondului intimstrin alctuiesc dou categorii distincte, dup cum libertatea poate sau nu mai poate reveni asupra lor. Dei primite fr voia sau fr tiina mea, parte dintre ele pot, odat contestate, s fie modificate, nlocuite, reconstruite la nivelul libertii mele. Celelalte limite sau determinaii snt imuabile, au caracter de fatalitate: snt neputincios n faa lor i nu pot dect s le accept ca atare. Sexul, zestrea somatic, zestrea mental, ascendena, rasa, naiunea (tribul), epoca snt limitele imuabile, determinaiile asupra crora libertatea mea nu se mai poate exersa ulterior. Nu pot, brbat fiind, s devin femeie, numi pot schimba talia trupului sau forma minii, nici tietura spiritual, dup cum numi pot alege ali prini, alt ras sau alt epoc dect aceea n care mam nscut. n schimb, locul, limba, religia, numele i clasa (casta) pot face obiectul unei ulterioare negocieri cu libertatea mea i pot fi contestate, anulate i nlocuite prin propria mea decizie. Pot s m mut din locul n care mam nscut i s m aez n altul, pot s m fixez n alt limb sau s trec la alt religie, dup cum atrn pn la urm de mine smi modific statutul social.

nainte de a alege, nainte de a tia n stofa posibilului i de a da contur suitei de acte care alctuiesc coninutul unei viei, libertatea mea se manifest ca atitudine fa de hotarele primite, ca libertate care se ntoarce asupra zestrei mele i o consider n implacabilul sau n reformulabilul ei. nainte de ami da form sau de a da form la tot ce m nconjoar, pot sau pot s nu fiu n acord cu setul de limite primit i pot smi construiesc viaa n armonie sau n intim dezacord cu tot ce mi sa dat. Pot s accept ca atare elementele fondului intimstrin, pot s accept parte din ele, dup cum pot s nu m mpac cu nimic din tot ce m precede. Nu snt nefericit din pricina determinaiilor asupra crora nu pot reveni, nu simt nevoia s schimb nimic din cele asupra crora a putea reveni. Sau, dimpotriv, sufr pentru ceea ce nu mai pot schimba, m grbesc s modific determinaiile asupra crora pot reveni. Pot smi accept sau smi detest chipul i nzestrarea mental, pot smi doresc ali prini, s tnjesc dup alt trm, smi repudiez neamul, s regret c mam nscut n acest secol, s visez c snt alb, n vreme ce snt negru, smi resimt numele ca pe un blestem, smi detest apartenena la masculinitate sau la feminitate. Pot deci s nu m mpac cu hotarul pe care l am i smi doresc un altul, dup cum pot s contest prestigiul oricrui hotar: s repudiez sexualitatea n principiu i s resimt tentaia androginului; s numi priasc nici un loc, s fiu distopic, mnat de instinctul apodemiei, etern rtcitor; s nu m simt bine n nici un trib al lumii, s vreau smi pierd orice rdcin.

ns acest mod de a considera setul de limite primit contestarea unei forme anume n care eti fixat sau contestarea a tot ce te fixeaz este opera tardiv a libertii, care ajunge s funcioneze revizionist sau insurecional, nluntrul unui model cultural bine determinat (umanismul, romantismul). Divorul fa de ceea ce a devenit al tu printro conferire strin, precum i insatisfacia care l nsoete nu dau regula felului n care eu mi consider hotarele primite. Cel mai adesea elementul care predomin n aceast evaluare este acordul, familiaritatea cu, acomodarea. Accentul cade n aceast evaluare pe intim, i nu pe strin. Din capul locului eu m identific i m identific iraional cu tot cemi aparine venind de dinaintea mea. Trupul meu, chiar fr smi plac, l iubesc pentru c este al meu; locul naterii, numele, tribalitatea etc. snt deopotriv acceptate pentru c au, toate, aura prestigiului suprem: prestigiul eului meu. Mintea pe care o am, bunrea, este a mea; limba n care am vorbit de la bun nceput e limba mea; zeii la care mam rugat mai nti snt ai mei. Tot ce este al meu este cel mai aproape de mine i de aceea acordul cu tot cemi aparine n chip intim este ndeobte total. Identificarea cu setul de limite al fondului intimstrin se face n mod spontan i tocmai aceast identificare este temeiul agresivitii.

Pare curios, la prima vedere, faptul c acordul cu hotarele proprii poate lua forma agresiv a excluderii: excluderea a tot ce cade n afara determinaiilor mele. Pentru c tot ce cade n afara acestor determinaii continu s rmn n perimetrul identitii mai vaste numite om. Orict a fi de diferit prin constelaia celor dousprezece elemente ale fondului intimstrin, nu pot s m mpiedic s constat c oricine altcineva particip, la rndul lui, la aceleai dousprezece determinaii, fiind n felul acesta, ca i mine, om: i altul este brbat sau femeie, i altul are un trup i o minte, i altul are o ascenden, vorbete o limb i sa nscut undeva. Altul, n virtutea acelorai dousprezece determinaii, este identic cu mine, este om. Altul este de aceea altul identic, identic prin calitatea unic de om i prin cele dousprezece limite pe care aceast calitate, oriunde i oricnd, le implic. Cum e atunci cu putin ca nsui temeiul identitii s devin unul al excluderii i agresivitii? Cum poate altul identic s se transforme n altul diferit, de vreme ce a fi om nseamn a participa la cele dousprezece elemente ale fondului intimstrin i de vreme ce participarea la cele dousprezece elemente ne cufund n vasta identitate a calitii de om? Unde apare diferena, ca surs a excluderii i agresivitii, nluntrul acestei identiti?

Sar prea c nici o identitate nu e ndeajuns de puternic pentru a estompa diferena i alteritatea existente n snul ei. Desigur, altul e identic cu mine prin calitatea sa de om i prin setul de determinaii pe care l are, identic cu al meu: i el vorbete o limb, i el are un sex, i el are o religie, i el sa nscut undeva. Dar el vorbete alt limb (poloneza, i nu suedeza), are alt sex (e femeie, i nu brbat), are alt religie (e islamic, i nu cretin), sa nscut n alt ar. Altul este, desigur, altul identic, dar n acelai timp identicul acesta este altul. Iar identicul care este altul (alt limb, ali prini, alt sex, alt naie etc.) e straniu, e stranietatea, e strinul, e cel din attea puncte de vedere (din cele dousprezece care ne unesc, dar care totodat ne despart) diferit de mine. Pentru mine, ca brbat, femeia e stranie i strin (att de stranie nct sfrete prin a deveni mister), pentru mine, ca european, asiaticul e straniu i strin (i pn la urm un mister asiatic), pentru mine, ca om al secolului XX, un om din Evul Mediu este att de straniu nct este alt om. Strinul este altul a crui identitate, comun cu a mea, se pierde n spatele a ceea ce el are diferit de mine. La limit, tot ceea ce cade n afara eului meu mi este strin.

Snt att de bine nchis n diferena limitelor mele, nct identitatea pe care o mpart cu ceilali devine insesizabil. Firescul a ceea ce snt transform n nefiresc tot ceea ce e altfel dect mine. Totul, n mine, este acord cu cele dousprezece limite care m determin n concreteea lor, dar acest acord se nsoete cu oprelitea absolut ca acelai drept s il asume i altul. (Cum e cu putin s fii persan? Cum e cu putin s fii francez?) Exist o superioritate prosteasc pe care io d limita proprie i care face ca evaluarea oricrei alte limite s se mite ntre condescenden i adversitate. Dispreul nemrturisit al contemporanilor fa de oamenii altor vremi (srmanii oameni din Evul Mediu!), stupoarea n faa altor zei, contrarierea pe care o provoac n noi obiceiurile altei naii, perplexitatea n faa cuvintelor altei limbi, exaltarea n faa peisajului autohton vin toate din identificarea spontan cu sistemul meu de limite.

Pentru c acest sistem capteaz tot ce e particular n noi, eu nu m mai pot identifica cu calitatea integratoare de om. Exist de aceea n mod latent un terorism al limitei proprii, o form spontan de expansiune i de impunere a ei. Logica propriei mele clase tinde s devin universal, logica naiei mele la fel, zeii mei se cuvine s devin ai tuturor, forma minii, ba chiar i a capului cu care gndesc, tind s devin exclusive. La calitatea de om, care nu are de partea ei dect fora plpnd a abstraciei, trebuie s ajung, dup ce parcurg mijlocit i raional calea dificil a transferului i analogiei, pe cnd n hotarul primit, care are de partea lui vigoarea concretului, m aflu instalat din capul locului fr nici un efort. Orice mare conflict are la baz dificultatea de a accede la abstracia om i de a stpni exaltarea diferenelor care miau fost conferite i cu care m identific n chip spontan i iraional. Identitatea (OM) i diferena (cele dousprezece determinaii) nu stau niciodat n cumpn. Ar fi nevoie de o uria mbriare, de tergerea a tot ce este diferit, de topirea tuturor hotarelor pe o cale afectiv, pentru ca elementele fondului intimstrin si piard fora negativ. Doar democraia n faa morii i a lui Dumnezeu (acest punct suprem de anulare a diferenelor) mi aduce aminte de hotarul finitudinii i al faptului de a fi om, pe care orgoliul nchiderii n determinaiile mele m face la tot pasul s l dau uitrii.

Dar ce loc ocup, n constelaia elementelor fondului intimstrin, libertatea?

Am vzut c libertatea este singura dintre limitele primite (ea mia fost conferit i vine, ca i celelalte limite, de dinaintea alegerii mele) n virtutea creia pot alege i prin care, alegnd, pot la rndul meu s institui limite. Numai c libertatea ca facultate a alegerii nu se poate exersa liber, ci doar ngrdit de celelalte limite care alctuiesc fondul intimstrin. Snt acestea singurele limite care ngrdesc i totodat fac cu putin exerciiul libertii i care, fcndo s depind de..., o transform n libertate gravitaional?

Libertatea ca alegere nu se poate exersa dect n msura n care se bazeaz pe contiina existenei unor posibiliti variate, a cror realizare depinde numai de mine pe contiina existenei posibilitilor mele. Libertatea este putina de a alege ntre mai multe posibiliti ale mele. Ceea ce nseamn c, pentru a putea alege, eu trebuie s trec mai nti n revist posibilitile dintre care pot alege. Inventarul posibilitilor, care este premisa putinei de a alege i condiia ei, este limita pe care o implic libertatea gravitaional i care o nsoete prin nsi esena ei; pentru c inventarul posibilitilor nluntrul crora alegerea se poate exersa este n mod fatal finit (infinitul nu e inventariabil), i el constituie n sine nsui o limit. Libertatea, ca libertate gravitaional, nu este ngrdit numai de setul predeterminat al limitelor fondului intimstrin, ci i de setul finit al posibilitilor ntre care aleg. Profesiunea asupra creia m opresc este una dintre profesiunile inventariabile care mi stau la ndemn. Aceast profesiune, odat aleas, este limita pe care mio dau n chip liber (e hotarul care rezult din hotrrea mea), dar este o limit pe care mio dau dintrun numr limitat de posibiliti. Eu decid, hotrsc, aleg deci snt liber , dar decid instituind o limit dinluntrul unui set (limitat) de limite eligibile. Limita inventarului cmpul finit de posibiliti n care se mic alegerea mea este, alturi de limita elementelor fondului intimstrin, cea dea doua fa gravitaional a libertii. Libertatea se exerseaz ca libertate pe deo parte prins n cele dousprezece determinaii, pe de alt parte n propriile sale limite de alegere.

Numai c aceast limitare a libertii n cmpul alegerii este compensat de redeschiderea libertii n spaiul ngrdirilor iniiale pe care le marcheaz elementele fondului intimstrin. Am vzut c libertatea se poate ntoarce asupra acestor elemente i le poate considera i reconsidera. n prim instan eu descopr c snt centrat (fixat) pe cele dousprezece determinaii ale fondului intimstrin: snt centrat pe sexul meu, pe naiunea mea, pe limba mea etc. Snt centrat n msura n care consider c axa lumii trece, de pild, prin satul meu, prin masculinitatea mea, prin cuvintele graiului meu sau prin zeii religiei mele. Apoi descopr c exist alte sate, alte obiceiuri, alte limbi, alte peisaje, alte seminii, alte altare i c prin toate acestea trece de asemenea o ax a lumii. Din acest moment centrarea mea se relativizeaz, ea devine inventariabil, numrabil n rnd cu celelalte centrri existente. Ceea ce survine n urma contientizrii diversitii centrrilor este o descentrare. Aceast descentrare mi deschide dintro dat cmpul alegerii i ceea ce mia fost dat poate fi comparat, reevaluat i, n final, poate deveni obiect al unei decizii: rmn n centrarea iniial dar de ast dat ea devine o centrare aleas (i nu doar conferit) sau o repudiez, alegnd o alt limb, un alt trib, un alt nume, ba chiar refuznd calitatea de contemporan refugiul n alt epoc, trecut sau viitoare. Descentrarea poate fi urmat n acest caz de o recentrare. Eu rmn s fiu centrat pe o limb, pe o religie i pe un nume, dar pe alt limb, pe alt religie i pe alt nume, pe care de ast dat eu leam ales. Recentrarea este o ajustare a elementelor fondului intimstrin.

OBSERVAIE. Sursa fanatismului este centrarea care nu a fost confruntat cu alte zri ale lumii, care nu ajunge la comparaie, care nu se poate relativiza, pe scurt centrarea creia descentrarea i este refuzat. Eu nu pot ajunge astfel la gndul generos c n cntarul mare al lumii toate concretizrile elementelor fondului intimstrin atrn la fel i c, de aceea, ele snt egal ndreptite. Descentrarea nu nseamn pierderea centrrii, ci reaezarea n sistemul de limite primite cu un spor de toleran fa de celelalte centrri i cu gndul c propria ta centrare nu e pn la urm dect rodul unui hazard (sar fi putut i altfel).

Sursa fanatismului poate fi deopotriv recentrarea: de vreme ce am intervenit acolo unde se alesese pentru mine i am rectificat, prin realegerea mea, conturul inaugural al eului meu, eu iubesc cu o pasiune sporit rezultatul acestui gest categoric ca dovad tardiv a libertii mele. Recentrarea este fapta orgolioas a eului care a realizat un transplant de libertate n spaiul predeterminrii: ceea ce provine de dinaintea alegerii proprii sufer o redefinire n spaiul deciziei mele. Recentrarea opereaz astfel o deplasare de surs: limba, zeii, tribul, locul etc. nu mai provin dintro surs anonim, ci i au originea n decizia eului meu. Tocmai aceast deplasare de surs trebuie confirmat n fanatismul recentrrii: eu trebuie smi dovedesc, i s dovedesc celorlali, c ceea ce am ales este mai bun dect ceea ce se alesese pentru mine. De aceea voi fi habotnic cu noii zei la care eu am ales s m nchin i voi folosi cu sporit ngrijire limba n care eu am ales s vorbesc i s scriu. Fanatismul recentrrii vine s nbue n mine orice urm de regret sau de ndoial cu privire la incizia pe care am fcuto n perimetrul fondului intimstrin.

Despre hotar i hotrre

Ceva este n msura n care are hotare. Actul hotrrii este actul ontologic suprem.

Se poate desigur imagina o lume a indistinciei, a informului sau a inconstanei, o lume n care totul se preschimb nainte de a apuca s fie. Despre o asemenea lume a neaezrii sar putea spune c este, fr ca propriuzis ea s i fie. O lume de magme, de lichide, de aburi, de substane moi, de curgeri pe scurt, o lume indecis, nedesluit, n care nu a aprut nici un hotar, este mai degrab o lume a prefiinei. O lume n care ceva nu poate fi distins de altceva, n care nu exist nici o form ferm, n care deci nimic stabil nu exist, o lume nicicum nchegat, fr s fie o lume a nefiinei, nu este nc una a fiinei.

Apariia hotarului ntro astfel de lume echivaleaz cu actul de natere al fiinei. Abia o dat cu apariia lui se poate vorbi de cele ce snt: de ape, pmnturi, ceruri, planete, de plante, animale i oameni de lucruri. Un lucru este, n mod absolut, ct vreme persist n hotarul lui, i el nceteaz s fie o dat cu destrmarea acestuia. Un lucru este prin identitatea pe care io confer propriul hotar: cci datorit acestuia el este acest lucru inconfundabil, i nu un altul. El are acum o form care i aparine doar lui i el este n virtutea acestei forme chiar. Dac sar putea imagina o lume de forme neschimbtoare i incoruptibile, atunci aceast lume ar echivala cu o regiune a fiinei absolute i eterne. Aici lucrurile ar rmne identice cu ele nsele, n virtutea hotarului care le determin i care nu se terge niciodat; o lume de alctuiri indestructibile.

Dar noi nu cunoatem o asemenea lume.Pentru noi, care la rndul nostru sntem n propriile noastre hotare de fiine finite, faptul de a fi se rezum la toate cele cte apuc s fie o vreme, adic s aib o vreme propriul lor hotar. Ceea ce se perpetueaz este tiparul n care aceste hotare se nasc. Tiparul prototipul, modelul, arhetipul reprezint eternitatea invizibil a hotarelor trectoare. O specie este ct vreme tiparul ei se distribuie i revine n hotarele fiecrui exemplar al speciei. Tiparul reprezint garania perpeturii hotarului n exemplare multiple. El este un principiu de economie al fiinei; datorit lui, fiina devine numrabil. Faptul de a fi este infinit la nivelul reiterrii exemplarelor n cadrul speciilor, dar este finit la nivelul speciilor nsei. Cu alte cuvinte, el este finit din perspectiva tiparului (regnurile fiinei snt limitate ca numr), dar este infinit din perspectiva indivizilor care, la nivelul hotarelor ce le snt proprii, multiplic indefinit tiparul.

Nu putem spune ce anume este n mai mare msur: tiparul care se reitereaz n fiecare exemplar, ori hotarul fiecrui lucru n virtutea cruia tiparul se afirm nc o dat; pentru c, n fiecare lucru, noi sesizm simultan hotarul i tiparul lui, varietatea lui distinct i uniformitatea i indistincia lui. Pe deo parte sntem nclinai s vedem excelena fiinei n ceea ce este inconfundabil i nenlocuibil, deci n principiul individualului. n acest caz, unicitatea pe care o presupune hotarul intr n opoziie cu serialitatea tiparului, ceva fiind n mai mare msur tocmai pentru c a reuit s ias din repetiie. Pe de alt parte, serialitatea tiparului funcioneaz ca simulacru al eternitii i ne familiarizeaz cu ideea de constan a fiinei.

Dar deosebirea dintre tipar i hotar este n prim instan lipsit de nsemntate pentru ceea ce urmrim aici; ea introduce doar problema unei extensii temporale, fr s modifice faptul c ceva este numai n msura n care sufer un proces de contragere i limitare. Ceea ce intereseaz este doar faptul limitrii ca atare prin raport cu cel de a fi, i nu eternitatea sau caracterul trector al acestui fapt. Faptul c un lucru prinde contur o clip, o vreme sau un timp nedefinit apare drept accidental n raport cu apariia conturului nsui.

Cum anume apare acest hotar, dac el este indus de cineva, de ceva sau de nimeni, dac el este dat din afar, dac este rezultatul unei geometrii divine care desparte apele, pmntul i cerul sau dac, dimpotriv, este rezultatul unui proces subtil, n care hotarul pare c se d singur este un lucru la care, n fond, nu se poate rspunde. Oricum, hotarul este dat sau primit, indiferent dac el este efectul unei raionaliti oarbe sau proiecia liber a unui spirit divin. Orice lucru este hotrt de la bun nceput, n msura n care el a primit hotarul carel constituie i n virtutea cruia el este ceea ce este. Tocmai pentru c au primit hotare, pentru c nimic nu mai e de clintit n starea lor, pentru c totul este fest, ferm i nemodificabil lucrurile snt hotrte. Ele snt hotrte din eternitate i de la nceputul lumii; ele snt hotrte o dat pentru totdeauna.

n msura n care este un lucru, omul este, la rndul lui, hotrt. El a primit, am vzut, hotare: el este, el este finit, el este contient de faptul c este, el aparine unui sex, unei rase, unei epoci etc. El este totodat liber. i pentru c este liber, pentru c libertatea este hotarul pe care el nul mparte cu nici un alt lucru sau care l desparte de toate celelalte lucruri, el este singurul lucru care este altceva dect un lucru. El este lucrul care la rndul lui, pe lng hotarele primite, poate da i i poate da hotare. El este singurul dintre lucruri care poate hotr. n cazul lui, a fi hotrt are pentru prima oar un dublu sens: pe deo parte, am primit hotare din afara mea; pe de alta, am primit hotare din interior, miam dat hotare, mam hotrt i snt hotrt. Faptul c noi nu sntem o dat pentru totdeauna, faptul c sntem n nesfrite feluri, imprevizibile, uimitoare, contradictorii, provine din varietatea felurilor n care ne putem i putem hotr, n care ne putem i putem da singuri hotare. Dac hotarul este cel care d identitate unui lucru, atunci noi ne definim nencetat prin felul n care, hotrndune i hotrnd, ne dm i dm de fiecare dat hotare. Despre un om nu se poate spune ce este dect dup ce el a fost, la captul tuturor hotrrilor sale, mplinite i nemplinite, cnd suma reuitelor i eecurilor sale poate fi fcut.

Desigur, n msura n care a primit deja hotare, omul este de mai nainte, el este vorausbestimmt, este predeterminat, hotrt de mai nainte. Dar n felul acesta el nu este nc n ntregime, ba chiar el este n felul acesta doar propria lui premis, el urmnd abia s devin ceea ce va fi, cnd va fi mai mult dect predeterminarea sa. Faptul c fiina lui este scindat, la nivelul hotarului su, ntre un de mai nainte i un mai apoi, faptul c acest mai apoi i aparine i este hotarul adugat prin hotrrea sa creeaz originalitatea fiinei lui i confer nsui faptului de a fi o originalitate n genere. Dumnezeu sau natura, sau societatea au hotrt, cu libertatea lor, nelibertatea hotarelor mele; ei mau hotrt de dinaintea mea. Dar este rndul meu apoi s hotrsc, cu libertatea care mia fost hotrt, alte hotare, hotarele hotrrilor mele. Hotrrea este trecerea hotarului n registrul libertii, punerea lui ca expresie a contiinei voluntare i libere. La nivelul contiinei, problema hotarului se transform n problem a hotrrii, deci a actului de a da i a pune hotare.

Pentru c este acel lucru care, hotrt fiind prin libertate, poate la rndul lui s hotrasc, omul este singura fiin care iese din jocul repetiiei i care nceteaz s reproduc, prin fiecare individ, tiparul. Cci suita hotrrilor ce alctuiete un destin este o construcie original care asigur posibilitatea creaiei infinite, diversificndo n chiar clipa n care ea prea c se nchide o dat cu omul. Fa de istoria vieii speciilor, unde n spatele aparentei diversiti domnete serialitatea ca monotonie infinit a tiparului, spectacolul omenirii ca istorie a destinelor produce diversitatea infinit n spatele identitii aparente. Fiecare destin este o explozie de noutate care, ea singur, echivaleaz cu survenirea unei specii n istoria general a vieii. Ca modalitate de creatio continua, spaiul hotrrii devine unul al surprizei i prilej al uimirii nesfrite. Fiin a hotrrii, omul se definete printrun hotar care nu poate fi nseriat i care nu se mai distribuie n exemplarele speciei. Pentru c acum hotarul nu mai poate fi redus la tipar, omul rmne o fiin a unicitii.

Dup cum a hotr, ca fapt de a da hotare, se poate raporta fie la mine, fie la ceva din afara mea, se pot distinge urmtoarele moduri ale hotrrii: 1) a hotr n privina ta (= a te hotr); 2) a hotr n privina unui lucru; 3) a hotr n privina cuiva; 4) a hotr n privina multora.

n msura n care, n toate aceste cazuri, hotrrea implic crearea permanent a hotarului, modularea lui la nivelul libertii, se poate vorbi, acum pentru prima oar, de o plasticitate a hotarului. Ne modelm pe noi i ceea ce este diferit de noi, lum i dm forme prin lumea nesfrit de proiecte din care se alctuiete viaa noastr. Cu fiecare proiect i cu fiecare act, mprtiem n jurul nostru hotare. Ne hotrm, hotrm i ne lsm hotri.

Dar acest fel al nostru de a fi presupune faptul de a ne afla n permanen dincolo de noi. Sntem mereu naintea noastr, sntem n pasul plnuit, n forma visat, n hotarul rvnit. Trim n raza voinei, dorinei, hotrrii, libertii. Trim n acest mnunchi de raze, n acest fascicul care ne precede, care ne scoate din noi, cerndune si parcurgem spaiul de lumin. Hotarul e mereu de atins i noi ieim din noi, depindune ctre un nou hotar. Sntem aceast identitate mobil, prini n cursa fr sfrit a secvenelor de depitde atins. De aceea, orice depire a limitei este o depire a noastr ctre noi, este succesiva noastr definire. Pentru c nu sntem niciodat n odihn, pentru c sntem mereu n proiect, sntem mereu n alt loc dect n cel n care ne aflm. Sntem fiina indefinit care se definete liber n raza neaezrii sale. Sntem mereu n faa urmtorului hotar de atins, mereu n faa noastr, sntem fr ncetare preluai n proiect. Orice hotrre, orice instituire de hotare este o preluare n proiect. Proiectul este expresia plasticitii hotarului care ne definete succesiv nluntrul destinului nostru de fiine contiente finite.

Esena prelurii n proiect este puterea. Puterea ca preluare n proiect ncepe de la eul propriu. Supunerea eului la proiectul propriu este prima form a puterii. M preiau n proiect, m supun hotrrii mele, mi dau hotare, m hotrsc i snt la nivelul liberei mele instituiri. Dar cine snt eu, acela pe care l preiau n proiect i care precede orice preluare n proiect? Acest eu gol, care premerge oricrui proiect i pe care abia urmeaz sl preiau n proiect, l descopr n fric. n fric, fiina mea se reculege ntre hotarele primite. Acum, n fric, eu m descopr n goliciunea mea de exemplar al speciei. Cel ce rmne n fric se regsete ntre hotarele pe care nu el i lea dat. Din punctul de vedere al libertii, al instituirii de hotare, el este nc nimic. Frica traseaz hotarele predeterminrii noastre; n ele nu ne pstrm dect fiina primit. Sntem, astfel, fr ca, omenete, s ncepem s fim. Primul pas pe care l face copilul, n msura n care reprezint prima nfrngere a fricii i prima ieire din hotarul primit al imobilitii sale, este prima zvcnire a libertii, primul hotar propus i atins, primul simulacru de proiect i de preluare de sine n proiect. Acest eu gol, care premerge oricrui proiect i care se refuz oricrei preluri n proiect, l descopr apoi n lene. Acest eu gol, care apare la captul oricrei neizbutite preluri n proiect, care rmne, neputincios, n faa hotarelor propuse i neatinse, l descopr deopotriv n ratare i n bovarism.

Dar pentru c hotrrea poate s fie i hotrre n privina altuia, orice preluare n proiect poate s fie o ieire din graniele proprii, poate s fie o depire de hotar spre hotarele altuia. Pentru ami da hotare, am acum nevoie de hotarele celuilalt; cellalt este implicat n autodefinirea mea i, ca atare, el este preluat n proiectul meu, n libertatea hotrrii mele. Cellalt, cu libertatea lui sau cu nzuina lui de libertate, i atunci cu acceptarea supunerii lui, se definete, la rndul lui, n cadrul proiectului meu, i primete hotare prin preluarea lui n hotarele acestui proiect. Cellalt recunoate autoritatea hotrrii mele, se las n chip liber preluat i hotrt de ea i i primete sau i sporete astfel libertatea prin aceast prealabil supunere.

Vastitatea proiectului i a prelurii n proiect poate s mearg de la un altul simplu, pn la muli i pn la omenirea toat. Ea poate s exprime fie mbriarea tandr i convingtoare a unei puteri reale, fie un delir al puterii, o putere pervertit, n care preluarea n proiect se face prin hotare i hotrri impuse. Nimeni, n afara celui ce preia, nu se mai recunoate i nu se mai definete n aceast preluare silnic. Dobndind hotare impuse, cel preluat pierde hotarele proprii, devine n ntregime plsmuirea celui ce preia n care, nerecunoscnduse, el nu mai este. El a devenit pur i simplu nimeni. Proiectul care i preia n el pe toi poate s sfreasc astfel prin a nu prelua de fapt pe nimeni. n lcomia vastitii sale, n supradimensionarea hotarelor sale pn la scara unui eu colosal, proiectul care i preia n sine pe toi poate tot att de bine si nfiineze sau si ucid pe toi.

Preluarea silnic n proiect se soldeaz cu reapariia tiparului. n spaiul uman, tiparul nu poate s reapar dect prin existena unui proiect devastator al uniformizrii. Cel care hotrte pentru muli poate transforma hotrrea sa n tipar i uniform. Uniforma anun c acela care o poart a renunat la voina i hotrrea sa, c el se definete printrun hotar mai vast, carel cuprinde pe el i pe alii deopotriv. Uniforma este emblema vastitii hotarului i a absenei hotarului propriu.

Vedem deci cum n esena oricrei hotrri rezid aceast ambiguitate a prelurii n proiect. Cci orice hotrre n privina a ceva sau a cuiva poate s se manifeste ca o cuprindere care mbrieaz i sporete sau ca una care nghite anihilnd. Ea poate aciona ca limit acceptat sau ca limit impus; ea poate defini, spori i mplini sau poate mutila, uniformiza i desfiina. De aceea, pentru c n orice hotrre se joac destinul de fiin al cuiva, pentru c n joc snt hotarele lucrurilor, ale mele sau ale celuilalt, orice hotrre se nate n raza rspunderii i a vinii.

Libertatea ca preluare n proiect

A hotr n privina sa (a se hotr)

Frica i libertatea

mi este fric s ies afar; e noapte, e furtun, casa mea se afl la marginea satului, lng cimitir. mi este fric de necunoscutul nopii, de tot ce poate aduce ea, de tot ce m poate surprinde i amenina: de un cine, de un fulger, de un rufctor, de spectrele n care nu cred, dar care ies din adncul meu fr voia mea. Nu le pot stpni. i numi pot stpni frica aceasta care se ridic n mine orice a face i orice a gndi. Fiind instinctual, ea m domin de dinaintea mea i din adncul meu. n noapte e posibilul primejdiei, rul diversificat, netiut ca atare, rul care poate lua o ntruchipare sau alta din multele ntruchipri pe care le poate lua rul. nsi noaptea, cu necunoscutul ei, m amenin. Nu tiu exact de ce anume mi e fric. mi e fric de mai multe lucruri deodat, care toate, n egal msur, se pot ntmpla. Le tiu din povetile copilriei, din ntmplrile adevrate, petrecute altcndva, altunde, dar tot noaptea, tot ntrun sat. Ele se pot repeta de ast dat aici, cu mine. Frica aceasta se nate nu din iminena primejdiei, ci din posibilul ei, tiut, experimentat i verificat ca atare de alii. Nu primejdia real, ci doar proiecia ei m nspimnt i m domin. i dominndum, eu nu snt liber.

Am luat o hotrre. Aceast hotrre mi tulbur linitea, mi schimb cursul vieii, mi primejduiete nsi viaa. Nu este o hotrre prin care doar risc, ci una n care am certitudinea deznodmntului nefast. Hotrndum astfel, nimic bun nu m poate atepta. Primejdia care m amenin acum este la fel de concret ca aceea pe care o triesc ntro avalan, ntrun cutremur sau ntrun atac la drumul mare. Numai c de data aceasta eu snt cel care o provoac; ea este nscris de la bun nceput n nsi hotrrea mea. Hotrrea mea este avalana, cutremurul, atacul la drumul mare. Mam expus primejdiei cu bun tiin, miam asumato, am fcuto s se nasc i m duc n ntmpinarea ei. Fcnd astfel snt curajos. Fcnd astfel mi este totodat fric.

Dar frica aceasta, care este o component a curajului, care sa nscut din libertatea hotrrii mele, frica aceasta pe care mio asum laolalt cu efectul hotrrii mele, frica aceasta care nsoete ateptarea deznodmntului implacabil pe care, hotrndum, eu lam provocat este altceva dect frica resimit noaptea, ntro pdure sau la marginea satului, lng un cimitir. Frica aceasta nu m surprinde; ea este prevzut, tiut, ateptat. Ea sa desprins din gestul meu i face parte din scenariul hotrrii mele. Ea este ateptarea nfrigurat a desvririi acestui scenariu, fric dramatic, desfurat. Spre deosebire de frica cealalt, care nu a prsit sfera instinctului i pe care o mprtesc cu tot ce este animal, frica aceasta a intrat n ordinea libertii i este frica autentic uman. Ea este acompaniamentul necesar al oricrei hotrri luate n spaim i cutremur. Din clipa n care, dnd dovad de curaj, mam hotrt, am riscat sau mam expus unei primejdii implacabile, se nate n mine frica. Doar cel care sa hotrt tie ce este, omenete, frica. A nu ti ce este frica nu e un semn al prezenei curajului, ci al ignorrii primejdiei, iar cel care nu cunoate frica nu cunoate, deopotriv, curajul. Cci a avea curaj nseamn a ti ce este frica i a te hotr. Frica autentic este un instinct negociabil la nivelul libertii. Pentru c face parte din economia hotrrii primejdioase i a curajului, pentru c se nate o dat cu ele, ea devine fric liber. Frica liber este fric nvins i de aceea, n mod esenial, curaj.

Pe msur ce frica se desfoar i crete n desfurarea ei, eu m adun n mine. Ateptnd deznodmntul pe care hotrrea mea la proiectat, toat fiina mea se adun n fric. nsi aceast ateptare nfrigurat determin strngerea mea n mine. Frica este punctul de suprem concentraie a fiinei mele dinaintea deznodmntului nefast. De aceea, mai mult dect oriunde, n fric eu snt. n timp ce m adun ntre hotarele fiinei mele, frica i traseaz i i msoar acesteia teritoriul. Nici o parte din mine nu rmne, desprins, n afara mea. Totul este retras aici, concentrat, compact, coerent. Deabia acum, n aceast contracie de fiin, aflu ct de mult snt. tiu c snt, pentru c, fiindumi fric, snt ameninat s nu mai fiu. i n aceast ameninare esenial a fiinei mele aflu ct de mare este povara lui a fi i ct de puin liber snt, tocmai pentru c atrn de faptul de a fi. Pentru c snt confruntat cu suprema mea condiionare, cu nsui faptul de a fi, n fric snt cel mai neliber. Povara lui snt, sensul lui adnc gravitaional, se dezvluie n ntregime n fric. n fric snt, dar nu snt liber, i astfel, omenete, nu snt. De aceea frica deschide totodat ctre forma cea mai nalt a libertii: doar n msura n care ea apare i o nving, mi dovedesc sau fac dovada faptului c ceva (n numele cruia o nving) este mai puternic dect condiionarea mea; c eu snt n alt parte dect n limitele condiionrii mele; c eu snt liber fa de suprema mea condiionare, de nsui faptul de a fi n nemijlocirea lui. A m hotr tiind ce este frica nseamn a putea smi pun n discuie eul meu, fiina mea strns, prin fric, n propriul ei contur. n fric mi negociez fiina; o pierd ca fiin pur i simplu, ca s o pot ctiga ca fiin liber. Curajul este mersul prin fric nspre faptul de a fi liber: ceva este mai important dect faptul de a fi, i acest ceva este nsi libertatea ca fel al meu adevrat de a fi. Cel curajos este cel cruia, fiindui fric, merge nainte. El se nvinge pe el, dup ce sa proiectat n afar, n spaiul faptei i al primejdiei. El nvinge n el grija instinctiv pentru limita lui, pentru eul lui ireductibil. i tocmai pentru c hotrrea i curajul pot ctiga n faa acestei griji, frica devine un instinct negociabil la nivelul libertii.

n fric survine deci o confruntare decisiv: ntre ceea ce este condiionat n mine i necondiionarea mea.

n chip real i ferm eu snt mai nti condiionat: de faptul de a fi, de contiina acestui fapt, de finitudinea mea. Fiind condiionat astfel, eu snt, desigur, condiionat i de libertatea mea. Dar spre deosebire de celelalte condiionri, libertatea este condiionarea care m face smi obin necondiionarea; ea este condiionarea care se exerseaz ca necondiionare. Pe de alt parte, libertatea este condiionarea care nu are acelai grad de realitate cu faptul de a fi, cu contiina lui, cu finitudinea mea. Dimpotriv, n prim instan, ea nu are defel realitate. Ea nu este o condiionare care se manifest n chip spontan ca necondiionare, aa cum celelalte condiionri se manifest n chip spontan drept condiionri. Ea poate foarte bine s nu se manifeste. n acest sens, omul nu este liber de la natur; libertatea este n el simpl posibilitate, ca libertate real ea trebuind mai nti s fie cucerit. Deabia cnd e cucerit i devine real libertatea este afirmare a necondiionrii mele.

Dar cucerirea libertii se face n dialog cu frica. Pentru c n fric se adun ntreaga noastr condiionare sau, mai precis, pentru c n fric rzbate n mod nemijlocit suprema noastr condiionare ca fapt de a fi, dialogul cu frica este dialogul libertii mele poteniale cu determinarea mea. Frica traseaz conturul acestei condiionri i indic libertii termenul prin opoziie cu care ea trebuie s se afirme, s ias din condiia posibilitii i s devin real. Printre condiionrile din mijlocul crora se manifest, ea trebuie s fac dovada unicitii sale, s arate c este condiionare a necondiionrii.

Frica e cea care cheam astfel libertatea, ca posibilitate a necondiionrii, s se manifeste. Ea, ca realitate a condiionrii, o cheam pe aceasta cerndui s o nfrng. Abia prin aceast nfrngere necondiionatul fiinei umane iese la suprafa, devine real i afirm libertatea drept condiie a fiinei umane.

Dar nu fiecare dintre noi poate da curs acestei chemri. Parte dintre noi nici nu o aude i nici nu tie c ea exist. Frica este atunci instalat n noi ca victorie tcut a tuturor condiionrilor noastre. De asemenea, parte dintre noi aude aceast chemare, ncearc si dea curs, dar nu poate nfrnge suprema condiionare a faptului de a fi care se manifest n fric. Sntem att de prini n faptul de a fi, nct frica ce se nate n umbra lui este mereu temeinic protejat. Ea este protejat din chiar temeiul fiinei noastre. Astfel nct snt foarte puini cei care pot cobor pn la acest temei pentru a rspunde provocrii fricii. Cci frica are de partea ei cel mai puternic aliat: faptul de a fi. De aceea faptului de a fi trebuie s i se opun un grad sporit de fiin pentru a nfrnge frica. Libertatea este gradul sporit de fiin care face cu putin nfrngerea fricii.

Cel care poate ajunge la condiionarea libertii ca form suprem de necondiionare este eroul. Pentru c antajul faptului de a fi nu mai funcioneaz n cazul lui i pentru c frica i pierde astfel temeiul, fora ei se destram i ea poate fi acum nvins. Eroul nu opune fiinei nimicul, ci alt mod de a fi, chiar dac se ntmpl ca acesta s fie dobndit prin moarte. Pentru c el este pregtit de moarte, pentru c poate reintegra nimicul, condiionarea purului fapt de a fi i pierde acum puterea asupra lui. A fi liber devine mai puternic dect faptul de a fi i dovada acestei puteri se face, la limit, prin moarte. Iat de ce moartea poate s devin suprema ipostaz a fiinei. Alegerea nimicului n locul fiinei se face nu de dragul nimicului, ci al unei alte caliti a fiinei: aleg s nu mai fiu, pentru a fi cu adevrat.

Dar frica i deopotriv frica nvins este un concept de relaie. n fric eu atrn de fiina celuilalt, a celui care mi provoac frica. Este nevoie de cellalt pentru ca frica s ia natere i este nevoie apoi de cellalt pentru ca, n raport cu el, smi pot nvinge frica pe care el mia provocato. n prim instan se pare c cellalt nu cunoate frica; el este doar cel careo provoac. Ct vreme snt biruit de fric, cellalt rmne puternic: puterea lui se nal pe frica mea. Spectacolul fricii mele l face pe cellalt s fie neclintit n fiina lui i sigur de sine. Dintre noi doi, doar eu tiu ce nseamn frica.

ns din clipa n care frica este nvins, ea afirm cu o for neateptat voina i libertatea celui curajos i provoac la rndul ei, n calitatea ei de fric nvins, frica: frica celuilalt. Pentru c cellalt este nu numai cel care mi provoac frica, ci i acela care mi prilejuiete nfrngerea ei, el ajunge, la rndul lui, s cunoasc frica. Frica pe care eu am nvinso devine acum frica lui. Cellalt, cel care a provocat frica, este acum, prin replica violent a celui care a nvinso, nfricoat. Libertatea care se afirm prin fric genereaz astfel scenariul ntlnirii dintre dou frici: frica nvins i frica celuilalt. Frica celuilalt este cu att mai mare cu ct cel care a nvins frica vine n faa celuilalt cu minile goale. El este nenarmat i fora lui rezid doar n ceea ce el are gata de moarte n el. i pentru c acesta este gata de moarte, cellalt preia i sacrific, n frica lui, ceea ce acesta i ofer ca pre al fricii nvinse: viaa lui. Aa cum frica nvins las s apar curajul, frica celuilalt elibereaz teroarea: el terorizeaz pentru c i este fric. Pentru c frica celuilalt este o stare perpetu, teroarea nu poate s se manifeste intermitent: ea are perseverena acestei frici compacte i este nsi proiecia ei. Teroarea se hrnete din iluzia c obiectul fricii, care provoac i ntreine teroarea, poate fi epuizat; de aceea, intensitatea ei este crescnd i ea corespunde traseului vertiginos al fricii celuilalt. Teroarea se instaleaz n exterior cu aceeai for cu care frica a prins rdcini n fiina celuilalt. Caracteristica fricii celuilalt const n faptul c ea nu poate fi niciodat nvins. Ea se alimenteaz la nesfrit din sngele celui care o provoac.

n teroare nu se mai pstreaz dect aparena puterii. Sngele pe care ea l vars este deja simptomul dispariiei puterii. Pentru c puterea celuilalt nu se putea nla dect pe frica mea, din clipa n care frica aceasta e nvins, puterea celuilalt dispare. Puternic nu este acum dect cel care sa eliberat de fric. De abia acum, n libertatea lui, se manifest esena puterii, n vreme ce n frica provocat nu se manifestase dect pervertirea ei. Cci puternic cu adevrat nu e dect cel care este liber. Aa cum frica celuilalt nu poate fi niciodat nvins, puterea celui liber nu poate fi niciodat pierdut. El este puternic chiar dac moare i este puternic chiar prin moartea lui, pe cnd cellalt este slab chiar dac triete i este slab chiar prin teroare ca pre al vieii lui.

Nehotrrea i absena de destin

Pentru c m smulge din categoriile impersonale ale speciei, orice hotrre pe care o iau reprezint naterea violent a eului: de ndat ce alii au ncetat s hotrasc pentru mine, m descopr pe mine ca instan suprem a deciziei. Hotrndum, mi apar ca punct ferm prin care m definesc i prin care mi definesc relaia mea cu lumea. Hotrrea se mic pe terenul certitudinii: hotrndum, fac dovada faptului c tiu ce am de fcut, c dein certitudinea n privina actelor mele. Ele snt hotrte, au primit hotar, contur, limit. Ele snt acum compacte, strns unite n ele nsele coerente. Iar ele au primit configuraie i coeren dinluntrul meu chiar; eu snt cel care lea dat hotar, lea hotrt aa, lea delimitat, eu snt cel care lea tiat, tranat (decido), decupndule din materialul amorf al gesturilor posibile, din posibilul vieii mele, dndui acesteia, de fiecare dat, contur. M hotrsc, dau hotar actelor mele, fiecruia n parte i tuturor laolalt, le fac astfel s fie i n felul acesta, prin suita hotrrilor mele, mi dau un destin: actele mele nu rmn izolate n conturul lor i nu se opun unele altora; puse cap la cap, ele in mpreun ca izvorte din acelai eu, din aceeai voin, din aceeai certitudine; laolalt, ele alctuiesc ansamblul unei viei. Pn atunci altceva i alii au hotrt pentru mine. Pn s ajung s m hotrsc i astfel s fiu eu, nu snt dect conturul trasat din afara mea, snt ceea ce sa fcut din mine, desenul unei alte mini, al unei alte voine, care a hotrt fr s m ntrebe. n schimb, hotrrea luat n numele certitudinii pe care o dein este limita pe care mio dau din interior i n virtutea ei m nasc i snt cel care snt.

Dar dein aceast certitudine? Spaiul acela nedisimulat, n care orice contur i orice detaliu apar n deplina claritate pe care leo confer lumina hotrrii, nu exist de fapt niciodat. Orice hotrre se nate n penumbra ovielii; ea este prin esena ei crepuscular i tocmai de aceea, n mod esenial, nehotrre. De ndat ce ies din categoriile impersonale ale speciei i trebuie s hotrsc singur, m descopr de fapt ca punct lipsit de fermitate. Cci singurul lucru cert este tocmai incertitudinea mea. Ceea ce descopr acum este c hotrrea se mic pe fundalul incertitudinii. Tocmai pentru c exist incertitudine, exist ndoiala asupra fiecrei hotrri. i tocmai pentru c exist incertitudine, exist rzgndirea, faptul de a reveni asupra unei hotrri. Pentru c hotrrea se mic pe fundalul incertitudinii, pentru c exist ndoiala i rzgndirea, se deschide posibilitatea nehotrrii.

ntlnirea cu mine nsumi are deci loc n forma cea mai incomod: aceea a nentlnirii, a eschivei pe care o induce nehotrrea. n nehotrre aflu c nu m pot defini, c nu m pot aduna n contururile unui eu sigur de sine i de ndreptirea actelor sale. Dimpotriv, eul meu se definete ca sum a ovielilor mele, el se disimuleaz n reeaua nedefinirilor sale. Nehotrrea este o inere n suspensie care suprim posibilitatea oricrei autodefiniri. Pentru c este incapabil s trimit la act, ea nu instituie dect negativitatea, absena. ntors ctre fondul de incertitudine al fiinei mele, nu cunosc dect supliciul ruminaiei nesfrite: ce e de fcut?

Ce e de fcut? Aceast ntrebare este o sigl a deliberrii? Sau una a nehotrrii? Care este distana care le desparte, acel spaiu imperceptibil al insidiei, n care deliberarea se relaxeaz, pierde promptitudinea soluiei i devine nehotrre? Nehotrrea aceast deliberare prelungit care se hrnete din dincoacele unei cunoateri ce nu va deveni niciodat gest.

Nehotrrea apare n absena unor indicii ale aciunii; nimic din afara mea nu trimite la mai bine sau la mai ru; nimic nu e de ales, nimic nu e de evitat. Nehotrrea este povara singurtii noastre n faa prestigiului inaparent al oricrei soluii. ntrun univers omogen al binelui (sau al rului) care nu comport grade indecizia ar fi starea subiectiv perpetu. Gndul c orice a face e bine, e la fel de bine, reprezint, din punctul de vedere al purei capaciti de a hotr, un blocaj la fel de mare ca acela c orice a face e ru. ns pentru c asemenea universuri compacte, din care orice nuan a disprut, nu exist, pura nehotrre epistemologic nu e cu putin. Adevrata nehotrre este aceea n care blocajul intervine ca urmare a speranei c pot evita rul i a temerii c pot rata binele. Nehotrrea este ntotdeauna o nehotrre existenial, n care ceea ce se joac este perspectiva ratrii soluiei optime. Nehotrrea presupune existena unor nuane care pot fi n principiu distinse n vederea unei alegeri. ntro lume dotat cu grade de bine i de ru, problema este s nu cazi peste ru din neputina de a cunoate i alege binele. Nehotrrea existenial este crisparea provocat de contiina riscului i de spectrul regretului. Ceea ce urmeaz s fac nu este indiferent, pentru c nu orice a face este la fel de bine sau de ru.

Ce e de fcut? n spatele acestei ntrebri se ascunde tortura pe care o induce n noi posibilul, faptul de a nu putea experimenta n spaiul realului dou sau mai multe dezlegri la o unic problem existenial. Nehotrrea se hrnete din teroarea n faa ireversibilitii realului: de ndat ce m voi hotr, voi decide asupra unui curs al lucrurilor care le va exclude pe toate celelalte. Nu va mai fi nimic altceva de fcut. Nici o negociere, nici o revenire, nici o corecie, nici o luare de la capt nu vor mai fi cu putin. Aceast presiune a rspunderii n faa cursului lucrurilor ce atrn de tine i prin care i angajezi ireversibil viaa ta sau pe a altora este suportul, deopotriv ontologic i moral, al nehotrrii. Spaima de a nu gsi soluia bun, unica soluie.

Orice hotrre implic o rspundere ontologic: care anume variant a lui a fi este mai bun, mai adevrat, mai frumoas? Cel ce hotrte trebuie s judece n spaiul posibilului, n cele din urm s adjudece i astfel s convoace fiina spre real. Cu fiecare hotrre i se rpete fiinei bogia posibilului i i se druiete srcia realului: de acum nainte asta i numai asta va fi, din multele care ar fi putut fi. Dar lui a fi n sens plin nui aparine dect realul, iar dac a fi nseamn a primi limit i hotar, n afara acestora fiina nefiind dect o suspensie i o promisiune, atunci abia a hotr nseamn a da, prin conferirea unui hotar, fiin, nseamn a nfiina. Dac ceva urmeaz s fie cu adevrat, acel ceva trebuie hotrt. Este nevoie de fermitatea hotrrii ca s apar fermitatea real a fiinei.

Dar ideea c se poate i altfel sau c, odat gestul fcut, sar fi putut i altfel genereaz comarul celui nehotrt. Lucrurile ar fi artat altfel dac nu a fi hotrt aa. i totui numai acest aa este real, n timp ce altfel sa pierdut definitiv n gestul subiacent al eliminrii mele, n neantul posibilului condamnat s rmn posibil. nfiinnd, orice hotrre desfiineaz n jurul ei un potenial de fiin. Instituirea de fiin are loc pe spezele unei prealabile condamnri la a nu fi. Tocmai obligaia de a svri aceast crim ontologic l blocheaz pe nehotrt. i pentru c nu se poate hotr s desfiineze, nehotrtul nu tie ce s nfiineze. El este judectorul care nu tie cui s confere semnul alegerii sale, dar nu din teama de a strni rzbunarea fiinei neantificate, ci din sfiala i din scrupulul de a neantifica pur i simplu. Nehotrrea se nate din remucarea n faa fiinei posibile, a fiinei care, de vreme ce hotrrea mea sa ndreptat n alt direcie, nu va deveni niciodat real, care pur i simplu nu va fi. Nehotrrea e o derut preontologic.

Nehotrnd, cel nehotrt oprete lucrurile pe pragul propriului lor a fi i, o dat cu ele, i blocheaz propria fiin; prin reinerea gestului su, el le mpiedic s fie, aa cum, deopotriv, el se mpiedic pe sine s fie. Cci numai tind un hotar n stofa posibilului el ar putea si dea sie un hotar i astfel s fie. Altminteri, el rmne blocat n spaiul preontologic al posibilului i lezeaz fiina ca fiin real. El amenin s lase lumea suspendat ntrun permanent nc nu, ntro venic ovial la porile fiinei. Temnduse s nu nedrepteasc, el comite crima nenfiinrii fiinei reale.

Nehotrrea este un blocaj al trecerii, o maladie a pasajului: voi rmne mereu dincoace, pe teritoriul unei cunoateri incapabile s se mntuie n act. Ce e de fcut? rmne o simpl ntrebare, o infinit cdere pe gnduri. n nehotrre, ntrebarea aceasta i sporete miza, i cu ct febrilitatea cutrii rspunsului devine mai mare cu att ea se nfund mai adnc n spaiul purei ei interogativiti. Cci rspunsul la aceast ntrebare nu e un simplu rspuns nluntrul unui sistem de concepte; nu e un rspuns instalat confortabil n perimetrul lipsit de primejdie al curiozitii goale, satisfacere nevinovat a pasiunii cunoaterii. Ce e de fcut? este o ntrebare pndit de spectrul realului: acesta o urmrete, o amenin, o hruiete. Dar n faa somaiei de a produce gestul, nehotrrea nu poate rspunde dect cu gesticulaia gndirii.

n prim instan se pare c nehotrrea nu izvorte dintrun blocaj al lucrurilor cci ceva e de fcut , ci dintrunul al nostru n faa lor. n mod obiectiv este ceva de fcut, nluntrul ctorva lucruri care snt de fcut. Dar la acest ceva nu am acces, nu l cunosc; n incapacitatea mea de a detecta caracterul su optim, el mi scap, se ascunde. Inventarul lucrurilor care snt de fcut exist: tiu c de fcut nu snt dect aceste dou sau mai multe lucruri. Dar pe care dintre ele este bine sl fac? Nehotrrea este incapacitatea de a aciona ntrun cmp finit de posibiliti; ea nu e o dezorientare general a cunoaterii. Ea nu e dezorientarea resimit pe un cmp fr repere, ci aceea structurat de rspntia unor drumuri; e o rtcire regizat de economia posibilului. Nehotrrea se bazeaz astfel nu pe inexistena obiectiv a soluiei, ci pe imposibilitatea noastr de a o depista.

i totui Nu cumva aceast neputin se nate din faptul c lucrurile nsele, printro teribil rsucire, prin aezarea lor stranie, mi ascund soluia? Dispunerea lor, sau poate imprevizibilul devenirii lor, genereaz neputina hotrrii mele. Nehotrrea existenial nu e de aceea o nehotrre psihologic, caren comportamental izvort dintrun caracter indecis. Ea este mai degrab o criz provocat de starea lumii. Este nevoie ca mai nti ceva s se strice n ordinea lucrurilor, ca acestea s ajung prost ntocmite, nclcite, de necuprins cu mintea: este nevoie ca lucrurile nsele, n esena lor, s ajung nehotrte, si piard sau si ascund hotarul, s se degradeze n ferma lor delimitare, pentru ca adevrata nehotrre s poat lua natere. Nehotrrea mea rspunde nehotrrii lor. i tocmai pentru c lucrurile nsele i pierd sau i ascund hotarul, pentru c ele mi arat doar nehotrrea lor, orice hotrre important este luat n spaim i cutremur; cci ea se sprijin pe contururi netiute: ubrede, neltoare, care urmeaz s apar sau care sau ters de mult. Miza hotrrii mele poate s rspund unei absene, unei eschive, unei ntrzieri sau unei sosiri prea timpurii. Ea poate fi nsoit de nehotrrea celuilalt, de rzgndirea lui, de prsirea mea. Orice hotrre adevrat este de aceea o fapt a singurtii i a riscului.

A riscului. Att hotrrea ct i nehotrrea se desfoar n raza riscului.* Dar n vreme ce nehotrtul se blocheaz n faa lui i nu va compune niciodat cu el, cel ce se hotrte il asum din plin. Asumndul, el cunoate o stare de beie. El plutete i se las purtat de febra hotrrii sale. Pentru c hotrrea este luat n spaim i cutremur, pentru c miza ei este un destin care ajunge s fie dobndit chiar i cu preul vieii, trecerea ireversibil a pragului care desparte tot ce a fost de tot ce va fi altfel ca pn acum este nsoit de febra pe care o presupune orice intrare voit n noaptea necunoscutului. Cci altfel nu este dect diferena abstract fa de orice modalitate prezent, chipul neprecizat al unui cum viitor. Tot ce tiu este c, pentru mine, lucrurile nu vor mai fi ca pn acum, fr s tiu ns cum vor fi ele de fapt; ele vor fi doar altfel. Chipul netiut al lui altfel n care se va aeza de acum viaa mea e cel care induce n mine spaima, cutremurul, starea de beie i febra. Deznodmntul hotrrii mele rmne nvluit n mister. Orice risc presupune aceast ignorare a mersului lucrurilor i a felului lor de a sfri. Hotrrea este aceast trecere a pragului n necunoscutul riscului.

i tocmai pentru c triete riscul n mod proiectiv, pentru c l epuizeaz n gndire, cel nehotrt nu poate trece acest prag. El nu poate colabora cu necunoscutul, livrnduse unui mers al lucrurilor ce nu depinde de el. Dar deoarece tie totodat c orice gest important presupune aceast colaborare i deoarece, pentru a se defini ca eu i ai da un destin, el are nevoie s mplineasc gestul, cel nehotrt cunoate melancolia infinit ce izvorte din luciditatea i neputina sa. Orice rmnere n spaiul ruminativ al contiinei este nsoit de melancolie. Cci nehotrtul cunoate vacuitatea oricrei hotrri. Din fapte, el reine agitaia, aburul inconsistenei lor. El presimte deprtarea n care toate deciziile se ntlnesc i se anuleaz, oboseala final a celui carea fptuit, distana dintre fapt i rstlmcirea ei. Cel nehotrt nu are ncredere dect n luciditatea carel mpiedic s ia o hotrre. El ia pierdut credina i ncrederea n tot ce cade n afara sa i, de aceea, el nu se poate expune, nu poate iei din sine, nu poate cunoate starea de exaltare i beie a celui ce mplinete actul ca risc. Cci acela, gndind laolalt necunoscutul i gestul, sa livrat din capul locului unei alte instane. El i dobndete eul printro prealabil ieire din sine, pe cnd nehotrtul nul obine tocmai pentru c nul poate prsi. Forma pe care o mbrac aceast neprsire a eului este regretul.

Nehotrtul triete n permanen n orizontul regretului, al unui dublu regret. Pe deo parte, el anticipeaz regretul pe care lar cunoate acionnd i care n fapt, el tocmai, l face s nu acioneze. De vreme ce riscul ascunde n el perspectiva eecului, deci iremediabila mea rsturnare, regretul st la pnd n preliminariile oricrui act. Fiecare gest poart n sine negativul consecinei sale, i astfel nostalgia unui alt deznodmnt. Pentru c nu este pregtit s transfigureze eecul, pentru c nu este dispus s piard nimic (cnd de fapt doar n felul acesta el ar avea ce dobndi), cel nehotrt triete riscul doar n negativitatea sa i, o dat cu el, n chip proiectiv, regretul. Obsesia regretului l nchide pe nehotrt n sine; pn i remucarea, care deschide ctre alii, este trit de el n manier reflexiv; regretul a devenit o remucare egoist: el i tortureaz contiina din complezen fa de sine: cum s poat face gestul care lar putea livra unui eec! Pe de alt parte, cel nehotrt cunoate regretul ca regret actual al neacionrii. De vreme ce el tie c nui poate dobndi cu adevrat eul dect pierzndul pe cel pe carel apr sub forma regretului proiectiv (micul lui eu, pe care se teme sl livreze riscului i unui eventual eec), el regret cu toat fiina lui c nu poate aciona. El regret de ast dat ratarea ansei de ai dobndi un destin.

Prins ntre regretul proiectiv, acela care ar nsoi actul, i cel actual, al neacionrii, nehotrtul cunoate sfierea tcut a unui chin nesfrit. El este singur, dar altfel dect cel hotrt, care e singur doar n clipa hotrrii sale. Cci hotrrea este n vederea a ceva i, sfrind ca aciune i gest, ea este ieire n ntmpinare, deschidere ctre lume i ctre ceilali. Convertinduse n biografie i destin, hotrrea poate genera saga unui erou sau martir. Orice hotrre deschide un spaiu epic. n schimb, dezbaterea nesfrit n preliminariile unui gest care nu va avea loc niciodat rupe legtura cu altul. Cel nehotrt triete de la bun nceput i sfrete n singurtatea neacionrii sale. Pentru c nu se obiectiveaz, pentru c este sfiere fr rezultat, nehotrrea nu poate fi povestit dect de cel ce o suport. Dar pentru c nu comport fapte, ci doar stri, ea nu se poate exprima dect liric; ea devine atunci o retoric a neputinei.

ADAOS. Cu privire la ntrebarea Ce e de fcut cnd nu mai e nimic de fcut? Gndirea care se ghideaz dup logica elementar consider aceast ntrebare drept absurd, pentru c rspunsul este coninut deja n ntrebare i anuleaz ndreptirea nsi a ntrebrii: cnd nu mai e nimic de fcut, nu e, desigur, nimic de fcut. Bunulsim va spune c aceast ntrebare este lipsit de sens.

ns aceast ntrebare ascunde n sine insistena neresemnrii: de vreme ce, n condiiile n care nu mai e nimic de fcut, ntrebarea ce e de fcut? se pune, nseamn c este totui ceva de fcut. nseamn c se pare c nu mai e nimic de fcut, nseamn c am renunat prea devreme, nseamn c ceva firav, ascuns, nensemnat, ceva care pesemne c nici nu are aparena facerii mai este de fcut. Ceva modest, ceva palid, ceva nespectaculos, ceva care nea scpat din vedere tocmai pentru c era att de nensemnat, ceva la care lumea nu se gndete pentru c acest lucru nu este n calea lumii mai este de fcut; ceva care, retrannduse n alt registru al facerii, poate s devin promisiunea unei fapte viitoare; ceva care face parte din acea specie a facerii al crei efect nu este vizibil; ceva care ine de specia ineficace a facerii: e de rugat, de gndit, de ntrebat; e de rbdat, de ateptat, de sperat. Iar pn la urm e chiar de fcut.

nsi ntrebarea Ce e de fcut cnd nu mai e nimic de fcut? este un asemenea lucru. Ea este o ntrebare a nerenunrii: n ciuda faptului c nu mai e nimic de fcut, continu s se pun ntrebarea ce e de fcut?. Simpla punere a acestei ntrebri trdeaz o zbatere, o neacceptare i o stare de veghe; ea pstreaz intact perspectiva facerii. Cnd aceast ntrebare nu se mai pune, drama renunrii este consumat. Infernul este locul n care ntrebarea ce e de fcut? nu se mai pune. Cnd nsi ntrebarea ce e de fcut cnd nu mai e nimic de fcut? nu se mai pune, atunci abia nseamn c nu mai e nimic de fcut.

Despre destin.

Secvena de depitde atins

Limita interioar este expresia peratologic* a determinrilor psihogenetice (temperamentale) care confer identitatea i fondul de personalitate proprii fiecrui individ. Limita interioar desemneaz natura din noi sistemul de limite constitutiv ca premis a oricrei existene umane.

*

Limita de depit este limita interioar resimit ca neajuns i introdus ntrun sistem proiectiv, volitiv i paideic (formativ). Fr existena unui proiect, limita interioar nu poate aprea ca obstacol i nu se poate transforma n limit de depit. Abia cnd, n economia avansrii ctre un scop, limita interioar se dovedete a fi impediment, punct mort, prilej de trgnare etc., pe scurt moment negativ, ea devine limit de depit.

*

Limita de atins este locul de nchidere resimit ca mplinire al spaiului deschis de limita de depit. Expresii ca armonie superioar, atingerea unui scop suprem, ducerea pn la capt, realizarea destinului etc. au n vedere limita ntrun neles pozitiv, limita ca mplinire. ntruct limita ca mplinire este dezideratul suprem al oricrui efort dirijat ctre o reuit de proporii, ea devine, n scenariul dinamic al peratologiei, limit de atins.

*

Limita de atins este un concept ambiguu. Ea este absolut n msura n care orice scop este finit, atingerea lui nsemnnd o mplinire fr echivoc; ea este relativ n msura n care perfeciunea este incompatibil cu caracterul finit al vieii i n care orice limit, odat atins, repune n discuie sensurile mplinirii i redeschide astfel spaiul de depitde atins.

*

Existena secvenei de depitde atins nu este dect consecina modului ambivalent n care poate fi resimit limita n spaiul contiinei: ca neajuns i ca mplinire. Insatisfacia n faa limitei resimite ca neajuns i jubilaia n faa celei resimite ca mplinire reprezint temeiul afectiv al secvenei de depitde atins.

*

Deoarece limita interioar (natura din noi) este fondul recurent al unei viei, ea se reafirm cu fiecare nou proiect, devine limit de depit i redeschide astfel scenariul de depitde atins.

*

Aa cum expresia limita interioar este expresia peratologic pentru natura din noi, limita de depit i limita de atins reprezint expresia peratologic a libertii, deci a interveniei spiritului asupra naturii din noi. Existena secvenei de depitde atins explic de ce omul este singurul animal nedeterminat, singura fiin care se definete fr ncetare prin succesiunea limitelor de depit i de atins care alctuiesc parcursul unei viei. Tocmai pentru c identitatea fiinei umane (definiia ei) nu poate fi obinut prin sistemul de limite constitutiv, limita interioar nu e dect o premis a existenei, este ceea ce a fcut natura din om. ns pentru a putea vorbi despre viaa, i mai ales despre destinul cuiva, trebuie s vezi ce a fcut el din natura sa, cum a prelucrato el n chip liber i contient. Dac orice definiie este ansamblul limitelor (finis limit) ce confer o identitate, definiia omului nu poate fi obinut dect prin ansamblul limitelor depite i atinse dea lungul unei viei. ntruct ns nici o limit atins i nici una depit nu epuizeaz sensurile mplinirii, esena omului rmne indefinitul.

*

Identitatea mobil pe care o primete viaa uman prin ansamblul limitelor depite i atinse se numete destin. Destinul reprezint mplinirea vieii n condiiile finitudinii, maxima coeren pe care o poate atinge indefinitul ca definiie a omului. n sensul relativ, al finitudinii vieii, destinul este mplinirea ei. Destinul este normalitatea unei biografii din punctul de vedere al libertii, este fapta libertii neleas ca prevalen a secvenei de depitde atins asupra limitei interioare.

*

Dac moartea este latura egal distribuit a naturii din noi, care se manifest ca revan a limitei interioare n faa oricrei depiri, nseamn c destinul, ca celebrare a secvenei de depitde atins, este rspunsul paradoxal la ntlnirea iminent cu limita de nedepit a morii. Ca soluie a libertii, destinul este o ncercare de a nfrnge democraia morii, deci gndul c n faa confruntrii cu aceeai limit absolut toate vieile devin egale. Datorit destinului oamenii ajung inegali n faa morii, cci posibilitatea administrrii felurite a lotului finitudinii d o ans de originalitate fiecrei viei n parte. Destinul reprezint exersarea maximei liberti n cadrul finitudinii ca nelibertate suprem.

*

Disfunciile libertii n raport cu realizarea destinului pot fi determinate ca maladii de destin. Maladiile de destin (lenea, ratarea, eecul etc.) snt generate nu de absena libertii, ci fie de refuzul de a o utiliza n direcia crerii unui destin, fie de neputina de al obine. Ele snt deci fie aezri voite sub limita interioar, fie comportamente inadecvate fa de secvena de depitde atins. Ca i destinul, maladiile de destin snt rspunsuri posibile ale libertii la trirea anticipat a morii n via; dar, spre deosebire de destin, ele trebuie definite ca rezolvare negativ a dialogului dintre finitudine i libertate.

*

Rezult de aici c siturile spontane sub limita interioar nu snt echivalente cu o maladie de destin, aa dup cum hrnicia oarb a depirii nu creeaz un destin. Snt semnificativi din punct de vedere uman, deci din punctul de vedere al fiinelor contiente finite confruntate cu propria lor finitudine, numai agenii destinului i ai maladiilor de destin. Snt egale n faa morii, i deci nesemnificative din punctul de vedere al libertii, fiinele finite care nu cunosc rezonana permanent a limitei absolute n perimetrul vieii i care nu fac din viaa proprie o strategie de ntmpinare la condiia finit a vieii. Rezult c vieile care se rezum la parcurgerea contingent a traiectoriei comune dintre natere i moarte nu se ridic la coerena i configuraia unui destin i nici la splendoarea negativ a eecului. Tot ce nu este destin sau maladie de destin cade n afara esenei umanului, adic n sfera preproblematic a absenei dialogului dintre finitudine i libertate. Sub destin i sub maladiile de destin, adic sub tensiunea limitelor de depit i de atins, se triete; sub linitea pacient a limitelor interioare, se vieuiete. Omul este fiina indefinit care se definete liber sub forma destinului sau a maladiilor de destin.

*

Progresul libertii n istoria omenirii nu este, de aceea, un progres nregistrat doar n combaterea limitelor exterioare impuse, ci n primul rnd n cel al disputei cu limitele pe care ni lea impus natura din noi i care reprezint lupta deo via a fiecruia cu el nsui. Libertatea unui individ este mai nti rezultatul dialogului cu propriile lui limite interioare, capacitatea lui de a tri n destin sau ntro maladie de destin. Gradul de libertate al unei comuniti depinde de capitalul de destin sau de maladii de destin acumulat n istoria ei prin raport cu viaa celor care vin i trec.

*

Din perspectiva finitudinii snt deopotriv de justificate destinul i maladiile de destin, mplinirea actului i refuzul sau ratarea lui, neodihna i indolena. Ct vreme nu exist un sens prescris al vieii finite, din iminena sfritului se pot trage concluzii contradictorii i egal ntemeiate. Dac finitudinea vieii este resimit ca deertciune a timpului, ea poate fi folosit ca argument pentru faptul c nimic nu are sens i c orice act se absoarbe n vanitatea lumii. Dac este resimit ca provocare, ans i prilej, atunci ea poate fi folosit ca argument pentru faptul c fiecare clip este important i c ea se nscrie i dureaz n coerena unui destin. Aceeai contiin acut a finitudinii poate s genereze nevroza dinamic a destinului sau nevroza depresiv a unei maladii de destin.

Din punctul de vedere al indivizilor (i nu al comunitilor), destinul i maladiile de destin apar ca simple variante stilistice la aporia unic a finitudinii, ca opiuni, egal ntemeiate, pentru zgomot sau tcere. Din aceast aporie nu se poate iei dect admind c ar exista un judector care ar decide cndva cine a avut dreptate.

*

Orice manifestare a libertii se soldeaz cu clintirea existenei din perimetrul limitelor interioare, i astfel cu o transfigurare a ei. Dac destinul i maladiile de destin snt situri echidistante fa de idealul libertii, nseamn c o existen poate fi n aceeai msur transfigurat prin proporiile reuitei sau prin cele ale eecului. Spre deosebire de transfigurarea existenei prin eec, transfigurarea prin reuit devine exemplar, iradiaz asupra celorlali i intr n depozitul memoriei colective.

*

Faptul c o comunitate n care prevaleaz capitalul de destin pare mai liber dect una n care prevaleaz capitalul de maladii de destin se explic prin aceea c fapta i reuita se obiectiveaz n efectele lor, i astfel se vd. Comunitile bazate pe maladii de destin posed bogia invizibil a nonactului, eecului i ratrii. Dar de vreme ce acestea nu las urme, ele nu se pot nscrie n memoria lumii i nu pot genera tradiia neleas ca material pentru o istorie.

*

Din punctul de vedere al istoriei, destinul este superior maladiilor de destin i el rmne astfel ct vreme timpul istoriei nu are un sfrit al lui sau ct vreme este postulat judecata final a istoriei lumii. Dar dac timpul istoriei are un sfrit i nu exist o judecat final a istoriei lumii, atunci istoria devine la rndul ei vanitate a timpului lumii, iar suita actelor i faptelor care o alctuiesc agitaia van a finitudinii reiterate la scara istoriei.

*

Ca loc al maximei exersri a libertii n condiiile finitudinii, destinul face cu putin o nou evoluie, dincolo de progresul vieii nluntrul istoriei speciilor. Deoarece destinul este o construcie original, un proiect de via realizat contient i voluntar, care nu are nimic dea face cu fatalitatea (expresia acesta ia fost destinul fiind total eronat), el asigur posibilitatea progresului ca creaie infinit, diversificndo n chiar clipa n care prea c ea se nchide o dat cu omul. Fa de istoria vieii speciilor, unde n spatele aparentei diversiti domnete monotonia infinit, spectacolul omenirii ca istorie a destinelor umane i a maladiilor de destin produce diversitatea infinit n spatele identitii aparente. Fiecare destin este o explozie de noutate care, ea singur, echivaleaz cu survenirea unei specii n istoria general a vieii. O tiin a omului n prelungirea i pe calapodul tiinelor naturii nu e cu putin tocmai pentru c destinul, ca modalitate de creatio continua, devine spaiul surprizei i prilej al uimirii nesfrite.

*

Unica msur comun a destinelor i a