Diavolul din pahar- Ciprian Voicilă

Ciprian Voicil Diavolul din pahar. Amintiri din iadul beiei

Ciprian Voicil (n. 1978, Buzu), sociolog la Muzeul ranului Romn. A publicat diverse articole i eseuri n revistele Dilema Veche, Cultura, Suplimentul de cultur, Observator Cultural, Visul copiilor, Draga Mea, Adevrul literar, Cuvntul, Martor revista de antropologie editat de Muzeul ranului Romn , Viaa Ro-mneasc, Sinapsa, Orthograffiti, Axa, Liternet, Metropam. Este coautor la volu-mele Experimentul Zaica (Editura Meridia-ne, 2000 n colaborare cu Irina Nicolau i Daniela Alexandrescu); Arca lui Noe de la neolitic la Coca Cola (Editura Ars Docendi, 2002 n colaborare cu Irina Nicolau, Carmen Hulu, Cosmin Manolache, Daniela Alexandrescu); Povestiri mici i mijlocii (Editura Curtea Veche, 2004 mpreun cu Clin Torsan, Cosmin Manolache, Sorin Stoica); Cartea cu euri (Editura Curtea Veche, 2005); Cartea cu bunici (Editura Humanitas, 2007, volum coordonat de Marius Chivu); Anii 90 i bucuretenii (Editura Paideia, 2008); ngeri, zmei i joimrie (Editura Humanitas, 2008 n colaborare cu Ana Pascu, Carmen Mihalache, Cosmin Manolache). Este coordonator al cursului de creativitate i dezvoltare personal la Radio Itsy Bitsy. Contact: [email protected] n form electronic textul poate fi citit pe

2

http://ciprianvoicila.blogspot.com I.S.B.N. 9786069309902 Pentru prezenta ediie, Editura Areopag

3

Ciprian Voicil

Diavolul din pahar.

Amintiri din iadul beiei

Editura Areopag Bucureti, 2012 4

5

6


Prefaa editoruluiPentru mine, cartea de fa nu are aproape nicio legtur cu consumul de alcool. Dei vorbete despre aa ceva. Am citit-o cu emoie, ntruct, din copilrie, resimeam un fel de alergie fa de beie i fa de beivi. i cartea m-a surprins. Nu numai prin faptul c este una dintre primele confesiuni aternute n scris de un fost prieten al paharului, ci i pentru c prezint, uneori cu lux de amnunte, ce este n mintea unui om czut n patima beiei. i te ajut s nelegi c acesta este tipul de client, de pacient, de target principal al ntruprii Fiului lui Dumnezeu pe pmnt: Hristos S-a fcut om pentru a-i mntui pe pctoi, pe cei prini n ghearele diferitelor patimi. Mi-era puin team c autorul, n partea a doua a crii, va avea tendina de a se juca cu focul, ludndu-se c a scpat definitiv de patima beiei. Nu a fost aa. Ci, pur i simplu, el mrturisete cum Hristos i-a ntins mna, ntr-un mod aparent nespectaculos, chiar banal. Dar tocmai firescul acestei ntoarceri a fiului risipitor este o minune. Cred c ar fi bine

7


ca aceast carte s fie citit n primul rnd de cei care sunt dependeni de alcool, dar i de prietenii i rudele acestora. Pentru a nelege c nimeni nu e pierdut Mrturisesc c, ntruct autorul mi e prieten, m-au ocat unele pasaje din carte. mi e greu s asociez personajul care vorbete cu omul pe care l cunosc (cu toate c i eu m-am apropiat destul de greu de Biseric, dup alt gen de ispite i cderi). ntr-un fel, Ciprian Voicil nu a scris o carte autobiografic. Ci a scris despre trecutul unui mort, al unui personaj disprut dintre noi, al fostului Ciprian. i doresc prietenului meu nu doar ca aceast prim carte a sa s fie urmate i de altele, pe alte teme, ci mai ales s aib tria de a rezista ispitelor de tot felul, care se vor abate asupra lui dup tiprirea acestei cri. ntruct consider c prin ea se vor folosi muli, i ispitele, necazurile i frmntrile vor fi pe msur. Diavolul abia ateapt s l prind din nou, n vechile patimi sau n altele noi, mai dulci i mai atrgtoare. Dar, n acelai timp, i Hristos i va da puterea de a face fa noilor ncercri... Danion Vasile

8


IntroducereAm scris acest text autobiografic din dorina de a veni n ntmpinarea tinerilor dependeni de alcool, dar i a tinerilor dependeni de droguri n general. (Dup cum am explicat i n carte, alcoolul intr n categoria mai larg a drogurilor.) Este un volum care se adreseaz persoanelor dependente, chiar dac obiectul dependenei variaz (unii sunt dependeni de alcool, alii de tutun, alii de cocain sau de etnobotanice, alii de pornografie). Mesajul meu pentru toi aceti frai de suferin este c singura scpare este la Dumnezeu. Mijloacele terapeutice propuse de Biseric: Sfnta Liturghie, spovedania, mprtania, Sfntul Maslu, rugciunea, pelerinaje la moatele sfinilor i, mai ales, ntrirea relaiei personale cu acetia i pot salva. Rugciunile mamei lor, ale fratelui, ale prietenului mult pot n faa lui Dumnezeu. Un om dependent are voina anihilat, de aceea terapiile propuse de diversele coli psihologice sunt ineficiente sau se dovedesc ineficiente pe termen lung. n a doua parte a crii miam expus o parte din frmntrile 9


duhovniceti, ferindum s intru n rolul celui care tie mai bine i care se simte n msur s i nvee pe ceilali. Cel care a fost depen-dent poate da pertinent sfaturi doar unui alt dependent. Altfel ar ca i cum o fost prostituat ar sftui oamenii cum s fac s i pstreze fecioria. Am descris pur i simplu evenimente i gnduri care sunt importante pentru mine, cel care sunt acum. Dac vi se va prea c mrturia mea se sfrete brusc, explicaia ar fi c ea se continu n viaa mea de familist care triete n Biseric. Acesta poate fi subiectul unei alte cri. Ciprian Voicil, 17 ianuarie 2012

10


Diavolul din paharMotto: Nihilismul epocii noastre exist n toi, iar cei care nu au ales s se lupte cu el n numele deplintii Fiinei n mpreunvieuirea cu Dumnezeu au fost deja nghiii de el. Am fost adui pe marginea abisului nimicului i, fie c vom fi sau nu n stare s recunoatem ce ni se ntmpl prin afinitatea cu nimicul atotprezent din noi nine, ne vom prbui n el fr speran de salvare dac nu vom primi credina cea deplin i adevrat n Hristos, fr de Care suntem cu adevrat Nimic. Eugen (Pr. Serafim) Rose1 NAINTE... Ajunsesem ca de obicei la ora 6:30 la liceu cu rata. M trezeam n fiecareSerafim Rose, Nihilismul o filosofie luciferic, Editura Biserica Ortodox/Editura Egumenia, Galai, 2004, p. 35 (notele aparin autorului).1

11


diminea la ora 5, mncam repede un sandvi, beam un ceai i plecam n mar forat spre staia de autobuz. Autobuzul trecea pe la 5 i 15 minute. Dac l ratam pe acesta mai aveam unul abia la ora 8. n prima lun de navet cu autobuzul nu tiam s m urc: din politee i lsam pe ceilali s se urce mai nti i eu rmneam la urm, taman bine ca uile de la autobuz s mi prind afar ghiozdanul cu cri. Dar nu eram eu cel mai oropsit navetist, elev la Liceul Ptrlagele din judeul Buzu. Un coleg, Ciprian Harai, se trezea la 4:30 i pleca din Varlaam, cap de linie, s i urmeze contiincios condiia de licean. n main dormeam pe apucate, cu capul rezemat de bancheta din fa, care uneori le rezerva navetitilor diverse surprize. Prin clasa a unsprezecea, m mnca ru de tot capul i, cnd iam spus mamei, sa uitat mai bine n prul meu. Cnd colo, ce s vezi? Surpriz! Luasem pduchi, de unde din alt parte dect din autobuz, unde se urca tot omul: ciobani, ceferiti, muncitori de toat mna de la fabricile din Nehoiu, oameni srmani care lucrau prin sat cu ziua. ntro iarn am adormit tot aa, cu capul rezemat pe scaunul din fa, i cnd mam trezit la capt de drum, n 12


Ptrlagele, nu am putut s m mai ndrept de mijloc: am mers aplecat la nouzeci de grade pn n clasa liceului teoretic, unde ne atepta o sob cu lemne care ne dezmorea corpurile tinere i ngheate. Revin la poveste. Am ajuns pe la ase i jumtate n Ptrlagele, odat cu femeile de serviciu ale liceului. Fiind un frig nprasnic la Ptrlagele iarna sunt de regul temperaturi echivalente cu cele de la ntorsura Buzului , am parlamentat cu ele s ne lase s intrm n liceu, la cldur. Nu mai tiu ce miau spus, nu mai tiu ce leam replicat, cert e c m am enervat i mam ntors cu prietenul meu, Harai, n staia de autobuz, unde la 6:30 se deschidea bufetul ExpresCoop, care avea ca public int navetitii mici i mari care se scurgeau pe vile Nehoiaului, Bscei Mari, Siriului, Nehoiului spre ora-ul Buzu. O vodc n vremuri din acestea de restrite era oricnd binevenit. Incidentul cu femeile de serviciu mia ntrit hotrrea pe care o luasem cu multe luni n urm, de a m mbta zilnic un an ntreg. Da, eram n clasa a 11a i de cteva luni luasem aceast hotrre de a nu m duce la ore pn nu beam trei sute de grame de trie minim. 13


Vedeam n asta o form lent de sinucidere, mult mai plcut n principiu dect spnzuratul, t-ierea venelor sau nghiitul de barbitu-rice. Zis i fcut, mai ales c la 6:30 sosea cu rata din Calvin cellalt coleg i prieten al nostru, Adrian Berciu. Ziua aceasta de 13 decembrie era memorabil i pentru c mplineam optsprezece ani, mult visata vrst a majoratului, cnd primeti un bilet nevzut de liber trecere prin via: poi face orice, fr s i se mai poat reproa c nu eti n drept s o faci pentru c ai fi minor. Numai c eu ncepusem s m consider liber nc de pe la sfritul clasei a opta, cnd iam furat maicmii din pachetul cu Monte Carlo cinci igri i am dat fuga la rockoteca din Buzu, unde pe la miezul nopii, la ora de trash, nite tineri cu un pr lung de invidiat, care le ajungea pn la bru, sreau ntrun ritm drcesc i se loveau cu picioarele ntre ei, vegheai de un craniu care avea n gvane dou becuri aprinse. VIPurile locale erau mari amatori de vodc Polar, fiind cea mai ieftin, i aveau nume de nume: Pete, Cine, Tractor. tiu c atunci cnd am fumat prima igar ma cuprins un soi de ameeal, urmat de o moleeal n tot corpul. Dei nu mia plcut deloc senzaia, 14


fumatul era ca un test pe care, dac l treceai, dovedeai c ai devenit om n toat firea. Odat ajuns, nsoit de Harai i Berciu, la ExpresCoop, neam aezat la o mas i am comandat o sticl de lichior de ment, mai slab. Mai exista un lichior de ment gros, mai bun la gust, dar care i ddea nite dureri de cap groaznice. Cu pufoaicele pe noi, am cinstit cte un pahar i am reluat discuiile anodine, n care se nvrteau la nesfrit faptele ultimelor zile. Cei doi colegi ai mei erau biei de treab, sritori, dar cu care nu discutam intelectualisme. Ei tiau una i bun, munca n gospodrie, mersul smbta i duminica la discotec i gagicile, pentru c nui aa? eram la vrsta cnd omul descoper c nu i este aa bine de unul singur. Toamna, cnd ncepea culesul roadelor, Berciu i Harai dormeau dui la primele ore, rpui de munca la cmp. Plecau disdediminea cu camioanele spre oraul Buzu, unde statul romn le dduse teren arabil. n fiecare an puneau porumb sau floarea soarelui, pe care le culegeau dup ce stteau pe tarla cte o sptmn, muncind pe ruptelea de dimineaa pn seara, dormind n barci improvizate, iepurete, printre obolanii 15


care ameninau s le mnnce cte un organ vital. ntrun trziu neam ridicat de la mas i am pornit agale spre liceu. Orele ncepeau pe la 7:45. Am intrat n clas i mam aezat n ultima banc, unde mi era locul. Aveam i o coleg de banc, pe Daniela, care mai trziu avea s devin jurist. Se certase cu ceva vreme n urm cu fosta ei prieten i a venit lng mine, ntrun loc strategic, de observaie: din ultima banc puteam avea o perspectiv de ansamblu asupra ntregii clase, vedeam orice mic. Ateptnd s nceap ora, au nceput s m bntuie din nou gndurile negre: viaa e lipsit de sens, nu are niciun rost s trieti, cine triete triete doar din inerie. Dac ar fi acum s m psihanalizez, a putea s gsesc multe cauze care mi generaser aceast stare, dar, ca n orice psihanaliz, riscul este s descoperi cauze secundare, deci false, i s le declari ca majore, determinante. Dintre acestea, unele erau obiective, iar altele erau induse. l iubeam pe Cioran. La paisprezece ani vzusem un film documentar despre uea i Cioran, Exerciii de admiraie, care mia trezit interesul pentru filosofie. Chiar dac fondul meu sufletesc rezona la acea dat 16


cu discursul lui uea, anii adolescenei n care am acumulat experiene negative, drceti, aveau s m fac s rezonez spontan pozitiv la nihilismul cioranian i, n general, la orice form de nihilism. Dac mai ntreba pe ce dat este nscut mama na ti s v spun, dect dup oarece efort de memorie, dar dac cineva mar ntreba la orice or din zi sau din noapte cnd sa nscut Emil Cioran, ia rspunde imediat, adormit sau treaz: pe 8 aprilie 1911, n comuna Rinari, unde tatl su era preot. Cnd ajungeam, destul de rar, n oraul Buzu, unde m nscusem de fapt, devoram pur i simplu noile apariii marca Cioran. Cnd Humanitasul a publicat volumul de convorbiri cu el, pentru c nu aveam bani, iam ceruto mprumut buchinistului care voia s o vnd i am transcris o mai mult de jumtate cu creionul. Chiar din ea am aflat c Cioran nu admira n satul su natal dect pe beivul satului, care primise motenire o avere pe care o bea zilnic, umblnd cu lutarul dup el. Nu mai gndeam eu, Cioran gndea prin mine: Lacrimi si sfini, ndreptar ptima, Tratat de descompunere, Sfrtecare pentru un adolescent din plastilin, gata s ia permanent forma celui din faa lui, erau mult mai mult dect simple 17


cri. Evident c, dup ce am epuizat crile din Cioran, aflnd de existenialismul filosofic ateu, iam citit pe Camus i Sartre, care, spre deosebire de Cioran, erau, ntradevr, atei dea dreptul. Cioran era un gnostic. El credea ntrun demiurg cocar, inferior, care crease lumea care se sclda n suferin inutil i absurd. Camus fcea nimic mai puin dect apologia absurdului. Sisif urc etern o stnc pe un munte, avnd ca unic satisfacie faptul c este contient de situaia absurd n care se gsete, la care este condamnat, nu se tie de cine i nu se tie de ce. Adolescentul are o calitate fundamental, care l poate pierde: el ia de bun orice, te crede orice iai spune. Nu are ceea ce se cheam spirit critic. Acum, dup 20 de ani, nu pot dect s constat impostura oricrui existenialist ateu: dac viaa e absurd, lipsit de sens, de ce ar avea sens s scrii cri, s devii un reper cultural, s capei privilegii sociale de pe urma acestui statut? Cu alte cuvinte, ntre discursul gnditorului existenialist ateu i ceea ce practic el era i este o contradicie flagrant. Dar, pe atunci, eram incapabil s ajung la aceast concluzie. M bntuiau pentru a cta oar? gndurile de sinuci18


dere. 13 decembrie, ziua mea de natere, picase n acel an ntro vineri. Vinerea aveam vreo ase ore, una dup alta, cu dirigintele nostru, domnul Bicu, care ne preda competent mai multe materii: limb romn, literatur romn, literatur universal, latin, dirigenie, englez. De data asta, cum a intrat n clas, numai ce ia pus geamantanul pe catedr i sa repezit spre fundul clasei, venind amenintor spre mine, reprondumi pe un ton mrit i pe alocuri rstit c mam purtat necuviincios cu femeia de serviciu. Chestia asta am simito ca un gaz turnat peste focul care ardea deja n mine. Mi se prea nedrept s nu le dai drumul n clas, unde era cald i bine, amrilor de navetiti, care porneau din creierii munilor dis de diminea pentru o amrt de diplom de absolvire. Dar poate c n spatele acestui aazis sentiment de nedreptate social se ascunde, acum ca i atunci, eternul pcat al omului ptima, care l orbete cu desvrire: ndreptirea de sine. Ora a nceput, sa fcut prezena i am intrat pe ordinea de zi, cu temele pentru acas .a.m.d. Cnd am simit c a venit momentul potrivit, mam ridicat din banc, am deschis fereastra fereas19


tra era foarte aproape de banca mea , am scos un picior n afara pervazului i, cnd s l trec i pe al doilea, Berciu a srit i ma tras napoi. V putei imagina ce a urmat apoi. Domnul Bicu nu ia mai inut orele i mia vorbit cnd printete, cnd acuzator, totul culminnd cu urmtoarea remarc: Dac tot ai vrut s te sinucizi, de ce nu teai dus pe linia ferat? De ce s te arunci de la etaj, s ne creezi nou probleme? Credeim c n mintea mea, n momentul acela, pe de o parte exista dorina de a o termina cu viaa, iar pe de alta aveam convingerea c Dumnezeu va face n aa fel nct s nu pesc nimic, chiar dac distana dintre etajul la care era situat clasa noastr (cam la nivelul etajului 3) i parter era mare. Acest gest avea ceva demonstrativ n el i penibil. Peste ani, ajuns student la Facultatea de psihologie, aveam s aflu c exist un gen aparte de sinucidere, suicidul. Sinucigaul acesta nu face dect s atrag atenia celorlali asupra lui, dei nu moare niciodat. Penibil este faptul c scrisesem pe un bilet un soi de testament, n care mi exprimam dorinele mele postmortem. Acest bilet avea s l descopere cu totul ntmpltor mama mea. l rog i astzi pe Bunul Dumnezeu 20


s m ierte pentru suferina pe care iam provocato atunci. Tot prin clasa a unsprezecea mi construisem un ritual pe care l practicam cnd rmneam de unul singur n bar, la mas. Purtam la piept o fotografie cu tatl meu. Din ea m privea un tnr mbrcat n geac de piele, cu o frizur specific anilor 80. n acei ani, tinerii din Romnia preluaser ceva din alura membrilor trupei The Beatles. Beam cu tata, cum s ar zice. Ajunsesem s nv la Ptrlagele tot din cauza tatei. n ziua de 8 octombrie a anului 1987, tata sa trezit pe la ora 7, a intrat n baie, sa brbierit, sa mbrcat frumos i a ieit pe u grbit, pentru c trebuia s l duc la gar pe prietenul su de la etajul imediat superior apartamentului nostru. Aceluia i venise cumnatul, care se ntorcea n inutul lui de batin, undeva n Vrancea. Sau urcat n main patru oameni: taicmeu, care conducea maina, nenea George, prietenul lui, soia lui nenea George i cumnatul respectiv. Taicmeu, grbit s i lase pe ei la gar ca s ajung n timp util la ntreprinderea unde lucra, a luato pe o scurttur i nu sa asigurat la stop. Din dreapta ia izbit o rab de aisprezece tone, care a proiectat maina noastr, o Dacie 1310, 21


ntrun stlp de lemn, pe care la drmat la pmnt. Nenea George, situat n dreapta oferului, a murit n drum spre spital. Lam vzut pe geamul apartamentului nostru cnd lau adus acas de la morg. l aezaser pentru cteva minute n faa blocului. Avea faa desfigurat i era nconjurat de o mulime de oameni, vecinii de la celelalte blocuri, ocai de accidentul care fcuse ca ntr un singur bloc s fie adui concomitent de la morg doi mori. Tata, dup spusele martorilor, dup impact, a czut din main i ia dat sufletul n minile lui Dumnezeu, spunnd: Of, Doamne!. Dac este ade-vrat, Dumnezeu a fcut n ultima clip a vieii lui o minune: toat viaa lui, tata se declarase ateu. n acea zi mam ntors de la coal, eram n clasa a treia, i iam gsit la mine acas pe bunici, care triau n satul Brebu i care m crescuser n primii ani, mpreun cu unchi, mtui, rude mai ndeprtate. Unii plngeau, altora li se citea spaima n ochi. Mau minit c tata a suferit un accident, c este la reanimare, dar c se va face bine i c se va ntoarce acas. Minciuna a inut pn n momentul n care a fost adus i el de la morg. Cnd cociugul a intrat n cas, ma bufnit sngele pe nas. ocul era cu 22


att mai mare cu ct la morg, dup ce i au fcut autopsia, nu iau aezat cum trebuia calota cranian i arta ca un klingonian. O alt tietur i brzda gtul i pieptul. Nu apucase s mplineasc treizeci i doi de ani. Un fapt straniu avea s mi marcheze i mai mult sufletul: n cele dou nopi ct a stat la noi acas, seara i toat noaptea, tatei ncepeau s i curg lacrimile pe obraz, pe care biata mama i le tergea continuu. Lam nmormntat ntro zi ploioas. Din acea zi cred c am nceput s ursc superstiiile. Dac la nmormntarea unui om e vreme frumoas, cei rmai n via spun c mortul se bucur c a murit. Reieea din asta c taicmeu prsise cu mare prere de ru viaa pmnteasc. Tot n categoria superstiiilor de la cimitir intr i obiceiul straniu, care domnete n cimitirul unde odihnete trupul tatei, de a plti civa bani pentru ca un angajat al cimitirului s trag clopotul cnd cineva din familia mortului vine n vizit. Cic pentru a fi ntiinat mortul c are vizitatori. De Patele morilor, care este n lunea de dup Sptmna Luminat, rudele vin la mormnt, mnnc, beau, mpart bucate strinilor i toarn vin din abunden peste mormnt, 23


ca s bea mortul, c io fi sete. Nu v mai spun de paharul cu ap pus la fereastr timp de patruzeci de zile, imediat dup deces, tot cu acelai scop. n vara anului 1987, cu doar dou, trei luni nainte de fatidica lun octombrie, eram la bunicii din satul Brebu, lng Cmpina. Ani de zile acolo miam petrecut vacanele de var, nconjurat de dragostea lor, de animalele care miunau prin gospodrie, acoperit de cerul care mi se prea extraordinar de senin. n acea vacan ma cuprins o stare de jale inexplicabil, o sfiere sufle-teasc. mi venea s plng, s urlu fr niciun motiv anume. ntrun sertar din buctrie aveam un fluier din lemn. Fluieram toat ziua din el a pagub, cum mi spunea mamaia Lenua, strbunica mea, care sa jertfit cel mai mult pentru mine, veghindumi copilria i, mai presus de toate, sdindumi n suflet credina n Dumnezeu. Era o femeie foarte simpl, care dusese o via chinuit, dar care avea o mare bucurie: s mearg duminica la Sfnta Biseric. i pregtea hainele pentru duminic cu cteva zile nainte. Ea ma dus la prima spovedanie. Se mndrea cu mine, pentru c nvasem repede rugciuni de la Sfnta Liturghie, 24


pe care le spuneam uneori la cooperativa agricol de lng noi, spre deliciul vnztoarelor. Pe la trei, patru ani, stteam pe un scunel la poart i urmream smbta cum vin femeile de la biseric, cu courile pline cu coliv. Fceau rnd la noi la poart, s mi dea fiecare cte ceva din coul ei. M mprietenisem cu nenea Teodoru, un domn care fcea n sat rame pentru diverse tablouri i care mia dat n dar primele iconie. i astzi l mai pome-nesc n rugciunile mele, pentru c a sdit n inima mea dragostea pentru chipul Mntuitorului i al Preacuratei Sale Maici. Tata, murind, lsase n viaa mea un gol imens. n apartamentul nostru din Buzu, n sufragerie, a tronat civa ani buni fotografia lui cu doliu la un col. Credeim c ajunsese s mi fie fric s rmn singur n sufragerie sau s trec pur i simplu prin ea. Cnd aveam s cresc mai mare, aveam s neleg ct de important este pentru un copil s creasc asistat de ambii prini. ntro familie, mama i ofer copilului dragostea i l nva s iubeasc, n timp ce tatl i d ncrederea n propriile fore. Cu un simplu bravo! spus din inim, copilaul va nva s ntmpine cu curaj 25


obstacolele care i se vor ivi n cale i care, abordate corect, l vor maturiza, l vor face om ntreg. Eu i astzi, la treizeci i trei de ani, m surprind de multe ori spunndumi n faa unei situaii problematice: Nu o s reuesc. Este ceea ce psihologii numesc teama de eec. Aceast nencredere n propriile capaciti ia uneori aspecte tragicomice: controlezi de o mie de ori apa, gazele, ua de la apartament, dac sa trimis sau nu e mailul pe care trebuia s l trimii. De vreo dou ori sa pus pro-blema s schimb yala nu pentru c miar fi spart casa hoii, ci pentru c eu o controlam de zeci de ori cnd plecam de acas. Oamenii care duc o via activ n Biseric au ansa imens de ai nlocui acest tipar greit de comportament cu obinuina de a se lsa permanent n voia lui Dumnezeu, sub pronia Sa. Dar i asta necesit lupt, sudoare, chin, ca orice dezv. Cnd colegii mei de pahar, mnai de contiina datoriei, plecau la ore i m lsau singur, beam, cum v spuneam, cu fotografia tatlui meu n fa. Toamna eram mbrcat cu geaca de piele n care murise el i care purta urmele sngelui

26


su i ale cioburilor de la parbrizul fostei noastre maini. Ajunsesem la Ptrlagele pentru c mama mea se recstorise cu un domn care era din comuna GuraTeghii. ntre GuraTeghii i Ptrlagele este o distan de douzeci i doi, douzeci i trei de kilometri. Natura era extraordinar: n spatele casei noastre era ditamai stnca, de pe care uneori cobora ursul pn la osea, ca s mnnce prune dintrun prun de pe marginea oselei. Vara m duceam cu prietenii la gogon, un pietroi imens, de pe care tinerii satului se ntreceau la sriturile n ap. Urcam pe stnci ca s ne jucm mpucatelea. Cnd venea vremea cireelor, le prduiam n doi: unul sttea de paz, iar cellalt fcea plinul. Iarna ne ddeam pe derdeluul din spatele casei i unii ajungeau cu sania la noi n ograd, n fnul grajdului. Pentru c era moda privatizrilor, tatl meu vitreg construise un bar la strad. Pe vremea aia era singurul bar din sat. Clienii consumau cte ceva, era bar cu consumaie obligatorie, i, n schimb, vedeau la video filmele specifice anilor 90. n fiecare sptmn tata se ducea la Buzu, ca s aduc filme noi. Bruce Lee, Van Damme, Chuck Norris, Jackie Chan, Steven Seagal, Arnold Schwarzenegger 27


erau eroii incontestabili ai satului. tiu c am vzut Ultimul samaritean, cu Bruce Willis n rolul principal, de vreo opt ori, iar Tcerea mieilor de n ori. Cnd i cnd, pentru variaie, mai revedeam o caset cu Queen i alta cu concertul lui Michael Jackson de la Bucureti, Dangerous. Apetena mea pentru muzic are i ea istoria ei. La sfritul clasei a opta, mai nti am ascultat dea valma New Kids on the Block, Gipsy Kings, Depeche Mode, Michael Jackson, Roxette, Scorpions. Un vecin de bloc, Bebe Morun, elev la liceul Hadeu, fiind cu civa ani mai mare dect mine, era mai evoluat: se fcuse rocker. El ma iniiat n muzica bun: Metallica n primul rnd, AC/DC, dar i Kreator, Sepultura, Iron Maiden. n parcul Crng din Buzu, depecherii se luau la mardeal cu rockerii. Cu Sepultura am pito. Aflasem mai multe despre ei din revistele dedicate muzicii rock, Heavy Metal. Miam pus posterul cu ei n camera mea, unde era mare aglomeraie pe perei: Dr. Alban, Michael Jackson, Vanilla Ice, Roxette, Van Damme... Din acea revist am aflat c au scos un nou album, Arise. Am vndut la un centru din ora care se ocupa cu asta mai mult maculatur, 28


constnd n cteva zeci de manuale, multe de prelucrarea metalelor, i cu banii primii am fugit efectiv n piaa central din Buzu unde ntro gheret se nregistra muzic la mod. Am ateptat nerbdtor s se trag albumul, am revenit n tromb acas, mam dus n dormitor, am bgat n priz casetofonul rusesc pe care l primisem cadou de la un unchi i am ateptat cu nfrigurare primele sunete muzicale. Tcerea ncordat din camer a fost spart de nite grohieli cum nu mia fost dat s mai aud vreodat. Dei leam lsat posterul pe peretele camerei mele, am tiut n acele clipe c nu am nici n clin nici n mnec cu trashul. Tot cu Bebe Morun am mai fcut ceva inspirat din revistele pentru rockeri. n paginile revistei Heavy Metal vzusem ntro zi cum liderul trupei Poison nfige ntro amrt de broasc un cuit. O fcea cu o ur demonstrativ, menit s ntrein i n registrul vizual ura emanat din muzica lor. Cum, pentru a i conserva identitatea de rocker, adolescentul consumator de rock trebuia s imite stilul de a fi al modelelor tatuate, pletoase, mbrcate n geci negre cu multe zale aferente, dup o ploaie copioas, Bebe a cobort pe terasa blocului i a dat 29


jos cu un b nite broate strnse acolo, pe care leam zdrobit mpreun cu un bolovan. La barul nostru din GuraTeghii au nceput s se dea la miezul nopii la cererea clienilor i filme delea, adic porno. Lng noi sttea un unchi deal tatlui meu vitreg, om n vrst, aflat la pensie. Nea Ion venea nedezminit la ora tiut, cu un scunel de acas i se posta fix sub televizor, de unde privea vrjit scenele XXX. Pn ntro bun zi, cnd la tata a venit mtusa, soia lui nea Ion, s l roage s nu l mai primeasc la filme dealea pentru c dup ce le vede se ntoarce acas i tabr pe ea. Mama tatlui meu vitreg avea de ani de zile o moar. Era cunoscut n sat ca Morria, pentru c aici venea toat comuna cu saci ntregi ncrcai n crue. Ea avea i o fat care, dup un timp, a nceput s fie deranjat pentru c primeam i noi nite bani de pe urma morii. Prin clasa a zecea, taicmeu a construit o buctrie de var, n care mam mutat bucuros, fiindc aveam n sfrit i eu camera mea n care m simeam ca petele n ap. Iarna fceam foc n soba cu plit, pn se ncingeau pereii din lemn i pmnt galben. Pe perei atrnau

30


portretele lui Nietzsche i Cioran, pe care le creionasem cu mna mea. n acea camer am trit nite fenomene stranii. De la un timp, pe la miezul nopii, auzeam n podul casei pai de om. Podul era situat la o nlime mic, dar se auzea cum cineva pete apsat. Frica i fcuse loc n inima mea. Am chemato i pe maicmea s asculte, s vad dac aude i ea sau doar mi se nzare mie. Auzea i ea paii. A doua zi sa urcat taicmeu n pod, dar nu a gsit nimic suspect. La scurt timp, o pisic a czut pur i simplu pe spate de pe scara podului i a murit. ntmplarea era uimitoare c doar se zice pisica are apte viei i nu moare ea aa uor. La asta se aduga i nlimea mic de la care czuse, podul neavnd mai mult de trei, patru metri. ntro alt noapte, m am auzit strigat tamnesam la fereastr. Altdat, am simit cum o mn nevzut m smucete din pat i m ridic brusc n picioare. Ajunsesem s dorm cu lumina aprins, pentru c frica mi ptrundea lent n oase. Apoi am aflat c vizavi de casa noastr sttea Voica, o bab renumit n sat pentru c fcea farmece, descnta, ghicea n bobi. Despre ea stenii spuneau c are un drac crescut de mic, clocit timp 31


de nou luni sub bra. Diavolul o slujea, dar i cerea diverse lucruri n schimb. Sora tatlui meu vitreg se ducea zilnic pe la ea. Cnd bunica mea a luat decizia ca o sptmn fiica ei s ncaseze banii de la moar, o sptmn mama i tata, aceast cumnata dea mamei a nceput s se duc des cu cte o can cu tre de la moar la Voica. Asta le descnta i se ntorcea cu ele i le mprtia prin moar. Sptmna urmtoare, cnd teoretic ai mei ar fi trebuit s ia banii de la moar, nu mai venea niciun client. Tot stenii credeau c, dac apelezi la serviciile diavolului, acesta capt dreptul de a veni cnd vrea el la casa ta. Experienele trite de mine i gseau acum o explicaie. i noi i bunicmea i cumnata maicmii locuiam n aceeai curte. Am fost familiarizat cu anumite experiene magice nc din copilrie. La Brebu m speriase un cine mare i negru. Cum alergam eu ntro zi pe lng curile vecinilor, foarte aproape de gardurile lor, a srit un cine cu labele pe gard i mam speriat foarte tare, pentru c ltratul i asaltul lui m luaser pe nepregtite. Noaptea tresream prin somn. Maicmea ma dus la o femeie care mia turnat cositor. Femeia ma pus s m dezbrac la pielea goal am 32


rmas numai n chiloi i s stau clare pe o mtur pe prag. La un moment dat am auzit poc! n spatele meu, de miam simit inima srindumi pn n gt. Ce se ntmplase? Femeia turnase cositor ncins n ap i la pocnise aa. Mia artat apoi bucata de cositor care se nnegrise n centru i mia zis: Uite ce neagr era inima ta! Dac nai fi venit s te descnt, ai fi murit de fric. Alteori, cum credeau amatorii de farmece i descntece, cositorul lua forma celui care ia provocat sperietura: om, cine, cal, pasre. Altdat, o iganc ia promis maicmii c o s dezlege farmecele care neau fost fcute. Ia adus mai nti o sticl cu ap descntat pe care mai-c mea trebuia s o arunce la miezul nopii la o rscruce de drumuri. Nu trebuia nicidecum s se uite napoi, pentru c putea s vad sau s aud ceva ngrozitor. Nea dat i cte o pan descntat, care avea rsucit pe ea o a. Mie mia spus aa: Dac vreodat ai nevoie de ajutor, s zicem c eti cu maina i poliistul vrea s i ia carnetul, s ai pana asta la tine i s zici: cletar ncleteaz, piatr mpietrete. Mam, cnd am auzit asta, pentru mine a fost evident c iganca lucra cu dracul! i-ganca purta cruce la 33


gt, dar i vorbea de ru pe preoi. Pretindea c ea lucreaz cu Dumnezeu. Dac eu ajungeam n Ptrlagele la ora 6:30, prietenii mei de suflet apreau pe la 7:30 cu trenul care pornea dis de diminea din Nehoiau. Iuxel i Mircea se urcau din Nehoiu. Iuxel avea si o porecl: Ilacu. Era nalt i slab ca Don Quijote, iubea poezia, n special pe Marin Sorescu i Nichita Stnescu. Avea mare succes la fete mai mari dect el. Pe Mircea l simeam cel mai apropiat sufletete; aveam aceleai frmntri, vizam acelai ideal, chiar dac el era acoperit continuu de nori i pcl. Cu ei, veneau doi prieteni nedesprii, Picioare i Baprei. Noi nu ne prea spuneam pe nume. Aveam o plcere nebun s inventm porecle. Lui Picioare nu tiu cum sa ajuns s i se spun Picioare. La Baprei situaia era mult mai clar: cnd era mic de tot, cineva la ntrebat cum l cheam, iar el a rspuns prompt: Baprei. i Baprei ia rmas supranumele. Prin clasa a Xa am nceput s le scriu colegilor mei mai mari din liceu, care n clasa a XIIa aveau filosofia ca disciplin obligatorie de studiu, eseurile filosofice. Aa c mi sa spus Filo. E foarte adevrat c filosofia ma ajutat s termin cu bine liceul. Fceam filosofie la literatur, la 34


istorie, la biologie, la fizic, la latin, la psihologie... Singura disciplin nefilosofic era matematica, de aceea mi crea cele mai multe probleme. Mi se prea interesant s priveti realitatea nconjurtoare i pe tine ca parte integrant din ea chestionndo, punndo sub semnul ntrebrii. Ptrlagele fiind un fost sat devenit orel prin construirea unor blocuri i apariia unor instituii importante ca, de exemplu, judectoria , locurile de loisir, de pierdere a timpului ntrun mod ct mai plcut pentru noi, erau puine: cteva baruri dotate cu biliard si un cmin cultural n care smbta i dumi-nica se fcea discotec. Noi neam desco-perit propriul pretext de ntlnire n afara orelor de liceu: reuniunile. Ne strngeam vinerea pe la ase, apte seara n sala de sport, unde dansam cteva ore, beam zdravn, dup care ne mutam n discoteca oficial din Ptrlagele, la cminul cultural, unde beam i dansam pn dimineaa, pe la cinci, ase, cnd ne duceam n gar s plecm spre Nehoiau cu trenul care venea de la Buzu. Primvara, vara, toamna i mai ales iarna stteam ca aurolacii ntini pe bncile din gar, dormind unii n braele 35


celorlali n ateptarea trenului care nu mai venea. Uneori erai trezit brusc de camarazi, sreai de pe banc de fric s nu scapi trenul i cdeai fix n nas fiindc prietenii avuseser grij s i lege ireturile de la bocanci. Purtam de preferin bocanci, pentru c toi ne consideram rockeri. La reuniuni putea deveni dea dreptul periculos, mai ales dac nu erai ptrlgean. Dup ce beau, jucau biliard, dansau cu fetele, bieii veseli autohtoni aveau o plcere de nedescris s fac razie prin discotec, s i identifice pe venetici i s le trag un pumn n bot cnd acetia se ateptau mai puin... De regul, cnd se stingea lumina. Aa a pit bunul meu prieten Vio. Stteam n semintuneric cu el, trecnd de la unul la altul o sticl de vin rou, cnd sa stins lumina. Cum stteam noi pe scaune, vedem cum se nfiineaz n faa noastr doi gligani cu o lantern pe care neo pun drept n ochi. Auzim un sta e, m?, dup care, cnd se reaprinde lumina, l vd pe Vio cu botul umflat de la genunchiul pe care unul din cei doi zdrahoni i la trimis cu precizie n gur. Nici astzi nu am neles dac lau lovit pe Vio pentru c aveau boal pe el sau doar ia iritat alura lui de rocker. 36


Pe vremea aia toi din grup purtam plete. Era sezon deschis i la luptele dintre sate sau orae. n Nehoiu aaziii coteari i prindeau la discotec pe tinerii melomani din Ptrlagele i i cafteau. Sptmna urmtoare, cnd cotearii se duceau n Ptrlagele, mncau negreit btaie, pentru reechilibrarea raporturilor de putere. Printre elevii mai mari care participau la reuniuni, cu care mam mprietenit rapid, era i Cmru. Un biat nalt, blond, linitit pe care lam abordat odat ntrebndul ceva despre Mircea Eliade. Mia povestit c, citindu l pe Eliade, sa hotrt s practice yoga, dup cri pentru c la Ptrlagele un guru era, evident, de negsit. i a perseverat el n diverse asane pn cnd, ntro bun zi, a constatat c nu mai suport hainele de pe el. Simea greutatea, apsarea hainelor sale. n momentul la a terminato pentru totdeauna cu yoga, ba chiar ia strns toate materialele cu i despre yoga i lea dat foc n bttur. V spuneam c prin clasa a XIa toi din grupul sta, adic Ilacu, Baprei, Picioare, Mircea, Vio, eu i Moaru ultimul, fiind cu un an mai mare dect noi i avnd un aer matur, a primit porecla asta neam lsat dinadins 37


plete. Dei trecuserm n anul de graie 1997, n Romnia nc mai erai privit ca un ciudat dac purtai plete. Fiecare dintre noi avea de dus un adevrat jihad n propria familie. Mama ncerca s m conving de faptul c nu mi st bine. ntradevr, acum accept c nu mi sttea bine: aveam nasul mare i semnam pe undeva cu Ren Descartes. Spre deosebire de Renatus Cartesius, iarna purtam i un fes negru, pe care scria strident Reebok. Mi se fceau i nite onduleuri feminine pe la urechi. Dar atunci na fi acceptat n ruptul capului aa ceva. nchipuiiv c sa fcut careu, la care a participat tot liceul, elevi plus profesori, n frunte cu doamna directoare Vasile, prof de geografie, ca s ne sancioneze. Spre oprobriul public, iau scos n fa pe prietenii mei, mai puin pe mine. Domnul diriginte Bicu fcuse el ce fcuse i ma scpat i de aceast dat. Sufeream n sinea mea c nu sunt acolo n faa tuturor, alturi de ei. Aciunea sa dovedit complet neproductiv pentru sistem. Bieii sau suprat i sau ras n cap. Stnd cumini n bnci, atrgeau involuntar privirile colegilor, care nu mai tiau unde s se uite, la neoanele din tavan sau la diblele lor reflectorizante. 38


Pe mine ma prins ntro diminea Rpenescu, un foarte capabil profesor de limba i literatura romn, i ma ame-ninat c m leag de un copac i m tunde. Dei avea acas cri cu dedicaie de la Cioran i era vzut ca un om cu afiniti elective, se cobora adesea la nive-lul vulgului, devenind extraordinar de interesat de cine sunt fumtorii liceului i unde fumeaz ei. Noi fumam turcete n WCul liceului, care arta groaznic. Adic fumam n doi, unul trgea un fum, cellalt imediat dup el un fum, repede, repede, c se termina pauza sau intra pe partea cealalt vreun profesor s ne prin-d. Vizavi de cancelarie era o cas btr-neasc aproape drmat. n interiorul ei se strnseser straturi straturi de chi-toace i pachete aruncate. Beam din dorina de a m mbta. Ct mai repede i ct mai tare. De preferin, buturi amestecate. Luam o sut de grame de vodc i o sut de rom. Sau dou sute de vodc i dou sute de rom. Alcoolul i fcea repede efectul, pentru c nu mncam cine tie ce dimineaa. Doar un ceai cu o felie dou de pine cu dulcea sau altceva. Mic dejun brevetat pe vremea lui Nicolae Ceauescu. Vodca cea mai cunoscut n rndul 39


nostru era Polar. Avea un gust oribil i se vindea la sticl de plastic, avnd pe etichet un urs polar. i mai era una care pentru c avea desenat pe ea o sniu, i se spunea Sniua. Dac beai o Sniu pe stomacul gol, te mbtai rapid. Garantat. Printre noi, degusttorii, circula zvonul c se fcea vodc inclusiv din gina de pasre sau din pufoaic, adic din pene de gin sau din orice pasre pe care se nimerea s o prind prin gospodrie productorii. ntrun an, a doua zi de Sfintele Pati, mam dus cu Berciu pe coast ca s continum srbtoarea. M deranja ideea c suntem obligai s ne ducem la coal a doua zi de Pati, cnd ar fi trebuit s i dedicm acest timp lui Dumnezeu. Coasta era un loc fain, la o distan apreciabil de liceu, de unde ncepea pdurea. Aici se retrgeau elevii din anii mai mari cu iubitele lor, fumau, beau, ascultau muzic. Era locul ideal pentru chiulangii. n materie de chiul, stteam foarte bine: n clasa a noua reuisem s acumulez patruzeci i cinci de absene doar la latin (eram la modulul uman), nc de pe primul trimestru. La patruzeci i cinci de absene fcute pe ntreg trimestrul erai exmatriculat.

40


Singura noastr scpare, a navetitilor, era c puteam mini c nu a venit autobuzul dimineaa sau c era prea aglomerat, i dirigintele ne motiva absenele. Uneori, trebuia s cumprm scutiri de la dispensar. ntro zi, Berciu i prezentase dirigului n premier o scutire de la veterinar pe care scria foarte convingtor n dreptul pacientului: Berciu Adrian. Stteam deci cu Berciu pe coast dup ce ne fcusem plinul: puneam, ca de obicei, banii la un loc i ne cumpram de ei igri i alcool. Pe vremea aia fumam cu ndrjire Assos. De data asta ne luaserm o sticl de vodc foarte ieftin. i Berciu nu are de lucru i mi zice: Bi, oi fi tu aa mare butor, dar nu poi s bei o sticl de vodc pe nersuflate. Pentru c mam simit obligat s mi apr prestigiul de butor, iam spus: Punem pariu? Nu mai tiu pe ce am pus pariu. Cert e c era o zi cu soare. Am pus sticla la gur i am nceput s beau fr s fac pauze ca s respir. Vedeam cum se iesc razele de soare printre norii pasageri. Din cauza efortului, mi curgeau lacrimile pe obraz. Berciu a rmas uimit de o aa performan. Dup un sfert de or mi sa ntunecat vederea i am aflat de la el a

41


doua zi c am cobort dealul dndum efectiv dea dura. Ce este ciudat sau ce mi se pare mie acum ciudat e c numai cu cteva zile nainte de Sfintele Pati citisem ceva despre patimi, n cartea printelui Stniloae, Ascetica i Mistica, fr ca lectura s aib efecte, dup cum se putea vedea, n viaa mea. Pe de o parte, citeam cri duhovniceti mprumutate de la Mircea Filocalia I, scrisorile despre viaa monahal ale Cuviosului Gheron Iosif, Convorbirile duhovniceti ngrijite de printele Ioanichie Blan, crile printelui Cleopa , iar pe de alta, m mbtam foarte des. Ca i cum ar fi existat dou personaliti distincte: unul eram eu cel treaz i cu totul altul eram cnd m mbtam. ntre cele dou nu exista nicio continuitate. Aceast situaie persistnd dea lungul anilor, tipul acesta de dedublare sa accentuat. Cnd m trezeam, dimineaa, din beie, pe lng rul fizic durerile insuportabile de cap, pe de o parte, senzaiile de foame feroce, iar pe de alta, greaa i incapacitatea de a mnca ceva consistent, plus dureri resimite n tot corpul , m chinuia gndul c nu tiu ce am fcut n starea de beie. Dac m am legat de cineva, dac mam btut. Cel ce cade prad demonului beiei ajunge s 42


triasc dureros scindarea propriei personaliti. Cuvntul diavol vine din grecescul diavolos, care sar traduce prin cel ce separ. Cel mai chinuitor a fost cnd am tras o beie chiar n ziua n care toi elevii care mpliniserm optsprezece ani primiserm biletul cu ordinul de a ne prezenta n oraul Buzu, pentru recrutare. Am nceput s beau, ca de obicei, nc de diminea, n staia de autobuz, n bodega ExpresCoop. Mi sau alturat i alii, d i cu vodc, di cu rom, di cu lichior, di cu bere. Aveam o geac de f verde pe mine i ntrun buzunar biletul de recrutare. La un moment dat, cineva ma suprat, aa c am luat masa cu sticle i pahare hotrt s i trag una n cap cu ea. Nite femei navetiste care tocmai intraser s cumpere ceva din barul n care se gseau i biscuii, grisine etc., au strigat: Ooo! i au ieit valvrtej pe u. Un prieten, nu mai tiu care, a reuit s m calmeze, dar nu pentru mult timp, pentru c, ntrun moment de bravad, miam scos biletul de recrutare, lam fcut buci i lam aruncat sub mas. Ciprian Tudor, un prieten mai mic cu un an ca mine, pe care l atrsesem n cercul beivilor, ncerca s adune bucile risi-

43


pite pe jos, iar eu, ca smi duc bravada pn la capt, l loveam cu piciorul. A doua zi diminea mam trezit chiaun i speriat c nu mai am ordinul de recrutare. Mam dus mncnd pmntul n satul Furtuneti la Tudor acas, s l ntreb de ordin. Mi la napoiat lipit cu scotch, iam mulumit spit i mam dus n faa comisiei de recrutare cu inima ct un purice pentru c nu le puteam prezenta dect un ordin ferfeniit. n GuraTeghii aveam doi prieteni foarte buni: pe Costel Baldru i pe Ionu clc. Lui Costel i se spunea aa pentru c era nalt, avea n jur de doi metri. Motenise porecla asta de la bunicul lui. Era spaima comunei, toi i tiau de fric. Pe mine ma simpatizat pentru c i mprumutam cri i discutam cu el despre ele. Citea orice. Umbla prin comun cu Istoria Romniei n date n buzunar. Principala atracie a constenilor mei o constituia discoteca. La discotec se mergea smbta, dar i duminica, chiar dac serviciul sau coala ncepeau de luni. Mai nti te pregteai ritualic. Eu ascultam acas, n buctria de var, o melodie, dou din The Doors sau Phoenix, dup care treceam pe la Costel sau pe la fratele lui, care era de o vrst 44


cu mine, Ciuli, i porneam spre discotec. Ciuli avea biciclet i m lua i pe mine pe cadrul ei. Dac discoteca era la Furtuneti, ajungeam uor, pentru c era doar un kilometru de parcurs. Dar puteam s ne ducem n discoteca de la Bsca Rozilei, care era la vreo trei kilometri, sau chiar n Nehoiu, care era la cincisprezece kilometri. Pentru noi, distanele nu contau. Dup o reuniune la Ptrlagele, am pornit pe jos pn acas... douzeci i doi de kilometri. Pentru c punctul de vrf al discotecii era atins pe undeva n jurul orei 22:00, ne aciuiam n barul de vizavi, unde beam ca s ne nclzim o or, dou. Dup care intram i dansam cu fetele care veneau din satele vecine. Dac era vacan, era i mai bine, pentru c veneau i cele care nvau n Buzu, Braov sau Bucureti. Dup butur i dans, ce credei c urma? Btaia. Discoteca fr btaie era ca mncarea fr sare. Fie constenii i cafteau pe veneticii venii din alte pri s se distreze, fie bravii tineri autohtoni gseau un prilej s se bat ntre ei. Eu nsumi am fost considerat ani de zile venetic, pentru c trisem pn la paisprezece ani n Buzu. Eram orean carevaszic. Un pic diferit de ei. Ne45


priceput la munca pmntului, un soi de filfizon n ochii lor. n discoteca de la Furtuneti se ntmplase un eveniment tragic cu puin vreme nainte ca eu s ncep s frecventez discotecile din zon. Un tnr sa mbtat, a srit la btaie, iar prietenul lui cel mai bun a vrut sl liniteasc... dndui un pumn. Din acel pumn omul a murit, iar prietenul lui cel mai bun sa ales cu apte ani de pucrie. Ca s te evideniezi, trebuia s participi, vrndnevrnd, la atmosfera asta agresiv. Aa se face c la beie iam dat un pumn unui nepot al unui gardian din comun. Dup pumnul cu pricina, nepotul a venit la mine cu unchiul su, care a vrut s m amendeze. Am scpat printro idee care mia venit fulgertor. Miam amintit c pe eful poliiei din Buzu l chema Sultnescu. Aa c iam spus nonalant gardianului: Transmiteii domnului Sultnescu salutri din partea mea. tii, e unchiul meu. Gardianul a renunat s m mai amendeze. Costel sa suprat ntro noapte i, bine afumat fiind, a pus mna pe un scaun i a spart toate sticlele din barul respectiv. Patronul a sunat la Poliie i Costel a fost trimis nctuat la Poliia din Buzu. A fcut cteva luni de pucrie. A 46


fost o perioad grea pentru mine, pentru c m ataasem sufletete de el. Ne plcea amndurora o melodie lutreasc: Nu existn lumea asta frate ca al meu,/ i la bine i la ru,/ E fratele meu... M lua pe umerii lui i dansam mpreun. Chiar l simeam ca pe un frate mai mare. Ducnduse odat la discoteca din Bsca Rozilei nsoit de cellalt prieten al nostru, clc, ia provocat pe ciobanii strni la discotec i a ieit o btaie de pomin cu bte i ambre rupte din gard, din care abia au reuit s scape cu via. ambra era principala arm la btaie. De aceea gardurile de la grdinile din preajma discotecilor erau chelite sistematic de vajnicii lupttori. Pe la nceputul prieteniei noastre, Costel ma bgat i pe mine n speriei. Fcuse rost de undeva de butur i, fiindc nu avea cu cine s o bea, nea che-mat pe mine i pe fratesu s l ajutm la sticla aceea. Asta se ntmpla la un constean acas. Toate bune i frumoase, pn cnd nea cerut s ieim din rolul de asculttori pasivi ai manelelor care ieeau din casetofonul rablagit, cu care eram proaspt dotai, i s trecem la dans. Am trecut. Dar nu oricum... ci la pielea goal. De frica lui Costel, neam dat hainele jos, am rmas 47


la bustul gol, n chiloi i dansam de mama focului. Dar nici asta nu a fost suficient. Acum dansai cu tuciul n cap. i tuciul cu funingine a trecut de la unul la altul pn sa plictisit Costel i nea trimis acas. Nu nainte s sparg cu pumnul geamurile de la ua care desprea camera consteanului de cerdacul casei. Altdat, ntro smbt, am but cu el vin rou amestecat cu vin alb i, cnd mam ntors acas, leam oferit stenilor strni la moara noastr un spectacol de neuitat: am urcat treptele din faa casei dea builea. mi era imposibil mcar s mimez poziia vertical. n barul din Furtuneti am descoperit o butur memorabil: Prunata. Era o uic mult mai slab, cu gust de migdal, dar mult mai amar i mai greoas. Pe vremea aia, pe sticlele de lichior, apruser etichetele sexy: bea omul i privea i ceva frumos din punct de vedere estetic. Lichiorul avea i un nume de neuitat: Draculina. Tot n dreptul discotecii din Furtuneti era s mor ntro noapte, necat. Dup ce am but potrivit ritualului pn nu am mai tiut de mine, mam trezit n spatele discotecii, pe unde curgea Bsca. Venea foarte nvolburat, pentru c plouase mai sus i curgea din48


spre Penteleu, ducnd cu ea copaci ntregi i buci de gard smulse din gospodriile oamenilor. Am intrat complet ameit n ap i mi pierdusem direcia, nu mai tiam de unde am venit i ncotro m duc. Dumnezeu ma salvat, fcndum s m ntorc pn la urm i s ajung n faa discotecii, unde mau gsit cu mare surprindere prietenii. Eram ntro stare de incontien aproape total. Au crezut c intrasem n com alcoolic. Dumnezeu mia purtat de grij nc de la natere. Iat ce mia povestit mama mea. Pentru c i sosise sorocul s nasc, mama sa internat la maternitatea din Buzu. Cu trei zile nainte de 13 decembrie nu mai simea c m mic n pntecele ei. O zi nu am mai micat deloc. La ora vizitei au venit trei, apoi patru, apoi ase doctori s o consulte. Ea le spunea printre lacrimi c nu mai mic. Doctorii nu se hotrau s i fac operaia cezarian. Cnd aveam vreo apte luni, maicmea a avut un conflict cu tatl ei i acesta, la nervi, a blestemato s nu nasc pn cnd nu va veni el la ea. n disperarea care a cuprinso, tiindum n pericol de moarte, ia amintit de blestem. La sunat pe tatl ei i, cnd acesta a intrat pe poarta maternitii, 49


medicii sau decis n sfrit s i fac mamei operaia cezarian. Cnd mam nscut, nu am ipat din prima, a trebuit s mi trag medicul una ca s ip, aa c am pit n via lund nota nou. Maicmea a mai avut de ndurat o ispit: iau greit doza la anestezie i nu se mai trezea din ea. Abia dup opt ore a putut s articuleze primele cuvinte. Ar fi bine ca oamenii s contientizeze gravitatea bles-temului i marele pcat de a blestema pe cineva. Cellalt prieten al meu, Ionu clc, sttea pe o coast de deasupra barului principal din Furtuneti. Tatl su era ofer pe o main care transporta buteni proaspt tiai de la pdure. inea mult la mine pentru c eu credeam n Dumnezeu i discutam cu el anumite pasaje din Sfnta Scriptur. Avea o expresie caracteristic: mi, drag. mi spunea des: Te iubesc, mi drag. i eu l ndrgisem. Ionu era elev la Liceul Economic din Buzu. Era un tip inteligent, citit, dar, cum se zice, anturajul l stricase. n Buzu se mprietenise cu diveri vagabonzi, care erau nelipsii de la pcnele, adic de la jocurile electronice pe care prietenul meu le ndrgea att de mult. Bea la fel de mult ca

50


mine i i etala aceast capacitate spunnd adesea: Duc, duc, c sunt haiduc. Dintre nenumratele beii fcute cu Ionu, n memorie mia rmas una. n acel an, Sfintele Pati picau n luna aprilie. Comuna GuraTeghii e situat ntro zon de munte, fiind la patruzeci de kilometri de Penteleu, cel mai nalt vrf din Buzu. Cred c i se zicea Gura, pentru c te simeai ca ntro groap; oriunde iai fi fixat privirea vedeai dealuri i stnci mpdurite. Neam adunat toat gaca ntro poian, unde am ntins pe pturi cozonaci, ou roii, prjituri i, mai ales, butur. Eu mam retras cu Ionu i cu Ra, un prieten deal lui de la Liceul Economic, dup un tufi, lund cu noi o lad de bere. Fumam, beam i discutam. Ra avea o prieten care cultiva relaii multiple. Adic l avea de iubit pe el, dar mai avea i pe alii n paralel. Am stat cteva ore pe poiana aia i am but. S fi but zece, unsprezece beri de cciul. tiu c la plecare a nceput brusc s plou i, tot aa brusc, ploaia sa transformat n ninsoare. Era o chestie s ning la nceputul lunii aprilie. Cnd m mbtam de a binelea, deveneam agresiv. Simeam cum agresivitatea crete n mine, muchii mi se ntresc subit, dinii scrnesc. 51


Pentru c nu am gsit n jur niciun pretext de descrcare a furiei, n drum spre casa lui clc, unde acesta m invitase, am nceput s dau cu pumnul n ambrele din gardurile caselor pe lng care treceam. La una din ele mi amintesc cum gospodarul m privea siderat cum i rup cu pumnul gardul. ambrele sreau una, dou, trei. Cteva zile nu am mai trecut pe acas. Am but n netire cu Ionu la el acas, mam dus la discotec n pantofi, dei czuse o zpad de un metru i am mncat pentru prima dat carne de miel amestecat cu tort. n toat acea arie cultu-ral geografic se bea zdravn, de parc maxima Bei, deci exiti era de la sine neleas i transmis riguros de la o generaie la alta. n satul GuraTeghii, majoritatea brbailor lucrau la pdure sau erau angajai prin diverse ntreprinderi din Nehoiu i Ptrlagele. Cnd coborau, ciobanii de la munte ncingeau cu pdurarii de la ocolul silvic partide de biliard pe butur. Lng masa de biliard se adunau stive ntregi de butur, pe care nu se lsau pn nu o terminau. De Sfintele Pati sau de Crciun s vezi un om beat cum merge n zigzag, cu un cuit n mn, cutnd pe cineva ca sl cspeasc, devenise un fapt obinuit n 52


acel decor. Expresiile care denotau beia aveau i ele farmecul lor. Se spunea: te ai mbtat goz sau teai mbtat lemn. M ntorc la cercul meu de prieteni. Vio adusese un aer proaspt n grupul nostru de la Ptrlagele. Se transferase de la Liceul Hadeu i se purta ca un rocker veritabil: purta plete, avea nite pomei de mongol, mergea puin adus de spate, totdeauna mbrcat n geac de blugi. Cnd am fcut cunotin, n rata care ne ducea de la Ptrlagele acas, am vzut c i scrisese cu pixul pe degetele de la mna dreapt Megadeth. De la el am aflat pentru prima dat de Jim Morrison i The Doors. El mia mprumutat primele albume cu Pink Floyd. Tot lui i datorez prima lectur din Fraii Karamazov, carte pe care mia mprumutato din biblioteca tatlui su, care era nvtor n satul Bsca Rozilei. Tatlui su i datoreaz gaca noastr din Ptrlagele cteva luni de but continu: Vio descoperise locul unde taicsu ascunsese banii pentru antena parabolic, o raritate n satele romneti la acea dat. ti-indum mptimit dup cri, fura noile apariii din librria oraului Nehoiu i mi le vindea la pre redus. Am furat i eu cteva volume din biblioteca Liceului Ptrlagele, iar odat am fugit n dini cu 53


Roza vnturilor a lui Nae Ionescu din faa buchinitilor care i vindeau publicaiile n Buzu, convins fiind c furtul meu este un act cultural. mi amintesc c, ntro iarn frumoas, de la discoteca din satul Pltini, a urcat spre casa mea Vio, innd la piept ascuns n geaca de blugi mblnit o sticl de Garrone. n cmrua mea am fumat ore n ir, uitndune la jarul din sob, ascultnd The Wallul, nelsndune pn nu am dovedit sticla. Nu mai tiu cnd i cum a plecat Vio la casa lui, dar, cnd neam revzut, mia povestit c a dormit toat noaptea sub un camion parcat n dreptul discotecii de la Pltini. Mircea nu era un mare butor. Se ameea de la prima bere i ncepea s rd i s fac glume i giumbulucuri. Dar dup o reuniune a pito. A plecat spre cas cu Ilacu. Au ajuns n dreptul grii din Ptrlagele i, pentru c era foarte beat, Ilacu la aezat pe bordur. Mircea ddea s se culce n blile care apruser dup ploaie. n timpul nopii plouase bine de tot. Au gsit n final o ocazie care ia dus acas, n Nehoiu. Mircea a intrat n cas locuia la bloc i sa dus s se culce. Dar sa auzit strigat de tatl lui, care la rugat: Mircea, adumi te rog o can cu ap! 54


Mircea sa dus s execute ordinul i, cnd s plece din camera tatlui lui, acesta la mai ntrebat ceva: Cu ce ai venit la ora asta? Mircea era att de beat nct nu a putut s rosteasc cu o main. Aa c a rs-puns: Cu o cichirea. Cu ce, m? Cu o cichirea? Ia aprinde, m, lumina. Cnd Mircea a aprins lumina, taicsu l a vzut plin de noroi i de boral, cum numeam noi ntre noi vomittura. Mi sa prut interesant ntmplarea, mai ales c Mircea nu fcea multe nebunii. Spre deosebire de fratele lui, care pentru mine era un soi de reper. Ctlin terminase liceul cu un an nainte de a ajunge noi la Ptrlagele. Se ducea la coal cu casca de soldat neam pe cap. Era epoca n care tinerii devorau crile unui fost soldat german care luptase ntrun batalion disciplinar n timpul celui deAl Doilea Rzboi Mondial, Sven Hassel. Eu m duceam lunea la ora 8 dimineaa n faa platoului Dacia, din centrul Buzului, ca s mi cumpr ultimul roman aprut din seria de paisprezece, cte erau toate. Primele dou volume apruser pe vremea lui Ceauescu. Cu unul din ele crescusem n cas: Gestapo. Avea pe copert un nazist cruia i se tia gtul cu un pumnal. Tot 55


atunci au scos, nici astzi nu mi dau seama cum, avnd n vedere cenzura comunist, Monte Cassino. Aveau titluri de neuitat: Legiunea blestemailor, Bata-lionul de mar, nchisoarea OGPU, Ge-neral SS. Ca i numele personajelor principale care luptau nencetat cu tancurile T 34 i se ntreceau n diverse cocrii: Micuu, Sven, Porta, Heide, Legionarul, Barcelona, Btrnu. Cnd era mic, fratele lui Mircea, Ctlin, era att de ru, nct taicsu l inea legat cu lanul de calorifer. ntro zi a pus mna pe o foarfec i a tiat de la un capt la cellalt covorul din sufragerie. Pe Mircea, cum vam mai spus, l simeam prietenul meu de suflet. Cu el discutam mai ales despre Eliade i Cioran. Lui, spre deosebire de mine, Cioran i se prea foarte comic. Citea o pagin din Pe culmile disperrii i rdea de se prpdea. Eu l luam foarte n serios pe gnditorul din Rinari, mult prea n serios. Despre post i toate semnificaiile sale tiam de mult vreme. Cu toate acestea, abia prin clasa a unsprezecea am nceput s mi pun problema lui mai serios. Era Postul Mare. ntro vineri am hotrt, eu i Mircea, s inem post negru pn pe la ora 16.00. Zis i fcut. 56


i, ca s fie i mai interesant, am plecat n pele-rinaj la Schitul Crnu, care era destul de aproape de Ptrlagele. Pe la Crnu trecuse Cuviosul Paisie Velicikovski, una dintre figurile duhovniceti despre care tiam mai multe datorit crilor pe care mi le mprumuta Mircea. Se dusese acolo nsoit de Codru i descoperiser un monah tnr, cu care discutaser de toate i care a tiut s le vorbeasc celor doi pe limba lor, adic pe limba noastr. Au vorbit despre spaiul i timpul sacru i profan, teofanie, despre cum st camuflat sacrul n profan tem central n opera lui Eliade. Acum mergeam cu Mircea trecnd peste poduri i vlcele. Afar era cald i ne era foarte sete. Foamea nu constituia pentru noi o problem. Dar setea Pentru c miam propus s in post negru, mi bgam capul n apa curgtoare care mi rcorea fruntea, dar ineam buzele strns, strns lipite, nu cumva s ptrund vreo pictur de ap. La Crnu nu am mai gsit pe nimeni. Ma impresionat frumuseea i izolarea locului. Neam ntors n autogara din Ptrlagele i stteam unul lng altul, eu i Mircea, ca doi camarazi aflai n rzboi: vedeam oamenii, autobuzele, 57


inele de tren colorate n culori rozalii, dar ne ncpnam s nu ne dm btui: ora 16:00 nc nu sosise. ntro vacan de var, Mircea a pornit nsoit de Codru spre Mnstirea Putna. Sau aezat acolo cu cortul, sau bucurat de atmosfera extraordinar care se fcea simit prin mprejurimi. Sa ntors cu o caset cu O, prea frumoas pustie. O ascultam cnd m simeam prsit i stul de marasmul n care m afundasem singur. i eu i Mircea neam pus, nu o dat, problema dac s ne facem sau nu monahi. La mine dilema lua o turnur comic pentru ceilali, tragic pentru mine: m mbtam zdravn i ameninam pe toat lumea c o s plec la mnstire. A doua zi m trezeam din beie i rmneam pe loc, cu toate ale mele. mi ndrepteam starea de beie accentund pe latura ei cultural. M identificam cu Paadia, eroul central din Craii de Curtea Veche. tiu c ntro noapte, n jurul unei mese cu mult vodc i bere, chiar neam pus problema care dintre noi ar putea fi Pirgu, care Pantazi, care Paadia. Din pcate sau din fericire, nu aveam printre noi i o Pena Corcodua. Rimbaud scrisese Corabia beat, un adevrat manifest pentru unii care 58


triau ca noi. Simbolitii, dar i Van Gogh, beau absint de zor. n acea perioad descoperisem Bucuria vieii, superbul roman inspirat din viaa lui Van Gogh, scris de Irving Stone. Cnd m mbtam, mi revenea obsedant n minte ultima poezie scris de Labi: Pasrea cu clon de rubin sa rzbunat, iato, sa rzbunat, nu mai pot s o mngi, pasrea cu clon de rubin. Ilacu se delecta cu poemele lui Nichita Stnescu. ntmpltor sau nu, Nichita murise pe data de 13 decembrie, ziua mea de natere. Jean Paul Sartre scrisese Critica raiunii dialectice n stare de beie. Citisem asta ntrun dicionar filosofic. Deci nu era niciun ru n a te mbta, ba chiar puteai tri stri de iluminare genial. Dup bacalaureatul din anul 1998, gaca noastr sa spart de la sine. Pe mine ma salvat din nou filosofia: dac nu a fi luat 10 la examenul de filosofie, materie pe care miam aleso opional, aveam mari anse s nu iau media de admitere necesar. Dar Dumnezeu, prin intermediul pasiunii mele din adolescen, m salvase. Miam ncrcat crile pe care le cumprasem n cei patru ani de liceu, singurul meu capital preios, n cteva geni mari i am plecat 59


cu trenul personal de la Nehoiau la Buzu. ntors dup patru ani n ora, mi am nceput cariera de student fiind omer pentru nou luni. M duceam n fiecare lun cu carnetul de omer s mil bifeze, citeam Heidegger mprumutat de la Biblioteca Judeean i m pregteam, de aceast dat asiduu i serios, pentru admiterea la facultate. Fceam meditaii la psihologie i filosofie cu un profesor excelent, Aurel Stratone. Rentlnindum cu doi prieteni din coala general, care se fcuser aproape de nerecunoscut pentru c deveniser culturiti, mam hotrt s m duc la Sala Sporturilor i s trag de fiare. Tipul acesta de activitate se nscria tot n seria fantas-melor adolescenei noastre. Eroii din filmele de consumaie Arnold Schwarze-negger, Jackie Chan, Steven Seagal ac-ionau nc asupra idealului nostru de personalitate. Dac fceai culturism cu perseveren, zilnic, n cteva luni aveai ansa s capei ceva cu care s te lfi prin trandul din Buzu i prin alte locuri unde vara stteau la plaj tineri i mai ales tinere: muchii atrgeau privirile i mai ales simpatia fetelor.

60


Mam dus n fiecare zi la sal, dar nu am fcut cine tie ce progrese, n absena steroizilor i a anabolizanilor pentru care nu aveam nici banii, nici intenia s i iau. Erau droguri veritabile, care i gonflau muchii pe tine i, cum ncetai s le mai consumi, te dezumflai la loc. n plus, culturitii care concurau la Mister Olympia, i care pentru noi erau adevrate zeiti coborte pe pmnt, i permiteau s mnnce variat i consistent. n revista Flex, care era un fel de manual pentru noi, citeam despre programul alimentar al lui Shawn Ray, s spunem. Shawn sta ppa cte un piept de pui la fiecare prnz. Eu devastam frigiderul, prinii mei se uitau uimii cum mi dublez poriile de cartofi prjii, crnai, fasole, ciorb. Dar toate astea la un loc nu creteau masa muscular. Fasolea tot fasole rmne, orice ai face. Interesant mi se pare i faptul c dei interaciunea cu ganterele i halterele transform brbaii n oameni cu aspect de eroi, chestiunea aceasta dezvolta un comportament culmea! feminin: stteam toat ziua s m privesc n oglind, s vd dac i ct a mai crescut bicepsul, dac a nceput s mi se evidenieze trapezul, dac mi se

61


ntrevede sau nu tricepsul. Eram o veritabil cocot masculin. Straniu este i faptul c, dei m obinuisem s fac sute de genoflexiuni, traciuni, flotri etc., mai trziu, cnd miam pus mai serios problema unei viei n Biseric, implicit problema unui program ascetic minim, nu mai reueam s fac nici treizeci de metanii. Mi se preau multe, obositoare, m cuprindea un soi de nervozitate cnd le fceam. Trgeam carevaszic de fiare, dar de but tot beam. n paralel. n acea perioad de antrenament pe toate planurile, rmnnd ntro sear fr bani, am cobort la parterul blocului, la un prieten din copilrie. Cum era o zi de weekend i cum nu avea niciunul dintre noi bani de discotec, mia venit ideea genial s bem spirt medicinal fiert. Prietenul meu a adus de undeva de prin cas o sticl din plastic n care se ntrevedea limpede spirtul. A luat un ibric i la umplut pe jumtate. Lundune cu vorba, era s se ite un incendiu de la spirtul care fierbea i amenina s ia foc. Lam lsat s se rceasc i am gustat. Oribil e un cuvnt mult prea srac pentru a reda gustul lui. Mam gndit c ar fi mai bun dac am pune zahr n el. Acum era dulce de leinai de la el i greos. Mi 62


am amintit c normal ar fi fost s l fi stre-curat prin tifon. Prietenul a aruncat bos-corodindum spirtul n chiuvet i a pus o nou cantitate de spirt la fiert. Pe sta lam strecurat printro felie de pine i lam but n ceti mici, strduindum s art c de data asta e chiar bun. ntro zi, mam trezit c sun la mine la u Mircea i Ilacu. Trecuse mult timp de cnd nu i mai vzusem. Erau amndoi studeni n Bucureti, unul la istorie, altul la psihologie. Mircea cunoscuse un grup de tineri care se duceau regulat la o mnstire aflat ntr un cadru mirific, Cetuia Negru Vod, situat ntre Trgovite i Cm-pulung. Mia vorbit att de expresiv despre ei, nct am simit c vreau s i cunosc. n anul acela am petrecut revelionul cu Ilacu, la gazda lui, unde evident c mam mbtat. A doua zi a venit Mircea i ma invitat s facem o plimbare pn la Universitate. Ninsese abundent i mi se prea mirific Bucuretiul nzpezit, luminat de nenumrate becuri i beculee. Ma dus la Biserica Rus, unde veneau de obicei studenii. Ma frapat cldura locului, combinat cu grandoarea lui. Nu mai intrasem niciodat ntro biseric att de fastuoas, n care s simt 63


att de clar mreia lui Dumnezeu. Nime-risem la o vecernie la care majoritatea celor prezeni stteau n genunchi, ntro stare de interiorizare. Era un contrast i un echilibru ntre atmosfera intim i cadrul somptuos. n toamn aveam s devin student la Facultatea de Psihologie. Mircea mia fcut intrarea n noul lui grup de apartenen. Fiecare dintre ei avea cte o trstur care i exprima esena. Cosmin era retras, dar plin de solicitudine. Terminase Academia de Poliie la Iai, fusese ofier pe grani, dar se retrsese din atmosfera cazon. Avea un vdit talent scriitoricesc. Peste ani, avea s devin un scriitor cunoscut. Deocamdat scria texte redactate la o veche main de scris, pe care ni le mprea ca s i spunem cum ni se par. Avea un stil ic de a se mbrca: era blond, cu faa osoas, purta lentile fumurii, palton, iar iarna avea la gt inevitabilul fular cu dungulie albroii. Cosmin era din Mizil i avea doi buni prieteni: pe Gabi i Mihai, amndoi studeni la ASE. Gabriel era pontos, ironic, agasant uneori, provocator dea dreptul, neconformist. Mihai era incisiv, sincer, sritor la necaz. Amndoi fuseser, nainte de revenirea la Biseric, rockeri. Mihai mai dansa pe la petreceri 64


n stilul rockeresc de altdat, o fcea autoironic de aceast dat. Printre ei, Ioan fcea o figur aparte prin interesul explicit fa de icoan i prin temperamentul su de ardelean. Era student la Arte Plastice, emana cldur sufleteasc i clca aplicat i serios n via. Ali doi studeni la ASE puteau deveni oricnd eroi de roman: Dorian i Florian. Primul era singurul om cu adevrat smerit pe care l vzusem n viaa mea. Avea un fizic firav, iar blndeea i se citea permanent n ochi. Dar nu era lipsit de atitudine. Gabi la provocat odat, cnd sau dus mpreun n Delt, i sa culcat ostentativ cu capul pe Ceaslov. Fiindc pentru Dorian Ceaslovul era o carte sfnt, ges-tul lui Gabriel i sa prut blasfemiator i pn la urm era gata s i administreze prietenului su o lopat n cap. Florian era tipul sftos, care ia o problem i o analizeaz pe toate prile. Lucra la Editura Anastasia i i fcuse n aparta-mentul din Tei o adevrat bibliotec teologic. Adesea, cnd ne ntorceam de la Mnstirea Cetuia, rmneam la el i dezbteam ore n ir diverse probleme ale vieii. Anca, tnr student la Litere, m familiariza cu literatur romn optze-cist (Mircea Nedelciu, Miron Radu Pa-raschivescu, 65


Cezar Ivnescu) i cu post-modernismul multilateral dezvoltat. Anca citise toate crile pe care le citisem eu i multe altele n plus. De ziua mea am primit de la Mircea i Anca o icoan cu Sfntul Siluan Athonitul, n faa creia, cnd m rog, retriesc nostalgic spiritul camaraderesc de odinioar. Cnd am ajuns cu ei n satul Ceteni am crezut c mam ntors n secolul XIX n Vestul Slbatic. La baza unui munte slluiau nite igani, n nite case fr geamuri. Primvara sau vara priveai cum le intra porcul pe u i le ieea pe fereastr. Se vedea c erau sraci lipii pmntului. Mai primeau cte ceva de la pelerinii care se duceau s viziteze Mnstirea Cetuia Negru Vod. Lam ntrebat odat pe un puradel cum l cheam i am rmas masc n faa rspunsului: Van Damme pe 98. Pi, cum aa, Van Damme pe 98? Tata are pe perete un calendar pe care scrie Van Damme 1998 i, pentru c ia plcut calendarul, aa mia pus numele. Era cel mai tare nume pe care l auzisem pn atunci i lam introdus rapid n colecia mea de nume igneti, culese de la iganii argintari din Buzu. n colecie mai aveam: Nixon, Vanghelis, Decebal, Suraj, Sedford, Telius, Atena, Citizen. 66


Mergnd n drum spre serviciu pe strada Buzeti, miam completat colecia cu un nume superb: dou ignci vorbeau aprins i una i spune celeilalte: Auzi, f, ce a fcut la al lui... Hulise! Ca s ajungi la mnstire, trebuia s urci ceva drum n spiral. Biserica mnstirii era spat n stnc. n curte exista un bazin de acumulare de pe vremea dacilor, care suscita interesul speologilor. Pe un perete exterior mnstirii era gravat cavalerul trac. La acea vreme i obtea mnstirii era exotic: mai nti era printele stare, Modest impozant, coleric, dar cu inim bun, apoi veneau la rnd monahii mai tineri, Daniel i clugrul Scmu. I se zicea Scmu fiindc pelerinii care erau cazai la arhondaric asistau la un spectacol aparte: printele i pigulea la nesfrit scamele de pe ras i culion. Urmau n ierarhia obtii dou btrne, sora Floarea i sora Eugenia. Obtea vieuia n condiii grele. Nu aveau ap, aa c apa era adus chiar din sat n bidoane de plastic, pe care le cram n crc pn sus. n biseric exista o icoan fctoare de minuni a Maicii Domnului. Stnd odat la Sfnta Liturghie, am vzut cum candela care atrna de tavan deasupra 67


catapetesmei a nceput s penduleze dintro parte n alta, fr s fi primit vreun impuls vizibil. Uneori, sihatrii care vieuiser prin acele locuri i fceau simit prezena, artnduse cte unui pelerin. De srbtoarea Izvorului Tmduirii, dintro stnc din altar ncepea s ias de la sine un izvor. Mam obinuit s m duc, nsoit de noii mei prieteni, din dou n dou sptmni la Mnstirea Cetuia i s m spovedesc la printele stare. O constatare important: prima dat cnd am fcut o spovedanie general, dup ndreptarul printelui Nicodim Mndi, a fost cnd mam ntors din GuraTeghii la Buzu, la un preot care slujea la Biserica Sfinii ngeri. n anii de liceu (timp de pa-tru ani!) nu m spovedisem nici mcar o dat. Nu m mai spovedisem din copilrie. n Bucureti, mai nti, am stat n Dristor, la un frizer. Dimineaa, pe la ase, m trezea Cici, papagalul gazdei, care printre altele era i vorbitor. Vorbea cu aparatul radio pn se trezea toat familia plus chiriaul, adic eu. i eram trezii de papagal n ordinea asta: eu, frizerul, soia acestuia i, n sfrit, fata lor. Cred c, n afar de fat, nimeni nu l iubea pe Cici. 68


Ziua ncepea cu invitaia frizerului de a mnca mpreun. Micul dejun nu era compus, aa cum eram eu nvat, din pine, gem sau miere i ceai, ci din srmlue proaspt renclzite, pastram, cartofi tiai mrunt i prjii separat, la distan unul de altul, nu cumva s se ating. n prima sptmn, stomacul meu provincial, influenat de micul dejun comunist administrat atia ani, a rezistat la solicitrile frizerului. Printre lacrimi nghieam ba o srmlu, ba un carto-fior, pn am descoperit n frigiderul gaz-delor o sticl cu plinc i o alta cu vin. Miam spus c trebuie smi fac niel curaj n lupta cu dejunul. Beam din scurt o plinc, mi fceam un pri i nul mai luam n seam pe frizer, care, odat pornit, ppa cte dou porii din fiecare sortiment alimentar. Dup primele dou obosea. Se lsa la peleul gol, mi spunea ceva patern printre dinii lips (de regul mici sfaturi empirice despre micile bucu-rii ale vieii), lanul gros de aur i strlu-cea pe grumaz i aa ncepea pentru mine o nou zi. Trei luni au trecut fr s pot distinge ntre o zi de lucru i una de weekend. Toate se scurgeau cu o monotonie exemplar.

69


Din fericire, devenisem, cum v spuneam, student. Plecam ntro stare apatic spre facultate, mulumit palincii bunului frizer. Nu mai conta c fceam cursurile n Sala Polivalent, unde btea un vnt mai ceva ca n Piaa Obor, nici c acestea erau inute de profesori care cu o mn i ineau cursul proaspt tiprit, iar cu cealalt i mpingeau proteza ca s nu simim noi, studenii, c timpul, totui, trece. Memorabile pentru mine au rmas orele de Fundamentele i Istoria Psihologiei, n care profesorul Mihai Golu depna cu o voce metalic, egal cu sine, momentele marcante ale psihologiei sau definea procesele psihicului uman. Prin bnci, bieii studeni zgribulii de frig fceau scurt la mn ncercnd s noteze tot, s nu se piard nimic din cuvintele de aur ale preioasei discipline. Au trecut trei luni de via bucuretean fr s am prea multe satisfacii culturale: n aceast perioad, am citit Orbitorul i am vizitat cimitirul Bellu. n Bellu am ajuns cu Ilacu i cu nite prietene de facultate. Cnd mam vzut lng mormntul lui Eminescu, m a cuprins o criz existenial i miam zis c trebuie sl prsesc pe frizer. Bucuretiul meu mitologic, pe care mil construisem n minte pornind de la cr70


ile generaiei Criterion, nu avea nimic n comun cu realitatea pe care o trisem eu n tot acest timp n Dristor. Mam ntors din cimitir cu cteva amintiri amestecate. Am neles de ce nu mia plcut niciodat Cobuc n clipa n care am vzut ce scria pe crucea lui: O lupti viaa, deci te lupt. Versurile mergeau pe frontispiciul unei coli, dar nu la cimitir. Cnd s ies din cimitir, mia atras atenia, la un mormnt, statuia unui bieel din perioada interbelic, tuns cu breton, care sttea sprijinit de un pupitru. Pe frontispiciul lui scria aa: Genialul Geor-gic, mort la vrsta de cinci ani. Mam mutat prin urmare n cminul P 20, la etajul patru, unde locuiau Mircea i colegul su de la Facultatea de Istorie, Gino. Dormeam pe o saltea ntre paturile lor, mncam la comun punnd la btaie pachetele pe care le primea fiecare de acas. Priveam zilnic pe fereastr cenuiul depresiv din Grozvesti i m miram de mizeria vieii studeneti. Stteam la etajul patru i, cnd mai adstam pe hol, vedeam un tnr student cum iese din camer, i ncuie grijuliu ua i pleac tacticos spre toalet ducnd ntro mn propriul colac de WC. Dup ce i satisfcea 71


necesitatea, revenea impasibil la camera sa cu acelai colac inut ntro mn. Soluia sa nu era ab-surd, ntruct, fr colacul de rigoare, n orice toalet din cminul respectiv teai fi dus, trebuia s te aezi temeinic cu picioarele pe WC i n acelai timp trebu-ia s mpingi cu ambele mini n u, nu cumva s intre cineva peste tine. Cnd rmneam fr mncare, trgeam toi trei de o sticl cu miere pe care Gino o primise de acas. Mncat goal, fr pine, pentru c nu mai aveam nici bani de pine, mierea se dovedea greoas, dar hrnitoare. Cosmin se angajase ntre timp la Muzeul ranului Romn. l vizitam des, pn cnd am ajuns eu nsumi s m angajez acolo. Locul mi sa prut extraordinar. Muzeul era creaia pictorului Horia Bernea, fiul marelui intelectual interbelic Ernest Bernea, i se deschisese avnd ca prim expoziie permanent Crucea. Pe Cosmin l angajase Irina Nicolau, o colaboratoare a lui Bernea. Tot iindum eu pe la muzeu, Irina mia propus s m angajeze i pe mine. Ba chiar, timp de trei ani, am stat n casa ei ca un copil pe care la adoptat spontan. Aveam s m bucur doar trei ani de prezena ei. 72


Irina era cel mai original om pe care lam cunoscut vreodat. Purta inele din argint pe fiecare deget. i croia i i cosea cu mna ei rochiile. Era pe jumtate grecoaic i pe jumtate aromnc. Dei avea cincizeci de ani, avea prul strns ntro coad pn la bru i doi ochi negri vibrani. Aveam douzeci i unu de ani cnd am cunoscuto. Irinei i plcea s i te opui, s nu mprteti aceeai opinie cu ea. Tria din tensiuni. Nu avea nevoie de subordonai, ci de parteneri, adic de oameni egali cu ea. Irina mi contrabalansa pornirile, ieirile n decor, mi lefuia asperitile. Motivele derapajelor mele pentru ea erau multe: beiile, timpul pierdut aiurea, loisirul, cum l eticheta ea, nencrederea n forele proprii sau o iubire nemprtit pe care mia tratato ndelung, la o igar pe care mio arunca i pe care eu trebuia s o prind din zbor, ca s art c o merit. Mia spus atunci c i ea a iubit cndva, fr s spere, un individ, vreo nou ani. Eu ar fi trebuit s m simt onorat, pentru c brbatul de care era amorezat mpricinata era un cineva, era de iubit, n jargonul att de particular al Irinei. n cazul ei, brbatul care o orbise nou ani era ndrgostit de o vac. Situaia mea cvasimasochist necesita o 73


intervenie rapid, ceea ce a fcuto pe Irina s ncheie apoteotic: i apoi, ce? Ai vrea si plng de mil? Nu! Eti tnr, deci sufer! ntro alt zi a venit mhnit acas, convins c omul are dreptul si plng de mil. Dac nu mi plng eu de mil, atunci cine s o fac?. Altdat mi spunea: M duc s m uit la un film prost, ca s uit de via. Cnd fceam n sil un lucru, m sftuia sl termin repede, pentru c un lucru nceput trebuie terminat tocmai ca si bagi picioarele n el. Nu numai eu eram la vrsta la care cutam reete, rspunsuri sigure i argumente irefutabile. La Irina veneau, de dimineaa pn trziu, n noapte, tot felul de tineri care aveau nevoie de idei pentru traiectul lor profesional sau pentru via n genere. Irina folosea expresii pe care oamenii din proximitatea ei leau perpetuat, dup ce ea sa dus la Domnul. Am fi putut compune un dicionar de cuvinte i ziceri irineti: a fi garat, a blti (a lncezi, a tri de poman), a fi plevuc (adic un om de nimic), a face un ciorpel (un lucru modest, aparent insignifiant), a fi lsat sau a lsa pe cineva n bretele (a lsa pe cineva de izbelite), a bricola...

74


Revin la cutrile mele. Eram n anul doi de facultate i, pentru c atmosfera universitar n care eram nevoit s m scald nu mi plcea deloc, ncercam s beneficiez din plin de oferta cultural a Bucuretiului. Frecventam cu Cosmin cercul de literatur ntreinut de Mircea Crtrescu, bntuiam prin anticariatele bucuretene, ne duceam la Facultatea de Litere, unde un profesor foarte interesant, Cornel Mihai Ionescu, preda literatur comparat. inea cursuri de genul Arheologia schizofreniei la Hamlet i i stimula att de tare pe studeni, nct acetia, cnd ieeau de la curs, nu tiau pe ce autor s pun mai nti mna: pe Rudolf Otto, pe Heidegger, Platon, Derrida, Foucault, Verlaine sau Paul Ricoeur? CMIul, aa l numeau mai pe scurt studenii, emana prin toi porii irealitate. Se plimba foarte calculat n timpul cursului, i scotea tacticos, cu micri leeente, leeente o igar fuma n sala de curs! , o aprindea i, nchis n propriul sine ca ntro carapace, i depna firul gndirii, fir prin care toi gnditorii i oamenii de geniu erau n relaie permanent unii cu alii. Pornea, de pild, de la un basm japonez i ajungea la Melancholia lui Drer. Minile studen-ilor erau impregnate cu concepte 75


care formau o adevrat reea de grup, un background comun: diseminare, myste-rium tremendum, mysterium fascinans, dasein, Sein zum Tode, aletheia, das Ganz Andere. Printre studeni era o adevrat emulaie pentru a ajunge n cercul intim al CMIului. n pauze, CMIul te servea cu o igar i conversa cu tine, dac trecusei proba de foc a cercului intim. Dup curs, te invita pe banii lui la but. Se bea la restaurantul Pescarul sau, mai trziu, la cafeneaua actorilor. La mas continua acelai delir ideatic pigmentat cu bancuri. CMIul era un mare amator de bancuri, pe care le povestea pe un ton afectat i graseiat, spre deliciul studenilor, care l sorbeau din priviri. Despre el circula o ntreag mitologie urban. Trise toat viaa singur. Se zice c odat o tnr sa ndrgostit de el, au plecat mpreun undeva la marginea Bucuretilor i CMIul ar fi acoperito din cap pn la picioare cu petale de trandafir. Cert este c a fost asistentul lui Tudor Vianu i ia fost profesor lui Ioan Petru Culianu, cel mai cunoscut discipol al lui Eliade. n grupul lui de prieteni era de bine s bei trie vodc, coniac sau vin i era de prost gust s bei bere. Berea a fost 76


dintotdeauna doar pentru muncitori. Pentru c eu m reprofilasem pe bere mai ales bere Skol i fiindc ncepuser s m irite brfele care se vehiculau necontenit la masa lui CMI, mam retras discret, pstrndui n sufletul meu recunotin pentru nenumratele cri pe care leam citit datorit lui. Bucuretiul fiind un ora cosmopolit, m micam ntre mai multe grupuri de oameni, fiecare cu valorile i aspiraiile sale. La Biserica Studenilor se strngeau tineri de la diferite faculti, care erau unii prin dragostea lui Hristos i dezvoltau diverse activiti n comun. n apropierea Naterii Domnului se adunau la sediul asociaiei, repetau colinde, organizau conferine. i acum mi amintesc cu nostalgie de perioada n care colindam cu ei spitalele din Bucureti, umpleam cte un hol de spital i eram ntmpinai de pacienii internai cu diverse afeciuni, care ne ieeau n cale cu diverse daruri, uimii c cineva sa gndit s le fac o bucurie de srbtori i lor. n postul Crciunului i al Sfintelor Pati, ASCORul organiza conferine duhovniceti. Nu mic mia fost mirarea cnd la una dintre ele lam rentlnit pe printele Teofil Prianu de la Smbta 77


de Sus. Cnd eram la GuraTeghii, mama a auzit despre un clugr din Fgra care ar deschide cartea. Cum era mare ama-toare de persoane care ar fi putut s i prevad viitorul, neam urcat ntro zi n main i am pornit spre Smbta de Sus. Mnstirea mia plcut foarte mult. Neam nvrtit prin incinta ei pn cnd am reuit s intrm n chilia printelui. Cnd am pit nuntru, printele Teofil nea ntrebat cu ce scop am ajuns la el. Mama zice: Printe, cineva nea spus c dumneavoastr deschidei cartea i am venit i noi s neo deschidei. Printele a tcut cteva clipe semnificativ, apoi ne a explicat c e mare pcat s deschizi cartea pentru c asta este vrjitorie cu obiecte sfinte i c noi, cretinii, trebuie s ne ncredem n purtarea de grij a lui Dumnezeu, nu n aazisele predicii ale vrjitoarelor. Nea citit cteva rugciuni, ma ntrebat ce facultate mam hotrt s urmez, nea binecuvntat i am plecat n pace. Cu ASCORul am mers o perioad pe la casele de copii abandonai i n azilele de btrni. Copilul se ataeaz repede. Aa se face c unii copii, de regul cei mai mici, ateptau cu sufletul la gur s ne revad peste o sptmn ne duceam n fiecare smbt la ei. 78


La azil am fost o singur dat, la Spitalul numrul 9, unde am ntlnit oameni mori sufletete: zceau pur i simplu n pat, indifereni la realitatea nconjurtoare, ntro srcie lucie: nu aveau cearafuri, fee de pern, fa de mas... Scaunele, paturile, mobilierul erau dezgolite de orice urm de frumusee i cldur uman. Camerele artau ca i cum ar fi fost dezafectate. nainte s plecm, a venit la mine un pacient i mi a dat un numr de mobil, al fiului su, pe care ar fi trebuit s l sun i s l rog din partea tatlui lui s vin neaprat s l ia de acolo. Netiind dac omul din faa mea este n toate minile erau internai la Spitalul 9 i mai devreme l ascultasem pe un btrn care vorbea foarte convingtor despre cum o s triasc el mii i mii de ani , nu lam sunat pe biatul su. Poate c am greit, mai ales c i promisesem btrnului c o sl sun. Tot cu ASCORul am pornit ntro cltorie de neuitat la Techirghiol, unde am stat timp de trei ore n preajma printelui Arsenie Papacioc. i citisem crile i descoperisem n ele o nvtur care avea s contribuie decisiv la ieirea mea din situaia existenial care prea fr ieire: s cultivi starea de prezen, s ai 79


gndul permanent la Dumnezeu. Trei ore am ascultat rspunsurile sale vii la ntrebrile pe care i le puneau tinerii ascoriti. Dar, dincolo de ntrebri i rspunsuri, mi sa impregnat n suflet o pace, o bucurie, o stare luminoas care ma nsoit apoi cteva zile. Dei l simeam pe Dumnezeu prezent n sufletul meu, rmneam pe mai departe n aceeai stare cldicic: m spovedeam regulat, mergeam duminica la Sfnta Liturghie, citeam cri duhovniceti, dar beam de stingeam n continuare. i nu doar c beam, m mbtam, pentru c nu aveam msur. i invidiam pe cei care puteau s se opreasc dup dou, trei pahare. Depisem faza beiei programatice i intrasem n alt etap: beia periodic. n literatura de specialitate are i un nume: dipsomania. Ani de zile am crezut c m pot afunda orict de mult n pcate, pentru c voi avea putere s m ridic prin propria mi voin i s depesc aceast promiscuitate atunci cnd o s vreau cu adevrat asta. Numai c Dumnezeu mia artat de zeci, dac nu de sute de ori, c nu este aa. Odat ce te lai acaparat de o patim, ea devine pe zi ce trece mai puternic n tine.

80


Beia avea efecte devastatoare asupra mea: mi crea probleme de identitate: cine eram eu cu adevrat: cel treaz sau cel beat? Cnd eram treaz, eram linitit, panic, conversam cu plcere, m bucuram de prezena celorlali. Cnd m mbtam, deveneam o fiar. Eram incapabil s controlez agresivitatea care se trezea inexplicabil n mine. Cutam pricin de scandal: dac nu aveam cu cine s m iau la har, loveam cu pumnii courile de gunoi din metal de pe stlpii capitalei i urlam ca lupul cnd treceam spre cas prin Cimigiu. Puteam bea fr probleme o sut de grame de trie sau o bere. O puteam bea i pe a doua. Dup a doua nu mai simeam nevoia s o beau pe a treia. Dar, dup a treia bere sau dup a treia sut de grame de trie, simeam ca i cum se deschidea o supap n mine i beam pn mi pierdeam minile. O sete nemaipomenit se detepta n mine. Puteam s beau zece, dousprezece, cincisprezece beri ntro noapte. Cnd m mbtam, fumam cte un pachet de igri. A doua zi m trezeam cu o grea infinit, cu teama c mam btut cu cineva n noaptea precedent. Sentimentul general era c iar am czut i c situaia asta poate s persiste toat viaa. 81


De sute de ori am luat decizia s nu mai beau. Nu s nu m mai mbt, ci s nu mai beau deloc. ncercasem s beau controlat, cu msur, i controlul sta inea pn la primul prilej de bucurie sau de tristee. Jurnalele mele din acea perioad sunt pline de contabilizarea alcoolului pe care l busem i de deciziile solemne de a nu mai pune butur n gur. Inutil. Totul era inutil. Butura mi pulverizase pur i simplu voina. Triam ntrun fel de carusel social n care, dac m ntlneam cu anumii prieteni, devenea o necesitate s beau, deci s m mbt, deci s o iau de la capt. Exist o vorb n popor: E biat bun, dar cam bea ap dimineaa. Eu beam chiar mult ap dimineaa. La fel cred c credeau despre mine fetele pe care le ndrgeam (de unele am fost dea lungul timpului chiar ndrgostit): c sunt biat bun, dar m cam mbt pe la nuni (care ncepuser s se nmuleasc n grupul nostru) i dansez prea cu foc pe muzica lui Goran Bregovi. Cu timpul, Gabi, Mihai, Mircea, Florian, Dorian s au cstorit, iar eu am fost la nunile lor i eram nelipsit de la orice prilej de dans i muzichie. Dup nunta lui Florian, am ajuns beat mort n Bucureti, dup litri ntregi 82


de uic, vin alb, vin rou, bui cu prietenii mei la Tulcea. Am bntuit prin Bucureti toat dimineaa, iar pe la prnz mam instalat la crma Muzeului Literaturii Romne. O frecventam de mult vreme i m bucuram c aici i gsesc pe unii dintre cei mai cunoscui scriitori contemporani: Angela Marinescu, Ioan Groan, Alexandru Condeescu, Mariana Marin. Mai ales vara ai fi zis c au zilnic or fix de ntlnire. Aveau masa lor, la care se aezau i beau ncontinuu, ore n ir depnnd amintiri, spunnd bancuri, etalndui ultima producie literar. Uneori aprea Ion Nicolescu, un nzestrat poet care publicase pe vremea lui Ceauescu o singur carte, Mioriiada, i care i acum, dup douzeci de ani, reuea s bea de pe urma ei. Venea la tine la mas i i spunea: tii, eu sunt poet. Eventual i scotea i volumul din geant ca s il arate. Nu mi dai i mie o vodc? i i ddeai. Cnd iam spus c iam citit volumul, ba chiar iam recitat din el Miroase a sarmale peste Munii Carpai/ Miroase dei vine s mori/ S te ntinzi aa peste Munii Carpai/ Cu un aer nepieritor, i c sunt buzoian, ia scos buletinul i mia artat ca i el este din Buzu. 83


La bodega Muzeului Literaturii, una din atraciile locului era scriitorul X, teoreticianul generaiei optzecitilor din literatura romn. Era obsedat, a putea spune, de opera i personalitatea filosofului Ludwig Wittgenstein; de la el puteai afla lucruri nebnuite, dac nu oculte de a dreptul, despre Eminescu i Cara-giale. Devenea periculos la beie, cnd la suprare ncepea s arunce cu pahare prin incinta barului. Tot acolo aprea mai pe nserat un distins domn cu ochelari i cioc. Era specialist n muzic bizantin. Cnd se mbta, ncepea s scoat nite triluri psreti, care ineau ore n ir i care aveau darul s i isterizeze nu doar pe prietenii i comesenii si, ci pe toi consumatorii de la Muzeul Literaturii. Aveam deci toate motivele s vin la muzeu i s mi continui starea de euforie. Am but nu mai tiu cte beri i, cnd s m duc acas, am observat c se nnoptase dea binelea. Am pornit cltinndum spre cas, care pe vremea aia era pe bulevardul tirbei Vod. Zilnic treceam pe lng Hala Matache, ca s o iau mai pe scurttur. Vizavi de pia i de hal era un bordel, patronat de nite igani de rnd. Arareori puteam s trec linitit pe lng ei i s nu fiu agat de vreun pete, nerbdtor s mi ofere o 84


pies. Cum nu eram vreo main, refuzam ndrjit piesele. De data asta a ncercat s m mo

Diavolul din pahar- Ciprian Voicilă

Documents

Transcript of Diavolul din pahar- Ciprian Voicilă