FIUL LUI MONTE CRISTO THEODOR CONSTANTIN EDIIA A DOUA REVZUT COPERTA COLECIEI DONE STAN VOL. I EDITURA TINERETULUI Redactor responsabil: NICOLAIE SORIN Tehnoredactor: TEFANIA MIHAI Dat la cules 16. 07. 1964. Bun de tipar 10. 09. 1964. Aprut 1964. Comanda nr. 6427. Tiraj 40. 120. Hrtie semivelin de 63 g/m2 700X1000/32. Coli editoriale 11, 48. Coli de tipar 8,25. A. T. 10.070. C.Z. pentru bibliotecile mici 8R 3. Tiparul executat sub comanda nr. 40. 546 la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii, Piaa Scnteii nr. 1, Bucureti R. P. R. Fiului meu Horia Nici unul din eroii crii nu reprezint vreo persoan real. De asemenea toate ntmplrile descrise snt nchipuite de autor. Th. C. CAPITOLUL I n definitiv, ce se ntmplase cu mine din clipa cnd, la lumina lanternei, mi-am dat seama c omul pe care l ucisesem era tatl meu? Ce se ntmplase i cte zile trecuser de atunci? Zile? Nu cumva luni? i m gseam unde? Am deschis ochii i n acelai timp am rostit tare:

Eu l-am omort pe tata! De fapt nu snt sigur c mrturisirea a nit n acelai timp. Dac m gndesc bine, cred c ea a precedat clipa cnd ochii mei au perceput din nou lumina zilei. Fiindc, aa cum stteam culcat pe partea dreapt, mi-a fi descoperit vecinul de pat i poate c a fi gsit n mine tria s nu rostesc nspimnttoarele cuvinte. Ce-ai spus tu, mi biete? n patul din dreapta mea sta culcat un btrn. El m ntrebase. i ca s aud rspunsul, i dusese palma minii stngi la ureche n chip de plnie. Nimic, moule! N-am spus nimic! Nu?! se mir el. Mi s-a prut atunci. Ei, btrneea, biete! n ultimul timp, mai ales, mi se nzare adesea c-mi vorbesc oamenii. Ei, dar asta nc n-ar fi nimic. Dar mai adesea mi se ntmpl s aud voci care nu mai exist pe pmnt. Voci de rude, de prieteni care de muli ani au plecat de pe pmntul sta. Tu tii ce poate s nsemne asta, mi biete? Nu i-am rspuns. Nu i-am rspuns fiindc nu-l ascultam. Fiindc aa mi se prea cuvintele lui nu ajungeau pn la mine. Mai precis, pn la nelegerea mea. i cu toate acestea, m nelam. Iat, dup atia ani snt n stare s reproduc cuvintele lui. Fr nici o omisiune. i doar atunci, prbuit n mlatina dezndejdii mele, nu auzeam cuvintele, nu ajungeau pn la nelegerea mea. De unde s tii tu! Tu eti un copil. i ai fost pe deasupra tare bolnav. Dar acu, dac i-ai revenit, gata! Ai biruit moartea. Tu, o frm de om! Amarnic te-ai mai luptat cu ea. i ai biruit-o. Pe cnd eu! Dar nu tu ai biruit-o, mi copile. Viaa din tine. Tu eti mic. Un plod de o chioap. Dar viaa din tine e ct Goliat. Pe cnd eu snt lung ct o prjin, dar viaa din mine e puin i nevolnic tot atta ct un prunc de . Doctorii spun c au s m pun pe picioare. O zic aa, ca s-mi dea coraj. Dar nu m pot amgi ei. Aa mi-a vorbit atunci btrnul, acolo, dar eu nu-l auzeam, nu eram contient c-l aud, c neleg ce spune.

Proiectat n mine nsumi, m torturam punndu-mi ntrebri la care nu puteam rspunde. Ce se ntmplase cu mine din clipa cnd, la lumina lanternei, mi-am dat seama c omul de lng mine era tatl meu? Ce fcusem dup aceea? Avusesem puterea s m rentorc acas? i la spital eram doar la spital cum ajunsesem? M ridicase Salvarea de acas sau m gsiser, dimineaa, trectorii zcnd acolo n Hanul lui Agop? Moule, aici sntem la spital? am ntrebat cu nencredere. La spital, mi copile! Unde ai vrea s fim? La spital! i am rsuflat uurat. Fiindc mai nainte m strfulgerase teama: dac nu m aflam la spital, ci la infirmeria penitenciarului? ntrebarea aceasta fusese precedat de o alta: dac ntre timp vorbisem i fusesem arestat? Rspunsul btrnului m liniti. De fapt, e un fel de a spune. Fiindc, pe msur ce minutele treceau, nu frica de consecine era lucrul cel mai grav, ci fapta n sine. Moule l-am ntrebat ct timp mi-a fost ru, dumneata erai acela care mi tot umezeai buzele cu o crp ud? Eu, mi copile! Va s zic ii minte. ineam minte. Mai mult, dei stteam cu ochii nchii, vedeam de fapt mi aminteam cum arta ncperea n care m aflam. O sal lung, cu multe paturi, n care zceau bolnavi de toate vrstele, ce se tnguiau continuu i lugubru pe diferite voci, ca ntr-o stranie i tulburtoare simfonie a durerii. i n sal struia un miros de doctorii, un miros amar de ce neaprat amar nu tiu, dar aa credeam atunci. Prin ferestrele mari ptrundea, fr nici un fel de oprelite, lumina zilei, cteodat mohort, de cele mai multe ori strlucitoare, care contrasta izbitor cu albul ndoielnic al cearafurilor i al feelor de pern. ndoielnic era i albul halatelor surorilor. Stteam cu ochii nchii i vedeam toate acestea. De fapt, mi le reaminteam numai. Dar dac ele erau aa i ntr-

aievea, atunci zna n halat alb, de un alb ndoielnic, trebuie c exista i ea n realitate. i parc dinadins, ca s nu mai am nici un fel de dubiu c zna blond exista i n realitate, i-am auzit vocea, care atunci mi se pru melodioas ca o alut. Scoal, biete, c a venit cineva s te ia acas.Am deschis ochii i n clipa urmtoare nu mai m-a durut capul. Parc i cealalt durere, aceea a sufletului, dispruse. M npdise dintr-o dat bucuria c aveam s-o vd pe mama, de care abia acum mi ddeam seama ct de dor mi fusese. Am srit din pat sprinten i vesel i am alergat n calea ei. Dumnezeule, ce lung mi se prea coridorul pe care grbeam n urma sorei Anioara! Dar cnd am ajuns la cellalt capt al coridorului, m-am oprit. Picioarele refuzau s m duc mai departe. Mi se prea peste putin s-o pot privi n ochi, s-i primesc mbriarea fr a-i mrturisi adevrul. Sora Anioara se ntoarse spre mine: Ce-i, biete? Ce s-a ntmplat? i mi pipi fruntea, s vad dac nu a revenit febra. Nu vreau s-o vd! Nu pot s-o vd! Pe cine nu poi s-o vezi? Pe mama! Pe maic-ta? Asta-i bun! Auzi, un biat care nu vrea s-o vad pe maic-sa. Mi, mi, ciudat mai eti! Dar dac din aceast pricin boceti, atunci linitete-te! Nu ea a venit dup tine. N-a venit mama?! m-am ntristat dintr-o dat. Ei, drcie! Adineauri spuneai c nu vrei s-o vezi, i acum i pare ru c n-a venit! Ciudat e firea omeneasc. Numai o clip m-am bucurat c nu aveam s dau ochii cu ea, pentru ca n clipa urmtoare s-mi par ru c n-am s-o pot mbria. Dac nu e mama am ntrebat atunci cine a venit dup mine? Pesemne vreo rud. Ei, haide, las nazurile, c nu am timp de pierdut. i lundu-m pe dup umeri, m sili s-o urmez.

Era aa cum m ateptam unchiul Iancu. Cum am dat cu ochii de el, am ipat de bucurie i am alergat s-l mbriez. i cu braele pe dup gtul lui am plns mult, cum nu mai plnsesem niciodat pn atunci. Mi Ducule! Mi flciaule! Ian s nu mai dm ap la oricei! Ce, noi sntem fete? Dar eu am continuat s plng mult timp nc la pieptul bunului, minunatului meu unchi Iancu. Mergeam alturi de unchiul Iancu. Pe Calea Clrai pe aceast strad se afla Spitalul Comunal era destul lume, sau poate mi se prea mie, dezobinuit cu forfota strzilor. Era o dup-amiaz cu soare, cu zpueal i praf. Mirosea a brag, a semine, a pepeni verzi i a pmnt ud, mirosul acela caracteristic de caldarm proaspt stropit. Din cnd n cnd treceau vagoanele de tramvai, anacronicele, btrnele i dezarticulatele vagoane de tramvai din oraul nostru. Vatmanii, poate din plictiseal sau numai din obinuin, sunau n mod inutil clopotele dogite.De o parte i de alta a strzii se nirau prvlii. Cele mai multe, crciumi, unele cu grdini, altele cu mesele scoase n strad. n strad scoseser mese, de asemeni cofetriile i bragageriile. Bragageriile i simigeriile, ca numr, concurau cu crciumile. Simigeriile vindeau, n afar de covrigi de tot felul inclusiv din cei cu susan semine prjite de floareasoarelui i de bostan, dovleac copt, imense felii de dovleac copt. Nu erau puine nici frizeriile cu perdele din mrgele la intrare, cizmriile i croitoriile. Dintre toate strzile oraului meu natal, Calea Clrai i strada Galai mi se pare c oglindeau cel mai veridic i n acelai timp cel mai deprimant mizeria, care era de fapt trstura specific a oraului nostru de port, n ciuda faptului c n el se aflau adunate nu puine averi. Pe strad erau muli copii care se jucau aa cum se joac toi copiii pe strad i cum se jucau i cei din mahalaua Mascaralei. Am observat de la nceput i m-a intrigat faptul c toi se uitau la mine de parc a fi fost o artare. Am observat lucrul acesta, m-am mirat, dar scurt timp dup aceea nu i-am mai dat importan, preocupat de

cu totul altceva. n cel mult un sfert de or aveam s m gsesc n faa mamei, care avea s se bucure c m-am nsntoit, c m va avea din nou ling ea. Dumnezeule, cum voi ndrzni s dau ochii cu ea?! A fi rupt-o la fug napoi, la spital, dac unchiul Iancu nu m-ar fi inut de mn. Mna lui cald mi fcea bine, nici eu nu tiu n ce fel. Dragul, bunul i curajosul meu unchi Iancu! Au trecut ani i ani de atunci. Dar chipul lui mi-a rmas viu ntiprit n minte. Al tatei, aa cum a artat el n realitate, n decursul anilor, s-a estompat cu desvrire. Imaginea mamei, de asemenea, s-a ntunecat. La fel, imaginile colegilor, ale profesorilor, sau ale unor prieteni pe care nu i-am vzut de muli ani. n schimb, chipul unchiului Iancu s-a pstrat la fel de viu i de strlucitor, de parc n-ar fi trecut atia ani de cnd s-a cltorit n lumea umbrelor. l vd cum arta n dup-amiaza aceea cnd a venit s m ia de la spital. nalt, cu o fa mare, aproape ptrat, pe care o evideniau ochii, doi ochi verzi i att de strlucitori, nct preau luminai pe dinuntru. Pe deasupra frunii boltite pornea hlciuga de pr blond. O musta, de asemenea blond, acoperea buza superioar. Prul blond, bogat, mustaa blond i ochii verzi i neobinuit de luminoi ddeau chipului su nu tiu ce frumusee stranie. Pentru mine, unchiul Iancu ntruchipa perfeciunea. Mi se prea c nu poate exista un om mai frumos, mai bun, mai desvrit dect el. Mi se prea, de asemenea, c nu exist un alt om mai elegant. Dar ochii biatului de cincisprezece ani atia aveam nu vedeau c celebra lui plrie, dei de curnd splat i clcat de plrier, era, totui, un pic uzat, c hainele bine periate i, de asemenea, clcate erau cam lustruite i c pantofii strlucitori se deformaser de atta purtat. De asemenea nu observam nici c puinele lui cravate erau vechi i c ncepuser s se decoloreze din cauza soarelui. (Nici nu se putea s fie altfel, fiindc unchiul Iancu nu era dect un modest slujba la Oficiul Strii Civile.) Privindu-l pe furi, am observat cele dou cute paralele

ntre sprncenele sale stufoase. Asta nsemna c pe unchiul Iancu l preocupa ceva. Unchiule, ct timp am zcut la spital? l-am ntrebat, aproape fr voie. Dou sptmni, Ducule! mi rspunse, dintr-o dat nviorat. i ce boal am avut? Ei, boal! Propriu-zis, o boal n-a fost. Sau poate nu tiu eu cum s-o fi numind. Te-ai speriat ns ru de tot, mi Ducule! M-am speriat! A fost ns ngrozitor! Va s zic tii, unchiule, ce mi s-a ntmplat!Convins c tie, parc acum nu-mi mai era chiar att de greu. De bun seam! A fost ns o furtun! Un adevrat uragan, cum nu-i mai amintete nimeni s se mai fi abtut vreodat pe meleagurile noastre. Dar i tu, mi Ducule! Spuneai doar c vrei s te faci marinar. Ce tot spui, unchiule? Nu neleg! Da, mi biatule! Te-ai speriat de furtun. Cine a mai pomenit marinar cruia s-i fie fric de un fleac de furtun! i m-am speriat att de tare, nct a trebuit s m ducei la spital? Cam aa, biete. Trebuie s tii c de nu-i venea n minte unei vecine gndul sta bun, cine tie dac biata maic-ta nu ar fi avut de plns doi mori dintr-o dat. Fiindc, afl, mi Ducule biatule, taic-tu a murit! tiu, unchiule! i n gnd: Am tiut-o naintea dumitale. Cum a murit ns nu tii. A fost omort, mi biete. De cine, i pentru ce, asta nu mai tiu! Dei doream atta, mrturisirea nu s-a lsat rostit cu glas tare. Dar pesemne artam ru, fiindc unchiul Iancu se neliniti imediat: Ei, ei, mi biete, nu-mi place de fel cum ari. Asta nseamn c nc nu te-ai vindecat. Atunci de ce i-au dat drumul de la spital? Ba mi-e bine, unchiule. A fost numai aa, un fel de ameeal.

De fapt, e vina mea! se mustr el. Ar fi trebuit s lum o trsur. Dup attea zile de stat n pat e firesc s fii tare slbit. Dar, mi Ducule, zu c nu am un sfan n buzunar. Dac m-a fi gndit nainte, poate gseam s mprumut de la cineva civa lei. Las, unchiule! Nu trebuie s-i faci reprouri pentru atta lucru. Pn acas, mult nu mai avem de mers. Atunci, s ne grbim. Maic-ta e nerbdtoare s te vad. M-a luat de mn i ne-am continuat drumul. Unchiul Iancu se ntunecase la fa. Parc nici ochii nu-i mai strluceau ca mai nainte. Dup ct mi puteam da seama, ceva l preocupa, de ceva era necjit. Ducule, biete, biete! ncepu el vorba ceva mai trziu. Cam de timpuriu va trebui s nvei a privi lucrurile ca un brbat. i nu va fi de loc uor. Dar altfel nu se poate, mi biete, Ducule! De acum ncolo, mama nu te mai are dect pe tine. De aceea va trebui s te strdui ca ea s-l uite ct mai curnd pe taic-tu. Altfel, se prpdete, srmana! Nu, unchiule! Eu n-am s pot s-o fac s-l uite. Ba ai s poi. Te asigur c ai s poi! Desigur, nu va fi uor, fiindc maic-ta tare mult l-a mai iubit. Nprasnic a fost nenorocirea asta. Cine s-ar fi gndit c bietul taic-tu va avea un astfel de sfrit! Nimeni nu tie de ce a fost omort. Nici mcar poliia. Ea cerceteaz, cerceteaz, dar pn n prezent nu a descoperit nimic. i nu e de mirare, mi Ducule, biete. Ascult-m pe mine: asta nu-i o crim obinuit. De aceea, tare mi-e team c are s tot bjbie, fr s poat da de firul ei. Dup ct se pare, ei presupun c este vorba de o rzbunare. S-ar putea, nu zic nu! Totui Totui Taic-tu n-a fost un om prost, ca s se lase momit tocmai acolo, n cazul cnd mobilul a fost rzbunarea. Nu! Trebuie c e vorba de cu totul altceva. Ei, dar ce stau eu s discut lucrurile astea cu tine, mi Ducule, biatule! Astea ne privesc numai pe noi, oamenii mari i ndreptndu-se de umeri, grbi pasul. Nu-i o crim neobinuit, unchiule! i-am replicat, ncepnd s alerg, ca s nu rmn n urm.

Ce spui tu, Ducule? C nu-i o crim neobinuit. E o crim O ntmplare nenorocit, unchiule Iancu! Unchiul Iancu se uit la mine lung, comptimitor. Era convins c mai eram nc bolnav, c, poate, nu mai snt n toate minile. Mda! n definitiv, s-ar putea s fie i aa cum spui tu, fu de acord, dar numai ca s nu m contrazic. Ne aflam pe strada principal a oraului. Pe aici nu prea se ntmpla deseori s m aventurez Dar cnd o fceam, vitrinele mari, ncrcate cu tot ce vrei i ce nu vrei multe din obiectele expuse nici nu tiam ce ntrebuinare au m ncntau pn aproape de ameeal. Acuma, fiindc unchiul Iancu nu se grbea mergea de parc s-ar fi plimbat fr s vreau m-am lsat furat de acelai miraj. Dar iat c se ntmpl ceva care readuse n sufletul meu durerea. Treceam tocmai prin faa unui mare magazin de nclminte. Mi se pare, cel mai mare. Magazinul La balon avea o vitrin uria de cristal, iar pe cele dou laturi verticale, oglinzi tot att de nalte. Cnd am ajuns n dreptul uneia i cnd chipul meu s-a reflectat n ea, am vzut un biat care semna cu mine, dar care n nici un caz nu puteam fi eu. i mi se prea lucrul acesta peste putin, pentru c biatul din oglind avea prul alb, pe cnd al meu, dup ct tiam, era castania. Instinctiv, m-am oprit. i abia atunci am avut certitudinea c biatul cu prul crunt din oglind snt eu nsumi. Unchiule Nu te necji, Ducule, biete, c ai un pr de monegu. Crete el din nou cum a fost, s n-ai nici o grij. i crezi, unchiule, c mi-a albit de fric? Da, biatule! Altfel nu se albea el. M-am smuls cu greu din faa oglinzii. Unchiul Iancu iari i-a petrecut braul pe dup umerii mei. i aa, amndoi tcui, ne-am continuat drumul spre cas. Pe msur ce ne apropiam, pe msur ce se apropia clipa cnd aveam s dau ochii cu mama, mi se prea c devin mai hotrt. Eram ncredinat c va fi suficient s-o vd ca s-i

cad imediat n genunchi i s-i mrturisesc adevrul. Stpnit de acest gnd, nici nu mi-am dat seama cnd am ajuns n mahalaua noastr. Unchiul Iancu a deschis ua i a pit primul pragul. Lam urmat, inndu-m ca un prunc de surtucul lui. Bun ziua, Ana! Iaca, l-am adus pe Ducu. Cum i mai este? Abia acum am zrit-o pe mama. Era culcat n pat, palid, cu cearcne la ochi, cu fruntea brzdat de cute pe care nainte nu le avusese. Ducule! Ducule! Biatul meu! Mama ntinse braele. Am alergat i m-am cuibrit la pieptul ei. Iart-m, mam! Iart-m!Cuvintele de iertare le-am rostit doar n gnd. Cuibrit la pieptul ei, am plns, am plns amar, dar am izbutit s nchid n mine mrturisirea. Nu din laitate, ci din cu totul alt motiv: o iubeam mult pe mama. O iubeam nespus de mult. Dar de ea mi-a fost totdeauna puin team. Dac n clipa n care am pit pragul casei a fi citit n privirea ei unda aceea de asprime, att de bine cunoscut mie, i-a fi mrturisit din prima clip adevrul. Dar marea ncercare prin care trecuse o schimbase. Asprimea din priviri, din voce dispruse. Era acum parc o alt mam: bun, duioas, o mam n sufletul creia nu mai era loc dect pentru o dragoste neprisosit fa de mine. i fiindc mi-am dat seama de aceasta, poate mai mult instinctiv, am tcut, am nchis n mine mrturisirea mi amintesc de zilele care au urmat Mama era tot timpul bolnav. O doborse durerea, emoiile. Ciudat fiin a mai fost mama! Ct timp a trit tata nu mi-a fi putut nchipui, vznd-o mereu ncruntat i cu voce repezit, c l iubea att de mult. E drept, nu aveam nici vrsta potrivit. Dar mare mirare a fost i pentru oamenii n toat firea, vecinii i vecinele noastre. Ce zici, soro, de Ana? Ai fi crezut, auzind-o cum l ciclea pe rposatu de brbatu-su, c l-a iubit atta? n ziua rentoarcerii mele de la spital, dup plecarea

unchiului Iancu, strngndu-m la piept i suspinnd, mi-a spus: Acum, Ducule, cnd tticu nu mai este, nu te mai am dect pe tine. Puintic la trup i firav fusese ea totdeauna. Dar o voin, pe care n-ai fi bnuit-o n trupul acela mic, o fcea s fie mereu activ i iute n micri ca un prsnel. Acuma ns durerea o doborse. Am aflat mai trziu c, n timp ce eu m zbteam n ghearele morii la spital, acas mama fusese i ea la un prag de moarte. Dar mai mult dect toate doctoriile a vindecat-o teama de a nu rmne singur, s cresc din mila vecinilor. Trei zile nu m-am dezlipit de lng ea. Dar n a patra zi atunci cnd s-a putut da jos din pat m-a trimis s m joc. Cum am ieit n strad, am dat cu ochii de Fane. Fane, rivalul i prietenul meu. Te fcui, m, bine? Lumea zicea pe aici c ai dat ortul popii. Nu l-am dat! Ce fac bieii? N-oi fi creznd c i-au dus dorul. Mie mi-a fost dor de voi. Fane nu se ateptase la o replic att de mpciuitoare. Se ncrunt, i scrpin vrful nasului i rmase ctva timp cu ochii pe un hulub care ddea trcoale unei hulubie. Dar pn la urm, tot nu se ddu btut: Ce are s mai rd banda de tine! i, m rog, de ce s rd? Te-ai uitat, m, n oglind? Bunicu are prul mai puin alb ca al tu. S vd eu cine are s aib curajul. i art eu lui! Nu te mai grozvi, m! Crezi c nu tiu din ce-i veni boala? Din ce? Din fric! Toi ncii au s rd de tine. Unul s ndrzneasc numai! Fane ridic din umeri, m mai msur o dat din cap pn n picioare cu un dispre suveran, apoi, ntorcndu-mi spatele, mi strig peste umr:

Haide, nu vii? M-am luat dup el. Am cobort dealul n goan pe partea cea mai abrupt. Jos, n port, i-am gsit pe ceilali. Bieii m primir cu strigte de bucurie. Bineneles, prul meu alb produse o impresie deosebit asupra tuturora. i fiindc am simit c cel puin la doi, trei poreclele le stteau pe buze, i-am avertizat c dac vreunul va avea proasta inspiraie s-i rd de prul meu alb, i voi face mutra chiseli. Ameninarea i produse imediat efectul, pentru c pornea de la cineva care n nenumrate rnduri l nfruntase pe ef, respectiv pe Fane. Am nceput s ne jucm. Nu-mi aduc aminte ce joc. tiu doar c a fost unul din acelea pe care, mai nainte, jucndule, scorneam de fiecare dat peripeii inedite i palpitante, spre uimirea i satisfacia celorlali biei. De data asta, ns, izvoarele imaginaiei mele secaser cu totul parc. Dar nu acesta a fost lucrul cel mai grav. Mai grav a fost c, dup numai cteva minute, m-am tras deoparte, pur i simplu fiindc m plictiseam. N-a fost un capriciu trector. n zilele urmtoare s-a ntmplat la fel. Aa am ajuns s descopr c nu-mi mai fcea plcere s m joc. Explicaia, dei am cutat-o, nu am gsit-o atunci. Ca i cu alte prilejuri, ea mi s-a relevat mult mai trziu. Din cauza aceasta, mai ales, eram i nu mai eram acelai. Voioia mi dispruse cu desvrire. Ce se ntmpl cu tine, Ducule? m ntreba adesea, nelinitit, mama. Credea, pesemne, c spaima prin care trecusem, n ciuda ngrijirilor medicale pe care le primisem, nu rmsese fr urmri. Nimic, mam! Cum nimic, dragul meu?! Ce, aa erai tu nainte? Nu te-am mai auzit rznd, nu te-am mai vzut zburdnd, nu te mai joci. Stai tot timpul i te gndeti. La ce te gndeti, Ducule? La nimic, mam! La nimic! repeta oftnd, nvluindu-m n lumina ochilor ei, care de fiecare dat se umezeau. Ce i-a fi putut rspunde? Puteam oare s-i spun:

Mam, m gndesc la noaptea aceea, cnd, fr voia mea CAPITOLUL II N-am s uit niciodat noaptea aceea neobinuit. Era neobinuit nu numai pentru c era neagr s-i vri degetele n ochi, i nici pentru c cerul, din cauza norilor prea att de jos, parc dinadins ca s mngie cretetul uguiat al lui nea uncric. De fapt, era neobinuit pentru c se strnise un adevrat uragan, care amenina s smulg nveliul din carton gudronat de pe acoperiurile majoritii caselor din mahalaua noastr i porcuorii din curile oamenilor. Dar nu numai ei, ci chiar copacii din grdina public, spre pild, vnjoi i falnici, speriai i ameii de scuturtura nverunat, se tnguiau cu un vaiet parc omenesc. Vreun uluc, vreun burlan sau vreo bucat de tabl smulse aproape din locul lor i abia inndu-se n cte un cui scriau n caden inegal. La o azvrlitur de b, jos, Dunrea, n ciuda btrneii, se rzvrtise i, furioas, i trimitea valurile spumoase s nghionteasc geamandurile, decis s le smulg din locul lor i s le scufunde, s bat n dig cu baroase de ap, s hurduce pontoanele debarcaderelor, s sfrme brcile i lotcile lipovenilor, priponite una lng alta, n dreptul Pescriei. Au trecut muli ani Pe atunci eram un biat ceva mai mare dect o chioap cu toate c aveam cincisprezece ani i, cu toate c mama spunea c snt un mpeliat, dup cte mi mai aduc aminte, pot afirma c prerea ei nu corespundea dect numai n parte realitii. De altfel, n ce msur am fost sau nu un mpeliat ar putea depune mrturie toi tovarii mei de joac, dac, bineneles, cunoscndu-le adresele, vi le-a comunica spre a v da posibilitatea s verificai temeinicia afirmaiilor mele. Cum ns nu le cunosc, mi place s sper c cititorii nu vor pune la ndoial spusele mele, mai ales c a fi un mpeliat la vrsta aceea nu-i un lucru chiar att de ruinos.

Mahalaua noastr purta numele de strada Zidului. De ce i se spunea aa, nu tiu. Pesemne, la captul strzii, nspre Dunre, o fi fost cndva zidul cetii, fiindc este tiut c pe vremuri oraul nostru a fost cetate turceasc. Dar aceasta e o simpl presupunere a mea. De un lucru pot s v asigur: c eu nu am mai apucat nici un fel de zid. i dac, ntradevr, o fi existat cndva unul, probabil c se prbuise atunci cnd s-a ntmplat nenorocirea despre care povestesc btrnii. Spun ei c demult, cu ani i ani n urm, malul se surpase i strada noastr se scurtase cu aproape o sut de metri. Se nruiser atunci multe case, muli oameni pieriser ngropai. Ei, dar toate acestea se ntmplaser cu muli ani n urm. Pe vremea cnd s-au petrecut cele ce vreau s istorisesc n aceast carte, mahalaua noastr era doar o bucic de strad. Un nc de zece ani dac zvrlea o piatr de la un capt ajungea, sigur, pn la cellalt. Strada urca n pant i se termina chiar n buza rpii. Jos, n vale, portul cu magaziile de nsilozat cereale, n cea mai mare parte prginite sau arse nc de pe vremea primului rzboi mondial, cu linie ferat de triaj, de ani de zile nefolosit, ruginit i cu traversele putrezite i astupate de blrii.Mahalaua noastr nu numra mai mult de patruzeci de case, cte douzeci de fiecare parte a strzii. Dac nchid ochii, o vd aa cum arta n anii copilriei mele. Pe atunci mi se prea frumoas. Mai trziu, pe msur ce am crescut, mi-am dat seama c nu era de loc aa. O veritabil mahala, locuit de oameni nevoiai, ce-i ctigau pinea muncind n port, ca lucrtori la antier un minuscul antier naval i la Rizerie, sau ca barcagii, lepari i hamali. Casele, aproape toate, erau vechi, mrunte unele att de mrunte i ngropate pe jumtate n pmnt, nct se putea uita broasca pe fereastr acoperite cu carton gudronat sau cu olane. Pe acoperiul ctorva, peste cartonul gudronat, erau puse crmizi i pietre ca nu cumva s-l ia vntul atunci cnd se pornea s bat mai cu putere dinspre balt. Existau i dou case acoperite cu tabl. A lui nea Mihalache Suru i a lui nea uncric, de altfel i cele mai artoase. Restul,

scunde, din paiant, n care fiecare familie ocupa cu rare excepii cel mult dou cmrue i un antreia, care iarna servea i ca buctrie. Doamne, c multe suflete necjite mai locuiau ntr-o singur curte. Dar parc cei mai muli eram noi, copiii. Cnd se ntmpla s ne adunm cu toii, huia, nu alta, strada, spre marea disperare a mamelor i mtuilor. Norocul lor era portul, jos, la doi pai, care exercita asupra noastr o atracie mult mai puternic dect bucica de strad. Ehei, ce vrjitor mai era i portul sta! Farmecul lui locuri mai minunate de joac nici c se puteau gsi altele izbutea s ne fac s uitm pn i de foamea care mai toat ziua ascuea ceva asemntor unor brice prin stomacurile noastre. Pentru c, trebuie s tii, aproape nici unul dintre noi printre acetia m numram i eu, cu toate c tata, care lucra la uzina electric, avea un salariu invidiat de muli nu tia ce nseamn a fi stul cu adevrat. Stui nu eram niciodat, dar, copii fiind, buna dispoziie nu ne-o pierdeam. De altfel, cu unele excepii, singurii oameni veseli de pe strada noastr doar noi eram. Cei mari, la drept vorbind, nici nu aveau de ce s fie. Cnd de-abia ctigi att ct s nu mori de foame tu i ai ti, buna dispoziie te ocolete i veselia se cltorete pe aiurea. De aceea, erau posomorii, irascibili, gata n orice clip s se certe cu nevestele, care, la rndul lor, acrite i ele de attea nevoi, nu se lsau mai prejos. Nici mcar beia lor i oamenii de pe strada noastr se mbtau adesea nu era vesel, ci trist sau argoas. Vara i, n general, ct timp portul lucra, mai treacmearg. Iarna ns, oamenii deveneau morocnoi, ursuzi, argoi. Se certau i i certau mai des nevestele, mai des veneau acas pe dou crri. Iarna, pn i noi, copiii, ne pierdeam buna dispoziie. Stteam mai mult n cas, i cnd stai n cas, cnd nu poi s te zbengui prin port, nchipuind fel de fel de jocuri, sau s te scalzi n Dunre, e normal s simi i mai tare foamea. De aceea, iarna, care pentru toat lumea pare mai lung dect este ea n realitate, nou ni se

prea c nu avea s se mai sfreasc niciodat. De toate acestea mi-am dat ns seama treptat. Pe msur ce am crescut am neles c strada noastr este, de fapt, o biat mahala cu puine case, dar cu nevoi multe, o strad urt, cu oameni ncrii din pricina lipsurilor, pe care rar i vedeai zmbind i, mai rar, veseli. Ei, dar era s uit a v spune c pe bucica noastr de strad exista i o cafenea! O cafenea pe care o inea un turc pe nume Mustafa. Ar fi trebuit s vedei cum arta cafeneaua lui Mustafa! n tot oraul i pe atunci existau destule nu ai fi gsit o alta aidoma ei. Ba cred c n-a exagera dac a spune c o cafenea asemntoare nu ai fi gsit n nici unul din oraele de port, de la Turnu Severin i pn la Sulina. Nu era mai mare de douzeci de metri ptrai. La mijloc, o mas de biliard, cu pnza verde uzat. Uzate, de asemenea, tacurile i bilele. Cea alb, de btrn ce era, cptase culoarea crem. Cele cinci mese nu se asemnau ntre ele, cum de asemenea nu erau identice nici scaunele. Pe jos nu existau podele, ci pmnt. Dei o vecin cel puin o dat pe sptmn nivela cu lut adnciturile din jurul mesei de biliard, de fiecare dat picioarele juctorilor aveau grij s le scobeasc din nou. Bre Mustafa, bre! De ce nu pui i tu nite duumele? Ce Dumnezeu, aici parc ar fi grajd, nu cafenea! Nu estem bani! De cnd dinuia cafeneaua, n-am putut afla. Toat lumea era convins c se nscuse o dat cu strada. Mustafa preluase afacerea de la tat-su, Selim. Dac i acesta o motenise de la printele su, nici asta n-am putut afla. n orice caz, un lucru pot s afirm cu certitudine: c mahalaua noastr nu avea nevoie de cafeneaua lui Mustafa. Aceia crora li se fcea poft de o cafea nu n dugheana lui intrau, ci n vreuna din multele cafenele care se nirau, jos, n port, de-a lungul cheiului. Doar iarna dac mai prindea turcul vreun client din mahalaua noastr. V-ai putea, desigur, ntreba: Bine, dac oamenii de pe strada noastr ocoleau cafeneaua lui Mustafa, atunci din cine era format clientela? n primul rnd, din liceeni. Din

septembrie, cnd se deschideau colile, i pn pe la sfritul lui iunie, cnd ncepea vacana, de diminea i pn la ora prnzului cafeneaua lui Mustafa dac nu gemea de clieniliceeni, n orice caz era binior populat. Fiindc, dup opinia acestora, nu exista un alt loc ferit unde s se poat trage mai bine chiulul de la ore dect vizuina lui Mustafa. Pe de alt parte, nu exista nici o alt cafenea unde s stea la dispoziia unor puti ca ei, de diminea i pn seara, un biliard. Juctorii n marea lor majoritate din categoria acelora care n fiecare diminea cptau bani de buzunar de la ngduitoarele lor mame mizau pe cafele, pe dulceuri, pe caramele, pe brag. (Caramelele i braga erau fabricate de Mustafa, dup reete proprii.) O alt categorie de clieni o formau cei de pe strzile vecine. Acetia se aventurau n cafeneaua lui Mustafa, fiindc pretindeau ei o cafea att de bun nu se putea bea nicieri n alt parte. Mai poposeau acolo pescari lipoveni, mecanici de pe remorchere i, n mod ntmpltor, chiar unii marinari de pe vasele strine. n cutare de aventuri, suiau din port n ora lund piepti dealul, n loc s urce pe cunoscutele i pavatele vaduri, cum li se spuneau respectivelor strzi. Dac mi aduc bine aminte, cred c, cel puin la noi n ora, Mustafa a fost precursorul autoservirii. Voiai o cafea? Ct ai clipi din ochi i-o pregtea ntr-unul din nenumratele lui ibrice pe care cred c nu le spla niciodat unii pretindeau c tocmai n aceasta consta secretul excepionalelor sale cafele i-o rsturna ntr-o cecu i, cu vocea subire i puin, ce aducea a behit de capr, te anuna: Gata estem cafe! Depuneai banii pe tejgheaua acoperit cu o foi de zinc, luai cecua cu cafea i te duceai s-o sorbi pe ndelete la locul tu. S serveasc ei pe cineva la mas, aa ceva nu obinuia niciodat Mustafa. Ciudat mai era strada noastr, mahalaua noastr! n primul rnd era de mirare cum de luase ea fiin tocmai n partea aceea a oraului, asemenea unei pecingini pe un

obraz rumen i buclat. Toate celelalte mahalale se ntindeau spre marginea oraului. A noastr era nconjurat de strzi cu case care mai de care mai artoase, unele din ele adevrate palate cu grdini i parcuri, cum numai la cinematograf se ntmpla s mai vedem. n toate casele i palatele acelea locuiau moieri, bancheri, armatori, cerealiti, angrositi, mari procuriti, consuli, medici, avocai, pe ici, pe colo civa ofieri superiori, i multe alte asemenea fee simandicoase. Pe una din strzile apropiate locuia chiar un conte. Un oarecare conte de Palermo. Casa era cunoscut n tot oraul sub numele de palatul contelui de Palermo. Astzi, cnd ncerc s-mi aduc aminte cum arta palatul contelui de Palermo, mi dau seama c nu prea semna cu ceea ce se nelege n mod obinuit prin acest cuvnt. Dar probabil c titlul de noblee impresionase n aa msur pe concetenii mei din protipendad, nct, neputnd concepe c un conte ar putea locui altundeva dect ntr-un palat, botezaser ca atare casa. La drept vorbind, aceasta nu se deosebea de celelalte case dect prin ferestrele din cristal veritabil, precum i prin leii de marmor doi la numr care strjuiau cele cteva trepte de la intrarea principal. Dar dup cum casa nu era un veritabil palat, tot aa nici contele de Palermo nu era un veritabil conte. Grec de origine, ncepuse prin a fi biat de prvlie n taverna unei rubedenii din portul Napoli. Datorit norocului, dar n acelai timp i unei excepionale aptitudini pentru afaceri, nc nainte de a mplini patruzeci de ani, viitorul conte de Palermo ctigase suficieni bani ca n tot restul zilelor ce-i mai rmneau de trit s poat duce o via ndestulat i lipsit de griji. i se hotr pentru un asemenea fel de via nu pentru c plcerea de a fecunda capitalul ar fi ncetat brusc s exercite asupra sa teribila lui tentaie, ci doar pentru c avea o constituie tare ubred. i cumpr un titlu de noblee datorit cruia i fu uor s capete i pe acela de consul bineneles onorific al statului italian, n portul de pe malul btrnului Danubiu. Ce capriciu l-a mnat pe proasptul conte de Palermo s se

aciueze tocmai n oraul nostru, n-am putut afla niciodat. Bnuiesc ns c a fost ceva mai mult dect un capriciu, deoarece nici clima de balt i nici cohortele de nari nu ofereau condiii prielnice de trai unei constituii debile. Vecinul contelui de Palermo era btrnul i putredul de bogat domn Spiros Spiratos. Acest Spiros Spiratos pe ct era de bogat, pe atta era de zgrcit. Avea remorchere, avea lepuri, avea cteva moii i era proprietarul caselor de pe o ntreag strad. Zgrcenia lui ns i-ar fi putut face s pleasc de invidie pe Harpagon, Hagi Tudose i pe oricare altul din ilutrii zgrcii. Acest fapt nu constituia de loc un impediment ca domnul Spiros Spiratos s fie stimat de toat lumea i n faa lui s se descopere cu mult respect pn i preedintele tribunalului, domnul Lucian Dumbrav, proprietar i el al unei preafrumoase case cu etaj de pe aceeai strad. Nu cred c ar prezenta interes pentru cititori numele i profesiunea tuturor simandicoaselor personaje care locuiau pe strzile ce se nvecinau cu mult hulita noastr mahala. Consider c, pentru edificarea lor, este suficient dac adaug c n aceast parte a oraului nflorise, n decursul anilor, cartierul cel mai frumos i c tot aici, n casele elegante i spaioase, se ascundea cea mai mare parte din bogiile oraului nostru. i tot aici, ca o pecingine, n inima celui mai frumos i mai elegant cartier, strada Zidului. Comparnd strada noastr cu o pecingine, cititorii ar putea crede c ncerc s-mi ponegresc mahalaua n care am vzut lumina zilei i n care am copilrit. Departe de mine un asemenea gnd. Strada Zidului era denumirea ei oficial. Numele acesta era scris pe tblia albastr, prins de peretele casei din dreptul creia ncepea strada. Cu acest nume figura n nomenclatorul strzilor de la primrie sau al oficiului potal. Dar cei care locuiau n spaioasele i elegantele case din aristocraticul cartier i spuneau strada Pecinginei. N-am putut afla cine fusese naul. Se pare dei nu am putut aduna dovezi concludente c armatorul, cerealistul i proprietarul cldirilor de pe o strad ntreag, domnul

Spiros Spiratos, harpagonul oraului nostru. Cic acesta, scandalizat ntr-o zi de nu tiu ce fapt a cuiva de pe strada noastr, s-ar fi adresat vecinului su, procuristul unei mari societi de cereale cu capital francez. Ama asta strada? Asta peindina. Ptiu! Asta mascara, nu strada! Indignarea domnului Spiros Spiratos, n exprimarea ei plastic, plcu att de mult i fu att de mult purtat din gur n gur, nct, n cele din urm, nu tiu prin ce proces obscur, pe care poate numai lingvitii sau poate folcloritii ar putea s-l limpezeasc, strada noastr ncepu s fie cunoscut ba sub numele de strada Pecinginei, ba sub acela de strada Mascaralei. Ctva timp cele dou porecle i disputar ntietatea, dar, pn la urm, aceea care ctig o biruin definitiv fu ultima. Partea curioas este c porecla fu nsuit chiar i de noi, locuitorii ei, de la mic pn la mare. Dac, spre pild, cineva ar fi fost ntrebat: Pe ce strad stai, m c? Pe strada Mascaralei! ar fi rspuns, fr nici un fel de ezitare. Cteodat m ntreb dac nu cumva porecla aceasta a dat natere n sufletele celor care locuiau pe strada Mascaralei unui complex de inferioritate de care nimeni nu era contient. Pentru c mi se pare i astzi curios faptul c, n marea lor majoritate, brbaii i femeile de pe strada noastr, ori de cte ori aveau treburi n ora, foloseau un drum despre care, n nici un caz, nu se putea spune c e cel mai scurt. Aceasta fr a mai pune la socoteal c era i cel mai puin comod. Spre a evita strzile simandicosului cartier, coborau malul, pn jos, n port. De acolo, dac erau grbii, sau dac i puteau permite luxul, luau tramvaiul; ceilali i acetia erau cei mai muli ajungeau din nou n ora urcnd unul din vaduri. Din acest motiv, dac priveai de sus, de pe mal, panta ce cobora pn n port, o vedeai ntretiat de nenumrate potecue un adevrat labirint care, la prima vedere, i

mai ales pentru cineva strin de locul i obiceiul acestor oameni, preau cu totul lipsite de sens, ele datorndu-se parc, exclusiv, ntmplrii. n realitate, fiecare potecu i avea rostul ei. Aa, spre pild, una, aproape vertical, era a noastr, a copiilor. Ne fcea mare plcere s coborm malul de-a dreptul i s-l urcm apoi piepti. Erau altele ceva, ceva mai line. Acestea erau folosite de oamenii tineri care lucrau la silozuri sau la elevatoare i care, de asemenea, nu se prea speriau de un fleac de deal. Cele mai erpuitoare erau folosite de oamenii crora, tocmai fiindc aveau inima beteag, bucica de deal li se prea uria ct un munte. Pn i babele i monegii, care nu puteau merge dect sprijinindu-se n bastoane i crji, i aveau potecuele lor. Dintre toi locuitorii strzii noastre cei care nu sufereau de vreun complex de inferioritate asta n cazul cnd ceilali sufereau cu adevrat eram n primul rnd noi, copiii. Totui, dac drumurile noastre duceau de cele mai adesea ori n port, aceasta se datora faptului c el ne atrgea cel mai mult. i cum s nu ne plac, de vreme ce nicieri nu se puteau njgheba jocuri mai frumoase ca acolo? Bineneles, nimic nu ne oprea s nvlim ca nite diavoli i pe strzile boiereti, pe care prinii notri, n mod deliberat sau nu, le ocoleau, i s le umplem cu larm i strigte barbare, de loc sinchisindu-ne c era ora cnd, napoia ferestrelor cu storurile lsate, boierii i fceau siesta. n afar de noi, copiii, nici tinerii nu se sfiau s treac pe acolo, ndeosebi fetele, aproape toate frumoase. Cnd ele treceau i se ntmpla ca niscai fee simandicoase s se gseasc n vreun balcon, pe vreo teras sau n chiocul vreunei grdini, nu trebuia s fii cine tie ce mare psiholog ca s nelegi ce exprimau privirile cu care erau urmrite frumoasele fete de pe strada noastr. Pn i domnul Spiros Spiratos, pe care nimeni nu-l ntrecea n ceea ce privete dispreul fa de locuitorii de pe strada Mascaralei, n ciuda btrneii sale senile, nu se putea abine s nu exclame n limbajul su mpestriat:

Chitaxe! e mai comatachi! Dar era s uit pe cineva care, de asemenea, nu ocolea strzile boiereti. E drept, de obicei numai noaptea i doar atunci cnd era cu chef, dar aceasta nu are importan. Fiindc numai de laitate nu putea fi acuzat uncric. Cci doar despre el e vorba. Acum, cnd scriu despre el, parc l-a avea n fa. nalt, bolovnos, cu capul uguiat ca o pepenoaic din cele uriae de Berteti, cu ochii mici, clipind mereu din pleoape, de parc lumina zilei era prea puternic, cu nasul ncovoiat ca un cioc de cucuvaie, cu brbie ascuit de zgripuroaic, cu picioarele lui lungi i ncovoiate ca nite uriae paranteze. l vd, dar mi se pare totodat c-i aud i vocea puternic s trezeasc pn i morii din groap, dar ciudat de subire, ca a unui biat n pragul adolescenei. Da, parc l aud, ipnd cu vocea lui subire, pus pe harag, aa cum se ntmpla ori de cte ori se ntorcea acas cu chef. Cine i ce are cu mine? Ian s te vd, m! Grijania lui cui nu tiu ce are cu mine! Arat-te, m! i uncric privea ncruntat n dreapta i-n stnga, ca i cnd l-ar fi pndit dumani nevzui de dinapoia grilajelor porilor boiereti sau dinapoia storurilor lsate. Dar cum nimeni nu avea nimic de mprit cu el la ora aceea, iar cei care aveau motiv s fie nemulumii, fiindc i trezise din somn, nu ndrzneau s-l nfrunte mcar cu o dojan, lui uncric, dac era lun, i se cuna pe ea. O apostrofa, ameninnd-o cu pumnul: i tu, paciaur, ce m priveti aa, hai? Ei, da, eu snt. Eu, uncric! M-am mbtat, i ce dac? Dorm boierii? Doarm, dormir-ar somnul l de pe urm! Uiuiu! Care eti la de dormi, m, cnd trece uncric? Ura! Triasc uncric! Triasc sucsemnatul! Foaie verde i-o sipic D-mi un oi de secric, Mie, m, lui uncric . Nici cnd ajungea n mahalaua noastr uncric nu se linitea. Continua s certe luna, mpotriva creia era mereu mai pornit, pe msur ce se apropia de cas. Oamenii, ci l auzeau puini, deoarece, trudii cum

erau, nici mcar o canonad de artilerie nu i-ar fi putut trezi l njurau, ntorcndu-se de pe o parte pe cealalt. Femeile, la rndul lor, l blestemau. Numai tanti Aspasia, nevast-sa, da fuga n prag s-l ia n primire, s-l dezbrace i s-l culce n pat. Se ntmpla regulat ca invectivele lui uncric la adresa lumii s m trezeasc din somn. n linitea biruitoare a nopii, vocea lui sonor cpta rezonane apocaliptice. Mi se prea c uncric nea uncric i spuneam noi, copiii nu este un om ca toi oamenii, ci un uria din poveste, nalt ct un turn, care dac i-ar fi venit chef s ntind mna dup lun i s dea cu ea de-a rostogolul ar fi putut-o face fr nici un fel de greutate. De aceea, mult timp dup ce nu-l mai auzeam, continuam s aud njurturile i inepuizabilele sale hohote de rs. n noaptea aceea bntuit de uragan, uncric tot beat s-a ntors acas. Numai c de data aceasta invectivele lui la adresa lunii m-au gsit treaz. Treaz i mbrcat aa m vrsem de cu sear n aternut ateptam. Ateptam ora. Ora cnd trebuia s pornesc n nenorocita expediie. * Doamne, ce noapte Furtuna ncepuse de cu sear, i pe msur ce orele se consumau, n loc s se domoleasc, dimpotriv, cretea n intensitate. Parc i pusese n gnd, dac nu s culce la pmnt toate casele din ora, n orice caz sigur toate comeliile de pe strada noastr. Era o simfonie deucheat de chiote, de zgomote, de scrnete, de vaiete, de hohote cnd de rs, cnd de plns. i cu toate c Dunrea nu era chiar att de aproape, atunci cnd vntul se domolea pentru o clip, o auzeam jos, n port, zvrcolindu-se neputincioas. Ascultam chiotul vntului, protestele fluviului, multele i straniile zgomote ale furtunii, priveam, fr s vd nimic, bezna de afar i mi era fric. Frica cretea pe msur ce noaptea nainta, pe msur ce se apropia clipa cnd trebuia s plec de acas.Pentru ceea ce m pregteam s

ntreprind era nevoie de mult curaj, chiar ntr-o noapte ca aceea cu o lun ca un fanar. Or mie mi era fric. mi era atta fric, nct la un moment dat, convins c nu voi ndrzni s ies din cas, aproape c m resemnasem cu gndul c a doua zi va trebui s nfrunt batjocurile bieilor din mahala. mi reaminteam dei nu-mi fcea de loc plcere discuia cu Fane: Te grozveti tu acuma, dar s te vedem la noapte pe unde ai s scoi cmaa, struise acesta n nencrederea lui. Nu-mi purta tu de grij, i replicasem. Ca s te convingi, atunci cnd am s trec prin faa casei voastre am s bat n uluc. Ei, i ce dac ai s bai? Mare scofal! Ai s bai n uluc, pe urm ai s te cari acas, iar mine ai s te grozveti c ai fost. Ca s te cred, va trebui s-mi dovedeti. Na, ia briceagul meu, i dac mine diminea l gsesc acolo, nfipt n pmnt, atunci al tu s fie. Dac nu, nseamn c eti un ludros i c numai gura e de tine. tefnel intervenise cu o remarc plin de bun sim: De ce e nevoie s nfig briceagul n pmnt? Dac se duce i gsete comoara, are s ne arate un ban de aur. Dac n-o gsete, ce alt dovad mai bun vrei dect groapa pe care o va spa, ca s caute cldarea cu bani? (n mentalitatea lui tefnel, toate comorile se aflau ascunse n cldri sau cazane de aram.) Ei, da! Fane nu voia s cread n ruptul capului c voi avea curajul s m duc, de unul singur, la Hanul lui Agop ca s dezgrop comoara. Dar eu m hotrsem, i nimeni i nimic nu ar fi putut s-mi schimbe hotrrea. E drept, remarca lui tefnel m cam pusese pe gnduri, dar acum era prea trziu ca s mai dau napoi. i cumva, ca s nu m mai gndesc la ceea ce m atepta la noapte, am propus s mergem la scldat n docuri. Acolo, pentru prima dat n viaa mea am simit beia succesului. i trebuie s mrturisesc, mi-a plcut. Ei, nu e puin lucru s vezi aintite asupra ta privirile admirative ale celorlali biei de o seam sau chiar mai

mari dect tine, nu e puin lucru s te ari nzuros i ceilali s se dea n vnt ca s te mpace, nu e puin lucru s auzi pe careva optind unui biat din vreo alt mahala: l vezi? La noapte se duce, singur, s caute o comoar la Hanul lui Agop. i cellalt s holbeze ochii la tine, pierdut ele admiraie. n mentalitatea ncilor din anii aceia nu era puin lucru ca unul dintre noi s se ncumete a cuta comori, de unul singur. Dar una e s sapi dup comori prin curi, prin grdini, prin pivnie, i alta e s te duci s le caui unde? Tocmai la Hanul lui Agop. Ceea ce voi scrie n paginile ce urmeaz snt convins c i va face s zmbeasc pe cititorii care au vrsta pe care a avut-o atunci eroul acestei cri. Biatul meu, cruia i-am povestit peripeia, nainte de a o aterne pe hrtie, a zmbit cu o ngduitoare i superioar bunvoin. i vreau s v informez c el mai are nc doi ani pn s mplineasc vrsta de cincisprezece ani. i nu ar fi de loc de mirare. n era atomului, a navelor cosmice i a apropiatelor zboruri interplanetare, a ciberneticii i a altor cuceriri minunate ale tiinei, care a ajuns s o ia naintea celor mai ndrznee nchipuiri, mi se pare normal ca cititorii mei tineri s zmbeasc amuzai de naivitatea biatului de cincisprezece ani cruia i-a trebuit curaj, nu glum, ca s ndrzneasc a se hazarda pn la Hanul lui Agop, n cutarea unei comori. Ei triesc astzi n condiii cu totul deosebite dect Ducu. Ei triesc ntr-o societate care a declarat rzboi total i fr mil superstiiilor, inculturii. Dar cu ani n urm, cnd Ducu nu avea dect cincisprezece ani, incultura i superstiiile de tot felul erau i ele arme dou din multele arme cu ajutorul crora stpnii de ieri cutau s in sub ascultare milioanele de oropsii. Or pe strada Mascaralei, n mahalaua noastr, de altfel ca n mai toate mahalalele oraului nostru, superstiiile bntuiau mai ru ca o epidemie. i bntuiau fiindc mai ales n rndul mamelor, mtuilor i bunicilor noastre analfabetismul era, a zice, starea natural. i acolo unde netiina de carte este starea natural a unei colectiviti, e

normal ca superstiiile s mbrace formele cele mai nstrunice. De pild, numai n legtur cu comorile, cte i mai cte superstiii! Dup mtua Brndua mtua Brndua avea aproape aptezeci de ani, tia s dea n bobi, s ghiceasc n cri i cafea, s descnte de deochi i glci, dar s i povesteasc cele mai nspimnttoare ntmplri cu tlhari de drumul mare i cu pirai care ar fi trit i jefuit nu pe cine tie ce mare, ci chiar pe Dunrea noastr dezgroparea unei comori este totdeauna legat de mari riscuri. Prestigiul de care am nceput s m bucur printre tovarii mei de joac s-a datorat nu att faptului c devenisem cuttor de comori vei vedea c nu eram singurul ci hotrrii mele de a dezgropa tocmai comoara despre care toat lumea era convins c se afl ngropat n Hanul lui Agop. Hanul lui Agop era un loc viran evitat de noi n jocurile noastre chiar n timpul zilei. n portul nostru erau multe asemenea locuri virane, mai toate foste magazii de cereale, distruse nc din timpul primului rzboi mondial. Erau aa de multe, nct, dac le-am fi ocolit pe toate, aria jocurilor noastre s-ar fi ngustat foarte mult. Dintre ele singurul cu care nu ne putusem obinui i care continua s exercite asupra noastr aceeai team superstiioas ca i la nceput era Hanul lui Agop. Cndva, pe locul acela fusese un han Cnd? Nici mcar oamenii cei mai btrni din mahala nu-i mai aminteau. n schimb, i aminteau c pn n timpul primului rzboi mondial fusese pe locul acela o magazie de cereale, bombardat, o dat cu celelalte, de ctre nemi. De ce ne era tuturora atta fric pn i oamenii mari l ocoleau de Hanul lui Agop nici astzi nu-mi este foarte clar. Probabil circulaser cndva unele poveti sngeroase n legtur cu prvlia armeanului, uitate ns n decursul vremii. n orice caz, e sigur c i convingerea general, precum c acolo se afl ngropat o comoar muli pretindeau c vzuser, noaptea, flcri i-a avut partea ei de contribuie n a

transforma Hanul lui Agop ntr-un loc pe care e bine s-l ocoleti, mai ales noaptea. Ei bine, tocmai acolo m decisesem s caut comori. Se putea, oare, ca o asemenea hotrre temerar s nu strneasc senzaie printre tovarii mei de joac? Pentru a pstra adevrul istoric, trebuie s v spun c pe vremea aceea molima cutrii de comori contaminase aproape pe toi tovarii mei de joac. n aa msur eram obsedai de comori, nct nopile nici nu visam altceva. Pe urm, cnd se lsa ntunericul, de cte ori nu ni s-a nzrit c nesc flcri din vreo grmad de gunoi, din vreun fund de grdin, de pe vreun maidan sau te miri de prin ce ungher al curii vreunuia dintre noi! Ct energie nu am risipit noi scormonind pmntul cu hrleul tocmai acolo unde nu trebuia, spre marea disperare a mamelor noastre! Dac toat aceast energie am fi folosit-o pentru o treab cu adevrat util, snt convins c urbea noastr s-ar fi putut mndri astzi cine tie cu ce oper edilitar, realizat prin truda noastr, a bieilor de pe strada Mascaralei. Mama, care nu era de loc de acord cu noua mea pasiune, deseori m certa: Ascult-m pe mine, Ducule: banul tot la ban trage. Aa c tu, dect s scormoneti fr folos pmntul, mai bine ai stropi brazdele cu ceap i usturoi. Mama se uita la tata ateptnd sprijin de la el, dar tata se prefcea c nu a auzit. l vd i acum: mrunt, cu privirile ochilor si mereu neastmprate, cu faa luminat mai totdeauna de un zmbet trist, cu fruntea nalt, care se strngea n cute nenumrate numai atunci cnd era foarte suprat, cu vocea lui cald i, nu arareori, cu uoare accente de ironie, abia sesizabile. Pentru mine, tata a fost un om ciudat, nzestrat de natur cu caliti deosebite, din care motiv ar fi trebuit s aib parte de o soart mai bun dect aceea pe care a avut-o. Fr s fi urmat alt coal dect aceea primar, vorbea binior franceza, germana i italiana, cnta la pian i era capabil s enune preri personale n domenii destul de

variate, ceea ce-i ddea o anumit siguran n conversaie. Pe de alt parte, avea o ndemnare deosebit pentru o mulime de ndeletniciri practice. Cu toate c au trecut muli ani de atunci, i cu toate c privesc lucrurile nu cu ochii biatului de atunci, snt convins i astzi c minile ndemnatice ale tatlui meu erau n stare s confecioneze orice obiect, orict de dificil. Dar pe ct de dibace i erau minile, pe atta era el lipsit de orice fel de aptitudini de a se descurca n via. Aceasta este, cred, explicaia c a ncercat o mulime de meserii. Cnd mama s-a mritat cu el, tata era sobar. Era ntr-o perioad cnd n oraul nostru se construiau multe case. n afar de asta, deoarece ieise moda sobelor de teracot scunde, muli, pentru a se ine la pas cu moda, le drmau pe cele vechi, nlocuindu-le cu altele, scunde, sau cu cmine. Dar moda, ca orice mod, trecu repede i n casa noastr lipsurile ncepur s se fac simite. Tata fu nevoit s-i schimbe meseria. A fost, pe rnd, zugrav, tinichigiu, elevatorist i ntr-o vreme, n acelai timp, operator i pianist la unul din cinematografele din ora al crui patron a dat faliment. Poate v ntrebai cum izbutea s fac amndou treburile? Am s v explic imediat. Dar mai nainte vreau s v spun c aceasta s-a ntmplat pe vremea cnd cinematograful sonor i vorbitor dduse lovitura de moarte filmului mut. Pe atunci a existat n oraul nostru patronul unui cinematograf n aa msur partizan al artei mute, nct s-a ncpnat s boicoteze filmul sonor chiar i atunci cnd pn i profanii ajunseser s-i dea seama c cel dinainte murise pentru totdeauna. La cinematograful acestuia tata a fost concomitent operator i pianist. i trebuie s tii c a izbutit s se descurce destul de bine. La nceperea spectacolului, se urca n cabin i pornea aparatul. Pe urm, cobora repede n sal, se aeza la pian i ncepea s cnte. Dac se rupea filmul i lucrul acesta se ntmpla destul de des, fiindc peliculele erau toate vechi urca din nou n cabin, lipea banda, dup care iari cobora n sal. i fiindc lucrul acesta se ntmpla nu numai o

singur dat, la sfritul unui spectacol bietul tata era mai obosit ca dup o ascensiune forat pe Bucegi. Bineneles, pn la urm, patronul cinematografului a dat faliment i tata a rmas fr slujb. Nici de data aceasta n-a putea s v spun care a fost meseria urmtoare pe care a ncercat-o. Atunci cnd s-a petrecut ntmplarea tragic pe care vreau s v-o povestesc, tata lucra la uzin ca electrician i ctiga atta ct s nu murim de foame. Odat molipsit de pasiunea cutrii de comori, animat de un zel vrednic de o cauz mai bun, am nceput s sap pe unde vrei i pe unde nu vrei. Am nceput cu pivnia i am sfrit cu grdina, spre marea disperare a mamei. Bineneles, zelul meu neobosit n-a putut s scape neobservat tovarilor mei de joac. De altfel, nici nu-mi era aceasta intenia. Dimpotriv, trebuie s recunosc cinstit c am manifestat acelai zel i n recrutarea de prozelii. i roadele nu ntrziar s se arate. n scurt timp, muli din ei devenir tot att de zeloi cuttori de comori. Numai c entuziasmul lor nu dur mult. Dup primele eecuri, unul cte unul se lsar cu toii pgubai. Numai eu nu m-am dat btut. i cnd nu am mai avut unde scormoni, n grdin i n pivni, m-am hotrt s-mi ncerc norocul la Hanul lui Agop. Hotrrea am luat-o noaptea, n timp ce stteam culcat n pat, ateptnd somnul care nu mai venea. Pe urm, cnd, n sfrit, am adormit, am visat comoara din Hanul lui Agop. Un cazan de aram, mare ct acela n care fierbea mama rufele, plin ochi cu monede de aur. Zeci, sute, mii de monede strlucind s-mi ia ochii. mi nfundam pn la cot minile n aur, vnturam monedele cu palmele fcute cu, aa cum vnturau hamalii n port, cu lopei de lemn, munii de cereale. Visul fu att de sugestiv, nct i dup ce m-am trezit din somn, cteva minute, am continuat s vd cazanul plin cu bani de aur i s aud clinchetul straniu al monedelor. Primul lucru pe care l-am fcut, cnd m-am dat jos din pat, a fost s-l caut pe Fane i s-i propun s dezgropm mpreun comoara. I-am fcut lui propunerea, fiindc, n

ciuda rivalitii dintre noi, eram prieteni i ineam unul la altul. Fane i rse de mine: Mi aiuritule, cnd ai s-i scoi din cpn grgunii tia cu comorile? Acolo e sigur una. Au vzut atia flcrile! Dac peste tot de unde li se nzare unora c nesc flcri ar fi dedesubt comori, ar ajunge aurul mai ieftin ca braga lui Mustafa. Dar aa era Fane. Sceptic. i totdeauna cu picioarele pe pmnt. De altfel era i cu un an mai mare ca mine. Va s zic, nu vrei s vii cu mine Nici nu m gndesc. i-e fric! l-am ntrtat eu. Nu mi-e fric, m! Dar dac a dat benga n tine, m aiuritule, nu vreau s te ncurajez. Fane, cnd oi gsi comoara, n-am s-i dau nici mcar de-o brag! l-am ameninat. Ai s-o gseti cnd mi-oi vedea eu ceafa. i o terse jos, n docuri, s se scalde. * Uraganul, n loc s se ogoiasc, se nteise. Din cauza furtunii, nu am auzit cnd a btut de miezul nopii n turnul bisericii sfinilor Petru i Pavel. Am tiut ns c sosise momentul atunci cnd l-am auzit pe nea uncric hulind i apostrofnd luna. mi era fric din cauza furtunii. Totui trebuia s m hotrsc, dac nu voiam ca a doua zi s rd de mine bieii i, n special, Fane. Trebuia s m hotrsc, i pn la urm m-am hotrt. Nici astzi nu pot s-mi explic unde am gsit atta curaj. S-a datorat dorinei de a pune neaprat mna pe comoar? Sau ambiiei de a deveni eroul mahalalei noastre i astfel s lichidez, definitiv, lupta pentru ntietatea ntre mine i Fane? Nu tiu. tiu doar c la un moment dat am deschis fereastra de la buctrie i am ieit n curte. Bezna m nvlui din toate prile. Am luat hrleul pe

care l pregtisem de cu sear i am ieit pe poart. Vntul btea din spate att de puternic, nct m silea s merg la trap. Ba, din cnd n cnd, ca s nu m doboare, trebuia s m ag de vreun uluc sau de stlpul vreunui felinar. Cu tot ntunericul, am pornit-o, orientndu-m precis, pe drumul cel mai scurt, spre Hanul lui Agop. Pn acolo nu am fcut mai mult de un sfert de or. Dar mie mi s-a prut c drumul a durat pe puin o or. Eram istovit, de parc a fi alergat kilometri ntregi, i leoarc de transpiraie. Cu toat furtuna, care continua s bntuie cu furie, era o cldur nbuitoare. Tremuram ca varga i dinii mi clnneau ca la un bolnav de malarie. mi era fric. Pusese stpnire pe mine nc de cnd izbucnise furtuna, cu alte cuvinte mai nainte de a porni n hazardata expediie. De atunci nu m mai prsise. Dimpotriv, crescuse. Crescuse n clipa cnd, cu hrleul subsuoar, am ieit n strad, pe fereastr, fr ca s m simt mama. (Ct privete pe tata, acesta era n tur de noapte la uzin.) Frica devenise cutremurtoare mai trziu, cnd, la lumina unui fulger, la un pas de mine, mi-a aprut Hanul lui Agop. Pe urm, n clipa cnd am pit acolo, ea nu mai cunoscu margini. Am apucat s fac doar civa pai, cnd, deodat, am vzut c se ridic i se ndreapt spre mine o mogldea. i atunci, de fric am urlat i, instinctiv, am ridicat hrleul i am izbit cu el. Ce s-a ntmplat apoi cu mine nu tiu. tiu doar c la un moment dat mi-am dat seama c snt treaz, c triesc. i imediat dup aceea am avut senzaia c haina mi-e cptuit la spate cu un strat de ghea, din care pricin mi era tare frig. Pe urm, ncet, ncet, am nceput s-mi amintesc ceea ce se ntmplase. Bezna era tot att de desvrit. Numai furtuna trecuse departe. Pn i Dunrea se potolise. Era acum linite ca ntr-o mprie a morii. i pe msur ce amintirile reveneau, ncepeam s percep o senzaie necunoscut, care mi producea grea. Aveam n nri un miros curios, nemaintlnit, ceva de acru i de srat n acelai timp. Cred totui c numai datorit mirosului acela mi-am

putut reaminti unde m aflu i totodat s-mi dau seama c stau cu obrazul culcat pe ceva aspru i umed. Pe urm, imediat, am tiut c nu snt singur i c acesta era lucrul cel mai ngrozitor obrazul meu se odihnete pe pieptul altcuiva, prbuit ca i mine. Am ntins mna spre a m convinge. i atunci palma mea a ntlnit un obraz care nu era al meu. Obrazul era rece, rece ca gheaa. i abia acum, propru-zis, mi-am adus aminte de ceea ce se ntmplase. Mi-am amintit cum mi-a ieit n ntmpinare o mogldea i cum eu, nnebunit de fric, am lovit-o cu hrleul. Dumnezeule, eu l-am ucis! L-am ucis cu hrleul Constatarea fu att de dezndjduitoare, nct am izbucnit n plns. Dar n acelai timp, n bezna dezndejdii din mine se aprinse luminia unei sperane. Poate c nc nu murise Poate c mai putea fi salvat. Mi-am lipit urechea de pieptul necunoscutului i am ascultat. Dar urechea nu a putut prinde nici cea mai nensemnat zbatere a inimii lui. Omul era eapn ca o stan de piatr i rece tot ca ea. Ce-am fcut, Dumnezeule, ce-am fcut! murmurai hohotind de plns. Doar n-am vrut s-l omor Nu am nici o vin! M-am ridicat n genunchi. Palma mi era umed, obrazul de asemenea. Am tiut c e snge. Sngele omului pe care l izbisem cu hrleul. Am vrt. mna n buzunar, cutnd batista. n loc de batist, am dat de lantern. i atunci am simit nevoia imperioas s vd cum arta la fa. n clipa cnd fascicolul de lumin se opri pe faa lui, am ipat i am rupt-o la fug. Omul pe care l lovisem era tatl meu! CAPITOLUL III Curnd dup ce m-am ntors de la spital, bieii au nceput s m strige: Ducu nucu pr crunt! La nceput am reacionat. Nasurile ctorva au avut de

suferit. Dar nu mi-a folosit la nimic. Au tcut ei, cei btui, dar au continuat ceilali. i doar nu puteam s m iau la btaie cu toat liota. A trebuit s m resemnez. Asta la nceput. Pe urm, a nceput s nu-mi mai pese. De altfel, cu fiecare zi care trecea, copilria mea murea. Dar poate c afirmnd aceasta nu exprim ntreg adevrul. Poate c incontient, n virtutea, a zice, a unei inerii a spiritului dei termenul este impropriu continuam s mimez, repet, fr s fiu contient, pe biatul plin de voioie i, dup prerea mamei, mpieliat, ce fusesem. S mimez, bineneles, fr rezultat. Ducule, nu te duci s te plimbi puin? Am s m duc, mam! La ce te gndeti, Ducule? La nimic, mam! Mama ofta Lcrima Ieeam din cas i m duceam la Lbu. Lbu era cinele nostru. O corcitur bondoac i caraghioas, care avea un nas rou i tot timpul umed. Din cauza aceasta l poreclisem gutunritul. M aezam pe o buturug lng cuca lui. Ce faci, m gutunritule?Lbu se apropia, i punea capul pe genunchii mei i atepta s-l mngi. nchidea ochii i nu-i mai deschidea dect atunci cnd conteneam mngierea. Tot atunci nceta s mai dea din coad. Aa m jucam. Era singurul joc de care nu m plictiseam. Cteodat, cu vreo carte la subsuoar, coboram n port i, ascuns n vreo lotc pe jumtate putrezit, uitat pe chei, sau n vreo ruin mai deprtat, pn unde tiam c bieii nu ajung n jocurile lor, singur i netiut de nimeni, ncercam s citesc. Dar repede m nmltinau gndurile, i cartea rmnea necitit. Doar vntul i n port totdeauna sufla un fel de briz i ntorcea filele. Dac cel puin a fi putut plnge. Dar nu puteam. i doar era atta suferin n mine! Suferin, nu mustrri de contiin. V vei ntreba poate: Bine, dar ce deosebire este ntre una i alta? Cel pe care l mustr contiina nu sufer? Evident. Dar ceea ce simeam eu era altceva, fiindc suferina mea se mpletea cu revolta, cu neputina.

Oraul nostru a fost cndva cetate turceasc. Stpnirea turceasc a lsat urme n contiina locuitorilor lui poate mai mult dect n oricare alt parte a rii. Ele s-au perpetuat din generaie n generaie. De pild, credina n destin. La noi n ora, oamenii mureau atunci cnd le venea ceasul; asupra unuia sau altuia npastele ce se abteau se datorau nu unor anume cauze, ci fiindc fusese scris s li se ntmple acele nenorociri. Dac mo Vulpe, barcagiul, s-a necat pe cnd transporta din balt o lotc plin cu pepeni se strnise din senin o furtun nenorocirea aceasta s-a ntmplat fiindc aa a fost scris, s moar necat. A fost scris ca nea Petric, hamalul, slbit de nemncare s cad n cala unui lep n timp ce rsturna un sac cu gru, s-i rup ira spinrii i s moar apoi la spital; ca Penelopa, fata aei Polixenia, s fie aleas misa oraului, s-o plac cerealistul Jean Pahis, s ajung madam Pahis i s nu se mai dea jos din main, dup cum tot scris i-a fost i aei Polixenia, maic-si, ca fiica-sa s nu vrea s tie de ea, s-o lase s triasc pe mai departe n mahalaua Mascaralei i s-i trimit prin ofer, n fiecare lun, n plic, nu tiu ce sum de bani. Sau ca aei Leonora, mama lui Fane, s ia un brbat comunist, care s nfunde pucria pe zece ani, dup cum i mamei i fusese scris s-i piard brbatul ucis pe locul viran unde fusese cndva Hanul lui Agop. Ei bine, tocmai aceasta nu nelegeam eu: de ce fusese scris ca eu s devin ucigaul tatlui meu? i tocmai din acest motiv suferina din mine, care n nici un caz nu era totuna cu mustrarea de cuget, se mpletea cu revolta. M revoltam mpotriva destinului meu, i suferinei cumplite, consecin a faptei n sine, se aduga suferina revoltei mpotriva acestui destin, pe care nu puteam s-l schimb. Cine era i cu ce drept fcuse din mine, pe deasupra voinei mele, instrumentul su? l uram i-l blestemam. Dar n acelai timp m dezndjduia constatarea nnebunitoare c totul era n zadar, c nimic nu se mai putea schimba din ceea ce se ntmplase. Desigur, cu ani n urm, lucrurile numi fuseser att de clare. Cu ochii celui de astzi ncerc s

explic ceea ce atunci mai mult simeam dect nelegeam.Mama, vznd nuceala, nsingurarea mea, era convins c nc nu m vindecasem de boala fricii. Pe de alt parte, nici nu trgea ndejdea c tiina ar mai putea s-mi vin n ajutor. Fusesem doar la spital, i dac medicii mi dduser drumul nevindecat, nsemna c mai mult dect atta nu fuseser n stare s fac. n schimb, era convins c ceea ce nu sttea n puterea oamenilor sttea ntr-a lui Dumnezeu. Ducule, tii ce m-am gndit? mi spuse ntr-o zi. C nar fi ru dac ne-am duce la printele Dediu s-i citeasc. Am i vorbit cu el. Nu m duc, mam! tii, Ducule Mam, i-am spus c nu m duc. Printele Dediu numi poate ajuta n nici un fel. nelegi, mam? n nici un fel Bine, Ducule. El nu te poate ajuta. Dar Dumnezeu Am plecat de acas, am cobort dealul de-a dreptul i mam dus s m ascund ntr-un loc tiut numai de mine, unde nimeni nu m putea gsi. M-am lungit pe creasta a ceea ce mai rmsese dintr-un zid de crmid i cu minile sub cap am nceput s privesc un nor alburiu ce se cltorea, lent, dinspre Balt spre ora. i scurt timp dup aceea s-a ntmplat ceea ce se mai ntmplase i n alte di: am adormit. Tare mai eram obosit de cnd m ntorsesem de la spital. Nopile, somnul mi-era bntuit de comare. De aceea, prseam patul foarte devreme. Aproape totdeauna naintea mamei, care obinuia s se scoale, cum se spune, cu noaptea n cap. Dup ce l mngiam puin pe Lbu, ieeam n poart. Aa am ajuns s descopr adevrata nfiare a strzii noastre. Cel mai matinal dintre toi era nea Grigore Dogaru, care lucra la fabrica de cuie, n partea cealalt a oraului. Bun dimineaa, nea Grigore! Bun dimineaa, Rducule! Ai fcut ochi? Pe urm l vedeam trecnd, clcnd apsat i bocnind tare cu potcoavele bocancilor si fie iarna, fie vara, pe nea

Sava Frangulea, care lucra la Rizerie. Sub braul stng ducea o serviet ponosit, n care nevast-sa aa Aglaia i pusese de-ale mncrii. n colul gurii inea nelipsita lui pip cu ciocul ntors, cadou, zicea el, de la un austriac pe care l fcuse prizonier n timpul primului rzboi mondial. De ase ani, nea Sava se lsase de fumat, dar pipa n-o scotea din gur dect atunci cnd mnca sau n timpul somnului. Tot la ora aceea deschidea cafeneaua i Mustafa. Ddea n lturi ambele canaturi ale uii i rmnea n prag cteva minute, privind ntunecat n josul strzii. Intra pe urm n prvlie i se ducea s-i ocupe locul dinapoia tejghelei, de unde nu mai ieea dect seara, la nchidere. De ce deschidea cafeneaua att de devreme, n-a putea s v spun. Fiindc nu se ntmpla niciodat ca vreunul din cei ce se duceau la lucru s-i treac pragul, ca s goleasc la repezeal o cecu de cafea sau un pahar de ceai. Barba tefanachi pleca i el printre primii. El lucra la fabrica de oet Curcubeul, o fbricu care, civa ani mai trziu, avea s ia foc i s ard pn la temelii. Pleca i nea Scarlat Botoncea, strungar la Uzinele Goldenberg. De obicei, l ajungea din urm nea Mihalache Suru, mecanic la antierul Naval.Mult timp, nea Mihalache, care pleca singur de acas, l ajungea din urm pe nea Scarlat Botoncea aproape de captul strzii dinspre mal. i ddeau binee i porneau mai departe mpreun. Dar cam la vreo dou sptmni dup ce am revenit de la spital, dup ce Fane a fost angajat ca ucenic la antier, nea Mihalache nu s-a mai grbit s-l ajung din urm pe nea Scarlat. n poart l atepta pe el Fane i plecau mpreun. Acum Fane purta pe cap o apc rmas de la tat-su i nite haine croite dintrun costum al aceluiai. Cum aprea nea Mihalache, Fane, sltndu-i puintel apca de pe cap, murmura cu vocea lui care mai ales dimineaa prea ursuz. Bun dimineaa, nea Mihalache. Neaa, mnzule! Gata? Gata, nea Mihalache. Nea Mihalache o pornea nainte i, la un pas napoia lui,

venea Fane. De dou sptmni, datorit lui nea Mihalache, Fane fusese primit ucenic la antierul Naval. Dar nu fr greutate, fiindc cei de la personal aflaser c tat-su, nea Pandele Muat, avea de ispit o condamnare de zece ani pentru activitate comunist. ns nici nea Mihalache, atunci cnd i punea ceva n minte, nu se lsa pn nu izbndea. De altfel, la antier nu exista un alt mecanic mai priceput dect el i cuvntul lui avea o oarecare greutate. Tatl lui Fane fusese ridicat de acas chiar n noaptea de revelion. Dup nici dou luni a fost judecat i condamnat. aa Leonora, mama lui Fane, era o femeie cu energie de brbat. Putere avea cam tot pe atta. S-a zbtut ea ce s-a zbtut i pn la urm a izbutit s gseasc de lucru la fabrica de saci. Munc de rob, ntr-un atelier lipsit de cele mai elementare condiii de igien dup maximum doi ani pn i lucrtoarea cu constituia cea mai robust sfrea prin a se mbolnvi de tuberculoz salariu de mizerie. Acas, guri de hrnit, trei: Fane i cele dou surori mai mici: Miua i Lili. Cnd a rmas singur cu copiii, aa Leonora l-a retras de la coal pe Fane. Mi biete, s te dau mai departe la coal, nu m in curelele, i-a pus dup aceea n vedere maic-sa. Lui tat-tu i-au dat boierii zece ani. Pn s-o ntoarce, ai rmas singurul brbat n cas. Trebuie s ctigi i tu de-o pine. A vorbit cu unul, cu altul i, pn la urm, l-a gsit pe nea Mihalache Suru, care nu s-a lsat pn cnd nu l-au primit pe Fane ucenic la antierul Naval. Aa s-a fcut c i copilria lui Fane a nrcat nainte de vreme. Cnd l vedeam mbrcat cu hainele croite din costumul cel bun al lui taic-su el care i aa era cu un cap mai nalt dect mine mi se prea c nu avea nici o legtur cu Fane, tovarul meu de joac. (Dei rivali nempcai, ineam al naibii unul la altul, fr s vrem s ne-o mrturisim.) Mi se prea Fane acesta nu cu un an, ci mult mai n vrst dect mine. De aceea, poate, eu eram acela care i ddeam nti bun dimineaa. Stnd n poarta casei, i vedeam pe toi plecnd la lucru.

n cel mult o or, strada se golea de brbai. Femeile care lucrau erau puine. Cele mai multe, n munci necalificate i istovitoare. Cele tinere se descurcau mai uor. De pild, una, Matilda, era vnztoare la o drogherie, iar Jeni, nepoata mtuii Brndua, coafez la Willy, cel mai renumit atelier de coafur din ora, frecventat numai de coconet.Acestea i nc vreo cteva plecau de acas mai trziu, deodat cu gospodinele care se duceau dup cumprturi, pe jos, pn n Piaa Mare sau cel mai adesea n Piaa Srac, unde zarzavaturile erau ceva mai ieftine. Stnd pe lavia de la poart, mtua Brndua schimba cte o vorb cu fiecare. Treaz cnd nc nici nu ncepuse s se lumineze, cum pornea s sune sirena Bazinului mtua Brndua se instala pe lavia de la poart cu coul de semine de floarea-soarelui alturi. Coul cu semine i-l lua de poman, fiindc dimineaa, aa cum nimeni nu trecea pragul cafenelei lui Mustafa, la fel nimeni nu se oprea s cumpere semine. De altfel, cred c dac i-ar fi trecut cuiva prin minte s-o fac, chiar ea, mtua Brndua, l-ar fi mustrat c pierde timpul pentru un pumn de semine, riscnd s ntrzie la servici, cum obinuia ea s numeasc ori i ce fel de munc. Ca s respect adevrul, trebuie s spun c un client tot avea mtua Brndua. Acesta pleca de acas mai trziu chiar dect funcionarele. (Funcionare li se spunea vnztoarelor din magazine, coafezelor.) l chema Traian Pantea, dar toat mahalaua l poreclea Negru-mprat. I se spunea aa dei avea prul rou, un rou aprins cum nu mia fost dat s vd pn atunci. Era un brbat ca la vreo douzeci i cinci de ani, nici nalt, nici scund, dar, dup cum se prea, mldios i puternic. Se aciuase n mahalaua noastr cu vreo doi ani n urm, mpreun cu maic-sa, o femeie voinic i negricioas, care l ntrecea pe fiu-su cel puin cu un cap. nchiriaser de la Barba tefanachi dou cmrue i un antreia, din care aa Bibia acesta era numele mamei lui Negru-mprat fcuse buctrie. Cine erau i de unde veneau, mare lucru nu s-a putut afla n mahalaua noastr. Fiindc aa cum spunea cu

indignare mtua Brndua, fiina cea mai bine i mai exact informat din mahala de cnd era lumea lume nu se mai pomeniser fpturi ale lui Dumnezeu mai tcute dect Bibia i Negrumprat, fiu-su. Ea, mai ales, dac n decursul unei zile scotea din gur zece cuvinte, ai fi putut spune c n ziua aceea a plvrgit. Singurul amnunt asupra cruia exista un consens unanim era c n-o duceau prost, fiindc n oala Bibiei fierbea n fiecare zi carne, ceea ce nu se ntmpla la prea multe familii de pe strada Mascaralei. Asta nsemna c Negru-mprat ctiga binior, dar ce anume afaceri nvrtea nimeni nu era n stare s spun. Unii aflaser, nu tiu de unde, c era crupier. Zvonul acesta prea plauzibil, fiindc aproape n fiecare noapte el se ntorcea acas trziu, cam nspre ziu. Dar se ntrebau alii dac Negru-mprat era, ntr-adevr, crupier, atunci de ce pleca i dimineaa la serviciu, mereu la aceeai or, tiut fiind c Clubul funciona doar noaptea? n fine, se mai zvonise c ar fi autopsier la Spitalul Comunal. la de spintec pe i de-au fost gsii mori i nu se tie din ce li s-a tras moartea, explica mtua Brndua. n fiecare diminea l vedeam ieind pe poarta csuei lui Barba tefanachi, ndreptndu-se, fr s se grbeasc, spre acel capt al strzii pe unde ajungeai n ora, strbtnd mai nti cartierul unde locuia domnul Spiros Spiratos i ceilali bogtai. Pentru mahalaua noastr se putea spune c umbla bine mbrcat, dei purta mereu acelai costum. Era ns aproape nou, dunga de la pantaloni totdeauna proaspt, iar pantofii cu scr strluceau.n drum, se oprea la prvlia mtuii Brndua s se aprovizioneze cu semine. Bun dimineaa, mtu Brndua! Bun dimineaa, domnu Traiane. La servici? - La servici! n fiecare diminea, invariabil, ntre cei doi avea loc acest dialog. Numai o dat, mtua Brndua a riscat nc o ntrebare: Da ce servici ai matale, domnu Traiane? Domnul Traian Pantea a zmbit puin ironic i i-a

rspuns, dar cu un anume ton, ca btrna s neleag c nu-i de loc dispus s-i satisfac nepotolita curiozitate: Afaceri, mtu Brndua. Afaceri pe picior. Pe urm, cu buzunarul burduit de semine, i vzu de drum, ca totdeauna, cu pas msurat, fr s se grbeasc i mai ales fr s priveasc nici n dreapta i nici n stnga. Curnd dup ce pleca i Negru-mprat, strada redevenea cea obinuit, aceea pe care o cunoteam. i fiindc nu mai prezenta interes pentru mine, m ntorceam n cas sau, de cele mai multe ori, uitnd c mi-e foame, m duceam, jos, n port, s m ascund ntr-unul din locurile descoperite de mine, pn unde tiam c nu avea s se hazardeze ceata fotilor mei tovari de joac, acum lipsit de amndoi cpitanii: de Fane i de mine. n dup-amiaza aceea, cnd am plecat de acas furios c mamei i venise n minte ideea nstrunic i absurd ca s-mi citeasc printele Dediu, dup ce am dormit nentrerupt trei ore, am prsit ascunztoarea. Dar n loc s pornesc spre cas, am fcut un ocol i am nceput s urc spre ora pe vadul Budurului, spre bojdeuca unchiului Iancu. Trecuser trei sptmni de cnd m ntorsesem de la spital i cu toate acestea niciodat nu gsisem n mine tria ca mcar dragului i neleptului unchi Iancu s-i mrturisesc adevrul. Bine, dar de ce nu puteam? Cci doar dup tata i ntrun anumit fel chiar mai mult dect tata eram convins c un alt om mai nelegtor nici c putea s existe. M-am ntrebat deseori, i nu numai atunci, dar rspunsul l-am gsit mult mai trziu. Anume, c tocmai datorit nverunrii mpotriva soartei mele nu aveam nevoie de nelegerea unchiului Iancu. i cu toate acestea, atunci cnd m-am trezit din somn, fr a mai sta o clip pe gnduri, am plecat s-l caut, hotrt de data asta s m destinui lui. L-am gsit pe unchiul Iancu acas. El nu locuia ca noi, ntr-o mahala, ci pe o strad din centrul oraului, n fundul unei curi, ntr-o cas de mahala ns. Casa avea la strad

grilaj de fier, ce se ntindea pe o distan de cel puin treizeci de metri. Printre zbrele se vedea, spre fundul curii, cldirea din crmid roie. Cine nu cunotea destinaia ei iniial, era aproape imposibil s-i dea seama de ce fusese n felul acela construit. Dup nfiare, prea un depozit. Nu fusese ns niciodat. Cu muli, foarte muli ani n urm, nc naintea primului rzboi mondial, unul din marii armatori ai oraului ridicase cldirea spre a servi de manej soiei sale, o englezoaic, angajat mai nti ca miss la odraslele armatorului i devenit stpna casei dup ce soia legitim a acestuia dispruse din motive necunoscute. Parterul fusese ocupat de manejul propriu-zis i de cele dou grajduri, n care ar fi putut ncpea de dou ori mai muli cai dect adpostise, iar etajul servise drept locuin vizitiilor i grjdrilor. Curtea, mare de cel puin trei sute de metri ptrai, mprejmuit cu grilaj de fier, fusese n ntregime acoperit de un covor de gazon, pe care civa grdinari nu fceau altceva dect s-l ude i s-l tund atunci cnd i venea sorocul. Dar toate acestea s-au ntmplat cu mult, cu foarte mult vreme n urm. n anii cnd au avut loc ntmplrile descrise n aceast carte, cele dou grajduri fuseser transformate n locuine i n ele locuiau oameni nevoiai, la fel ca i ncperile de la etaj, fostele mici apartamente ale grjdrilor zice-se toi de origin anglo-saxon. n afara acestei cldiri i lipit de zidul unei alteia era, nu se tia cine o ridicase, din paiant, o csu format dintr-o singur ncpere i o marchiz, ca s nu intre omul de afar direct n cas. n aceast csu, pe care o poreclise bojdeuc, locuia, de unul singur, unchiul Iancu. De cte ori i-am trecut pragul mrturisesc nu de multe ori mi se strngea inima de tristee. Atta srcie nu puteai vedea n multe case, nici mcar pe strada Mascaralei. Marchiza, ale crei ferestre erau acoperite, pn la nlimea omului, vara, iarna cu hrtie albastr mai curnd cu hrtie care fusese cndva albastr era folosit de unchiul Iancu drept buctrie. Pe o lad, un primus. Cteva farfurii, o crati, o tigaie, o oal i un ceainic pe o msu, alturi. Pe

un scaun, un lighean. Lng acesta, o gleat acoperit cu un fund de lemn, pe care odihnea o can smluit. Dincolo, n ncperea propriu-zis, ca mobilier nu exista dect un divan, o mas, un scaun i un scrin. Pe mas, sub mas, pe scrin, pe jos, mprtiate n toate prile, pn i sub pat, cri. Sertarele scrinului ntredeschise, aternutul de pe divan totdeauna rvit. L-am gsit pe unchiul Iancu stnd n pat i citind. Fu surprins c m vede, dar nu pru de loc bucuros. Aa se ntmpla de fiecare dat. Unchiului Iancu nu-i fcea plcere s-l vizitez. Ducule! Ce vnt te aduce, biatule? Stai jos. Ca s m pot aeza, a trebuit s pun pe mas crile aflate pe unicul scaun. Ce face mama? continu s m ntrebe. Bine! Pesemne c acum e tare suprat pe mine, Aa! i de ce, biete? Fiindc n-am mai dat pe acas de azi-diminea. Ce tot spui, m Ducule, biatule! Eu a zice c mai mult e ngrijorat dect suprat pe tine. S-ar putea s fie aa cum spui matale. Bine, dar ce s-a ntmplat? Mama zice c ar fi bine s-mi citeasc printele Dediu. A i vorbit cu el. Unchiul Iancu tui forat ca s ctige timp. Se cunotea ct de colo c ideea mamei nu-i era pe plac. i de ce s-i citeasc printele Dediu? Asta-i chiar nostim de tot. Parc matale nu tii, unchiule! Fiindc e ncredinat c nici acum nu snt deplin vindecat. De altfel, nu numai mama. Toat lumea o crede.tii cum m strig bieii de pe strad? Ducu nucu pr crunt! i mama, i bieii, i toi ceilali cred c am rmas de pe urma spaimei cu un fel de nuceal. Chiar i matale crezi la fel. Ei, cred! Crezi! Cu toii credei. De aceea mama, n disperarea ei, s-a gndit la printele Dediu. Dar eu nu snt nuc, unchiule!

Nu eti, Ducule, biatule! De bun seam c nu eti. Ceea ce se ntmpl cu mine, unchiule, nu e nuceal. E altceva. Mult mai grav. Afl c mie mi s-a ntmplat un lucru ngrozitor, unchiule! Ce i s-a ntmplat, Ducule, biatule? ntre timp, unchiul Iancu se ridicase. Sttea acum pe marginea patului i se uita la mine cu nelinite, dar i cu dragoste. - Ei bine, afl c eu l-am ucis pe tata! Chipul unchiului Iancu deveni pmntiu i ochii oglindir o mare suferin. Nu m crede, mi-am zis n gnd. i nchipuie c m-am zltat. Nu, unchiule, nu snt nebun. Orict s-ar prea de necrezut, adevrul acesta este! i am nceput s-i povestesc ntmplarea_ de la Hanul lui Agop. Unchiul Iancu m ascult fr s m ntrerup, fr smi pun vreo ntrebare. M ascult, stnd nemicat, ca o stan de piatr. i vorbeam, dar n acelai timp mereu mi spuneam: Degeaba! Nu m crede. Este convins c cele ce-i spun nu snt altceva dect scorneli ale minii mele bolnave. Totui, m ncpnam s vorbesc i s nu m opresc dect atunci cnd avea s afle totul, totul. Vorbeam, nu m puteam opri, dei mnia se aduna i cretea n mine pe msur ce chipul su se nsenina. i cnd nu am mai avut ce-i destinui, am izbucnit aproape furios: Dar vd c nu crezi o boab din cele ce i-am povestit. Nu mai rmne dect s m sftuieti i matale s m duc la printele Dediu. Fir-ar a dracului de soart s fie! i cu toate acestea, tot ceea ce i-am povestit aa s-a ntmplat, unchiule. Unchiul Iancu ntinse mna, m trase lng el i m sili s stau alturi, pe divan. Totul, Ducule, biete, afar de un singur lucru, esenialul: Ducule, biete, nu tu l-ai ucis pe taic-tu!

Am simit c m cuprinde furia: Dar nu snt nebun, unchiule! tiu precis c l-am lovit cu hrleul n cap l vei fi plit, tot ceea ce se poate. Dar taic-tu n-a murit de pe urma pliturii tale, voinicosule. Taic-tu a murit njunghiat. Dimineaa, cnd a fost descoperit crima, s-a gsit lng el cuitul cu care a fost omort. Ce tot spui, unchiule?! am ngimat eu. Spun, Ducule, ceea ce s-a ntmplat n realitate. Din nenorocire, ceea ce s-a ntmplat n realitate. Va s zic, e sigur, unchiule, c nu eu l-am omort pe tata? Aa cum i-am spus, biete! Dar cum i-a putut trece aa ceva. prin minte, mi biatule, Ducule, nu pricep. n clipa aceea s-a pornit izvorul lacrimilor, parc secat pn atunci. Plngeam, fr ndoial, dar nu aveam senzaia c plng. Nici mcar nu suspinam. Revrsarea aceea de lacrimi mi fcea bine. Unchiul Iancu tia i de aceea m ls n pace. Dup un timp, linitindu-m, l-am ntrebat: Unchiule Iancu, cine crezi c l-a ucis pe tata? Unchiul Iancu ridic din umeri: Grea ntrebare, biatule! N-o tie nici poliia. Deocamdat. Atunci poate c ai dumneata vreo bnuial de ce a fost omort. Nu, Ducule, n-am nici o bnuial. Absolut nici o bnuial. i repet, ns, ceea ce i-am spus i pe drum, atunci cnd te-am scos de la spital: asta nu-i o crim obinuit. Spuneai atunci c poliia crede c ar fi vorba de o rzbunare. Da, se pare c la aceast concluzie a ajuns inspectorul care ancheteaz. Matale eti cumva de alt prere? Nu, propriu-zis, de alt prere. Aveam ndoieli c acesta ar putea fi motivul adevrat. i le mai ai i astzi, unchiule?

Ca s fiu sincer, le mai am i astzi, Ducule. Ei, dar vd c iari discut cu tine lucrurile astea care nu snt de nasul unui biat de vrsta ta. Unchiule, eu l-am iubit mult pe tata. L-am iubit mult de tot. tiu, Ducule! Ei bine, tii ce simt eu n clipa asta? Simt c trebuie s tiu precis de ce a fost omort. Mi biatule prost, cum i nchipui c ai putea ajunge n posesia unor dovezi? tiu c nu e o treab uoar, unchiule. Dar trebuie s aflu. Acum, peste un an, peste zece. La ce i-ar folosi, Ducule? Unchiule, tii ce gndesc oamenii n mahala n legtur cu tata, cu sfritul lui tragic? Nu tiu i nici nu m intereseaz. n schimb tiu precis altceva. C toi acei care l-au cunoscut bine nu gndesc, nu pot gndi ceva ru despre el. Asta mi-e de ajuns. Dar, unchiule, nu toi oamenii din mahala l-au cunoscut bine pe tata. Acetia pot s fie civa. Dar ceilali toi l-au cunoscut mai puin. Nu spun c acetia gndesc neaprat ru despre el. Snt ns nedumerii, i pun unele ntrebri jignitoare pentru memoria tatei. De pild, fcnd o legtur ntre moartea lui i viaa pe care a dus-o n anii cnd a colindat mrile pmntului ei au ajuns la concluzia c nu e de loc de mirare c a sfrit-o aa cum a sfrit-o. Fane mi-a spus c pn i unii dintre cei cu care a lucrat la uzin gndesc cam tot aa. nelegi, unchiule? Misterul care nvluie sfritul tatei ntineaz memoria lui. Dar tu, Ducule, te ndoieti cumva de el? Unchiule, eu simt c tata a fost un om de care nu trebuie s-mi fie ruine. Dar eu trebuie s m conving i altfel despre acest lucru. Trebuie, unchiule, fiindc trebuie s-i reabilitez memoria. Eu simt c tata a fost un om cinstit. Dumneata o tii de asemenea, la fel i mama. Dar asta nu e suficient. Trebuie s-o afle i oamenii, trebuie s le-o dovedesc.

Chiar dac e cu primejdie pentru tine, Ducule? Chiar dac e cu primejdie, unchiule! Nimeni i nimic nu m va putea face s dau napoi. Acum, peste un an, peste zece, tot va trebui s aflu adevrul.Mi biat prost ce eti! Tu nici nu-i dai seama cte primejdii te pot pate. Orict de multe ar fi, napoi nu voi da, unchiule. CAPITOLUL IV Anii care au trecut nu au ters imaginea lui uncric. A lui uncric ziaristul, bufonul obrazelor subiri ale oraului, clientul credincios al tavernei La lupul de mare, dumanul nverunat al lunii, dibaciul constructor al celor mai extraordinare zmee din ora. uncric uriaul cu voce ca de copil n pragul adolescenei, uncric, mthlosul cu nenumratele i falsele lui ipostaze prin care izbutea si ascund tenebroasa lui ndeletnicire i s-i ctige, astfel, o ngduitoare simpatie. Nu exista o figur mai popular n tot oraul. Popularitatea lui se datora unor nsuiri foarte variate. Fa de lumea de pe strad, de pild, ea se datora nlimii neobinuite i modului original n care i exercita meseria de ziarist, aa cum i plcea lui s se recomande. uncric i zicea ziarist fiindc vindea ziare. (Aceasta era meseria lui de baz.) Dimineaa, spre ora prnzului, sau spre sear, putea fi vzut strbtnd strada principal cu un teanc uria de foi sub bra, strignd cu vocea lui piigiat vetile-bomb ale zilei. Clienii lui uncric erau aproape toi negustorii de pe strada principal, de asemenea marea majoritate a plimbreilor. uncric avea un mod original de a-i desface marfa. Ca n orice negustorie, i n difuzarea ziarelor reclama i avea partea ei de contribuie. De cele mai multe ori, o contribuie exclusiv. Evenimentele politice, spre pild cderea guvernului, sau ntmplrile senzaionale: crimele, dramele amoroase etc., constituiau coninutul reclamei care asigura ziarelor o difuzare sigur. De aceea, colportorii, oferindu-i marfa, se ntreceau n a trezi

curiozitatea cititorilor fabulnd ad-hoc. O ediie obinuit devenea n gura lor ediie special, o audien obinuit la Palat, cderea iminent a guvernului, iar un simplu fapt divers, o senzaional spargere, o abominabil fapt a unor satiri etc., etc. Spre deosebire de confraii si, uncric folosea un alt gen de reclam, datorit creia izbutea s desfac, zilnic, de dou ori mai multe foi dect oricare alt colportor. Venea i el n fiecare zi cu noi i senzaionale ntmplri. Dar toate acestea priveau numai un singur personaj, i anume pe coana Manda. Tinerii mei cititori i vor pune ntrebarea cine era aceast coan Manda. De aceea, m grbesc s-i lmuresc. Coana Manda, un fel de coana Chiria, a constituit, cu ani n urm, o creaie original a unui actor foarte popular, pe nume Iulian. Prezentnd-o pe a lui coan Manda, Iulian a poposit n dese rnduri i n oraul nostru. Afiele cu care mpnzea tot oraul l reprezentau mbrcat femeiete, cu o rochie cu volnae, n cap cu o plrie aidoma cu aceea pe care o purtase Francesca Bertini, ht-ht dup primul rzboi mondial. Parc l vd i acum pe uncric, nalt ct o clopotni, cu o plrie de dam n cap, un fel de toc cu voalet, strignd cu vocea lui piigiat: Slova! Spiciala! Senzaionala dispariie a coanei Manda. Spiciala. Rpirea coanei Manda! Spiciala! Idiie spiciala! n fiecare zi, uncric era n posesia altor i altor veti, care mai de care mai senzaionale, toate privind pe aventuroasa coan Manda: coana Manda n audien la Mussolini; coana Manda la vntoare de tigri n India; coana Manda cu balonul n stratosfera; coana Manda la Polul Sud; coana Manda face s plou la comand; coana Manda mai tare ca Sherlock Holmes, i aa mai departe. Plria cu voalet, statura uria, vocea piigiat turuind vrute i nevrute n legtur cu populara Coana Manda, toate acestea contribuiau ca uncric s bat recordul n distribuirea foilor.

Vnzarea ziarelor era aa cum am mai spus ocupaia lui de baz. Dar n afar de aceasta, uncric mai avea i altele. Aa, spre pild, vindea lame de ras prin bodegile i cafenelele din centrul oraului, batiste Piramid i gum de mestecat, iar seara alune turceti la unul din cinematografe. Cu toate aceste multiple ndeletniciri, lui uncric i mai rmnea timp ca, la anumite ore, s dea o rait i pe la bodega ,,Blanduzia. Aici, spre ora prnzului, se aduna la un aperitiv, mai toat lumea subire din ora: profesori, avocai, judectori, ofieri superiori, protopopul oraului, civa gazetari, stlpii presei locale. i tocmai cnd fierberea era mai mare, iar chelnerii abia pridideau s fac fa comenzilor, i fcea apariia i uncric. Cu faa toat numai zmbet, trecea pe la mese s salute, ducnd familiar dou degete la toca lui caraghioas: S trieti, coane Fnic! Plecciune, printe Pleea S trieti, dom colonel! Pe reprezentanii presei i saluta cu un ton i mai familiar: Noroc, presa! Prezena lui uncric descreea frunile. l considerau cu toii un fel de bufon i, ca s se amuze, i cereau s repete vreuna din anecdotele de care fcuser mare haz cu alte prilejuri. (uncric tia o groaz, ndeosebi cu popi i cu ciobani.) De obicei, nu se lsa rugat. Dar erau i zile cnd nu avea chef de debitat anecdote. n asemenea cazuri, selecta asisten a bodegii se pricepea ca prin te miri ce ntrebri, n aparen lipsite de vreo intenie, s-i ofere prilejul de a lua n trbac pe careva dintre ei. Dac era pus pe har, trecea pe la mese fr s salute, prefcndu-se c nu aude nici ntrebrile ce i se puneau i nici glumele care se fceau pe socoteala lui. Arbora pe buze un nceput de zmbet care prea mai curnd rnjet. Ia uitai-v la uncric, remarca vreunul. S tii c iari are s se ia de Steriade. i, ntr-adevr, chiar aa se ntmpla. Dup ce se strecura cu abilitate printre mesele nghesuite, uncric ajungea i la aceea ocupat de

judectorul Steriade. S trieti, coane Georgiule! S trieti i tu, uncric!Ce mai ala-bala? Ceac-pac! Da matale, coane Georgiule? Ci ani ai dat astzi? Numai treizeci, uncric, replica judectorul, fcnd cu ochiul celorlali. Numai treizeci! repeta acesta, silindu-se s imite ct mai bine vocea judectorului. Trei tlhari, uncric! La fiecare, cte zece ani. Tlhari de drumul mare. Meritau mai mult, dar mi-a fost mil de ei. Toi trei snt tinerei.Uit-te, frate, cum l prinse mila pe conu Georgiu al nostru, persifla uncric. Cnd o muri conu Georgiu, n-o s mai fie nevoie s-l dezlegi de pcate, printe protopoape. Dumnealui i terge pcatele prin faptele bune pe care le face i care plac lui Dumnezeu. Auzii, printe protopoape? Azi n-a dat dect treizeci de ani de pucrie. i ci ar fi trebuit s le dea? ntreba protopopul cu prefcut naivitate. Pi nu muli, printe, nu muli! Vreo aizeci. Nu-i aa, coane Georgiule? Nu chiar aizeci, dar patruzeci meritau, ca popa. Aa! Aa! i nenorociii ceia nu i-au pupat ciubotele drept mulmit, coane Georgiule? Ar fi fcut-o, dac ar fi tiut c-i las jandarmii care i pzeau. Trebuia s dai ordin, coane Georgiule, s-i lase. Mcar cu atta s te fi ales i matale de pe urma mrinimiei care te-a plit astzi. Va s zic, de-tia mi eti, uncric! se prefcu c se supr judectorul. Cu alte cuvinte, mtlu iei aprarea tlharilor, pungailor! Ia las-o mai moale, coane Georgiule, c la mine nu se prinde. Parc n-ar ti pn i copiii c dreptatea a fost mncat de cini nc n ziua cnd a aprut primul judector? Pe uncric vrei s-l prosteti, coane Georgiule? Ce, parc matale nu tii c pelinaul pe care l sorbi cu atta plcere a

fost botezat de nea Stelic? Dar mcelarul matale nu-i tlhar? Nu fur la cntar? Dar bcanul? Dar brutarul? i matale ce faci? nchizi ochii. n schimb, acolo, la tribunal, dai la ani de pucrie! C mai galanton ca matale nici c exist un altul. Pe tia te faci c nu-i vezi. N-aude, n-avede. Matale nchizi ochii, printele Plea nchide i el ochii uncric rosti numele protopopului cu voce joas, trgnd cu coada ochiului spre masa unde acesta sttea de vorb cu eful manutanei i cu un maior de cavalerie. Asta-i din cale-afar! Acum te legai i de printele protopop. Ei, dar ce stau eu s m ncontrez cu matale! Bine zice proverbul: corb la corb nu-i scoate ochii! Cam aa se sfreau toate discuiile n contradictoriu. uncric i fcea drum pn la tejghea, comanda o juma de pelin i acolo, ntr-un colior, i bea vinul tacticos, trgnd cu urechea la cele ce se vorbeau pe la mese. Niciodat nu depea msura i niciodat nu accepta s-l cinsteasc boierii. Las, coane, cci avem i noi de-o juma! Considerat drept un golan caraghios i puin cam znatic, obinuiii bodegii Blanduzia, ca i, n general, toate obrazele subiri din ora, nu pierdeau prilejul s se amuze copios pe socoteala lui. Faima lui de mare olticar i ghidu fiind unanim i definitiv consacrat, era suficient s deschid gura pentru ca spusele sale, orict de lipsite de haz i or