Coelho-Paulo-La-Riul-Piedra-Am-Sezut-Si-Am-Plins

8/7/2019 Coelho-Paulo-La-Riul-Piedra-Am-Sezut-Si-Am-Plins

1/75

PAULO COELHO

LA RUL PIEDRAAM EZUT I-AM PLINS

O, Marie cea zmislit fr de prihan,roag-te pentru noi, cei care ne ndreptmctre Tine. Amin

Dar nelepciunea a fost gsitdreapt de ctre toi fiii ei.Luca, 7: 35

Pentru I.C. i S.B., a cror comuniune iubitoare m-afcut s vd chipul feminin al lui Dumnezeu;Monica Antunes, tovara mea din primul ceas,care cu dragostea i entuziasmul ei,incendiaz lumea ntreag;Paulo Rocca, pentru bucuria btliilorpe care le-am dat mpreun i pentrudemnitatea luptelorpe care le-am purtat ntre noi;Matthew Lore, pentru c nu a uitatun citat nelept din I Ching:

Perseverena e favorabil."

NOTA AUTORULUI

Pe cnd vizita o insul, un misionar spaniol se ntlni cu trei preoiazteci.

Cum v rugai? ntreb printele. Avem o singur rugciune rspunse unul dintre azteci . Zicem:

Doamne, Tu eti trei, noi sntem trei. Miluiete-ne pe noi."

Frumoas rugciune zise misionarul . Dar ea nu este chiar rugape care o ascult Dumnezeu. Am s v nv una mult mai bun.

Printele i nv o rugciune catolic i-i vzu mai departe dedrumul su de evanghelizare. Dup ani, aflat pe corabia care se ntorcean Spania, i fu dat s treac din nou prin insula aceea. De pe punte, izri pe cei trei preoi pe mal i le fcu semn cu mna.

n aceeai clip, cei trei ncepur s mearg pe ap ctre el. Printe! Printe! strig unul din ei, apropiindu-se de corabie .

Mai nva-ne o dat rugciunea pe care o ascult Dumnezeu, fiindc nune-o mai putem aduce aminte!

Nu conteaz zise misionarul, vznd minunea. i-i ceru iertarelui Dumnezeu pentru c nu reuise s priceap mai devreme c Elvorbea toate limbile.

Istoria asta ilustreaz foarte bine ceea ce ncerc s povestesc n Larul Piedra am ezut i-am plns.


2/75

Rareori ne dm seama c sntem mpresurai de Extraordinar.Miracolele se ntmpl n jurul nostru, semnele lui Dumnezeu ne aratdrumul, ngerii insist s fie auzii, dar noi, fiindc sntem nvai cexist formule i reguli pentru a ajunge pn la Dumnezeu, nu lumseama la nimic din toate acestea. Nu pricepem c El se afl oriunde llsm s intre.

Practicile religioase tradiionale snt importante: ele ne fac smprtim cu ceilali experiena comunitar de proslvire i rugciune.

Dar s nu uitm niciodat c experiena spiritual e n primul rnd oexperienpractic a Iubirii. i n Iubire nu exist reguli. Putem ncercas ne inem de manuale, s ne controlm inima, s avem o strategie decomportament dar toate acestea snt fleacuri. Inima este cea carehotrte i doar ce hotrte ea este important.

Noi toi am avut parte de o asemenea experien n via. Noi toi,la un moment dat, ne-am spus printre lacrimi: Sufr din cauza uneiiubiri care nu merit." Suferim deoarece ne imaginm c dm mai multdect primim. Suferim deoarece dragostea noastr nu este recunoscut.Suferim pentru c nu ne putem impune propriile noastre reguli.

Suferim fr rost: pentru c n dragoste se afl smna creteriinoastre. Cu ct iubim mai mult, cu att sntem mai aproape de experienaspiritual. Adevraii iluminai, cu sufletele lor incendiate de Iubire,nvingeau toate prejudecile vremii. Cntau, rdeau, se rugau cu vocetare, dansau, participau la ceea ce Sfntul Pavel numea nebunia sfnt".Erau veseli pentru c cine iubete nvinge lumea, nu-i e team cpierde ceva. Adevrata iubire este un act de total abandon.

La nul Piedra am ezut i-am plns e o carte despre nsemntateaacestui abandon. Pilar i tovarul ei snt personaje fictive, dar eisimbolizeaz numeroasele conflicte ce ne nsoesc n cutarea noastr aunui Dincolo. Mai devreme sau mai tr-ziu, trebuie s ne nvingem

temerile, de vreme ce drumul spiritual se parcurge prin experiena zil-nic a iubirii.Clugrul Thomas Merton spunea: Viaa spiritual se reduce la

dragoste. Nu iubeti pentru c vrei s faci binele sau s ajui i s aperipe cineva. Dac acionm aa, l vedem pe aproapele ca pe un simpluobiect, iar pe noi ne vedem ca pe nite persoane generoase i nelepte.Asta nu are nimic de a face cu iubirea. A iubi nseamn a fi n comuniunecu cellalt i a descoperi n el scnteia lui Dumnezeu."

Fie ca plnsul lui Pilar la rul Piedra s ne cluzeasc pe drumulacestei comuniuni.

PAULO COELHO

LA RUL PIEDRA

... am ezut i-am plns. Legenda povestete c tot ce cade n apeleacestui ru frunzele, insectele, penele psrilor se preschimb npietrele din albia lui. Ah, ce n-a da s-mi pot smulge inima din piept is dau cu ea de-a azvrlita pe firul apei, i atunci nu m-ar mai ncerca nicidurere, nici dor, nici amintiri.

La rul Piedra am ezut i-am plns. Gerul iernii m face s-mi simtlacrimile pe obraji, i ele cad, amestecndu-se cu apele ngheate ce curgprin faa mea. Undeva rul acesta se mpreun cu altul, apoi cu altul,pn cnd departe de ochii i de inima mea toate apele astea dispar nmare.


3/75

Fie ca lacrimile s-mi curg att de mult, nct iubitul meu s nu tieniciodat c ntr-o zi am plns de dorul lui. Fie ca lacrimile s-mi curgatt de mult, nct s pot da uitrii rul Piedra, mnstirea, biserica dinPirinei, ceaa, potecile pe care le-am btut mpreun.

Voi uita drumurile, munii i cmpiile din visele mele visele care-miaparineau i pe care totui nu le cunoteam.

mi amintesc de clipa mea magic, de clipa aceea cnd un da" sauun nu" ne poate schimba viaa. S-ar prea c a trecut att de mult timp

de atunci i totui e doar o sptmn de cnd l-am ntlnit din nou peiubitul meu i l-am pierdut.Povestea asta am scris-o la malul rului Piedra. mi simeam minile

ngheate, picioarele nepenite din pricina poziiei n care stteam iclip de clip a fi vrut s m opresc.

Caut s trieti. Amintirile snt pentru cei mai btrni spuneael.

Iubirea ne face poate s mbtrnim nainte de vreme i nerentinerete cnd tinereea s-a dus. Cum s nu-i aminteti nsmomentele acelea? Tocmai de-aceea scriam, ca s-mi prefac tristeea nnostalgie, singurtatea n amintiri. Pentru ca atunci cnd mi voi fiterminat de povestit mie nsmi povestea asta, s mi-o pot azvrli nPiedra aa mi-a spus femeia care m gzdu-ise. Numai atunci cumspusese o sfnt ar putea stinge apele ceea ce a scris focul.

Toate povetile de dragoste snt la fel.

Ne petrecusem copilria i adolescena mpreun. Apoi, el a plecat,aa cum pleac toi bieii din oraele mici. A spus c avea s cunoasc

lumea, c visele lui se nfiripau dincolo de cmpiile din Soria.Civa ani n-am mai avut veti de la el. Din cnd n cnd primeam cteo scrisoare, dar nimic mai mult pentru c el nu s-a mai ntors niciodatn pdurile i pe strzile copilriei noastre.

Cnd mi-am isprvit studiile, m-am mutat la Zaragoza i amdescoperit c el avusese dreptate. Soria era un ora mic i singurul eipoet faimos spusese c drumul e fcut ca s umbli pe el. M-am nscris lao facultate i mi-am gsit un iubit. Am nceput s nv ca s obin oburs, care nu mai venea. Am muncit ca vnztoare, mi-am pltitstudiile, am fost respins la concursul public, m-am desprit deprietenul meu.

ntre timp, scrisorile de la el ncepuser s-mi vin mai des i msimeam invidioas pe timbrele din attea ri strine. El era prietenulmai n vrst, care tia tot, strbtea lumea, prindea aripi pe cnd eum strduiam s prind rdcini.

De la o vreme, scrisorile lui ncepuser s vorbeasc despreDumnezeu i-mi veneau dintr-un acelai loc din Frana. ntr-una din ele,i mrturisea dorina de a intra ntr-un seminar i de a-i nchina viaarugciunii. I-am scris i eu i l-am rugat s mai atepte un pic, s-itriasc niel mai mult libertatea nainte de a se angaja n ceva att deserios.

Cnd mi-am recitit scrisoarea, m-am decis s o rup: ce drept aveameu s vorbesc despre libertate sau angajare? El tia ce nseamnlucrurile astea, nu eu.

ntr-o bun zi am aflat c inea conferine. Am rmas surprins,


4/75

fiindc era prea tnr ca s poat da lecii altora. Dar acum dousptmni mi-a trimis o carte potal n care-mi spunea c avea svorbeasc pentru un mic grup de la Madrid i m ruga s particip i eu.

Am cltorit patru ore, de la Zaragoza la Madrid, deoarece voiams-l revd. Voiam s-l aud. Voiam s stau cu el ntr-un bar, s neamintim de vremurile cnd ne ineam mpreun de otii i credeam clumea e prea mare ca s poat fi strbtut.

Smbt, 4 decembrie 1993

Conferina se inea ntr-un loc mai oficial dect mi nchipuisem i eramai mult lume dect m ateptam. N-am neles cum de era posibil aaceva.

Se vede c a devenit celebru", m-am gndit. Nu-mi spusese nimicn scrisorile lui. Am vrut s stau de vorb cu persoanele prezente, sntreb ce fceau acolo, dar n-am avut curaj.

Am rmas surprins cnd l-am vzut intrnd. Prea diferit detrengarul pe care-l cunoscusem , dar, evident, n unsprezece anioamenii se schimb. Era mai frumos i ochii i strluceau.

Ne restituie ceea ce ne aparine zise o femeie de lng mine.Fraza suna ciudat. Ce ne restituie? Ceea ce ne-a fost furat. Religia. Nu, nu ne restituie nimic zise o femeie mai tnr, aezat la

dreapta mea . Ei nu ne pot restitui ceva ce ne aparine de mult. i atunci ce cutai aici? ntreb, iritat, prima femeie.

Vreau s-l ascult. Vreau s vd cum gndesc, pentru c ne-au arscndva pe rug i o mai pot face nc o dat. El nu e dect o voce izolat zise femeia . Face i el ce poate.Tnra afi un zmbet ironic i puse capt conversaiei. Pentru un seminarist, e o atitudine curajoas continu femeia,

privindu-m de ast dat pe mine i cutndu-mi sprijinul.Eu nu nelegeam nimic, am rmas tcut i femeia a renunat.

Tnra de lng mine mi fcu semn cu ochiul ca i cum i-a fi fostaliat.

Eu ns tceam din alt motiv. M gndeam la cele spuse de doamnaaceea.

Seminarist?"Imposibil. Mi-ar fi spus-o.ncepu s vorbeasc, dar eu nu m puteam concentra. Ar fi trebuit

s m mbrac mai frumos", gndeam eu, fr s pricep de ce eram attde preocupat. M observase n rndurile asistenei, iar eu ncercam s-idescifrez gndurile: oare cum artam? Ce deosebire este ntre o fat deaptesprezece i o femeie de douzeci i nou de ani?

Vocea i era la fel. Felul de a vorbi ns i se schimbase mult.

Trebuie s riscm. Vom nelege pe deplin minunea vieii doar cndvom lsa s se ntmple imprevizibilul.

n fiecare zi Dumnezeu ne d o dat cu soarele o clip n care arfi cu putin s schimbm tot ce ne face nefericii. n fiecare zi ncercm


5/75

s ne prefacem c nu ntrevedem momentul acesta, c el nu exist, cziua de azi esta la fel cu cea de ieri i va fi la fel cu cea de mine. Darcine i examineaz cu atenie ziua descoper i momentul magic.Acesta poate fi ascuns la ceasul n care vrm cheia n u, dimineaa, nclipa de tcere de dup masa de prnz, ntr-unul din cele o mie i unulde lucruri care ni se par aidoma. Acest moment exist un moment ncare toat puterea stelelor trece prin noi i ne ngduie s facem minuni.

Fericirea e uneori o binecuvntare dar de obicei e o cucerire.

Momentul magic dintr-o zi ne ajut s ne schimbm, ne face s plecmn cutarea viselor noastre. Avem s suferim, avem s cunoatemmomente dificile, avem s nfruntm multe deziluzii totul ns etrector i nu las urme. Iar n viitor, vom putea privi napoi cu mndrie icredin.

Vai de cine se teme s-i asume riscurile. Acesta poate c nu vaavea niciodat parte de decepii, nu va avea deziluzii i nici nu va suferiprecum aceia care au un vis de urmrit. Dar cnd va privi n urm pentru c totdeauna privim n urm i va auzi inima spunndu-i: Ce aifcut cu minunile pe care Dumnezeu le-a semnat n zilele tale? Ce-aifcut cu talanii pe carei i-a ncredinat Stpnul tu? I-ai ngropat adncntr-o pivni pentru c i-a fost frica s nu-i pierzi. Atunci asta i-emotenirea: certitudinea c i-ai irosit viaa."

Vai de cel cruia i e dat s aud vorbele astea. Cci atunci va creden minuni, dar momentele magice din viaa lui vor fi trecut de mult.

Asistena l-a nconjurat de ndat ce a terminat de vorbit. Amateptat, ntrebndu-m ce impresie i va face despre mine dup atia

ani. M simeam parc un copil nesigur, ncordat, pentru c nu-icunoteam pe noii lui prieteni, geloas, pentru c le acorda mai multatenie celorlali dect mie.

i, n fine, s-a apropiat. S-a nroit i, dintr-o dat, n-a mai fostbrbatul care spunea lucruri importante; redevenise trengarul care seascundea cu mine prin schitul de la San Saturio i vorbea despre viselelui de a strbate lumea n timp ce prinii notri cereau ajutorul poliiei,creznd c ne necasem n ru.

Bun, Pilar zise el.L-am srutat. A fi putut s-i spun cteva cuvinte de apreciere. A fi

putut spune c m simeam obosit n mijlocul attor oameni. A fi putut

face vreun comentariu glume despre copilria noastr i despre mndriape care o simeam vzndu-l acolo, admirat de ceilali.

A fi putut s-i explic c trebuia s alerg ca s prind ultimul autobuzde noapte ctre Zaragoza.

A fi putut. Nu vom ajunge niciodat s nelegem semnificaiaacestor vorbe. Cci n toate momentele vieii noastre exist lucruri cares-ar fi putut ntmpla, dar pn la urm nu s-au ntmplat. Exist clipemagice care trec neobservate i brusc mna destinului ne schimbuniversul.

Aa ceva s-a ntmplat n clipa aceea. n locul tuturor lucrurilor pecare le-a fi putut face, am spus cteva cuvinte care, o sptmn maitrziu, m-au adus aici, pe malul acestui ru, i m-au determinat s scriurndurile acestea.

N-am putea s bem o cafea? am zis eu.Iar el, ntorcndu-se ctre mine, a acceptat mna pe care i-o ntindea

destinul.


6/75

Am mare nevoie s stau de vorb cu tine. Mi-ne am o conferinla Bilbao. Hai, snt cu maina.

Trebuie s m ntorc la Zaragoza am rspuns eu, fr a ti cera ultima mea ans.

Dar, ntr-o fraciune de secund, poate fiindc redevenisem copil,poate fiindc nu noi sntem cei care ne scriem cele mai bune momentedin via, i-am spus:

E srbtoarea Neprihnitei Zmisliri. Pot s te nsoesc pn la

Bilbao i s m ntorc de acolo acas.ntrebarea despre seminarist" mi sttea pe vrful limbii. Vrei s m ntrebi ceva zise el, observndu-mi expresia.Da am ncercat eu s m prefac . nainte de conferin, o

femeie a spus c i napoiezi ceea ce i aparinea. Nimic important. Pentru mine e important. Nu tiu nimic despre viaa ta, snt

surprins cnd vd atta lume aici.El rse i se ntoarse din nou ca s le dea atenie i celorlali. Stai am zis eu, prinzndu-l de bra . Nu mi-ai rspuns la

ntrebare. Nimic prea interesant pentru tine, Pilar. Oricum, vreau s tiu.Respir adnc i m conduse ntr-un col al ncperii. Toate cele trei mari religii monoteiste iudaismul, catolicismul,

islamismul snt masculine. Preoii snt brbai. Brbaii pzesc dogmelei fac legile.

Asta a vrut s spun doamna aceea?El ovi o clip. Dar rspunse: C am o viziune diferit despre lucruri. C eu cred n chipul

feminin al lui Dumnezeu.

Am rsuflat uurat; femeia se nelase. El nu putea fi seminarist,deoarece seminaritii nu au o viziune diferit asupra lucrurilor. Mi-ai explicat foarte bine i-am rspuns.

Tnra care-mi fcuse cu ochiul m atepta la u. tiu c aparinem aceleiai tradiii zise ea . M cheam Brida. Nu tiu despre ce vorbeti am rspuns eu. Ba tii, nici vorb rse ea.

M-a luat de bra i am ieit mpreun nainte ca eu s fi apucat a-ida vreo explicaie. Noaptea era foarte rece i nu prea tiam ce s facpn a doua zi de diminea.

Unde mergem? am ntrebat-o. La statuia Zeiei a fost rspunsul. Trebuie s gsesc un hotel ieftin pentru la noapte. i art unul dup aceea.Preferam s ne aezm ntr-o cafenea, s mai stm puin de vorb,

s aflu tot ce se putea despre el. Dar nu voiam s mai discut cu ea; amlsat-o s m conduc pe Paseo de Castellana, profitnd ca s mai vdMadridul dup atia ani. La mijlocul bulevardului, ea se opri i art sprecer.

Uite-o acolo zise ea.Luna plin strlucea printre crengile desfrunzite ale copacilor. E frumoas am zis.Ea ns nu m asculta. i-a desfcut braele n form de cruce, cu


7/75

palmele ntoarse n sus, i a rmas aa, contemplnd luna.n ce m-am bgat", am gndit n sinea mea.Am venit s asist la o conferin, m-am pomenit pe Paseo de

Castellana cu nebuna asta i mine m duc la Bilbao." O, tu, oglind a Zeiei Pmntului zise tnra, inndu-i ochii

nchii . nva-ne pe noi puterea noastr i f ca brbaii s neneleag. Nscndu-te, strlucind, murind i nviind n cer, tu ne-ai artatciclul nostru de la smn la fruct.

Tnra i ntinse braele ctre cer i rmase o bun bucat devreme n poziia asta. Trectorii priveau i rdeau, dar ea nu-i ddeaseama; de ruine muream ns eu, pentru c stteam lng ea.

Trebuia s fac asta zise ea, dup o plecciune adnc n faalunii . Ca s ne apere Zeia.

Ce vrei s spui, n definitiv? Exact ce a spus i prietenul tu, numai c n cuvinte adevrate.Mi-a prut ru c nu ddusem atenie conferinei. Eram incapabil

la drept vorbind s spun despre ce vorbise. Noi cunoatem chipul feminin al lui Dumnezeu zise tnra cnd

ne-am reluat plimbarea . Noi, femeile, cele care o nelegem i o iubimpe Marea Mam. Ne-am pltit tiina cu persecuiile i rugurile, dar amsupravieuit. i acum i nelegem misterele.

Rugurile. Vrjitoarele.Am privit-o cu mai mult atenie pe femeia de lng mine. Era

frumoas, prul blond i ajungea pn la talie. n timp ce brbaii plecau la vntoare, noi rmneam n peteri,

n pntecele Mamei, ngrijindu-ne copiii continu ea . Acolo am primittoat nvtura Marii Mame.

Brbatul tria n plin micare, n timp ce noi rmneam n pnteceleMamei. Asta ne-a permis s observm c seminele se transformau n

plante i le-am spus-o i brbailor notri. Noi am fcut prima pine ii-am hrnit. Am modelat primul vas pentru ca ei s bea din el. i tot noiam neles ciclul creaiei, pentru c trupul nostru repeta ritmul lunii.

Brusc, s-a oprit: Uite-o.Am privit. n mijlocul unei piee nconjurate de trafic din toate

prile, se nla o fntn. n centrul fntnii, o sculptur reprezenta ofemeie ntr-un car tras de lei.

Este Piaa Cibeles am spus eu, vrnd s art c cunoteamMadridul. Mai vzusem statuia aceea n duzini de cri potale ilustrate.

Ea ns nu m asculta. Era n mijlocul arterei de circulaie, ncercnd

s se strecoare prin trafic. Hai pn acolo! striga ea, fcndu-mi semne dintre maini.M-am hotrt s ajung pn la ea ca s o ntreb de adresa unui hotel.

Nebunia ei ncepea s m oboseasc i simeam nevoia s dorm.Am ajuns la fntn aproape n acelai timp, eu cu inima gata s-mi

sar din piept, iar ea cu un surs pe buze. Apa! zicea ea . Apa este manifestarea ei! Te rog, mi trebuie adresa unui hotel ieftin.Ea i cufund minile n fntn. F i tu la fel mi spuse ea . Atinge apa cu minile. N-are nici un rost. Dar nu vreu s te deranjez. M duc s caut un

hotel. Doar o clip.Fata scoase din geant un mic fluier i ncepu s cnte. Muzica avu

parc un efect hipnotic: zgomotul traficului se ndeprt i inima mi se li-niti. M-am aezat pe ghizdul fntnii, ascultnd sunetele apei i ale


8/75

flautului, cu ochii int la luna plin de deasupra capetelor noastre. Cevami spunea dei nu nelegeam prea bine c acolo era ceva din naturamea de femeie.

Nu tiu ct timp a cntat. Cnd a terminat, s-a ntors cu faa ctrefntn.

Cibele spuse ea . Una din manifestrile Marii Mame. Eaguverneaz recoltele, hrnete oraele, i red femeii rolul de preoteas.

Cine eti? am ntrebat-o . De ce mi-ai cerut s te nsoesc?

Ea se ntoarse ctre mine. Snt ce vezi c snt. Fac parte din religia Terrei. Ce vrei de la mine? am insistat. Pot s-i citesc n ochi. Pot s-i citesc n inim. Eti pe punctul de

a te ndrgosti. i de a suferi. Eu? tii ce vreau s spun. L-am vzut cum se uita la tine. Te iubete.Femeia aia era nebun. De-asta i-am cerut s vii cu mine continu ea . Fiindc el e

important. Dei spune prostii, cel puin o recunoate pe Marea Mam.Nu-l lsa s se piard. Ajut-l.

Nu tii ce spui. Ai luat-o razna cu fanteziile dumitale i-am spuseu, croindu-mi iari drum printre maini i jurnd s nu m mai gndescniciodat la vorbele acelei femei.

Duminic, 5 decembrie 1993

Ne-am oprit ca s lum o cafea. Viaa te-a nvat multe lucruri am spus eu, ncercnd s legconversaia.

M-a nvat c putem nva, m-a nvat c ne putem schimba a rspuns el . Chiar dac pare imposibil.

nchidea discuia. Nici nu prea discutasem de fapt n timpul celordou ore de drum pn la barul acela de lng osea.

La nceput, ncercasem s evoc amintiri din copilria noastr, dar elnu manifestase altceva dect un interes politicos. Nici mcar nu m as-

culta, mi punea ntrebri despre lucruri pe care i le spusesem deja.Ceva nu mergea. Poate c timpul i distana l ndeprtaser pentru

totdeauna de lumea mea. El vorbete despre clipe magice", am gnditeu. Ce-i pas lui de cariera pe care i-o fcuser Carmen, Santiago sauMaria?" Universul lui era altul, Soria rmnea doar o amintire ndeprtat ncremenit n timp, cu prietenii din copilrie tot copii, i cu btrnii totvii i toi fcnd exact ce fceau i acum douzeci i nou de ani.

Am nceput s regret drumul cu maina lui. Cnd a schimbat iarsubiectul, n timp ce ne beam cafeaua, m-am hotrt s nu mai insist.

Ultimele dou ore pn la Bilbao fuseser un chin. El se uita nainte,la drum, eu m uitam pe geam, i nici unul dintre noi nu putea ascundeindispoziia care se instalase. Maina de nchiriat nu avea radio i, nlipsa lui, nu ne-a rmas dect s ne suportm tcerea.


9/75

S ntrebm unde e autogara am zis eu, de ndat ce am ieitde pe autostrad.

E o linie regulat pn la Zaragoza.Era ora siestei, pe strzi era puin lume. Am trecut pe lng un

domn, pe lng o pereche de tineri, dar el n-a oprit ca s se intereseze. tii unde este? l-am ntrebat dup un timp. Ce s fie?Continua s nu asculte ce-i spuneam.

Brusc, am auzit tcerea. Ce s vorbeasc el cu o femeie care nu seaventurase niciodat n lumea larg? Ce haz avea s stea alturi de ofiin creia i e fric de necunoscut, care prefer o slujb sigur i unmariaj convenional? Eu biata de mine vorbeam despre aceiaiprieteni din copilrie, despre amintirile prfuite dintr-o localitatenensemnat. Era singurul meu subiect.

Poi s m lai chiar aici am zis eu cnd am ajuns ntr-un loc ceprea a fi centrul oraului. ncercam s fiu natural, dar m simeamidioat, infantil i trist.

N-a oprit maina. Trebuie s iau autobuzul ca s m-ntorc la Zaragoza am

insistat. N-am fost niciodat aici. Nu tiu unde mi e hotelul. Nu tiu unde

se ine conferina. Nu tiu unde o fi autogara. Nu-i nimic, nu-i face griji.A redus viteza, dar a continuat s conduc. Mi-ar face plcere... zise el.De dou ori n-a reuit s-i termine fraza. mi nchipuiam ce i-ar fi

fcut plcere: s-mi mulumeasc pentru companie, s trimit salutrivechilor prieteni i, n felul acesta, s atenueze senzaia aceeadezagreabil.

Mi-ar face plcere s m nsoeti la conferina de ast-sear spuse el n sfrit.Am ncremenit. ncerca poate s ctige timp ca s compenseze

tcerea jenant din timpul cltoriei. Mi-ar face mare plcere s fii cu mine repet el.Poate c snt o provincial, fr o via plin de evenimente mari pe

care s le povestesc, fr strlucirea i prestana femeilor de la ora.Dar viaa de provincie, chiar dac nu te face o femeie elegant sau delume, te nva cum s asculi o inim i s-i pricepi instinctele.

Spre surprinderea mea, instinctul mi spunea c el era sincer.Am rsuflat uurat. Evident c n-aveam s rmn la conferin, dar

cel puin prietenul meu drag prea s se fi ntors, lsndu-m prta laaventurile lui, mprtindu-mi temerile i biruinele sale.

Mulumesc pentru invitaie am rspuns . Dar n-am bani dehotel i trebuie s m ntorc la nvtura mea.

Am eu ceva bani. Poi sta cu mine n camer. Cerem dou paturiseparate.

Am observat c ncepuse s transpire, cu tot frigul. Inima mea anceput s dea semnale de alarm pe care nu le puteam identifica.Senzaia de bucurie de adineauri a fost nlocuit de o imens confuzie.

A oprit deodat maina i m-a privit drept n ochi.Nimeni nu reuete s mint, nimeni nu reuete s ascund ceva

cnd privete drept n ochi.i orice femeie cu un minimum de sensibilitate izbutete s citeasc

n ochii unui brbat ndrgostit. Mi-am adus numaidect aminte de


10/75

cuvintele femeii blonde de la fntn.Nu era posibil. Dar era adevrat.

n viaa mea nu m gndisem niciodat, dar niciodat, c, dup attatimp ar mai fi putut ine minte. Eram copii, triam unul lng altul i des-copeream lumea mn-n mn. Eu l-am iubit dac un copil poatenelege ce nseamn dragostea. Dar toate astea se ntmplaser demult

n alt existen, cnd inocena las inima deschis la tot ce e mai bunn via.Acum eram aduli i responsabili. Lucrurile din copilriei nu erau

dect lucruri din copilrie.M-am ntors ca s-l privesc n ochi. Nu-mi venea sau nu reueam s

cred. Mai am doar conferina asta i apoi urmeaz vacana de

Neprihnita Zmislire. Trebuie s merg la munte continu el . Trebuies-i art ceva.

Brbatul strlucit, care vorbea de clipele magice, sttea acolo nfaa mea purtndu-se cum nu se poate mai anapoda. Avansa prearepede, era nesigur, fcea propuneri confuze.

Am deschis portiera, am ieit i m-am rezemat de main. Priveambulevardul aproape pustiu. Mi-am aprins o igar i-am cutat s nu mmai gndesc la nimic. Puteam s-mi ascund inteniile, s m fac c nuneleg puteam ncerca s m conving c nu era vorba dect de opropunere fcut de un prieten unei prietene din copilrie. Cltorisepesemne prea mult i ncepuse s confunde lucrurile.

Pesemne exageram eu nsmi.

A cobort din main i a venit lng mine. Mi-ar plcea s rmi la conferina de ast-sear spuse el nc odat . Dar dac nu poi, te neleg.

Aa deci. Lumea fcuse o rotaie complet i a-cum se ntorcea lalocul ei. Nu era nimic din ce credeam iat c el nu mai insista, era gatas m lase s plec. Brbaii ndrgostii nu se comport niciodat n felulsta.

M-am simit stupid i uurat n acelai timp. Da, mai puteam srmn, cel puin nc o zi. Am putea cina mpreun i ne-am amei niel lucru pe care nu-l fcusem niciodat n copilrie. Era o bun ocazie s uitprostiile la care m gn-disem cu cteva clipe mai devreme, un bun prilej

ca s spargem gheaa care ne nsoise nc de la Madrid.O zi n-avea nici o importan. Cel puin voi avea ceva de povestit

prietenelor mele. Paturi separate am zis n glum . i plteti tu cina, fiindc eu

tot mai snt student i la vrsta asta. N-am bani.Ne-am dus bagajele n camera de la hotel i am cobort ca s

mergem pe jos pn la sala unde se inea conferina. Am ajuns repede iam intrat ntr-o cafenea.

Vreau s-i dau ceva zise el, ntinzndu-mi un scule rou.L-am deschis imediat. nuntru, un medalion vechi i ruginit cu

Maica Domnului a Milostivirilor pe o parte i Sfnta Inim a lui Isus pecealalt.

Era al tu spuse el, vzndu-mi figura surprins.Inima mea ncepu din nou s dea semnale de alarm. ntr-o zi era o toamn ca acum i noi s tot fi avut vreo zece ani

edeam cu tine n piaa cu stejarul cel mare.


11/75

Urma s-i spun un lucru pe care-l repetasem sptmni de-arndul. Nici nu ncepusem bine i tu mi-ai spus c-i pierduseimedalionul n sihstria de la San Saturio i m-ai rugat s m duc acolo is-l caut.

mi aminteam. O, Doamne, mi aminteam. L-am gsit. Dar cnd m-am ntors n pia, mi pierise curajul de

a-i spune ceea ce repetasem continu el.Mi-am fgduit atunci c-i voi napoia medalionul doar cnd voi

putea s-i spun toat propoziia pe care ncepusem s o rostesc atunci,acum aproape douzeci de ani. Mult timp am ncercat s uit, darpropoziia era mereu prezent. Nu mai pot tri cu ea.

i puse cafeaua pe mas, i aprinse o igar i rmase mult timpcu privirile n tavan. Apoi se ntoarse ctre mine.

Propoziia e foarte simpl zise el.Te iubesc.

Uneori sntem stpnii de un simmnt de tristee pe care nuizbutim s ni-l controlm, spunea el. Ne dm seama c momentul magical zilei a trecut i noi nu am fcut nimic. Viaa i ascunde atunci magiai arta.

Trebuie s-l ascultm pe copilul care am fost cndva i care ncexist n noi. Copilul acesta nelege momentele magice. Putem s-inbuim plnsul, dar glasul nu i-l putem reduce la tcere.

Copilul acesta care am fost cndva continu s fie prezent. Fericiifie copiii, cci a lor este mpria Cerurilor.

Dac nu ne natem nc o dat, dac nu rencepem s privim viaa

cu inocena i entuziasmul copilriei, nu mai are nici un sens s trimmai departe.Exist multe feluri de a te sinucide. Cei care ncearc s ucid

trupul ncalc legea lui Dumnezeu. Cei care ncearc s ucid sufletulncalc i ei legea lui Dumnezeu, chiar dac crima lor sare mai puin nochii oamenilor.

S dm atenie celor spuse de copilul pe care l mai adpostim ninim. S nu ne ruinm de el. S nu-l lsm prad fricii, deoarececopilul acesta e singur i nu este aproape niciodat auzit.

Trebuie s-i ngduim ca uneori s ne in el hurile existenei.Copilul acesta tie c fiecare zi e diferit de celelalte.

S facem astfel nct el s se simt din nou iubit. Trebuie s-l facems se simt bine chiar dac ar nsemna s acionm altfel de cumsntem obinuii, chiar dac asta ar aprea ca o sminteal n ochii celor-lali.

Amintii-v c nelepciunea oamenilor este nebunie n faa luiDumnezeu. Dac-i vom da ascultare copilului pe care-l purtm n suflet,ochii notri vor rencepe s strluceasc. Dac nu vom pierde contactulcu acest copil, nu vom pierde contactul cu viaa.

Culorile din jurul meu au nceput s fie mai vii; am simit cvorbeam mai tare i fceam mai mult zgomot cnd mi puneam paharulla loc pe mas.

Un grup de vreo zece persoane merseser imediat dup conferin


12/75

s cineze. Vorbeam toi n acelai timp i eu surdeam surdeam pentruc era o noapte deosebit. Prima noapte de muli ani pe care nu oplanificasem.

Ce bucurie!Cnd m-am hotrt s m duc la Madrid, mi ineam sentimentele i

aciunile sub control. Din-tr-o dat, totul se schimbase. Eram acolo n-tr-un ora unde nu mai pisem niciodat, dei era situat la mai puin detrei ore de oraul meu natal. edeam la masa aceea unde cunoteam o

singur persoan i toi vorbeau cu mine ca i cum m-ar fi cunoscut demult. Eram uimit i c puteam s conversez, s beau i s m distrezcu ei.

M aflam acolo fiindc dintr-o dat viaa m-a abandonat Vieii.Nu eram ncercat de vinovie, team sau ruine. Pe msur cestteam mai mult timp aproape de el i-l ascultam vorbind mncredinam c avea dreptate: exist momente n care e nevoie s-iasumi i riscuri, s faci pai nebuneti.

Stau zile-n ir n faa crilor i caietelor, fcnd un efortsupraomenesc ca s-mi cumpr propria-mi sclavie", gndeam eu. De cevreau postul acela? Cum oare m va mbogi el ca fiin uman sau cafemeie?"

Nimic. Nu m nscusem ca s-mi petrec restul vieii n spatele uneimese, ajutndu-i pe judectori s-i rezolve procesele.

Nu pot gndi astfel despre viaa mea. Va trebui s m ntorc la easptmna asta."

Trebuie s fi fost efectul vinului. La urma urmelor, cine nu muncetenu mnnc.

E un vis. O s se termine."Ct timp ns pot prelungi visul acesta? Pentru prima dat atunci

mi-a ncolit gndul s-l nsoesc n urmtoarele zile la munte. La urma

urmelor, ncepea o sptmna de srbtoare. Cine eti? m-a ntrebat o femeie frumoas care sttea cu noi lamas.

O prieten din copilrie am rspuns eu. Fcea aa ceva i pe cnd era copil? spuse ea mai departe. Ce anume?Conversaia de la mas pru s lncezeasc i s se termine. tii insist femeia . Minunile. tia i pe atunci s vorbeasc bine am rspuns eu, fr s

neleg ce voia s spun ea.Au rs toi, inclusiv el i n-am priceput motivul hohotului lor de rs.

Dar vinul m eliberase, nu trebuia s in sub control tot ce se petreceaacolo.

M-am oprit, am privit i eu n jur, am fcut un comentariu oarecaredespre un subiect ce mi-a i ieit din minte o clip mai trziu. i m-amgndit iar la zilele de srbtoare.

M simeam bine acolo, cunoteam oameni noi. Se discutau lucruriserioase n mijlocul unor comentarii nostime, aveam senzaia c iauparte la ceea ce se ntmpla n lume. Cel puin n seara aceea nu maieram femeia care asist la via prin intermediul televiziunii sau alziarelor.

Dup ntoarcerea la Zaragoza, tiam c o s am multe de povestit.Dac a accepta invitaia pentru zilele Neprihnitei Zmisliri atunci aputea petrece un an ntreg trind de pe urma unor amintiri proaspete.

Avea perfect dreptate s nu dea atenie conversaiei mele despreSoria", am reflectat eu. i mi s-a fcut mil de mine: de ani de zilesertarul memoriei mele pstra aceleai i aceleai istorii.


13/75

Mai bea puin vin mi-a spus un brbat cu prul alb, umplndu-mipaharul.

L-am but pe tot. M-am gndit ce puine lucruri a avea s lepovestesc copiilor i nepoilor mei.

Contez pe tine zise el, aa nct s nu poat fi auzit dect demine . Mergem n Frana.

Vinul mi ddea mai mare libertate s spun ce gndeam. Doar dac lmurim perfect un lucru am rspuns.

Care anume? Acela despre care ai vorbit nainte de conferin. La bar. Medalionul? Nu i-am rspuns eu, privind u-l n ochi i fcnd tot posibilul s

par grav . Ceea ce ai spus atunci. Discutm mai trziu zise el, schimbnd vorba.Declaraia de dragoste. Nu avusesem timp s discutm despre asta,

dar tiam c a fi putut s-l conving c nu era nimic real. Dac vrei s plec cu tine n cltorie, trebuie s m asculi am

spus eu. Nu vreau s vorbim aici. Ne distrm. Ai plecat foarte de timpuriu din Soria am insistat . Eu snt doar

o legtur cu locul tu de obrie. Te-am adus aproape de rdcinile talei asta-i d putere s mergi mai departe.

Dar asta e tot. Nu poate fi vorba de nici o dragoste.M-a ascultat fr a spune nimic. Cineva i-a cerut prerea despre

ceva i nu am reuit s ne continum conversaia.Cel puin i-am spus limpede ce cred", mi-am spus eu n sinea mea.

O asemenea dragoste nu exist dect n basme.Cci, n viaa real, dragostea trebuie s fie posibil. Chiar dac

nu-i afl o rsplat imediat, dragostea reuete s supravieuiasc

doar cnd exist sperana orict ar fi ea de ndeprtat c o vomcuceri pe fiina iubit.Restul e fantezie.Ca i cum mi-ar fi ghicit gndul, el i-a ridicat paharul ca s in un

toast: Pentru dragoste! zise el.Era i el un pic ameit. M-am gndit s profit de prilej. Pentru cei nelepi, capabili s neleag c unele iubiri snt

nebunii ale copilriei am zis eu. Cine e nelept este nelept doar pentru c iubete. i cine e

nebun e nebun deoarece crede c poate nelege iubirea a rspuns el.

Ceilali din jurul mesei auziser schimbul de vorbe i n clipaurmtoare s-a strnit o discuie foarte nsufleit despre iubire. Toiaveau opinie gata format, i aprau punctele de vedere cu unghiile icu dinii i a fost nevoie de multe sticle de vin pentru ca atmosfera s secalmeze. n cele din urm, cineva a spus c se fcuse trziu i cpatronul restaurantului voia s nchid.

O s avem cinci zile de srbtoare strig cineva de la alt mas. Dac patronul vrea s nchid restaurantul, explicaia este c voi vor-bii despre lucruri prea serioase!

Toi izbucnir n rs, mai puin el. Unde ar trebui s discutm despre lucruri serioase? l ntreb pe

beivul de la cealalt mas. La biseric! zise beivul. i de data asta tot restaurantul izbucni

ntr-un hohot de rs.El se ridic n picioare. M-am gndit c avea s nceap o ncierare,

pentru c toi ne ntorse-serm la adolescen, cnd ncierrile fac parte


14/75

integrant din nopile de chef mpreun cu sruturile, mbririle nlocuri interzise, muzica asurzitoare i precipitarea.

Dar n-a fcut altceva dect s m ia de mn i s se ndrepte spreu.

E mai bine s plecm zise el . S-a fcut trziu.

Plou n Bilbao, i plou peste lume. Cine iubete trebuie s tie sse piard i s se regseasc. El reuete s echilibreze bine acestedou laturi. E vesel, i cnt, pe cnd ne ntoarcem la hotel.

Doar nebunii-au inventat iubirea.

Dei mai simt n mine vinul i culorile vii, m echilibrez ncetul cuncetul. Trebuie neaprat s in situaia sub control, pentru c vreau scltorim zilele astea.

Va fi uor s fiu stpn pe situaie de vreme ce nu snt ndrgostit.Cine e capabil s-i in inima n fru e capabil s cucereasc lumea.

Cu un trombon i-o poezieinima-ifie strvezie,

zice textul unui cntec.Tare mi-ar plcea s nu-mi controlez inima", gndesc eu. Dac

mi-a putea-o abandona fie i doar la un sfrit de sptmn, ploaia astacare-mi curge pe fa ar avea alt neles. Dac ar fi uor s iubeti, l-astrnge n brae i cuvintele cn-tecului ar povesti o ntmplare care ar fintmpla-rea noastr. Dac n-ar mai exista Zaragoza dup zilele de

srbtoare, a vrea ca ameeala buturii s nu mai treac niciodat,atunci a fi liber s-l srut, s-l mngi, s spun i s ascult tot ce-ispun ndrgostiii unul altuia.

Dar nu. Nu pot.Nu vreau.Hai s zburm, iubita mea, sun cntecul. Da, s plecm i s

zburm. Dar n condiiile puse de mine.El nc nu tie c rspunsul meu la invitaia lui e da". Fiindc acum

snt beat, i snt obosit de zilele mele identice una cu cealalt.Oboseala va trece ns. i eu voi vrea s m ntorc la Zaragoza,

oraul unde m-am hotrt s triesc. M ateapt studiile mele, m

ateapt un concurs public. M ateapt un so pe care trebuie s-lgsesc i nu-mi va fi greu s-l gsesc.

M ateapt o via linitit, cu copii i nepoi, cu buget echilibrat ivacane anuale. Nu cunosc nelinitile lui, dar le cunosc pe-ale mele. Nuam nevoie de noi neliniti mi ajung cele pe care le am acum.

N-a putea niciodat s m ndrgostesc de unul ca el. l cunoscprea bine, am trit prea mult timp mpreun, i tiu slbiciunile ispaimele. Nu l pot admira cum fac ceilali.

tiu c dragostea i barajele snt totuna: dac lai o fisur pe undes se poat strecura un firicel de ap, n scurt timp acesta va face s seprbueasc ntreaga construcie i vine o clip cnd nimeni nu va maiputea stpni fora viiturii.

Dac zidurile se prbuesc, dragostea le ia locul; nu mai conteazce este posibil sau imposibil, nu mai are importan nici dac o maiputem pstra lng noi pe fiina iubit a iubi nseamn a pierdecontrolul.


15/75

Nu, nu pot lsa nici o fisur. Fie ea ct de mic. Stai puin!A ncetat imediat s mai cnte. Paii repezi rsunau pe pavajul ud. S mergem zise el, lundu-m de bra. Ateptai! striga un brbat . Trebuie s v vorbesc!El ns mergea tot mai repede. Nu e pentru noi zise el . S mergem la hotel. Era totui pentru

noi: nu mai era nimeni pe strada aceea. Inima mi btea cu putere i

efectul buturii mi-a disprut brusc. Mi-am adus aminte c Bilbao era nara Bascilor i c atentatele teroriste erau frecvente. Paii se apropiar. S mergem zise el, grbindu-se i mai mult.Era ns prea trziu. Figura unui brbat, ud din cap pn-n picioare,

s-a interpus ntre noi. V rog, oprii-v! zise brbatul . Pentru numele lui Dumnezeu.Eram nspimntat, cutam un loc pe unde s fugim, m uitam s

vd dac nu apare ca prin minune o main a poliiei. Instinctiv m-amagat de braul lui dar el m ndeprt.

V rog! zise brbatul . Am auzit c sntei n ora. Am nevoiede ajutorul dumneavoastr. E vorba de fiul meu!

Brbatul ncepu s plng i czu n genunchi pe caldarm. V rog! zicea el . V rog!El trase adnc aer n piept, i plec fruntea i nchise ochii. Cteva

secunde rmase tcut i nu se mai auzeau dect zgomotul ploii isuspinele brbatului ngenuncheat pe trotuar.

Du-te la hotel, Pilar zise el n cele din urm . i culc-te. Am sm-ntorc abia n zori.

Luni, 6 decembrie 1993

Dragostea este plin de capcane. Cnd se manifest, i arat numailumina i nu ngduie s i se zreasc umbrele produse de lumina ei.

Privete pmntul din jurul nostru zise el . S ne ntindem pejos, s simim btnd inima planetei.

Stai puin am rspuns eu . Nu pot s-mi murdresc singurahain pe care mi-am adus-o.

Treceam printre dealuri plantate cu mslini. Dup ploaia de ieri din

Bilbao, soarele de astzi m fcea somnoroas. Nu aveam ochelari desoare nu adusesem nimica, deoarece urma s m ntorc la Zaragoza naceeai zi. A trebui s dorm ntr-o cma mprumutat de el i mi-amcumprat un tricou de lng hotel, ca mcar s l pot spla pe cel purtat.

Cred c te-ai sturat s m vezi cu aceleai haine am zis nglum, ca s vd dac un subiect banal m putea readuce la realitate.

Snt fericit c eti aici.N-a mai vorbit despre iubire dup ce mi-a dat medalionul, dar era

bine dispus i parc avea iari doisprezece ani. Mergea alturi de mine,scldndu-se i el n limpezimea dimineii.

Ce trebuie s faci acolo? l-am ntrebat eu, artnd ctre crestelePirineilor, la orizont.

Dincolo de munii aceia este Frana rspunse el, zmbind. Am fcut i eu geografie. Vreau doar s tiu de ce trebuie s

mergem acolo.El nu mai spuse nimica o vreme, ci doar zmbi.


16/75

Ca s vezi o cas. Cine tie, te-ar putea interesa. Dac ai de gnd s te faci agent imobiliar, las-o balt. N-am bani.mi era totuna dac vizitam un sat din Na-varra sau mergeam n

Frana. tiu doar c nu voiam s petrec zilele acelea libere la Zaragoza.Vezi?", mi-am auzit creierul spunndu-i inimii mele. Eti bucuroas

c ai acceptat invitaia. Te-ai schimbat, nc nu i-ai dat seama."Nu, nu m-am schimbat deloc. Doar m-am destins niel. Uit-te la pietrele de pe jos.

Snt rotunde, fr muchii. Par pietricele de prund, ca la mare. itotui, n-a fost niciodat mare aici, pe cmpiile Navarrei. Picioarele ranilor, picioarele pelerinilor, picioarele aventurierilor

au netezit pietrele astea spuse el . S-au schimbat i ele, i cltorii. Cltoriile te-au nvat tot ce tii? Nu. Minunile revelaiei.N-am neles, dar n-am mai struit. M afundam n soare, n cmp, n

munii din zare. Unde mergem acum? l-am ntrebat. Nicieri. Ne bucurm de diminea, de soare i de privelitea

minunat. Ne ateapt un drum lung cu maina.Ezit o clip i ntreb: Ai pstrat medalionul? L-am pstrat zic eu, ncepnd s pesc mai repede. Nu vreau

s revin la subiectul sta ne-ar putea strica bucuria i libertateadimineii.

Apare un sat. La fel ca i cetile medievale, e aezat n vrful unuideal i pot vedea la distan turla bisericii i ruinele unui castel.

S mergem acolo l rog.

St pe gnduri, dar pn la urm e de acord. Pe drum e o capel ivreau s intru n ea. Nu mai tiu s m rog, linitea din biserici mi facens totdeauna bine.

Nu te simi vinovat", mi zic n sinea mea. Dac e ndrgostit, lprivete doar pe el."

M ntrebase despre medalion. neleg c spera s revin laconversaia noastr din cafenea. n acelai timp, mi-e team s nu-mi fiedat s aud ceva ce nu vreau s aud din pricina asta nu-i dau curs, nuredeschid subiectul.

Poate c ntr-adevr m iubete. Vom reui poate s transformmdragostea asta n altceva, n ceva mai profund.

Ridicol", mi zic n sinea mea. Nu exist nimic mai profund dectdragostea. n basme, prinesele srut broatele rioase i acestea seprefac n prini. n viaa real, prinesele i srut pe prini i acetia seprefac n broate rioase."

Dup aproape o jumtate de or de mers ajungem la capel. Petreptele ei ade un btrn. E primul ins pe care-l vedem de cnd amplecat la drum snt ultimele zile de toamn i ogoarele snt iari lsaten voia Domnului, care rodni-cete pmntul cu binecuvntarea sa i-ingduie omului s-i scoat din ele hrana cu sudoarea frunii.

Bun ziua i spune el omului.


17/75

Bun ziua. Cum se cheam satul acela? San Martin de Unx. Unx? zic eu . Parc e nume de gnom!Btrnul nu nelege gluma. Cam dezamgit, m ndrept ctre

poarta capelei. Nu putei intra spuse btrnul . E nchis la amiaz. Dac vrei,

putei s v ntoarcei dup patru.

Poarta era deschis. Zresc interiorul nedesluit, din cauzaluminozitii de afar. Doar un minut. A vrea s m rog. mi pare ru. S-a nchis.El mi ascult conversaia cu btrnul. Nu spune nimic. Bine, s mergem atunci zic eu . N-are rost s mai insist.El continu s m priveasc; privirea i este goal, distant. Nu vrei s vezi capela? m ntreab.tiu c nu-i place atitudinea mea. M consider pesemne slab,

la, incapabil s lupt pentru ceea ce vreau. Fr a fi nevoie de unsrut, prinesa se preface ntr-o broasc rioas.

Amintete-i cum a fost ieri zic eu . Ai pus capt conversaieidin bar pentru c nu voiai s discui. Acum, cnd fac i eu acelai lucru,m ceri.

Btrnul, impasibil, asist la discuia noastr. Trebuie s fie mulumitc se ntmpl ceva, n faa lui ntr-un loc unde toate dimineile, toatedup-amiezele i toate nopile snt identice.

Poarta bisericii e deschis spune el, adresndu-i-se btrnului ,dac vrei bani, v putem da ceva. Dar ea vrea s vad biserica.

A trecut ora de vizit. Bine atunci. Intrm totui.

M ia de bra i intr cu mine.Inima ncepe s-mi bat. Btrnul poate deveni agresiv, poate scheme poliia, s ne strice cltoria.

De ce faci asta? Pentru c vrei s intri n capel sun rspunsul lui.Eu ns nici nu mai am chef s vd ce e nuntru; discuia aceea i

atitudinea mea au rupt vraja unei diminei aproape perfecte.Stau cu urechile ciulite la ceea ce se ntmpl afar mi nchipui la

tot pasul c btrnul se duce s anune poliia din sat i aceasta vine lafaa locului. Intrui n capel. Hoi. Fac un lucru interzis, ncalc legea.Btrnul doar spusese c era nchis, c nu erau orele de vizit. E un biet

btrn, incapabil s ne opreasc i poliia va fi mai aspr din cauz cnu am artat respectul cuvenit unui vrstnic.

Rmn nuntru doar atta ct trebuie ca s art c am vrut s ovizitez. Inima continu s-mi bat att de tare, nct mi-e team s numi-o aud.

Gata, s plecm zic eu dup ce apreciez c a trecut timpulnecesar ca s rostesc un Ave Maria.

Nu-i fie fric, Pilar. Nu poi s joci un rol impus.Nu doream ca problema cu btrnul s se transforme ntr-o

problem cu el. Trebuia s rmn calm. Cum adic s joc un rol impus"? am fcut eu. Unii snt mereu n conflict cu alii, n conflict cu ei nii. ncep

atunci s-i monteze n cap un soi de pies de teatru i scriu scenariul nfuncie de propriile frustrri.

tiu muli oameni care fac asta. neleg ce vrei s spui. Partea rea e c nu-i pot reprezenta piesa asta de unii singuri


18/75

zice el mai departe. Atunci ncep s angajeze ali actori.Exact asta a fcut tipul de afar. Voia s se rzbune pentru ceva i

ne-a ales pe noi n acest scop. Dac i-am fi acceptat interdicia, acumam fi regretat i ne-am fi simit mizerabil. Am fi acceptat s facem partedin viaa lui meschin i din frustrrile lui.

Agresivitatea acestui domn era vizibil, a fost uor s contracarmrolul impus. Alii ns ne angajeaz" atunci cnd ncep s se comporte cavictime, cnd se plng de nedreptile vieii, cerndu-i s fii de acord cu

ei, s le dai sfaturi, s participi.M privi drept n ochi. Fii atent zise el . Cnd intri ntr-un asemenea joc, iei

totdeauna pierztor.Avea dreptate. Totui nici aa nu m simeam n largul meu n

capel. Gata, mi-am fcut rugciunea. Putem pleca acum.Am ieit. Contrastul dintre ntunericul din capel i soarele puternic

de afar aproape m orbete. Pe msur ce ochii mi se obinuiesc culumina, observ c btrnul nu mai e acolo.

Hai s mncm spuse el, pornind-o n direcia satului.

Beau dou pahare de vin la masa de prnz. n viaa mea n-am butatta. Devin de-a dreptul alcoolic.

ntrec msura."El st de vorb cu chelnerul. Afl c n mprejurimi snt mai multe

ruine romane. ncerc s iau parte la conversaie, dar nu reuesc s-miascund proasta dispoziie.

Prinesa a devenit broasc rioas. i ce dac? Cui trebuie s-idovedesc i ce anume, de vreme ce nu caut nimic nici brbat, nicidragoste?

tiam", gndesc eu. tiam c are s-mi dea peste cap lumea.Creierul m-a ntiinat i inima n-a vrut s-i urmeze sfatul."

A trebuit s pltesc scump ca s realizez puinul pe care-l am. Atrebuit s renun la attea lucruri pe care mi le doream, s ntorc spateleattor drumuri ce mi se deschideau naintea ochilor. Mi-am sacrificatvisele n numele unui vis mai mare. Pacea sufleteasc. Nu vreau srenun la aceast pace.

Eti ncordat mi spuse el, ntrerupndu-i conversaia cu

chelnerul. Da, snt. Cred c btrnul s-a dus s cheme poliia. Cred c

trguorul sta e mic i ei tiu unde sntem. Cred c ncpnarea ta de alua prnzul aici poate s ne duc de rp mica noastr vacan.

El i nvrtete paharul de ap mineral. tie cu siguran c nu enimic din toate astea c n realitate mi e ruine. De ce ne jucm aa cuvieile noastre? De ce vedem firul de praf din ochi i nu vedem munii,cmpurile, livezile de mslini?

Ascult: n-o s fie nimic din toate astea zise el . Btrnul s-adus acas la el i nici nu-i mai amintete de cele ntmplate. Crede-m.

Nu de-asta snt ncordat, e idiot", gndesc eu. Ascult-i mai mult inima spune el mai departe. Tocmai asta e: mi-o ascult rspund eu . i prefer s plecm

de-aici. Nu-mi place locul sta. Nu mai bea n timpul zilei. Nu ajut la nimic.Pn atunci, m controlasem. Acum e mai bine s spun ce am pe


19/75

suflet. Tu crezi c tii totul spun eu . C te pricepi la momente

magice, la copilul luntric. Nu tiu ce faci aici lng mine.El rde. Te admir zice el . i admir lupta pe care o dai cu inima ta. Ce lupt? Nimic rspunde el.tiu ns ce vrea s spun.

Nu te amgi i rspund . Dac vrei, putem vorbi i despre asta.mi nelegi greit sentimentele.El nceteaz s-i tot nvrteasc paharul i m privete n fa: Nu m nel. tiu c tu nu m iubeti.Asta m deruteaz i mai mult. Dar voi lupta pentru asta continu el . Snt n via lucruri

pentru care merit s lupi pn la capt.Vorbele lui m las fr replic. Tu merii s lupt zice el.mi ntorc privirea i m prefac interesat de decoraia

restaurantului. M simeam broasc rioas i redevin prines.A vrea s cred n vorbele tale", mi spun, n timp ce m uit la un

tablou cu pescari i brci. Nu o s se schimbe nimic, dar cel puin n-ams m mai simt att de slab, att de incapabil."

Scuz-mi agresivitatea i spun.El zmbete. l cheam pe chelner i achit nota.

Pe drumul de ntoarcere snt i mai confuz. Poate e soarele de vin dar nu, e toamn, i soarele nu e deloc puternic. Poate btrnul darbtrnul a disprut din viaa mea acum cteva ceasuri.

Poate de vin e noutatea. Pantofii noi te strng. Viaa e tot aa: ne iaprin surprindere i ne oblig s mergem n necunoscut cnd nu vrem,cnd nu avem nevoie.

ncerc s m concentrez asupra peisajului, dar nu mai izbutesc svd livezile de mslini, satul de pe deal, capela cu un btrn la poart.Nimic din toate astea nu-mi e familiar.

mi amintesc beia de ieri i cntecul pe care-l cnta el:

Las tardecitas de Buenos Aires tienen este no s .qu s yo?Viste, sal de tu casa, por Arenales ...

De ce Buenos Aires, dac eram n Bilbao? Ce-i cu strada asta,Arenales? Ce voia s spun?

Ce era cntecul pe care l-ai cntat ieri? l ntreb. Balad pentru un nebun spune el . De ce m-ntrebi tocmai azi? Habar n-am.Ba da, tiu de ce. tiu c a cntat cntecul sta fiindc este o

capcan. M-a fcut s-nv pe de rost cuvintele i eu am de nvatmateria pentru examen. Putea s fi cntat un cntec cunoscut, pe care-ls-l mai fi auzit de mii de ori dar a preferat ceva ce nu mai ascultasemniciodat.

E o capcan. Astfel, cnd aveam s aud melodia asta la radio sau peun disc, aveam s-mi aduc aminte de el, de Bilbao, de vremea cndtoamna vieii mele s-a transformat din nou n primvar. i aveam s-miaduc aminte de surescitarea, i de aventura, i de copilul care a renscutDumnezeu tie de unde.


20/75

El s-a gndit la toate astea. E nelept, experimentat, trecut prinvia, tie cum s o cucereasc pe femeia dorit.

mi pierd minile", mi zic n sinea mea. Ajung s cred c sntalcoolic fiindc am but dou zile la rnd. Ajung s cred c el tie toatetrucurile. Ajung s cred c m controleaz i m conduce cu blndeealui.

Admir lupta pe care o dai cu inima ta", a spus el n restaurant.Dar se nela. Pentru c de mult am luptat cu inima mea i mi-am

nvins-o. Nu-mi voi pierde minile dup ceva imposibil.mi cunosc limitele i capacitatea de a suferi. Spune ceva l rog, n timp ce ne ntoarcem la main. Ce? Orice. Stai de vorb cu mine.ncepe s-mi povesteasc ceva despre apariiile Fecioarei Maria la

Ftima. Nu tiu cum de-a ajuns la subiectul sta dar cu istoria celor treipstori care stau de vorb cu Ea reuesc s-mi potolesc gndurile.

n scurt timp inima mi se linitete. Da, mi cunosc bine limitele itiu cum s m controlez.

Am ajuns noaptea, pe o cea att de deas, c abia ne ddeamseama unde ne aflam. Distingeam doar o mic pia, un felinar, ctevacase prost luminate de lumina glbuie i o fntn.

Ceaa! a exclamat el, surescitat.N-am neles de ce. Sntem la Saint-Savin adug el.Numele nu-mi spunea nimic. Eram ns n Frana, i faptul acesta

m surprindea plcut. De ce aici? Din cauza casei pe care vreau s i-o vnd rspunse el, rznd .

Pe lng asta, fiindc am promis c m voi ntoarce de ziua NeprihniteiZmisliri.

Aici? Pe-aproape.A oprit maina. Cnd am cobort, m-a luat de mn i am nceput s

mergem prin cea. Locul acesta a ajuns s fac parte din viaa mea pe neateptate

zise el.

i tu, deci", mi-am spus. Aici, ntr-o bun zi, am crezut c-mi pierdusem drumul. N-a fost

ns aa: la drept vorbind mi-l regsisem. Vorbeti enigmatic i-am spus. Aici am neles ct de mult mi lipseai n via.Am privit n alt parte. Nu puteam nelege de ce. Ce-are de-a face asta cu drumul tu? Hai s gsim o camer, fiindc singurele dou hoteluri din

trguorul sta snt deschise doar vara. Apoi vom cina ntr-un restaurantbun fr tensiuni, fr team de poliie, fr a trebui s ne ntoarcemn grab la main.

i cnd vinul ne va dezlega limba, vom sta de vorb pe ndelete.Am rs amndoi. M i simeam mai relaxat. Pe drum, trecusem n

revist nebuniile la care m gndisem. n timp ce traversam lanul mun-tos ce separ Frana de Spania, l-am rugat pe Dumnezeu s-mi purificesufletul de ncordare i fric.


21/75

M sturasem s mai fac pe copilul aa cum fceau multe dintreprietenele mele - crora le era fric de iubirea imposibil, fr a ti ladrept vorbind ce este iubirea imposibil". Dac a fi continuat aa,aveam s ratez tot binele pe care mi-l puteau oferi cele cteva zile.

Atenie", mi-am spus n gnd. Atenie la fisura din baraj. Dacapare, nimic de pe lume nu o va mai putea astupa."

Fecioara s ne ocroteasc de-acum nainte zise el.N-am rspuns.

De ce n-ai spus amin"? m-a ntrebat el. Fiindc nu cred c are vreo importan. A fost o vreme cndreligia fcea parte din viaa mea, dar vremea asta a trecut.

El s-a ntors din drum i ne-am ndreptat din nou ctre main. nc m mai rog am continuat eu . Am fcut-o n timp ce

treceam Pirineii. Dar e ceva automat i nu prea mai cred n asta. De ce? Fiindc am suferit i Dumnezeu nu m-a ascultat. Fiindc de multe

ori n via am ncercat s iubesc din toat inima, dar dragostea mi s-aterminat clcat n picioare, trdat. Dac Dumnezeu este iubire, trebuies aib mai mult grij de sentimentele mele.

Dumnezeu este iubire. Dar cel mai bine o nelege Fecioara.Am izbucnit n rs. Privindu-l din nou, am vzut c era serios nu

fusese o glum. Fecioara nelege taina abandonului total continu el . i,

ntruct a iubit i a suferit, ne-a eliberat de durere. La fel cum Isus ne-aeliberat de pcat.

Isus era fiul lui Dumnezeu. Fecioara n-a fost dect o femeie creiai s-a dat harul s-l primeasc n pntece i-am rspuns. Voiam s-micompensez rsul nelalocul lui, voiam s tie c-i respectam credina. Darcredina i dragostea nu se discut, cu att mai puin ntr-o mic aezare

att de frumoas ca asta.Deschise portiera mainii i lu cele dou geni. Cnd am ncercats-mi iau bagajul din mna lui, el a zmbit.

Las-m pe mine s-i duc geanta.Nimeni nu s-a mai purtat de mult aa cu mine", am gndit n sinea

mea.Am btut la prima u; femeia ne-a spus c nu nchiriaz camere.

La a doua u n-a rspuns nimeni. La a treia, un btrnel amabil ne-aprimit bine dar cnd am vizitat camera, am vzut c nu era dect un patde dou persoane. Am refuzat.

Poate ar fi mai bine s mergem ntr-un ora mai mare am

sugerat eu, cnd am plecat de-a-colo. O s gsim o camer mi-a rspuns el . Cunoti exerciiul

Celuilalt? Face parte dintr-o istorie scris acum o sut de ani, al creiautor...

Las autorul i povestete-mi istoria l rog eu, n timp cemergem prin singura pia din Saint-Savin.

Un om se ntlnete cu un vechi prieten care tot ncercase sfac ceva n via, fr nici un rezultat. Va trebui s-i dau ceva bani", ispune el. n acea noapte, descoper ns c vechiul lui prieten sembogise i cuta s-i plteasc datoriile pe care le fcuse de-alungul anilor.

Se duc la un bar pe care obinuiau s-l frecventeze odinioar i eld de but la toat lumea. Cnd l ntreab cum se explic succesul lui, elle rspunde c, pn cu cteva zile n urm, trise n pielea Celuilalt.

Ce este Cellalt? l ntreab ei. Cellalt este acela care m-a nvat cum s fiu, dar nu cum snt


22/75

eu. Cellalt crede c obligaia omului este s-i petreac toat viaa cugndul de-a strnge ct mai muli bani, ca s nu moar de foame lab-trnee. i-att de mult gndete i-attea planuri i face omul, nctdescoper c este viu abia cnd zilele lui pe pmntul acesta aproape i seisprvesc. Adic atunci cnd e prea trziu.

itu, tu cine eti? Eusnt ceea ce ar trebui s fie oricare dintre noi, dac i-ar

asculta inima. Adic cineva care se las vrjit de misterele vieii, care

este deschis fa de miracole, care simte bucurie i entuziasm pentruceea ce face. Numai c Cellalt, temndu-se s nu se pcleasc, nu mlsa s acionez.

Dar exist i suferina spun unii dintre cei din bar. Exist nfrngeri. Nimeni ns nu e scutit de ele. Tocmai de aceea,

e mai bine s pierzi unele btlii n lupta pentru visele tale dect s fiinfrnt fr a ti nici mcar pentru ce lupi.

Asta-i tot? l ntreab cei din bar. Da. Cnd am descoperit asta, m-am decis s fiu ceea ce dorisem

cu adevrat dintotdeauna. Cellalt a rmas acolo, n odaia mea,privindu-m, dar nu l-am mai lsat niciodat s intre n mine deiuneori a ncercat s m mai sperie, avertizndu-m asupra riscurilor de anu m mai gndi la viitor.

Din clipa n care l-am alungat pe Cellalt din viaa mea, energiadivin a nceput s fac minuni.

Cred c el nsui a nscocit povestea asta. O fi ea frumoas, dar nueste adevrat", m-am gndit eu, n vreme ce continuam s cutm ogazd. Saint-Savin nu avea dect treizeci de case, aa c, n scurt timp, atrebuit s facem ceea ce propusesem eu s mergem ntr-o localitate

mai mare.Dei era entuziast, dei l ndeprtase de mult pe Cellalt din viaalui, locuitorii din Saint-Savin nu tiau c visul lui era s doarm acolonoaptea aceea i nu-i erau de nici un ajutor. nelesesem ns, n timpce-mi povestea istoria aceea, c ea mi se potrivea mai degrab mie; te-merile, nesigurana, refuzul de a m lsa cucerit de miraculos pentruc mine totul ar fi putut lua sfrit, urmnd apoi suferina.

Zeii dau cu zarurile i nu ne ntreab dac vrem s lum parte lajoc. Nu vor s tie dac ai prsit un brbat, o cas, o profesie, un vis.Zeii nu snt preocupai s ai o via n care fiecare lucru s fie la locul lui,n care fiecare dorin s poat fi realizat prin munc i struin. Zeii

nu in seama de planurile i de speranele noastre; undeva n univers, eijoac zaruri i se poate ntmpla ca tu s fii alesul. Din acel moment,ctigul i pierderea e o chestiune de ans.

Zeii joac zaruri i elibereaz Dragostea din cuca ei. Aceast forcare poate crea sau poate distruge dup direcia n care btea vntul nclipa cnd a ieit din nchisoare.

Deocamdat fora aceasta btea n favoarea lui. Vnturile snt nsla fel de capricioase ca i zeii i, n adncul meu, ncepeam s simt cteo rafal.

Ca i cum soarta ar fi vrut s-mi arate c povestea cu Cellalt esteadevrat i c universul conspir totdeauna n favoarea vistorilor ,am gsit o cas unde s fim gzduii i care avea o camer cu doupaturi separate. Prima mea grij a fost s fac o baie, s-mi spl hainele


23/75

i s-mi pun tricoul pe care mi-l cumprasem. M-am simit mprosptat i asta m-a fcut mai sigur pe mine.

Cine tie dac Celeilalte nu-i place tricoul meu nou", am rs n sineamea.

Dup ce am cinat cu stpnii casei restaurantele erau i ele nchisetoamna i iarna , el a cerut o sticl de vin, fgduind s mai cumperenc una a doua zi.

Ne-am pus canadienele, am mprumutat dou pahare i am ieit.

Hai s edem pe marginea fntnii am zis eu.Ne-am aezat acolo, sorbind din vin ca s alungm frigul itensiunea.

S-ar zice c Cellalt s-a rentrupat n tine am glumit eu . Etintr-o dispoziie mai proast.

El rse. i-am spus c o s gsim o camer i am gsit. Universul ne

ajut ntotdeauna s luptm pentru visele noastre, orict ar prea ele denebuneti, pentru c snt visele noastre i doar noi tim cu ce pre levism.

Ceaa, glbuie la lumina felinarului stradal, nu ne lsa s ajungemcu privirea de cealalt latur a pieei.

Am respirat adnc. Subiectul nu mai putea fi amnat. Rmne s vorbim despre dragoste am mai spus eu . Nu mai

puteam evita. tii cum au trecut pentru mine zilele astea.Dac ar fi fost dup mine, subiectul sta nici nu s-ar fi ivit. Dar, o

dat ce-a aprut, nu mai pot s mi-l scot din minte. E periculos s iubeti. tiu c-i aa am rspuns . Am mai iubit nainte. Iubirea e ca un

drog. La nceput ai senzaia de euforie, de abandon total. Apoi, a doua zi,vrei mai mult. nc nu e un viciu, dar i place senzaia i i nchipui c o

poi ine sub control. Te gndeti la fiina iubit vreme de dou minute iuii de ea timp de trei ore.n scurt timp ns te obinuieti cu acea persoan i ncepi s fii

complet dependent de ea. Acum te gndeti la ea trei ore i-o uii douminute. Dac ea nu e lng tine, ncerci aceleai senzaii ca i drogaiicnd nu-i obin drogul. n acest moment, aa cum drogaii fur i se njo-sesc ca s fac rost de ceea ce le trebuie, i tu eti dispus s faci oricepentru dragoste.

Ce comparaie oribil zise el.Era ntr-adevr o comparaie oribil, care nu se potrivea cu vinul, cu

fntna, cu casele medievale din jurul micii piee. Era ns adevrat.

Dac era s nainteze att de mult pe drumul dragostei, trebuia s-icunoasc riscurile.

Aa c nu trebuie s iubim dect pe cineva care poate fi mereulng noi am ncheiat eu.

El rmase mult timp cu privirea pierdut n cea. Se prea c nuavea s-mi mai cear s navigm pe apele periculoase ale uneiconversaii despre dragoste. Fusesem dur, dar nu putusem procedaaltfel.

Subiectul s-a nchis", mi-am zis n gnd. O convieuire de trei zile i nc vzndu-m tot timpul n aceleai haine a fost suficient ca s-lfac s se rzgndeasc. Mndria mea de femeie se simea rnit, darinima mi btea mai uurat.

Oare chiar asta oi fi vrnd?"Cci ncepeam s i simt furtunile pe care le aduc cu sine primele

adieri ale iubirii. ncepeam s i observ o gaur n peretele barajului.O bun bucat de timp am but, fr s vorbim despre nimic serios.


24/75

Am vorbit despre st-pnii casei i despre sfntul care ntemeiase satulacela. El mi-a povestit cteva legende despre biserica de pe latura opusa pieioarei i pe care abia o puteam distinge, din cauza ceii.

Eti cu gndurile duse zise el la un moment dat.Da, mintea mea o lua razna. Mi-ar fi plcut s fiu acolo cu cineva

care s-mi fi lsat inima n pace, cu cineva mpreun cu care s fi pututtri momentele acelea fr teama de a-l pierde a doua zi. Astfel, timpular fi trecut mai ncet, am fi putut rmne alturi n tcere de vreme ce

am fi avut tot restul vieii la dispoziie ca s stm de vorb. N-a fi avutnevoie s m frmnt cu treburi serioase, hotrri dificile, cuvinte aspre.

Stm n tcere i asta e un semn. Pentru prima dat stm ntcere, dei observasem asta abia acum, cnd el se ridic s mai caute osticl de vin.

Stm n tcere. i aud zgomotul pailor ntor-cndu-se la fntna undestm de peste un ceas, bnd i uitndu-ne la cea.

Pentru prima oar tcem cu adevrat mpreun. Nu e tcereastnjenitoare din main, din timpul cltoriei de la Madrid la Bilbao. Nue tcerea inimii mele nfricoate din capela de lng San Martin de Unx.

E o tcere care vorbete. O tcere care-mi spune c nu mai avemnevoie s ne dm explicaii unul altuia despre tot felul de lucruri.

Paii lui ncetaser. M privete i ceea ce vede trebuie s fie cevafrumos: o femeie eznd pe ghizdul unei fntni, ntr-o noapte cu cea,sub lumina unui felinar.

Casele medievale, biserica din secolul al Xl-lea, tcerea.

Cea de-a doua sticl de vin este pe jumtate goal cnd m decid svorbesc.

Azi diminea m-am convins c snt alcoolic. Am but toat ziua.n ultimele trei zile am but mai mult ca-n toat viaa mea.

El m mngie pe cap fr s spun nimic. i simt atingerea i nu facnimic ca s-i ndeprtez mna.

Povestete-mi ceva despre viaa ta l rog. Nu ascunde mari mistere. mi am drumul meu i fac tot posibilul

s mi-l parcurg cu demnitate. Care e drumul tu?

Drumul aceluia care caut dragostea.Rmne o vreme jucndu-se cu sticla aproape goal. i dragostea e un drum complicat sfri el. Fiindc, pe drumul acesta, lucrurile fie te nal la cer, fie te atrag

n iad zic eu, fr a fi sigur c se refer la mine.Nu zice nimic. Pesemne nc e scufundat n oceanul tcerii, dar vinul

mi dezleg iari limba i simt nevoia s vorbesc. Ai spus c ceva, aici, n oraul acesta, i-a schimbat orientarea. Da, cred c mi-a schimbat-o. nc nu snt sigur, tocmai de-aceea

am inut s te aduc aici. E un test? Nu. E un abandon. Pentru ca ea s m ajute s iau cea mai bun

hotrre. Care ea? Fecioara.Fecioara! Trebuia s-mi fi dat seama. Snt impresionat vznd c


25/75

atia ani de cltorii, de descoperiri, de noi orizonturi nu-l eliberaser decatolicismul din copilrie. Cel puin n aceast privin, eu i prieteniinotri evoluaserm mult nu mai triam sub povara vinei i a pcatelor.

E impresionant c, dup toate cele prin care ai trecut, i-aipstrat aceeai credin.

Nu mi-am pstrat-o. Mi-am pierdut-o i mi-am rectigat-o. Dar n Fecioare? n lucruri imposibile i fantasmagorice? N-ai avut

o via sexual activ?

Normal. Am fost ndrgostit de multe femei.Simt o neptur de gelozie i snt surprins de reacia mea. Luptamea interioar pare ns a se fi linitit i nu vreau s o strnesc din nou.

De ce este ea Fecioara"? De ce nu ne este prezentat MaicaDomnului ca o femeie normal, la fel cu toate celelalte?

Termin puinul ce mai rmsese n sticl. M ntreab dac vreaus mai aduc nc una i i spun c nu.

Ce vreau e s-mi dai un rspuns. Ori de cte ori ncepem svorbim despre anumite subiecte, tu ncepi s vorbeti despre altceva.

A fost o femeie normal. A avut i ali copii. Biblia ne povestetec Isus a mai avut doi frai.

Virginitatea n conceperea lui Isus se datorete altui fapt: Maria facenceputul unei noi ere a harului. Atunci a nceput o nou etap. Ea estemireasa cosmic, Terra care i se deschide cerului i se las fertilizat.

Atunci, graie curajului de a-i accepta propriul destin, ea face cuputin ca Dumnezeu s vin pe Pmnt. i se transform n MareaMam.

Nu izbutesc s-i urmresc vorbele. i el i d seama. Ea este chipul feminin al lui Dumnezeu. Ea i are propria

divinitate.Cuvintele lui snt rostite cu ncordare, aproape forat, ca i cum ar fi

svrit un pcat. O Zei? ntreb.Atept un pic s-mi explice mai bine, dar el nu mai spune nimic.

Acum cteva clipe m gndeam cu ironie la catolicismul lui. Acum,vorbele lui mi se par o blasfemie.

Cine este Fecioara? Ce e Zeia? reiau eu discuia. E greu de explicat zice el, tot mai ncurcat . Am ceva scris la

mine. Dac vrei, poi s citeti. Nu vreau s citesc nimic acum, vreau s-mi explici.Caut sticla de vin, dar e goal. Nici unul dintre noi nu-i mai

amintete ce ne-a adus la fn-tn. Se simte o prezen important ca i

cum vorbele lui ar opera un miracol. Hai, continu insist eu. Simbolul ei este apa, ceaa din jurul tu. Zeia folosete apa ca s

se manifeste.Negura pare a prinde via i a se preface n ceva sacru chiar dac

eu tot nu neleg ce spune el. Nu vreau s vorbesc despre istorie. Dac vrei s afli ceva n

privina asta, poi s citeti textul pe care l-am adus cu mine. Trebuie stii ns c aceast femeie Zeia, Fecioara Maria, Shehina iudaic,Marea Mam, Isis, Sofia, roab i stpn e prezent n toate religiile depe faa pmntului. A fost uitat, interzis, deghizat, dar cultul ei acontinuat de la un mileniu la altul i a ajuns pn n zilele noastre.

Unul din chipurile lui Dumnezeu este chipul unei femei.M-am uitat la faa lui. Ochii i strluceau i scrutau ceaa din faa

noastr. Am constatat c nu mai trebuia s insist ca s continue. Ea este prezent n primul capitol al Bibliei cnd duhul lui


26/75

Dumnezeu plutete deasupra apelor i El le aaz sub stele i deasupralor. E nunta mistic a Terrei cu Cerul.

Ea e prezent i n ultimul capitol al Bibliei, cnd

Duhul i mireasa zic: Vino.i cel care aude s zic: Vino.i cel nsetat s vini cel care voiete s ia n dar apa vieii.

De ce simbolul chipului feminin al lui Dumnezeu este apa? Nu tiu. Fapt este c ea i alege n genere mijlocul acesta pentru

a se manifesta. Poate fiindc este izvorul vieii. Sntem zmislii n ap,vreme de nou luni rmnem n ea.

Apa e simbolul Puterii femeii, puterea la care nici un brbat orictar fi el de iluminat sau de desvrit nu poate rvni.

El se oprete o clip, apoi reia. n fiecare religie i n fiecare tradiie, Ea se manifest ntr-un fel

sau altul dar se manifest ntotdeauna. De vreme ce snt catolic, o per-cep cnd m aflu naintea Fecioarei Maria.

M ia de mn i, n mai puin de cinci minute, ieim din Saint-Savin.Trecem pe lng o coloan din marginea drumului cu ceva ciudat nvrf: o cruce i imaginea Fecioarei n locul unde trebuia s fie IsusCristos. mi amintesc vorbele lui i rmn surprins de coinciden.

Acum sntem total mpresurai de ntuneric i de cea. ncep s-miimaginez c m aflu n ap, n pntecul matern unde timpul i gndireanu exist. Tot ce spune el pare a ncepe s aib neles, un neles teribil.mi aduc aminte de tnra care m-a condus n pia. i ea spusese c apae simbolul Zeiei.

La douzeci de kilometri de aici exist o peter continu el .La 11 februarie 1858, o feti strngea uscturi lng peter, mpreuncu ali doi copii. Era o copil slbu, astmatic, a crei srcie ajungeala limita mizeriei. n acea zi de iarn i-a fost fric s treac un prungheat; putea s se ude, s se mbolnveasc, i prinii ei aveaunevoie de cei civa bnui pe care-i ctiga ca pstori.

Atunci i se art o femeie nvemntat n alb, cu doi trandafiri deaur la picioare. Se purt cu copila de parc ar fi fost o prines, rugnd-os se ntoarc n acelai loc de attea ori cte i spusese, i se fcunevzut. Celelalte dou fete, care o vzuser n trans, divulgarnumaidect n-tmplarea.

Din acel moment, pentru fat ncepu un lung calvar. A fost azvrlitn nchisoare i i s-a cerut s retracteze totul. A fost ispitit cu bani ca scear favoruri speciale Apariiei. n primele zile, familia ei era insultat npiaa public lumea zicea c fata fcuse totul ca s atrag ateniaasupra ei.

Copila pe care o chema Bernadette nu avea nici cea mai micidee ce anume vzuse. Pe doamna care i se artase o numea Aia", iarprinii ei, ndurerai, i se adresar pentru ajutor preotului din sat.Preotul i ndemn ca, la urmtoarea apariie, copila s o ntrebe pe aceafemeie cum o cheam.

Bernadette fcu ceea ce i ceruse tatl ei, dar rspunsul fu doar un


27/75

surs. Aia" i se art n total de optsprezece ori, cel mai adesea fr aspune nimic. n cursul uneia dintre apariii, o rug pe feti s srutepmntul. Fr a nelege de ce, Bernadette fcu ceea ce i ceruse Aia".Alt dat, o roag pe copil s sape o groap n solul peterii.Bernadette ascult i numaidect nete puin ap mloas fiindcacolo erau inui porci.

Bea din apa asta", i spuse doamna.Apa era att de murdar, nct Bernadette o ia n cuul palmelor i o

arunc de trei ori, fr a cuteza s o duc la gur. Ascult ns pn laurm, n ciuda silei. n locul unde spase ncepe s neasc i maimult ap. Un om orb de un ochi i pune cteva picturi pe fa i-irecapt vederea. O femeie, disperat c pruncul ei nou-nscut trgeas moar, l cufund n izvor, ntr-o zi cnd temperatura sczuse sub zerograde. Pruncul se face bine.

ncetul cu ncetul, vestea se rspndete i mii de oameni ncep svin la faa locului. Copila insist s afle numele doamnei, dar aceasta semulumete s-i surd.

Pn cnd, ntr-o bun zi, Aia" se ntoarce ctre Bernadette ispune:

Eu snt Neprihnita Zmislire."Mulumit, copila d fuga s-i povesteasc parohului.Nu se poate", zice el. Nimeni nu poate fi i pom, i fruct n acelai

timp, fata mea. Du-te acolo i stropete-o cu agheasm.Dup preot, doar Dumnezeu poate exista de la nceputul vremurilor

i Dumnezeu, dup cum totul o atest, este om.El face o lung pauz. Bernadette o stropete pe Aia" cu ap sfinit. Apariia surde

duios, nimic mai mult.n ziua de 16 iulie, femeia apare pentru ultima dat. La scurt timp

dup aceea, Bernadette intr ntr-o mnstire, fr a ti c schimbase cudes-vrire destinul micului sat din apropierea peterii. Izvorul continus neasc i minunile ncep s se produc, una dup alta.

Istoria se rspndete mai nti n Frana, apoi n ntreaga lume. Satulse dezvolt i se transform. Negustorii sosesc i se stabilesc acolo. Sedeschid hoteluri. Bernadette moare i e ngropat departe de acolo, fra ti nimic despre cele ce se ntmpl.

Unii, doar ca s pun Biserica n dificultate ntruct la acea datVaticanul recunoate apariiile , ncep s inventeze false minuni caremai apoi snt demascate. Biserica reacioneaz cu fermitate: ncepnd dela un moment dat, nu mai accept ca minuni dect fenomenele care snt

supuse unei serii de examinri riguroase efectuate de comisii medicalei tiinifice.

Apa continu s izvorasc ns i vindecrile i urmeaz cursul.Mi se pare c aud un zgomot n apropierea noastr. Mi se face fric,

dar el nu reacioneaz. Ceaa are acum propria ei via i istorie. M totgn-desc la cele spuse de el i la ntrebarea al crei rspuns nu l-amauzit: cum de tie toate acestea?

M tot gndesc la chipul feminin al lui Dumnezeu. Brbatul de lngmine are sufletul plin de conflicte. Cu puin vreme n urm mi scria cas-mi spun c vrea s intre ntr-un seminar catolic, dar observ apoi cDumnezeu are un chip feminin.

El e linitit. Eu m simt n continuare n pntecele Mamei Terra,dincolo de timp i spaiu. Istoria Bernadettei pare a se derula sub ochiimei, n ceaa care ne nvluie.

ntre timp, el rencepe s vorbeasc: Bernadette nu tia dou lucruri extrem de importante spune el


28/75

. Primul era c, nainte de sosirea religiei cretine n aceste locuri, mun-ii de aici erau locuii de celi i Zeia constituia principala lordevoiune. Generaii dup generaii neleseser chipul feminin al luiDumnezeu i se mprtiser din iubirea i slava Ei.

i al doilea? Al doilea era c autoritile de la Vatican se reuniser n secret cu

puin timp nainte ca Bernadette s-i fi avut viziunile.Practic nimeni nu tia ce se petrecuse n acele reuniuni i, cu

siguran, preotul din satul Lourdes nu avea nici cea mai mic idee.naltul consiliu al Bisericii Catolice hotra dac era cazul s declaredogma Neprihnitei Zmisliri.

Dogma a fost declarat n cele din urm prin bula papal IneffabilisDeus. Fr ns ca marelui public s i se explice cu exactitate ce anumensemna asta.

i ce te privesc toate astea pe tine? ntreb eu. Eu snt discipolul Ei. Am nvat cu ajutorul Ei spune el, zicnd

fr s vrea c Ea e totodat izvorul tuturor cunotinelor lui. Tu O vezi? Da.

Ne ntoarcem n pia i parcurgem mica distan care ne despartede biseric. Vd fntna, lumina felinarului i sticla de vin cu cele doupahare pe ghizdul ei. Se vede c acolo au ezut doi ndrgostii",gndesc eu. Tcui, n vreme ce inimile lor i vorbeau. i dup ce inimilei-au spus tot ce aveau de spus, au nceput s-i mprteasc marilemistere."

Nici de ast dat n-a fost dus la bun sfrit nici o discuie despreiubire. Nu conteaz. Simt c m confrunt cu ceva foarte serios i ctrebuie s profit de tot ce mi se ofer ca s neleg tot ce-mi st nputin. mi amintesc o clip de studiile mele, de Zaragoza, de brbatulvieii mele pe care speram s-l ntlnesc dar toate astea mi se paracum deprtate, nvluite n aceeai cea care cuprinde satulSaint-Savin.

De ce mi-ai povestit toat istoria Bernadettei? l ntreb. Nu tiu exact de ce am fcut-o rspunde el, fr a m privi n

ochi . Poate pentru c sn-tem lng Lourdes. Poate pentru c poimine eziua Neprihnitei Zmisliri. Poate pentru c am vrut s-i art c lumea

mea nu e att de solitar i de nebun cum i s-a putut prea.Snt i alii care fac parte din ea. i ei cred n ce spun. N-am spus niciodat c lumea ta e nebun. Nebun este poate a

mea: mi pierd timpul cel mai preios al vieii printre caiete i cursuricare nu m vor ajuta s evadez dintr-un loc pe care-l tiu deja prea bine.

Am simit c rsufla uurat: l nelesesem.M ateptam s vorbeasc mai departe despre Zei, dar s-a ntors

ctre mine: Hai la culcare zise el . Am but cam mult.

Mari, 7 decembrie 1993


29/75

A adormit imediat. Eu am rmas mult timp treaz, gndindu-m lanegur, la piaa de afar, la vin i la discuia noastr. Am cititmanuscrisul pe care mi-l dduse i m-am simit fericit; Dumnezeu dac exista cu adevrat era Tat i Mam.

Apoi am stins lumina i m-am lsat n continuare dus de gnduri cai cum a fi fost lng fntn. Mi-am dat seama ct de apropiat eram deel n acele clipe cnd nu scosesem nici o vorb.

Nici unul dintre noi nu spusese nimic. E inutil s discui despre

dragoste, fiindc dragostea i are propriu-i glas i vorbete de la sine. nnoaptea aceea, pe ghizdul fntnii, tcerea a ngduit ca inimile noastres se apropie i s se cunoasc mai bine. Inima mea a auzit atunci cespunea inima lui i s-a simit fericit.

nainte de-a adormi, m-am hotrt s fac ceea ce el numeaexerciiul Celuilalt".

Stau aici, n camera asta", am gndit. Departe de toateobinuinele mele, discutnd despre lucruri care nu m-au interesatniciodat i dormind ntr-un ora unde nu mai clcasem nicicnd. Pots-mi nchipui pentru cteva clipe c snt alta."

Am nceput s-mi imaginez cum mi-ar plcea s triesc chiar nmomentele acelea. Mi-ar plcea s fiu vesel, curioas, fericit. Trindintens fiecare clip, bnd cu sete din apa vieii. Dnd iar crezare viselor.Capabil s lupt pentru ceea ce vreau.

Iubindu-l pe brbatul care m iubea.Da, aa era femeia care mi-ar fi plcut s fiu i care mi aprea

dintr-o dat i se transforma n mine.Am simit c sufletul mi era scldat de lumina unui Dumnezeu sau

a unei Zeie n care nu mai credeam. i am simit c, n clipa aceea,Cealalt mi prsea trupul i sttea n colul odiei.

O priveam pe femeia care fusesem pn atunci: slab, dar

strduindu-se s lase impresia c e puternic. nfricoat de orice, darzicndu-i n sinea ei c nu-i era team era nelepciunea celui care tiece este viaa. Oblonind ferestrele prin care ptrundea bucuria soarelui pentru ca mobilele ei vechi s nu se decoloreze.

Am vzut-o pe Cealalt stnd n colul camerei fragil, obosit,deziluzionat. Controlndu-i i nrobindu-i ceea ce ar fi trebuit s se aflen libertate: sentimentele ei. ncercnd s-i judece iubirea viitoare nfuncie de suferinele din trecut.

Dragostea e totdeauna nou. Indiferent dac am iubit o dat, dedou, de zece ori n via sntem mereu n faa unei situaii pe care nuo cunoatem. Iubirea ne poate duce n iad sau n rai, dar undeva ne duce

totdeauna. Trebuie s o acceptm, fiindc ea este hrana existenei noas-tre. Dac o refuzm, vom muri de foame vznd ramurile pomului vieiincrcate de roade, fr a cuteza s ntindem mna i s culegemfructele.

Trebuie s cutm dragostea acolo unde sntem, chiar dac astane-ar costa ceasuri, zile, sptmni de decepii i tristee.

Cci n clipa n care pornim n cutarea iubirii, i ea pornete nntmpinarea noastr.

i ne salveaz.

Cnd Cealalt se ndeprt de mine, inima ncepu din nou s-mivorbeasc. mi spuse c fisura din zidul barajului lsa s se strecoare unfiricel de ap, vnturile bteau n toate direciile i ea era fericit c oascultam din nou.

Inima mi spunea c m ndrgostisem. i am adormit mulumit, cu


30/75

un zmbet pe buze.

Cnd m-am trezit, fereastra era deschis i el privea munii din zare.Cteva clipe n-am spus nimic, gata fiind s nchid ochii dac el ar fi ntorscapul.

Ca i cum ar fi tiut ce gndeam, s-a rsucit ctre mine i m-a privitn ochi. Bun dimineaa zise el. Bun dimineaa. nchide geamurile, e foarte frig.Cealalt i fcuse pe negndite apariia. Tot mai ncerca s schimbe

direcia vntului, s descopere defecte, s zic nu, nu e posibil. tia nsc era prea trziu.

Trebuie s m mbrac am spus. Te atept jos rspunse el.

i m-am dat jos din pat, am izgonit-o pe Cealalt din minte, amdeschis iar fereastra i am lsat s intre soarele. Soarele care scldatotul munii acoperii de zpad, pmntul acoperit de frunze uscate,rul pe care nu-l vedeam, dar l auzeam.

Soarele mi lovi snii, mi lumin trupul gol, dar nu simeam frigul,cci eram mistuit de o cldur cldura unei scntei care se preface nflacr, flacr care se transform n vpaie, vpaia care se transformntr-un incendiu imposibil de stpnit. tiam.

i voiam.tiam c ncepnd din acea clip aveam s cunosc cerurile i

iadurile, bucuria i durerea, visul i dezndejdea i c nu mai puteamine n fru vijeliile care se dezlnuiser din ungherele ascunse alesufletului meu. tiam c ncepnd din acea diminea avea s mcluzeasc iubirea iubire care era prezent nc din copilrie, de cndl vzusem pentru prima oar. Cci niciodat nu-l uitasem dei msocotisem nevrednic s lupt pentru el. Era o iubire dificil, cu frontierepeste care nu voisem sa trec.

Mi-am amintit piaa din Soria, clipa cnd l-am rugat s-mi gseascmedalionul pe care-l pierdusem. tiam da, tiam ce avea s-mi spun,dar nu voiam s aud, pentru c i el era ca bieii care ntr-o bun zipleac n cutarea banilor, a aventurilor sau viselor. Eu aveam nevoie de

o dragoste posibil, inima i corpul meu erau nc feciorelnice i avea sm gseasc un prin din basm.

Pe atunci nu prea tiam ce este iubirea. Cnd am venit la conferinalui i i-am acceptat invitaia, am considerat c femeia matur era nstare s stpneasc inima fetiei care se luptase att de mult ca s-igseasc prinul din basme. Apoi el vorbise despre copilul mereuprezent n noi i eu am renceput s aud glasul fetiei care fusesem, alprinesei creia i era fric s iubeasc i s piard.

Timp de patru zile am ncercat s-mi ignor vocea inimii, dar ea adevenit tot mai tare, lsnd-o pe Cealalt dezndjduit. n ungherul celmai ascuns al sufletului meu, eu nc mai existam i mai credeam nvise. nainte de-a apuca s spun ceva Cealalt, am acceptat invitaia nmain, cltoria cu el, m-am decis s-mi asum riscurile. i tocmai dincauza asta din cauza puinului din mine care se mai pstrase m-aregsit dragostea, dup ce m cutase n cele patru coluri ale lumii.Dragostea m-a regsit, dei Cealalt ridicase o barier de prejudeci,


31/75

certitudini i manuale universitare pe o strad linitit din Za-ragoza.

Am deschis fereastra i, o dat cu ea, inima. Soarele a inundatncperea, i iubirea mi-a inundat inima.

Am colindat ore de-a rndul, fr s mncm, prin zpad i pedrumuri, ne-am luat cafeaua de diminea ntr-un trguor al crui numenu l-am aflat niciodat dar care avea o fntn, iar pe fntn o sculpturcu un arpe i un porumbel mpletii sub forma unui animal unic.

El zmbi vzndu-l: E un semn. Masculinul i femininul unii ntr-o singur figur. Nu m gndisem niciodat la ce mi-ai spus ieri am spus eu ,

totui e logic. A fcut Dumnezeu brbat i femeie" zise el, citnd o fraz din

Facerea . Cci asta era dup chipul i asemnarea sa: brbat i femeie.Am vzut c avea n ochi alt strlucire. Era fericit i rdea de orice

fleac. Intra n vorb cu rarii oameni pe care-i ntlneam pe drum muncitori n haine cenuii ducndu-se la munc, alpiniti n haine viucolorate, care se pregteau s escaladeze cine tie ce pisc.

Eu tceam, fiindc franceza mea era mizerabil, dar sufletul mi sebucura vzndu-l pe el aa.

Fericirea i era att de vizibil, nct toi zm-beau cnd stteau devorb cu el. Inima i spusese pesemne ceva i acum tia c i eu liubeam chiar dac pn atunci m comportasem doar ca o vecheprieten din copilrie.

Pari mai bucuros i-am spus eu la un moment dat. Fiindc mereu am visat s fiu aici cu tine, umblnd prin muniiacetia i culegnd fructele de aur ale soarelui.

Fructele de aur ale soarelui." Un vers pe care-l scrisese cineva cumult timp n urm i-l repeta acum el la momentul cel mai potrivit.

Bucuria ta mai are o explicaie am comentat eu, pe cndprseam trguorul cu fntna aceea ciudat.

Care? tii c snt mulumit. Datorit ie snt azi aici, urcnd pe muni

adevrai, departe de munii de caiete i cri. i fericirea e ceva ce semultiplic atunci cnd se mparte.

Ai fcut exerciiul Celuilalt? Da. Cum de tii? Pentru c i tu te-ai schimbat. i pentru c totdeauna nvm

exerciiul exact cnd trebuie.Cealalt m-a urmrit toat dimineaa. ncerca s se apropie iari

de mine. Vocea ns i devenea tot mai slab i imaginea ncepea s i sedizolve. mi aduceam aminte de finalul filmelor cu vampiri, cnd monstrulse preface n pulbere.

Am trecut pe lng alt coloan cu imaginea Fecioarei pe cruce. La ce te gndeti? l-am ntrebat. La vampiri. La fpturile nopii, zvorte n sine, cutndu-i cu

disperare soii. Dar incapabili s iubeasc.De-asta spune legenda c doar un ru nfipt n inim i poate

ucide; cnd se ntmpl aa ceva, inima se trezete, elibereaz energiaiubirii i distruge rul.

Nu m gndisem niciodat la asta. Dar e logic.


32/75

Izbutisem s-mi nfig ruul. Inima, eliberat de blesteme, luaseama la tot. Cealalt nu mai avea nici un loc pe care s i-l revendice.

De mii de ori am simit imboldul de a-l lua de mn, dar n-o fceam.Eram nc oarecum tulburat voiam s-i spun c-l iubesc i nu tiamcum s-ncep.

Am vorbit despre muni i despre ruri. Ne-am rtcit prin pdure

pre de un ceas, dar am regsit poteca. Am mncat sandviuri i am butzpad topit. Spre apusul soarelui, ne-am ho-trt s ne ntoarcem laSaint-Savin.

Sunetul pailor notri rsuna de pereii de piatr. Mi-am ridicatinstinctiv mna la agheasmatar i m-am nchinat. Mi-am amintit ce-mispusese apa e simbolul Zeiei.

S mergem acolo zise.Am pit prin biserica goal i ntunecoas, unde, sub altarul

principal, era ngropat un sfnt Sfntul Savin, un pustnic care a trit lanceputul primului mileniu. Pereii din locul acela fuseser drmai irefcui de mai multe ori.

Aa snt unele locuri pot fi ruinate de rzboaie, persecuii inepsare. Rmn sacre ns. n cele din urm cineva trece pe acolo,simte c ceva lipsete i le nal din nou.

Am observat o imagine al lui Cristos pe cruce care-mi producea osenzaie curioas aveam impresia clar c mica din cap,urmrindu-m.

S ne oprim puin aici.Ne gseam n faa unui altar al Maicii Domnului. Privete imaginea.Mria cu pruncul n brae. Pruncul Isus artnd ctre ceruri.Am discutat cu el ceea ce vzusem. Privete mai atent insist el.M-am strduit s vd toate detaliile sculpturii n lemn: pictura

aurit, piedestalul, perfeciunea cu care artistul modelase faldurilemantiei. Dar abia cnd m-am concentrat asupra degetului Pruncului Isusam priceput ce voise s-mi spun.

ntr-adevr, dei II inea n brae Maria, Isus O susinea pe Ea. Braul

copilului, ridicat ctre cer, prea a O ridica i pe Fecioar n nalturi.napoi, la locuina Mirelui Su.

Artistul care a fcut-o, acum mai bine de ase sute de ani, tia cevrea s spun coment el.

Rsunau pai pe duumeaua de lemn. Intr o femeie i aprinse olumnare n faa altarului principal.

Am pstrat tcerea o vreme, n semn de respect fa de liniteaacelei rugciuni.

Iubirea nu vine niciodat treptat", gndeam eu n timp ce-l vedeamabsorbit n contemplarea Fecioarei. Ieri lumea avea neles fr ca el sfie prezent. Acum aveam nevoie s fie lng mine el ca s pot vedeaadevrata strlucire a lucrurilor.

Dup ce femeia plec, el vorbi din nou. Artistul o cunotea pe Marea Mam, pe Zei, chipul milostiv al lui


33/75

Dumnezeu. Mi-ai pus o ntrebare la care pn acum nu i-am rspuns defapt.

M-ai ntrebat: Unde ai nvat toate astea?"Da, l ntrebasem i el nu-mi rspunsese. Dar am tcut. Ei bine, am nvat ca artistul acesta continu el . Am acceptat

iubirea de sus. M-am lsat cluzit.i aminteti pesemne scrisoarea n care-i spuneam c voiam s

intru ntr-o mnstire. Nu i-am povestit niciodat, dar adevrul este c

pn la urm am intrat.Mi-am amintit imediat discuia de dinaintea conferinei. Inima anceput s-mi bat mai repede i am ncercat s-mi concentrez privireaasupra Fecioarei. Ea surdea.

Nu se poate", am gndit eu. Ai intrat, dar ai plecat. Te rog,spune-mi c ai plecat de la seminar."

Apucasem s-mi triesc intens tinereea continu el, fr ca deast dat s-mi prind gndul . Voiam s cunosc alte popoare i alteri. l cutasem pe Dumnezeu n cele patru coluri ale pmntului. Mndrgostisem de alte femei i muncisem pentru muli brbai, n diverseslujbe.

Alt neptur. Trebuie s am grij s nu se ntoarc Cealalt",mi-am zis n sinea mea, fixnd n continuare cu privirea

Coelho-Paulo-La-Riul-Piedra-Am-Sezut-Si-Am-Plins

Documents

Transcript of Coelho-Paulo-La-Riul-Piedra-Am-Sezut-Si-Am-Plins