Coelho, Paulo - La Raul Piedra Am Sezut Jos Si Am Plans

8/3/2019 Coelho, Paulo - La Raul Piedra Am Sezut Jos Si Am Plans

1/198

PAULO COELHOLA RUL PIEDRA AM EZUT I-AM PLINS

PAULO COELHONA MARGEM DO RIO PIEDRA EU SENTEl E CHOREI

Paulo Coelho, 1994

O, Marie cea zmislit fr de prihan,roag-te pentru noi, cei care ne ndreptmCtre Tine. AminDar nelepciunea a fost gsitdreapt de ctre toi fiii ei.Luca, 7: 35

Pentru I.C. i S.B., a cror comuniune iubitoare m-afcut s vd chipul feminin al lui Dumnezeu;.,,... Monica Antunes, tovara mea din primul ceas,care cu dragostea i entuziasmul ei,incendiaz lumea ntreag;Paulo Rocca, pentru bucuria btliilor pe care le-amdat mpreun i pentru demnitatea luptelor

pe care le-am purtat ntre noi;Matthew Lore, pentru c nu a uitatun citat nelept din I Ching:Perseverena efavorabil."


2/198

NOTA AUTORULUIPe cnd vizita o insul, un misionar spaniol se

ntlni cu trei preoi azteci. Cum v rugai? ntreb printele.

Avem o singur rugciune rspunse unuldintre azteci . Zicem: Doamne, Tu eti trei,noi sntem trei. Miluiete-ne pe noi."

Frumoas rugciune zise misionarul .Dar ea nu este chiar ruga pe care o ascult Dum-nezeu. Am s v nv una mult mai bun.

Printele i nv o rugciune catolic i-ivzu mai departe de drumul su de evangheli-zare. Dup ani, aflat pe corabia care se ntorcea nSpania, i fu dat s treac din nou prin insulaaceea. De pe punte, i zri pe cei trei preoi pe mali le fcu semn cu mna.

n aceeai clip, cei trei ncepur s mearg peap ctre el.

Printe! Printe! strig unul din ei, apro-piindu-se de corabie . Mai nva-ne o dat ru-gciunea pe care o ascult Dumnezeu, fiindc nune-o mai putem aduce aminte!

Nu conteaz zise misionarul, vznd mi-nunea. i-i ceru iertare lui Dumnezeu pentru cnu reuise s priceap mai devreme c El vorbea

toate limbile.Istoria asta ilustreaz foarte bine ceea ce ncerc

s povestesc n La rul Piedra am ezut i-am plns.

Rareori ne dm seama c sntem mpresurai de


3/198

Extraordinar. Miracolele se ntmpl n jurul nos-tru, semnele lui Dumnezeu ne arat drumul, n-gerii insist s fie auzii, dar noi, fiindc sntemnvai c exist formule i reguli pentru a ajunge

pn la Dumnezeu, nu lum seama la nimic dintoate acestea. Nu pricepem c El se afl oriundel lsm s intre.

Practicile religioase tradiionale snt impor-tante: ele ne fac s mprtim cu ceilali expe-riena comunitar de proslvire i rugciune. Dars nu uitm niciodat c experiena spiritual en primul rnd o experien practic a Iubirii. i nIubire nu exist reguli. Putem ncerca s ne i-nem de manuale, s ne controlm inima, s avemo strategie de comportament dar toate acestea

snt fleacuri. Inima este cea care hotrte i doarce hotrte ea este important.

Noi toi am avut parte de o asemenea experien- n via. Noi toi, la un moment dat, ne-am spusprintre lacrimi: Sufr din cauza unei iubiri carenu merit." Suferim deoarece ne imaginm c dmmai mult dect primim. Suferim deoarece dragosteanoastr nu este recunoscut. Suferim pentru c nune putem impune propriile noastre reguli.

Suferim fr rost: pentru c n dragoste se afl

smna creterii noastre. Cu ct iubim mai mult,cu att sntem mai aproape de experiena spiri-tual. Adevraii iluminai, cu sufletele lor in-cendiate de Iubire, nvingeau toate prejudecilevremii. Cntau, rdeau, se rugau cu voce tare,


4/198

dansau, participau la ceea ce Sfntul Pavel numeanebunia sfnt". Erau veseli pentru c cine iu-bete nvinge lumea, nu-i e team c pierde ceva.Adevrata iubire este un act de total abandon.

La rul Piedra am ezut i-am plns e o carte de-

spre nsemntatea acestui abandon. Pilar i tova-rul ei snt personaje fictive, dar ei simbolizeaznumeroasele conflicte ce ne nsoesc n cutareanoastr a unui Dincolo. Mai devreme sau mai tr-ziu, trebuie s ne nvingem temerile, de vreme cedrumul spiritual se parcurge prin experiena zil-nic a iubirii.

Clugrul Thomas Merton spunea: Viaa spi-ritual se reduce la dragoste. Nu iubeti pentruc vrei s faci binele sau s ajui i s aperi pe ci-neva. Dac acionm aa, l vedem pe aproapeleca pe un simplu obiect, iar pe noi ne vedem ca penite persoane generoase i nelepte. Asta nu arenimic de a face cu iubirea. A iubi nseamn a fi ncomuniune cu cellalt i a descoperi n el scnteialui Dumnezeu."

Fie ca plnsul lui Pilar la rul Piedra s ne c-luzeasc pe drumul acestei comuniuni.PAULO COELHO


5/198

... am ezut i-am plns. Legenda povestetec tot ce cade n apele acestui ru frunzele,insectele, penele psrilor se preschimb npietrele din albia lui. Ah, ce n-a da s-mi pot

smulge inima din piept i s dau cu ea de-a azvr-lita pe firul apei, i atunci nu m-ar mai ncercanici durere, nici dor, nici amintiri.

La rul Piedra am ezut i-am plns. Geruliernii m face s-mi simt lacrimile pe obraji, i elecad, amestecndu-se cu apele ngheate ce curgprin faa mea. Undeva rul acesta se mpreun cualtul, apoi cu altul, pn cnd departe de ochiii de inima mea toate apele astea dispar nmare.

Fie ca lacrimile s-mi curg att de mult, nctiubitul meu s nu tie niciodat c ntr-o zi amplns de dorul lui. Fie ca lacrimile s-mi curgatt de mult, nct s pot da uitrii rul Piedra,mnstirea, biserica din Pirinei, ceaa, potecile pecare le-am btut mpreun.

Voi uita drumurile, munii i cmpiile din vise-le mele visele care-mi aparineau i pe care to-tui nu le cunoteam.

mi amintesc de clipa mea magic, de clipaaceea cnd un da" sau un nu" ne poate schim-

13

ba viaa. S-ar prea c a trecut att de mult timpde atunci i totui e doar o sptmn de cndl-am ntlnit din nou pe iubitul meu i l-am pier-


6/198

dut.

Povestea asta am scris-o la malul rului Piedra.mi simeam minile ngheate, picioarele ne-penite din pricina poziiei n care stteam i clip

de clip a fi vrut s m opresc. Caut s trieti. Amintirile snt pentru ceimai btrni spunea el.

Iubirea ne face poate s mbtrnim nainte devreme i ne rentinerete cnd tinereea s-a dus.Cum s nu-i aminteti ns momentele acelea?Tocmai de-aceea scriam, ca s-mi prefac tristeean nostalgie, singurtatea n amintiri. Pentru caatunci cnd mi voi fi terminat de povestit miensmi povestea asta, s mi-o pot azvrli nPiedra aa mi-a spus femeia care m gzdu-ise. Numai atunci cum spusese o sfnt arputea stinge apele ceea ce a scris focul.

Toate povetile de dragoste snt la fel. . ; jj

1 . '. fh*'t-IU!- "Ol.t iii ' ib

( >r

!?-'.>>

fe

li..; V?:;


7/198

re.; -,' if:,-;; .?/?'

" "'*>'' i

;;?:'[;?}

Ne petrecusem copilria i adolescena mpre-un. Apoi, el a plecat, aa cum pleac toi bieiidin oraele mici. A spus c avea s cunoasc lu-mea, c visele lui se nfiripau dincolo de cmpiiledin Soria.

Civa ani n-am mai avut veti de la el. Din cndn cnd primeam cte o scrisoare, dar nimic maimult pentru c el nu s-a mai ntors niciodatn pdurile i pe strzile copilriei noastre.

Cnd mi-am isprvit studiile, m-am mutat laZaragoza i am descoperit c el avusese drep-tate. Soria era un ora mic i singurul ei poet fai-mos spusese c drumul e fcut ca s umbli pe el.M-am nscris la o facultate i mi-am gsit un iu-bit. Am nceput s nv ca s obin o burs, carenu mai venea. Am muncit ca vnztoare, mi-ampltit studiile, am fost respins la concursul pu-blic, m-am desprit de prietenul meu.

ntre timp, scrisorile de la el ncepuser s-mivin mai des i m simeam invidioas petimbrele din attea ri strine. El era prietenulmai n vrst, care tia tot, strbtea lumea, prin-dea aripi pe cnd eu m strduiam s prind


8/198

rdcini.De la o vreme, scrisorile lui ncepuser s vor-

beasc despre Dumnezeu i-mi veneau dintr-un15

acelai loc din Frana. ntr-una din ele, i mrtu-risea dorina de a intra ntr-un seminar i de a-inchina viaa rugciunii. I-am scris i eu i l-amrugat s mai atepte un pic, s-i triasc nielmai mult libertatea nainte de a se angaja n cevaatt de serios.

Cnd mi-am recitit scrisoarea, m-am decis s orup: ce drept aveam eu s vorbesc despre liber -tate sau angajare? El tia ce nseamn lucrurileastea, nu eu.

ntr-o bun zi am aflat c inea conferine. Amrmas surprins, fiindc era prea tnr ca s poa-t da lecii altora. Dar acum dou sptmni mi-atrimis o carte potal n care-mi spunea c aveas vorbeasc pentru un mic grup de la Madrid im ruga s particip i eu.

Am cltorit patru ore, de la Zaragoza la Ma-drid, deoarece voiam s-l revd. Voiam s-l aud.Voiam s stau cu el ntr-un bar, s ne amintim devremurile cnd ne ineam mpreun de otii i

credeam c lumea e prea mare ca s poat fi str-btut. , o i t *

v vr V


9/198

.s

1 4O-.J

c f

!. J'X

Smbt, 4 decembrie 1993

!S.f> ..l-i.

-ru, iro'.r.i,' ?:.>??

Conferina se inea ntr-un loc mai oficial dectmi nchipuisem i era mai mult lume dect mateptam. N-am neles cum de era posibil aa

ceva.Se vede c a devenit celebru", m-am gndit.Nu-mi spusese nimic n scrisorile lui. Am vrut sstau de vorb cu persoanele prezente, s ntrebce fceau acolo, dar n-am avut curaj.


10/198

Am rmas surprins cnd l-am vzut intrnd.Prea diferit de trengarul pe care-l cunoscusem ,dar, evident, n unsprezece ani oamenii se schim-b. Era mai frumos i ochii i strluceau.

Ne restituie ceea ce ne aparine zise o fe-meie de lng mine. J ; .,! ,( ,Fraza suna ciudat. ' J;M, ^

Ce ne restituie? Ceea ce ne-a fost furat. Religia.

Nu, nu ne restituie nimic - zise o femeie

mai tnr, aezat la dreapta mea . Ei nu nepot restitui ceva ce ne aparine de mult.

i atunci ce cutai aici? ntreb, iritat,prima femeie.

Vreau s-l ascult. Vreau s vd cum gndesc,pentru c ne-au ars cndva pe rug i o mai potface nc o dat.19

El nu e dect o voce izolat zise femeia .Face i el ce poate.

Tnra afi un zmbet ironic i puse capt con-versaiei.

Pentru un seminarist, e o atitudine curajoa-

s continu femeia, privindu-m de ast dat

pe mine i cutndu-mi sprijinul.Eu nu nelegeam nimic, am rmas tcut i fe-meia a renunat. Tnra de lng mine mi fcusemn cu ochiul ca i cum i-a fi fost aliat.

Eu ns tceam din alt motiv. M gndeam la


11/198

cele spuse de doamna aceea.

Seminarist?" .rvjv;

Imposibil. Mi-arfi spus-o. ^; >.J,ncepu s vorbeasc, dar eu nu m puteam

concentra. Ar fi trebuit s m mbrac mai fru-mos", gndeam eu, fr s pricep de ce eram attde preocupat. M observase n rndurile asis-tenei, iar eu ncercam s-i descifrez gndurile:oare cum artam? Ce deosebire este ntre o fatde aptesprezece i o femeie de douzeci i noude ani?

Vocea i era la fel. Felul de a vorbi ns i seschimbase mult.

a , ' . t ! t,

" ) ?.1>i" '>. ') [?:'/Trebuie s riscm. Vom nelege pe deplin minunea

vieii doar cnd vom lsa s se ntmple imprevizi-bilul.

n fiecare zi Dumnezeu ne d o dat cu soarele o clip n care ar fi cu putin s schimbm tot ce neface nefericii. n fiecare zi ncercm s ne prefacem cnu ntrevedem momentul acesta, c el nu exist, cziua de azi esta la fel cu cea de ieri i va fi la fel cu ceade mine. Dar cine i examineaz cu atenie ziua des-

coper i momentul magic. Acesta poate fi ascuns laceasul n care vrm cheia n u, dimineaa, n clipade tcere de dup masa de prnz, ntr-unui din cele omie i unul de lucruri care ni se par aidoma. Acestmoment exist un moment n care toat puterea


12/198


13/198

Asistena l-a nconjurat de ndat ce a terminatde vorbit. Am ateptat, ntrebndu-m ce impre-sie i va face despre mine dup atia ani. Msimeam parc un copil nesigur, ncordat,

pentru c nu-i cunoteam pe noii lui prieteni, ge-loas, pentru c le acorda mai mult atenie ce-lorlali dect mie.

i, n fine, s-a apropiat. S-a nroit i, dintr-odat, n-a mai fost brbatul care spunea lucruriimportante; redevenise trengarul care se ascun-dea cu mine prin schitul de la San Saturio i vor-bea despre visele lui de a strbate lumea ntimp ce prinii notri cereau ajutorul poliiei, cre-znd c ne necasem n ru. Bun, Pilar zise el.

L-am srutat. A fi putut s-i spun cteva cu-vinte de apreciere. A fi putut spune c m sim-eam obosit n mijlocul attor oameni. A fi pututface vreun comentariu glume despre copilrianoastr i despre mndria pe care o simeam v-zndu-l acolo, admirat de ceilali.

A fi putut s-i explic c trebuia s alerg ca sprind ultimul autobuz de noapte ctre Zaragoza.

A fi putut. Nu vom ajunge niciodat s nele-gem semnificaia acestor vorbe. Cci n toate mo-

mentele vieii noastre exist lucruri care s-ar fi23

putut ntmpla, dar pn la urm nu s-au ntm-plat. Exist clipe magice care trec neobservate i


14/198

brusc mna destinului ne schimb universul.Aa ceva s-a ntmplat n clipa aceea. n locul

tuturor lucrurilor pe care le-a fi putut face, amspus cteva cuvinte care, o sptmn mai trziu,

m-au adus aici, pe malul acestui ru, i m-au de-terminat s scriu rndurile acestea. N-am putea s bem o cafea? am zis eu.Iar el, ntorcndu-se ctre mine, a acceptat m-na pe care i-o ntindea destinul.

Am mare nevoie s stau de vorb cu tine. Mi-ne am o conferin la Bilbao. Hai, snt cu maina.

Trebuie s m ntorc la Zaragoza am rs-puns eu, fr a ti c era ultima mea ans.

Dar, ntr-o fraciune de secund, poate fiindcredevenisem copil, poate fiindc nu noi sntemcei care ne scriem cele mai bune momente din via-, i-am spus:

E srbtoarea Neprihnitei Zmisliri. Pot ste nsoesc pn la Bilbao i s m ntorc de acoloacas.

ntrebarea despre seminarist" mi sttea pevrful limbii.

Vrei s m ntrebi ceva zise el, observn-du-mi expresia.

Da am ncercat eu s m prefac . na-

inte de conferin, o femeie a spus c i napoieziceea ce i aparinea. Nimic important.

Pentru mine e important. Nu tiu nimic de-spre viaa ta, snt surprins cnd vd atta lume


15/198

aici.El rse i se ntoarse din nou ca s le dea aten-

ie i celorlali.24

Stai am zis eu, prinzndu-l de bra . Numi-ai rspuns la ntrebare. Nimic prea interesant pentru tine, Pilar.

Oricum, vreau s tiu.Respir adnc i m conduse ntr-un col al n-

cperii. Toate cele trei mari religii monoteiste iu-

daismul, catolicismul, islamismul snt mascu-line. Preoii snt brbai. Brbaii pzesc dogmelei fac legile.

Asta a vrut s spun doamna aceea? El ovi o clip. Dar rspunse:

C am o viziune diferit despre lucruri. Ceu cred n chipul feminin al lui Dumnezeu.

Am rsuflat uurat; femeia se nelase. El nuputea fi seminarist, deoarece seminaritii nu auo viziune diferit asupra lucrurilor. Mi-ai explicat foarte bine i-am rspuns.

h"

Jkf i ' ' t

''it '-iH -MInima ncepe s-mi bat. Btrnul poate deveniagresiv, poate s cheme poliia, s ne strice cl-toria. De ce faci asta?

Pentru c vrei s intri n capel sun rs-punsul lui.

Eu ns nici nu mai am chef s vd ce e nun-

tru; discuia aceea i atitudinea mea aurupt vraja unei diminei aproape perfecte.Stau cu urechile ciulite la ceea ce se ntmplafar mi nchipui la tot pasul c btrnul seduce s anune poliia din sat i aceasta vine la""' locului. Intrui n capel. Hoi. Fac un lucruncalc legea. Btrnul doar spusese c57

era nchis, c nu erau orele de vizit. E un b'btrn, incapabil s ne opreasc i poliia v ^mai aspr din cauz c nu am artat respect 1cuvenit unui vrstnic.

Rmn nuntru doar atta ct trebuie ca s ar"tc am vrut s o vizitez. Inima continu s-mi ba


46/198

t att de tare, nct mi-e team s nu mi-o aud Gata, s plecm zic eu dup ce apreciez

c a trecut timpul necesar ca s rostesc un AveMria.

Nu-i fie fric, Pilar. Nu poi s joci un rolimpus.

Nu doream ca problema cu btrnul s se trans-forme ntr-o problem cu el. Trebuia s rmncalm.

Cum adic s joc un rol impus"? amfcut eu.

Unii snt mereu n conflict cu alii, n con-flict cu ei nii. ncep atunci s-i monteze n capun soi de pies de teatru i scriu scenariul nfuncie de propriile frustrri.

tiu muli oameni care fac asta. neleg cevrei s spui. Partea rea e c nu-i pot reprezenta piesa

asta de unii singuri zice el mai departe. Atuncincep s angajeze ali actori.

Exact asta a fcut tipul de afar. Voia s se rz-bune pentru ceva i ne-a ales pe noi n acest scop.Dac i-am fi acceptat interdicia, acum am firegretat i ne-am fi simit mizerabil. Am fi accep-tat s facem parte din viaa lui meschin i dinfrustrrile lui.

Agresivitatea acestui domn era vizibil, a fostuor s contracarm rolul impus. Alii ns neangajeaz" atunci cnd ncep s se comporte ca58


47/198

- A CP Dlne de nedreptile vieii, cern-^gde acord cu ei, s le dai sfaturi, s par-ticiPX' ? i Hreotnochi.M privi dr5P 7ise el Cnd intri ntr-un

-FiifSc iei totdeauna pierztor.asemenea F^^, ^^ ^ ^a nu m simeam. Putem plecaA^ ieit Contrastul dintre ntunericul din ca-rZ soarele puternic de afar aproape m or-Cte Pe msur ce ochii mi se obinuiesc cuf mina observ c btrnul nu mai e acolo.

-Hai s mncm - spuse el, pornind-o n di-recia satului.fjJ..

1,1 -

) t rr )"li

Beau dou pahare de vin la masa de prnz. nviaa mea n-am but atta. Devin de-a dreptulalcoolic.ntrec msura."

El st de vorb cu chelnerul. Afl c n mpre-jurimi snt mai multe ruine romane. ncerc s iauparte la conversaie, dar nu reuesc s-mi ascund

proasta dispoziie.Prinesa a devenit broasc rioas. i ce dac?

Cui trebuie s-i dovedesc i ce anume, de vremece nu caut nimic nici brbat, nici dragoste?


48/198

tiam", gndesc eu. tiam c are s-mi deapeste cap lumea. Creierul m-a ntiinat i ini-ma n-a vrut s-i urmeze sfatul."

A trebuit s pltesc scump ca s realizez pu-inul pe care-l am. A trebuit s renun la attea lu-cruri pe care mi le doream, s ntorc spateleattor drumuri ce mi se deschideau naintea ochi-lor. Mi-am sacrificat visele n numele unui vismai mare. Pacea sufleteasc. Nu vreau s renunla aceast pace.

Eti ncordat mi spuse el, ntrerupn-du-i conversaia cu chelnerul.

Da, snt. Cred c btrnul s-a dus s chemepoliia. Cred c trguorul sta e mic i ei tiuunde sntem. Cred c ncpnarea ta de a lua

60

-nzul aici poate s ne duc de rp mica noas-tr vacana- paharul de ap mineral. tievirte ^

El ICU SlgrSe'mi e ruine. De ce ne jucm aa cun realitate im? ^ ^ vgdem fiml de pmf dinVi? !i nu vedem munii, cmpurile, livezile deocni i llLl"^Ascult: n-o s fie nimic din toate astea l __ Btrnul s-a dus acas la el i nici nu-iamintete de cele ntmplate. Crede-m.

Nu de-asta snt ncordata, e idiot , gindesceu.


49/198

Ascult-i mai mult inima spune el maideparte. ^

__ Tocmai asta e: mi-o ascult rspund eu .Si prefer s plecm de-aici. Nu-mi place loculsta.

Nu mai bea n timpul zilei. Nu ajut la ni-mic.

Pn atunci, m controlasem. Acum e mai bines spun ce am pe suflet.

Tu crezi c tii totul spun eu . C te pri-cepi la momente magice, la copilul luntric. Nutiu ce faci aici lng mine.El rde.

Te admir zice el . i admir lupta pecare o dai cu inima ta.

Ce lupt? Nimic rspunde el.tiu ns ce vrea s spun.

Nu te amgi i rspund . Dac vrei, pu-tem vorbi i despre asta. mi nelegi greit senti-mentele. ' '

El nceteaz s-i tot nvrteasc paharul si mPrivete n fa:61

Nu m nel. tiu c tu nu m iubeti.

Asta m deruteaz i mai mult. Dar voi lupta pentru asta continu el

Snt n via lucruri pentru care merit spn la capt.


50/198

Vorbele lui m las fr replic. Tu merii s lupt zice el.

mi ntorc privirea i m prefac interesat dedecoraia restaurantului. M simeam broasc r-ioas i redevin prines.

A vrea s cred n vorbele tale", mi spun, ntimp ce m uit la un tablou cu pescari i brciNu o s se schimbe nimic, dar cel puin n-am sm mai simt att de slab, att de incapabil." Scuz-mi agresivitatea i spun.El zmbete. l cheam pe chelner i achit nota.

Pe drumul de ntoarcere snt i mai confuz.Poate e soarele de vin dar nu, e toamn, isoarele nu e deloc puternic. Poate btrnul darbtrnul a disprut din viaa mea acum cteva

ceasuri.Poate de vin e noutatea. Pantofii noi te strng.

Viaa e tot aa: ne ia prin surprindere i ne obligs mergem n necunoscut cnd nu vrem, cndnu avem nevoie.

ncerc s m concentrez asupra peisajului, darnu mai izbutesc s vd livezile de mslini, satulde pe deal, capela cu un btrn la poart. Nimicdin toate astea nu-mi e familiar.

mi amintesc beia de ieri i cntecul pe care-lcnta el:Las tardecitas de Buenos Aires tienen este no se ...ique se yo?Viste, sli de tu casa, por Arenales .. ?62


51/198

ce Buenos Aires, dac eram n Bilbao? Ce-i1 asta Arenales? Ce voia sa spun?>ra cntecul pe care l-ai cntat ieri? l

da pentru un nebun spune el . De ce

m-ntrebi tocmai azi?Habar n-am.

Ba da, tiu de ce. tiu c a cntat cmtecul stadc gSte o capcan. M-a fcut s-nv pe derost cuvintele i eu am de nvat materia pen-tru examen. Putea s fi cntat un cntec cunoscut,Care-l s-l mai fi auzit de mii de ori dar apreferat ceva ce nu mai ascultasem niciodat.

E o capcan. Astfel, cnd aveam s aud melo-dia asta la radio sau pe un disc, aveam s-mi aduc

aminte de el, de Bilbao, de vremea cnd toamnavieii mele s-a transformat din nou n primvar.i aveam s-mi aduc aminte de surescitarea, i deaventura, i de copilul care a renscut Dumne-zeu tie de unde.

El s-a gndit la toate astea. E nelept, experi-mentat, trecut prin via, tie cum s o cuce-reasc pe femeia dorit.

mi pierd minile", mi zic n sinea mea.Ajung s cred c snt alcoolic fiindc am butdou zile la rnd. Ajung s cred c el tie toate

trucurile. Ajung s cred c m controleaz i mconduce cu blndeea lui.

Admir lupta pe care o dai cu inima ta", a

spus el n restaurant.


52/198

Dar se nela. Pentru c de mult am luptat cumima mea i mi-am nvins-o. Nu-mi voi pierdeminile dup ceva imposibil.mi cunosc limitele i capacitatea de a suferi.63

Spune ceva l rog, n timp ce ne ntoar-cem la main. Ce?

Orice. Stai de vorb cu mine.ncepe s-mi povesteasc ceva despre aparii-

ile Fecioarei Mria la Ftima. Nu tiu cum de-aajuns la subiectul sta dar cu istoria celor treipstori care stau de vorb cu Ea reuesc s-mi po-tolesc gndurile.

n scurt timp inima mi se linitete. Da, mi cu-nosc bine limitele i tiu cum s m controlez.ns HU

Ca i cum soarta ar fi vrut s-mi arate c po-vestea cu Cellalt este adevrat i c univer-sul conspir totdeauna n favoarea vistorilor ,am gsit o cas unde s fim gzduii i care avea

o camer cu dou paturi separate. Prima meagrij a fost s fac o baie, s-mi spl hainele i s-mipun tricoul pe care mi-l cumprasem. M-amsimit mprosptat i asta m-a fcut mai si-gur pe mine.

Cine tie dac Celeilalte nu-i place tricoulmeu nou", am rs n sinea mea.

Dup ce am cinat cu stpnii casei restau-rantele erau i ele nchise toamna i iarna , el acerut o sticl de vin, fgduind s mai cumperenc una a doua zi.

Ne-am pus canadienele, am mprumutat doupahare i am ieit.

Hai s edem pe marginea fntnii am ziseu.


60/198

Ne-am aezat acolo, sorbind din vin ca s alun-gm frigul i tensiunea.

S-ar zice c Cellalt s-a rentrupat n tine am glumit eu . Eti ntr-o dispoziie mai proast.El rse.

i-am spus c o s gsim o camer i am g-sit. Universul ne ajut ntotdeauna s luptm71

pentru visele noastre, orict ar prea ele de nebu-neti, pentru c snt visele noastre i doar noitim cu ce pre le vism.

Ceaa, glbuie la lumina felinarului stradal, nune lsa s ajungem cu privirea de cealalt latura pieei.

Am respirat adnc. Subiectul nu mai putea fiamnat. Rmne s vorbim despre dragoste am

mai spus eu . Nu mai puteam evita. tii cumau trecut pentru mine zilele astea.

Dac ar fi fost dup mine, subiectul sta nicinu s-ar fi ivit. Dar, o dat ce-a aprut, nu mai pots mi-l scot din minte. E periculos s iubeti.

tiu c-i aa am rspuns . Am maiiubit nainte. Iubirea e ca un drog. La nceput ai

senzaia de euforie, de abandon total. Apoi, adoua zi, vrei mai mult. nc nu e un viciu, dar iplace senzaia i i nchipui c o poi ine subcontrol. Te gndeti la fiina iubit vreme de do-


61/198

u minute i uii de ea timp de trei ore.n scurt timp ns te obinuieti cu acea per-

soan i ncepi s fii complet dependent de ea.Acum te gndeti la ea trei ore i-o uii dou mi-nute: Dac ea nu e lng tine, ncerci aceleai sen-

zaii ca i drogaii cnd nu-i obin drogul. nacest moment, aa cum drogaii fur i se njo-sesc ca s fac rost de ceea ce le trebuie, i tu etidispus s faci orice pentru dragoste. Ce comparaie oribil ? zise el.

Era ntr-adevr o comparaie oribil, care nuse potrivea cu vinul, cu fntna, cu casele medie-vale din jurul micii piee. Era ns adevrat.Dac era s nainteze att de mult pe drumul dra-gostei, trebuia s-i cunoasc riscurile.

sa c nu trebuie s iubim dect pe cinevapoate fi mereu lng noi am ncheiat eu.

Ca El rmase mult timp cu privirea pierdut nf" Se prea c nu avea s-mi mai cear s na-CS '"m pe apele periculoase ale unei conversaiidespre dragoste. Fusesem dur, dar nu putusemproceda altfel.^

Subiectul s-a nchis , mi-am zis in gind. Oconvieuire de trei zile i nc vzndu-m tottimpul n aceleai haine a fost suficient ca

s-l fac s se rzgndeasc. Mndria mea de fe-meie se simea rnit, dar inima mi btea maiuurat.Oare chiar asta oi fi vrnd?"


62/198

Cci ncepeam s i simt furtunile pe care leaduc cu sine primele adieri ale iubirii. ncepeams i observ o gaur n peretele barajului.

O bun bucat de timp am but, fr s vor-bim despre nimic serios. Am vorbit despre st-

pnii casei i despre sfntul care ntemeiase satulacela. El mi-a povestit cteva legende despre bise-rica de pe latura opus a pieioarei i pe careabia o puteam distinge, din cauza cetii.

Eti cu gndurile duse zise el la un mo-ment dat.

Da, mintea mea o lua razna. Mi-ar fi plcut sfiu acolo cu cineva care s-mi fi lsat inima npace, cu cineva mpreun cu care s fi putut trimomentele acelea fr teama de a-l pierde a doua

zi. Astfel, timpul ar fi trecut mai ncet, am fi pu-tut rmne alturi n tcere de vreme ce am fiavut tot restul vieii la dispoziie ca s stm devorb. N-a fi avut nevoie s m frmnt cu tre-buri serioase, hotrri dificile, cuvinte aspre.73

Stm n tcere i asta e un semn. Pentruprima dat stm n tcere, dei observasem astaabia acum, cnd el se ridic s mai caute o sticlde vin.

Stm n tcere. i aud zgomotul pailor ntor-cndu-se la fntna unde stm de peste un ceas,bnd i uitndu-ne la cea.

Pentru prima oar tcem cu adevrat mpre-


63/198

un. Nu e tcerea stnjenitoare din main, dintimpul cltoriei de la Madrid la Bilbao. Nu e t-cerea inimii mele nfricoate din capela de lngSan Martin de Unx.

E o tcere care vorbete. O tcere care-mi spu-

ne c nu mai avem nevoie s ne dm explicaiiunul altuia despre tot felul de lucruri.

Paii lui ncetaser. M privete i ceea cevede trebuie s fie ceva frumos: o femeie ezndpe ghizdul unei fntni, ntr-o noapte cu cea, sublumina unui felinar.

Casele medievale, biserica din secolul al Xl-lea,

tcerea. - ;74

*Cea de-a doua sticl de vin este pe jumtategoal rnd m decid s vorbesc.

A.zi diminea m-am convins c snt alco-olic. Am but toat ziua. n ultimele trei zile ambut mai mult ca-n toat viaa mea.

El m mngie pe cap fr s spun nimic. isimt atingerea i nu fac nimic ca s-i ndeprtezmna. Povestete-mi ceva despre viaa ta l rog.

Nu ascunde mari mistere. mi am drumul

meu i fac tot posibilul s mi-l parcurg cu dem-nitate.

Care e drumul tu? Drumul aceluia care caut dragostea.


64/198

Rmne o vreme jucndu-se cu sticla aproapegoal.

i dragostea e un drum complicat sfriel.

Fiindc, pe drumul acesta, lucrurile fie te

nal la cer, fie te atrag n iad zic eu, fr a fisigur c se refer la mine.

Nu zice nimic. Pesemne nc e scufundat noceanul tcerii, dar vinul mi de/leg iari lim-ba i simt nevoia s vorbesc.

Ai spus c ceva, aici, n oraui acesta, i-aschimbat orientarea.

75

Da, cred c mi-a schimbat-o. nc nu snt si

gur, tocmai de-aceea am inut s te aduc aici. E un test? Nu. E un abandon. Pentru ca ea s m ajute

s iau cea mai bun hotrre. Care ea?

Fecioara.

Fecioara! Trebuia s-mi fi dat seama. Snt im-presionat vznd c atia ani de cltorii, dedescoperiri, de noi orizonturi nu-l eliberaser decatolicismul din copilrie. Cel puin n aceastprivin, eu i prietenii notri evoluaserm mult

- nu mai triam sub povara vinei i a pcatelor. E impresionant c, dup toate cele prin careai trecut, i-ai pstrat aceeai credin.

Nu mi-am pstrat-o. Mi-am pierdut-o i


65/198

mi-am rectigat-o. Dar n Fecioare? n lucruri imposibile i fan-

tasmagorice? N-ai avut o via sexual activ? Normal. Am fost ndrgostit de multe femei.Simt o neptur de gelozie i snt surprins

de reacia mea. Lupta mea interioar pare ns ase fi linitit i nu vreau s o strnesc din nou.

De ce este ea Fecioara"? De ce nu ne esteprezentat Maica Domnului ca o femeie norma-l, la fel cu toate celelalte?

Termin puinul ce mai rmsese n sticl. Mntreab dac vreau s mai aduc nc una i ispun c nu.?

Ce vreau e s-mi dai un rspuns. Ori de cteori ncepem s vorbim despre anumite subiecte,

tu ncepi s vorbeti despre altceva. A fost o femeie normal. A avut i ali copii-Biblia ne povestete c Isus a mai avut doi frai.

Virginitatea n conceperea lui Isus se datoretealtui fapt: Mria face nceputul unei noi ere a ha-76

Atunci a nceput o nou etap. Ea este mi-Terra care i se deschide cerului

reasa cosrrm-a,

si se las fertilizata.

Atunci graie curajului de a-i accepta propriul* stin ea face cu putin ca Dumnezeu s vine Pmnt. i se transform n Marea Mam.P Nu izbutesc s-i urmresc vorbele. i el i d


66/198

ga este chipul feminin al lui Dumnezeu. Easi are propria divinitate.

Cuvintele lui snt rostite cu ncordare, aproapeforat, ca i cum ar fi svrit un pcat. O Zei? ntreb.

Atept un pic s-mi explice mai bine, dar el numai spune nimic. Acum cteva clipe m gndeamcu ironie la catolicismul lui. Acum, vorbele luimi se par o blasfemie.

Cine este Fecioara? Ce e Zeia? reiau eudiscuia.

E greu de explicat - zice el, tot mai n-curcat . Am ceva scris la mine. Dac vrei, pois citeti.

Nu vreau s citesc nimic acum, vreau s-mi

explici.Caut sticla de vin, dar e goal. Nici unul din-tre noi nu-i mai amintete ce ne-a adus la fn-tn. Se simte o prezen important ca i cumvorbele lui ar opera un miracol. Hai, continu insist eu.

Simbolul ei este apa, ceaa din jurul tu.Zeia folosete apa ca s se manifeste.

Negura pare a prinde via i a se preface nceva sacru chiar dac eu tot nu neleg ce spu-ne el. ' & K

77

Nu vreau s vorbesc despre istorie. Dacvrei s afli ceva n privina asta, poi s citeti tex-


67/198

tul pe care l-am adus cu mine. Trebuie s tii nsc aceast femeie Zeia, Fecioara Mria, She-hina iudaic, Marea Mam, Isis, Sofia, roab sistpn e prezent n toate religiile de pe fatapmntului. A fost uitat, interzis, deghizat, darcultul ei a continuat de la un mileniu la altul si aajuns pn n zilele noastre.

Unul din chipurile lui Dumnezeu este chipulunei femei.

M-am uitat la faa lui. Ochii i strluceau i scru-tau ceaa din faa noastr. Am constatat c numai trebuia s insist ca s continue.

Ea este prezent n primul capitol al Bibli-ei cnd duhul lui Dumnezeu plutete deasu-pra apelor i El le aaz sub stele i deasupra lor.

E nunta mistic a Terrei cu Cerul.Ea e prezent i n ultimul capitol al Bibliei,cndDuhul i mireasa zic: Vino.i cel care aude s zic: Vino.ir:

i cel nsetat s vini cel care voiete s ia n dar apa vieii.

De ce simbolul chipului feminin al lui Dum-

nezeu este apa?

Nu tiu. Fapt este c ea i alege n genere

mijlocul acesta pentru a se manifesta. Poate fiind-c este izvorul vieii. Sntem zmislii n ap, vre-me de nou luni rmnem n ea.

Apa e simbolul Puterii femeii, puterea la care


68/198

nici un brbat orict ar fi el de iluminat sau dedesvrit nu poate rvni.El se oprete o clip, apoi reia.78

jn fiecare religie i n fiecare tradiie, Ea senifest ntr-un fel sau altul dar se mani-

fest ntotdeauna. De vreme ce snt catolic, o per-cep cnd m aflu naintea Fecioarei Mria.

M ia de mn i, n mai puin de cinci minute,ieim din Saint-Savin. Trecem pe lng o coloandin marginea drumului cu ceva ciudat n vrf:n cruce si imaginea Fecioarei n locul unde tre-buia s fie Isus Cristos. mi amintesc vorbele luisi rmn surprins de coinciden.

' . ) 'i''..> < i t

. f l '

-a-:*->

. v.y

?U;

Acum sntem total mpresurai de ntuneric side cea. ncep s-mi imaginez c m aflu n ap,n pntecul matern unde timpul i gndirea nuexist. Tot ce spune eljpare a ncepe s aib ne-

les, un neles teribil. mi aduc aminte de tnracare m-a condus n pia. i ea spusese c apa esimbolul Zeiei.

La douzeci de kilometri de aici exist o pe-


69/198

ter continu el . La 11 februarie 1858, ofeti strngea uscturi lng peter, mpreuncu ali doi copii. Era o copil slbu, astmatic,a crei srcie ajungea la limita mizeriei. n aceazi de iarn i-a fost fric s treac un pru nghe-

at; putea s se ude, s se mbolnveasc, i p-rinii ei aveau nevoie de cei civa bnui pe care-ictiga ca pstori.

Atunci i se art o femeie nvemntat n alb,cu doi trandafiri de aur la picioare. Se purt cucopila de parc ar fi fost o prines, rugnd-o sse ntoarc n acelai loc de attea ori cte i spu-sese, i se fcu nevzut. Celelalte dou fete, careo vzuser n trans, divulgar numaidect n-tmplarea.

Din acel moment, pentru fat ncepu un lungcalvar. A fost azvrlit n nchisoare i i s-a ceruts retracteze totul. A fost ispitit cu bani ca scear favoruri speciale Apariiei. n primele zile,80

ei era insultat n piaa public lumea^ fCuse totul ca s atrag ateniazicea cawia

a^^ ^^ o chema Bernadette nu

H rea mai mic idee ce anume vzuse. Pe

A mna care i se artase o numea Aia , iar pa-ntii ei ndurerai, i se adresar pentru ajutorLeotului din sat. Preotul i ndemn ca, la urm-toarea apariie, copila s o ntrebe pe acea femeie


70/198

cum o cheam. ^Bernadette fcu ceea ce n ceruse tatl ei, dar

rspunsul fu doar un surs. Aia" i se art ntotal de optsprezece ori, cel mai adesea fr a spu-ne nimic. n cursul uneia dintre apariii, o rug

pe feti s srute pmntul. Fr a nelege dece, Bernadette fcu ceea ce i ceruse Aia". Altdat, o roag pe copil s sape o groap n solulpeterii. Bernadette ascult i numaidect netepuin ap miloas fiindc acolo erau inuiporci.Bea din apa asta", i spuse doamna.

Apa era att de murdar, nct Bernadette o ian cuul palmelor i o arunc de trei ori, fr acuteza s o duc la gur. Ascult ns pn la

urm, n ciuda silei. n locul unde spase ncepes neasc i mai mult ap. Un om orb de unochi i pune cteva picturi pe fa i-i recap-t vederea. O femeie, disperat c pruncul einou-nscut trgea s moar, l cufund n izvor,intr-o zi cnd temperatura sczuse sub zero gra-de. Pruncul se face bine.

ncetul cu ncetul, vestea se rspndete i miide oameni ncep s vin la faa locului. Copilainsist s afle numele doamnei, dar aceasta semulumete s-i surd.

81

Pn cnd, ntr-o bun zi, Aia" se ntoarce ctre Bernadette i spune:


71/198

Eu snt Neprihnita Zmislire."Mulumit, copila d fuga s-i povesteasc pa-

rohului.

Nu se poate", zice el. Nimeni nu poate fi sjpom, i fruct n acelai timp, fata mea. Du-te aco-

lo i stropete-o cu agheasm.Dup preot, doar Dumnezeu poate exista de

la nceputul vremurilor i Dumnezeu, dupcum totul o atest, este om.El face o lung pauz.

Bernadette o stropete pe Aia" cu ap sfin-it. Apariia surde duios, nimic mai mult.

n ziua de 16 iulie, femeia apare pentru ultimadat. La scurt timp dup aceea, Bernadette intrntr-o mnstire, fr a ti ca schimbase cu des-

vrire destinul micului sat din apropierea pe-terii. Izvorul continu s neasc i minunilencep s se produc, una dup alta.

Istoria se rspndete mai nti n Frana, apoin ntreaga lume. Satul se dezvolt i se transfor-m. Negustorii sosesc i se stabilesc acolo. Sedeschid hoteluri. Bernadette moare i e ngro-pat departe de acolo, fr a ti nimic despre celece se ntmpl.

Unii, doar ca s pun Biserica n dificultate ntruct la acea dat Vaticanul recunoate apari-

iile , ncep s inventeze false minuni care maiapoi snt demascate. Biserica reacioneaz cu fer-mitate: ncepnd de la un moment dat, nu maiaccept ca minuni dect fenomenele care snt su-


72/198

puse unei serii de examinri riguroase efectuatede comisii medicale i tiinifice.

Apa continu s izvorasc ns i vindecrilesi urmeaz cursul.82

A/f -cp oare c aud un zgomot n apropierea noas- Mi se face fric, dar el nu reacioneaz. Ceaa

tr3' rum propria ei via i istorie. M tot gn-ar? te cele spuse de el i la ntrebarea al crei-ouns nu l-am auzit: cum de tie toate acestea?Nl tot gndesc la chipul feminin al lui Dum-zeu Brbatul de lng mine are sufletul plin dene flicte. Cu puin vreme n urm mi scria caC"-mi spun c vrea s intre ntr-un seminar ca-

tolic, dar observ apoi c Dumnezeu are un chipfeminin. ^ . ^El e linitit. Eu m simt m continuare in pinte-cele Mamei Terra, dincolo de timp i spaiu. Isto-ria Bernadettei pare a se derula sub ochii mei, nceaa care ne nvluie,ntre timp, el rencepe s vorbeasc:

Bernadette nu tia dou lucruri extrem deimportante spune el . Primul era c, naintede sosirea religiei cretine n aceste locuri, mun-ii de aici erau locuii de celi i Zeia consti-

tuia principala lor devoiune. Generaii dupgeneraii neleseser chipul feminin al lui Dum-nezeu i se mprtiser din iubirea i slava Ei. i al doilea?


73/198

Al doilea era c autoritile de la Vatican sereuniser n secret cu puin timp nainte ca Ber-nadette s-i fi avut viziunile.Practic nimeni nu tia ce se petrecuse n acelereuniuni i, cu siguran, preotul din satul

Lourdes nu avea nici cea mai mic idee. naltulconsiliu al Bisericii Catolice hotra dac era ca-zul s declare dogma Neprihnitei Zmisliri.Dogma a fost declarat n cele din urm prinKrpaPal Ineffabilis Deus. Fr ns ca mareluiPublic s i se explice cu exactitate ce anume n-semna asta.

83

i ce te privesc >toate astea pe tine? ntrebeu.

Eu snt discipolul Ei. Am nvat cu ajuto-rul Ei spune el, zicnd fr s vrea c Ea e tot-odat izvorul tuturor cunotinelor lui. Tu O vezi?

Da.

|

\ 1

?::. i 'HlSiV.

h ;..!:? >D

::ic'i????'> :-!i!..'1N i-- ---'?? ';!? ''tiJ i-f::;


74/198

?f.n.??!!.{ t:|r.?"ir-|Ki u

iw.Mhrt'-r.jbi j'vuri, if :'?>-..' ?r.'f'i.:h\l-::.ai.S.


75/198

Nu tiu exact de ce am fcut-o rspundeei, fr a m privi n ochi . Poate pentru c sn-tem lng Lourdes. Poate pentru c poimine eziua Neprihnitei Zmisliri. Poate pentru c amvrut s-i art c lumea mea nu e att de solitar

i de nebun cum i s-a putut prea.85

Snt i alii care fac parte din ea. i ei cred nspun. e

N-am spus niciodat c lumea ta e nebunNebun este poate a mea: mi pierd timpul celmai preios al vieii printre caiete i cursuri carenu m vor ajuta s evadez dintr-un loc pe care-ltiu deja prea bine.Am simit c rsufla uurat: l nelesesem.M ateptam s vorbeasc mai departe despreZei, dar s-a ntors ctre mine:

Hai la culcare zise el . Am but cammult.

w .

J! ) ' ,

t'JI

li II

/


76/198

'

> n

itr ' - t

1 / ' . Vi

i'\'X

Marti, 7 decembrie 1993

,*??. '?

.O.1' ?'??' 't:

t.Qf:

A adormit imediat. Eu am rmas mult timptreaz, gndindu-m la negur, la piaa de afar,la vin i la discuia noastr. Am citit manuscrisulpe care mi-l dduse i m-am simit fericit; Dum-

nezeu dac exista cu adevrat era Tat iMam.Apoi am stins lumina i m-am lsat n con -

tinuare dus de gnduri ca i cum a fi fost lng


77/198

fntn. Mi-am dat seama ct de apropiat eramde el n acele clipe cnd nu scosesem nici o vorb.

Nici unul dintre noi nu spusese nimic. E inutils discui despre dragoste, fiindc dragostea iare propriu-i glas i vorbete de la sine. n

noaptea aceea, pe ghizdul fntnii, tcerea a ng-duit ca inimile noastre s se apropie i s se cu-noasc mai bine. Inima mea a auzit atunci cespunea inima lui i s-a simit fericit.

nainte de-a adormi, m-am hotrt s fac ceeace el numea exerciiul Celuilalt".

Stau aici, n camera asta", am gndit. De-parte de toate obinuinele mele, discutnd de-spre lucruri care nu m-au interesat niciodat idormmd ntr-un ora unde nu mai clcasemmcicnd. Pot s-mi nchipui pentru cteva cli-Pe c snt alta." ,? ,.89

Am nceput s-mi imaginez cum mi-ar pls triesc chiar n momentele acelea. Mi-ar nicea s fiu vesel, curioas, fericit. Trind in tefiecare clip, bnd cu sete din apa vieii. Dnd." Screzare viselor. Capabil s lupt pentru ceea rvreau.Iubindu-l pe brbatul care m iubea.

Da, aa era femeia care mi-ar fi plcut s fiu .i care mi aprea dintr-o dat i se transforma nmine.

Am simit c sufletul mi era scldat de lumi -


78/198

na unui Dumnezeu sau a unei Zeie n carenu mai credeam. i am simit c, n clipa aceeaCealalt mi prsea trupul i sttea n coltulodiei.

O priveam pe femeia care fusesem pn atunci:

slab, dar strduindu-se s lase impresia c e pu-ternic, nfricoat de orice, dar zicndu-i n si-nea ei c nu-i era team era nelepciuneacelui care tie ce este viaa. Oblonind ferestreleprin care ptrundea bucuria soarelui pentruca mobilele ei vechi s nu se decoloreze.

Am vzut-o pe Cealalt stnd n colul came-rei fragil, obosit, deziluzionat. Controln-du-i i nrobindu-i ceea ce ar fi trebuit s se aflen libertate: sentimentele ei. ncercnd s-i ju-dece iubirea viitoare n funcie de suferinele dintrecut.

Dragostea e totdeauna nou. Indiferent dacam iubit o dat, de dou, de zece ori n via sntem mereu n faa unei situaii pe care nu ocunoatem. Iubirea ne poate duce n iad sau nrai, dar undeva ne duce totdeauna. Trebuie s oacceptm, fiindc ea este hrana existenei noas-tre. Dac o refuzm, vom muri de foame vznd90

mului vieii ncrcate de roade, fr aramurile P"\m mna i s culegem fructele,cuteza sa m cutm dragostea acolo unde sn- Trebuie s asta ne_ar cQSta ceasuri/ Zii6/ sp-


79/198

tem'ChIr decepii i tristee.tmim ae u r^ ^^ pornim n cutarea iubiru,si ea'pomete n ntmpinarea noastr.' i ne salveaz.Cnd Cealalt se ndeprt de mine, inim n-

n, din nou s-mi vorbeasc. Im! spuse ca fi-^^din zidul barajului lsa s se strecoare unSicel de ap, vnturile bteau n toate direciiled ea era fericit c o ascultam din nou.

Inima mi spunea c m ndrgostisem. i amadormit mulumit, cu un zmbet pe buze.ytiv f.'ifi. . f

fi*

?( J

/;

, - ti

-.ii '

Cnd m-am trezit, fereastra era deschis i elprivea munii din zare. Cteva clipe n-am spusnimic, gata fiind s nchid ochii dac el ar fi n-tors capul.

Ca i cum ar fi tiut ce gndeam, s-a rsucitctre mine i m-a privit n ochi. Bun dimineaa zise el.

Bun dimineaa. nchide geamurile, e foar-te frig.Cealalt i fcuse pe negndite apariia. Tot

mai ncerca s schimbe direcia vntului, s des-


80/198

copere defecte, s zic nu, nu e posibil. tia nsc era prea trziu. Trebuie s m mbrac am spus. Te atept jos rspunse el.

i m-am dat jos din pat, am izgonit-o pe Cea-

lalt din minte, am deschis iar fereastra i am l-sat s intre soarele. Soarele care sclda totul munii acoperii de zpad, pmntul acoperit defrunze uscate, rul pe care nu-l vedeam, dar l au-zeam.

Soarele mi lovi snii, mi lumin trupul gol,dar nu simeam frigul, cci eram mistuit de ocldur cldura unei scntei care se preface nflacr, flacr care se transform n vpaie, v-92

e transform ntr-un incendiu imposi-m de stpnit tiam. ?.!?Qi voiam- .. c c ncepnd din acea clipa aveam sa cu-erurile i iadurile, bucuria i durerea, visul^dezndejdea i c nu mai puteam ine n fruS1 le care se dezlnuiser din ungherele as-ale sufletului meu. tiam c ncepnd dincea "diminea avea s m cluzeasc iubirea^ iubire care era prezent nc din copilrie, de

cnd l vzusem pentru prima oar. Cci nici-odat nu-l uitasem dei m socotisem nevred-nic s lupt pentru el. Era o iubire dificil, cufrontiere peste care nu voisem s trec.


81/198

Mi-am amintit piaa din Soria, clipa cnd l-amrugat s-mi gseasc medalionul pe care-l pier-dusem. tiam da, tiam ce avea s-mi spun,dar nu voiam s aud, pentru c i el era ca bieiicare ntr-o bun zi pleac n cutarea banilor, a

aventurilor sau viselor. Eu aveam nevoie de odragoste posibil, inima i corpul meu erau ncfeciorelnice i avea s m gseasc un prin dinbasm.

Pe atunci nu prea tiam ce este iubirea. Cndam venit la conferina lui i i-am acceptat invita-ia, am considerat c femeia matur era n stares stpneasc inima fetiei care se luptase att demult ca s-i gseasc prinul din basme. Apoi elvorbise despre copilul mereu prezent n noi ieu am renceput s aud glasul fetiei care fuse-sem, al prinesei creia i era fric s iubeasc is piard.

Timp de patru zile am ncercat s-mi ignor vo-cea inimii, dar ea a devenit tot mai tare, lsnd-oPe Cealalt dezndjduit. n ungherul cel mai93

ascuns al sufletului meu, eu nc mai existam mai credeam n vise. nainte de-a apuca s spun'-lceva Cealalt, am acceptat invitaia n masirT

cltoria cu el, m-am decis s-mi asum riscurile'i tocmai din cauza asta din cauza putinului din mine care se mai pstrase m-a regsitdragostea, dup ce m cutase n cele patru col-


82/198

uri ale lumii. Dragostea m-a regsit, dei Cealal-t ridicase o barier de prejudeci, certitudini simanuale universitare pe o strad linitit din Za-ragoza.

Am deschis fereastra i, o dat cu ea, inima.

Soarele a inundat ncperea, i iubirea mi-a inun-dat inima.n '

' ,' I' i

Am colindat ore de-a rndul, fr s mncm,prin zpad i pe drumuri, ne-am luat cafeaua dediminea ntr-un trguor al crui nume nu l-amaflat niciodat dar care avea o fntn, iar pefntn o sculptur cu un arpe i un porumbelmpletii sub forma unui animal unic.El zmbi vzndu-l:

E un semn. Masculinul i femininul unii n-tr-o singur figur.

Nu m gndisem niciodat la ce mi-ai spusieri am spus eu , totui e logic.

A fcut Dumnezeu brbat i femeie" zise el, citind o fraz din tcerea . Cci asta eradup chipul i asemnarea sa: brbat i femeie.

Am vzut c avea n ochi alt strlucire. Era fe-

ricit i rdea de orice fleac. Intra n vorb cu rariioameni pe care-i ntlneam pe drum muncitorin haine cenuii ducndu-se la munc, alpiniti nhaine viu colorate, care se pregteau s escala-


83/198

deze cine tie ce pisc.Eu tceam, fiindc franceza mea era mizera-

bil, dar sufletul mi se bucura vzndu-l pe elaa.

Fericirea i era att de vizibil, nct toi zm-

beau cnd stteau de vorb cu el. Inima i spuse-se pesemne ceva i acum tia c i eu l iubeam 95

chiar dac pn atunci m comportasem doaro veche prieten din copilrie. a

Pari mai bucuros i-am spus eu la un m

ment dat. Fiindc mereu am visat s fiu aici cu tin

umblnd prin munii acetia i culegnd fructelede aur ale soarelui.

Fructele de aur ale soarelui." Un vers pe care-lscrisese cineva cu mult timp n urm i-l repetaacum el la momentul cel mai potrivit.

Bucuria ta mai are o explicaie am co-mentat eu, pe cnd prseam trguorul cu fnt-na aceea ciudat. Care?

tii c snt mulumit. Datorit ie snt aziaici, urcnd pe muni adevrai, departe de mun-ii de caiete i cri. i fericirea e ceva ce se mul-

tiplic atunci cnd se mparte. Ai fcut exerciiul Celuilalt? Da. Cum de tii?

Pentru c i tu te-ai schimbat. i pentru c


84/198

totdeauna nvm exerciiul exact cnd trebuie.Cealalt m-a urmrit toat dimineaa. ncerca

s se apropie iari de mine. Vocea ns i deve-nea tot mai slab i imaginea ncepea s i se di-zolve, mi aduceam aminte de finalul filmelor cu

vampiri, cnd monstrul se preface n pulbere.Am trecut pe lng alt coloan cu imagineaFecioarei pe cruce. La ce te gndeti? l-am ntrebat.

La vampiri. La fpturile nopii, zvorite nsine, cutndu-i cu disperare soii. Dar incapa-bili s iubeasc.

De-asta spune legenda c doar un ru nfiptn inim i poate ucide; cnd se ntmpi aa ceva,96

inimatrezete, elibereaz energia iubirii i dis-

u^^ gndisem niciodat la asta. Dar e lo-gic.Izbutisem s-mi nfig ruul. Inima, eliberatA blesteme, lua seama la tot. Cealalt nu maiavea nici un loc pe care s i-l revendice.De mii de ori am simit imboldul de a-l lua den dar n-o fceam. Eram nc oarecum tulbu-ra 1_ voiam s-i spun c-l iubesc i nu tiam

cum s-ncep. . XTAm vorbit despre muni i despre nuri. Ne-amrtcit prin pdure pre de un ceas, dar am re-gsit poteca. Am mncat sandviuri i am but


85/198


86/198

strduit s vd toate detaliile sculpturiii mn- pictura aurit, piedestalul, perfeciunean Lem^ a^.tistui modelase faldurile mantiei. DarCh-C cnd m-am concentrat asupra degetului Prun-

3 ni Isus am priceput ce voise s-mi spun, tr-adevr, dei II inea n brae Mria, Isus Oinea pe Ea. Braul copilului, ridicat ctre cer,S rea a O ridica i pe Fecioar n nalturi. napoi,fa locuina Mirelui Su.

Artistul care a fcut-o, acum mai bine desase sute de ani, tia ce vrea s spun comen-

Rsunau pai pe duumeaua de lemn. Intr ofemeie i aprinse o luminare n faa altaruluiprincipal.

Am pstrat tcerea o vreme, n semn de res-pect fa de linitea acelei rugciuni.

Iubirea nu vine niciodat treptat", gndeameu n timp ce-l vedeam absorbit n contemplareaFecioarei. Ieri lumea avea neles fr ca el s fieprezent. Acum aveam nevoie s fie lng mine elca s pot vedea adevrata strlucire a lucrurilor.Dup ce femeia plec, el vorbi din nou.

Artistul o cunotea pe Marea Mam, peZei, chipul milostiv al lui Dumnezeu. Mi-ai puso ntrebare la care pn acum nu i-am rspuns

de fapt.M-ai ntrebat: Unde ai nvat toate astea?"Da, l ntrebasem i el nu-mi rspunsese. Daram tcut.


87/198

Ei bine, am nvat ca artistul acesta con-tinu el . Am acceptat iubirea de sus. M-am%t cluzit.

i aminteti pesemne scrisoarea n care-i spu-neam c voiam s intru ntr-o mnsrire. Nu

99

i-am povestit niciodat, dar adevrul este c p~n la urm am intrat.

Mi-am amintit imediat discuia de dinaintea con-ferinei. Inima a nceput s-mi bat mai repede siam ncercat s-mi concentrez privirea asupra Fe-cioarei. Ea surdea.

Nu se poate", am gndit eu. Ai intrat, dar aiplecat. Te rog, spune-mi c ai plecat de la semi-nar."

Apucasem s-mi triesc intens tinereeacontinu el, fr ca de ast dat s-mi prindgndul . Voiam s cunosc alte popoare i alteri. l cutasem pe Dumnezeu n cele patru col-uri ale pmntului. M ndrgostisem de alte fe-mei i muncisem pentru muli brbai, n diverseslujbe.

Alt neptur. Trebuie s am grij s nu sentoarc Cealalt", mi-am zis n sinea mea, fixndn continuare cu privirea sursul Fecioarei.

Misterul vieii m fascina i voiam s-l ne-leg mai bine. Am cutat rspunsul n locuri undeauzisem c snt nelepi care tiu ceva. Am fost nIndia i n Egipt. Am cunoscut maetri n magie i


88/198

meditaie. Am trit alturi de alchimiti i preoi.i am descoperit pn la urm ceea ce aveam

nevoie s descopr: i anume c Adevrul existtotdeauna acolo unde exist Credina.

Adevrul exist totdeauna acolo unde exist

credin. Am privit din nou biserica din jurulmeu pietrele tocite, prbuite de attea ori ipuse iar la locul lor. Ce-l fcea oare pe om s fieatt de struitor, s munceasc att de mult ca sreconstruiasc lcaul acela umil de nchinci-une ntr-un loc att de pierdut, izolat n creieriiunor muni att de nali?Credina. , . , :100

guddhitii aveau dreptate, hinduitii aveauA ntate, indienii aveau dreptate, musulmaniiveau dreptate, evreii aveau dreptate. Ori de cteori omul va urma cu sinceritate drumul

edintei, el va fi capabil s se uneasc cu Dum-nezeu i s fac minuni.

Nu era ns de ajuns s tiu asta: trebuia s faco alegere. Am ales Biserica catolic fiindc amfost crescut n snul ei i copilria mi era impreg-nat de misterele sale. Dac m-a fi nscut evreu,as fi ales iudaismul. Dumnezeu e acelai, chiar

dac poart o mie de nume; nu-i rmne dect salegi unul pe care s-L chemi.Din nou se auzir pai n biseric.

Se apropie un brbat i ne privi. Apoi se duse


89/198

la altarul central i lu cele dou candelabre. Tre-buie s fi fost cineva nsrcinat cu paza bisericii.

Mi-am adus aminte de gardianul celeilalte ca-

pele, care nu voia s ne lase nuntru. De dataasta ns omul nu ne spuse nimic.

La noapte am o ntlnire mi spuse eldup ce iei brbatul. Te rog, spune mai departe ce ncepusei.

Nu schimba vorba. Am intrat ntr-un seminar din apropiere.

Vreme de patru ani am studiat tot ce s-a putut. naceast perioad am luat contact cu Iluminaii iHarismaticii, cu acele curente care ncercau sdeschid pori de mult nchise. Am descoperit cDumnezeu nu era cpcunul care m speria ncopilrie. Era o micare de ntoarcere la inocenaoriginar a cretinismului.

Cu alte cuvinte, dup dou mii de ani ne-leseser c trebuia s-L lase pe Isus s fac partedin Biseric am spus eu, cu oarecare ironie.101

Crezi c glumeti, dar chiar despre asta evorba. Am nceput s m pregtesc cu unul dinsuperiorii de la mnstire. El m-a nvat c tre-buie s acceptm focul revelaiei, Duhul Sfnt.

Inima mi se deschidea pe msur ce-i auzeamcuvintele. Fecioara continua s surd i prunculIsus avea o expresie bucuroas. Crezusem i eun aa ceva odinioar dar timpul, vrsta i sen-


90/198

zaia c eram o persoan mai logic i mai prac-tic m ndeprtaser de religie. Mi-am dat seamact de mult mi-ar plcea s-mi redobndesc cre-dina din copilrie, care m nsoise vreme deatia ani i m fcuse s cred n minuni. Era ns

cu neputin s mi-o recapt numai printr-un actde voin. Superiorul mi spunea c, dac a crede c

tiu, a sfri prin a ti urm el . Am nceputs vorbesc cu mine nsumi, cnd eram la mine nchilie. M-am rugat ca Duhul Sfnt s se arate i sm nvee tot ce aveam nevoie s tiu. Treptat amdescoperit c, pe msur ce stteam de vorb cumine nsumi, mi ddea nvturi un glas mainelept.

La fel mi se ntmpl i mie am zis eu, n-trerupndu-l.

A ateptat s-mi continuu gndul. Dar n-ammai izbutit s spun nimic. Te ascult zise el.

Ceva mi legase parc limba. El vorbea att defrumos, nu m puteam exprima ca el.

Cealalt vrea s se ntoarc zise el, ca icum mi-ar fi ghicit gndul . Celeilalte i e frics nu spun prostii.

Da am rspuns eu, fcnd tot posibilul

s-mi nving frica . De multe ori, cnd stau de102

b" cu cineva i m nflcrez pe anumite teme,


91/198

Vfrsesc prin a spune lucruri la care nu m maiSrtdisem niciodat. S-ar prea c dau glas uneiinteligene care nu-mi aparine i care nelegeviata mult mai mult dect mine.

Dar asta se ntmpl rareori. In general, n ori-

ce conversaie, prefer s ascult. Cred c nv ce-va nou, dar pn la urm uit tot.jsje sntem propria noastr mare surpriz

z^se e\ . Credina de dimensiunile unui bob demutar ne-ar permite s mutm din loc muniiacetia. Asta e ceea ce am nvat. i azi vd c-miascult cu surprindere propriile cuvinte.

Apostolii erau pescari, analfabei, ignorani. Daracceptaser flacra cobort din cer. Nu le era ru-ine de propria ignoran: erau plini de credinn Duhul Sfnt. Darul acesta e la dispoziia oricuivrea s-l primeasc. E de ajuns s crezi, s accepii s nu-i fie team de greeli.

Fecioara surdea n faa mea. Avea toate moti-vele s plng i totui surdea.

Spune mai departe ce ncepusei am ziseu.

Asta e tot rspunse el . S accepi da-rul. Atunci darul se manifest. 'r; Lucrurile nu merg chiar aa. *. Nu nelegi?

neleg. Dar snt ca toi ceilali: mi-e fric.Merge n cazul tu sau n cazul vecinului meu,dar n al meu, niciodat.

O s fie altfel ntr-o bun zi. Cnd vei ne-


92/198

lege c sntem asemeni copilului acestuia din faanoastr, care ne privete.103

Pn atunci ns vom continua s vedem -

ne-am apropiat de lumin, dar nu reuim s ^aprindem propria noastr flacr.Nu mi-a rspuns.

Nu i-ai terminat istoria cu seminarul azis eu dup un rstimp. Snt tot acolo.

i nainte ca eu s am vreo reacie, se ridic sise duse n centrul bisericii.

Am rmas nemicat. Capul mi se nvrtea, nupricepeam nc ce se ntmpla. nc n seminar!

Era mai bine s nu m gndesc la asta. Barajul

se rupsese, iubirea mi inunda sufletul i o maiputeam ine n fru. Mai era o ultim soluie, Cea-lalt cea cu care eram dur fiindc eram slab,cea cu care eram rece fiindc mi era fric darnu mai voiam s tiu de ea. Nu mai puteamvedea viaa dect prin ochii lui.

Un sunet mi-a ntrerupt gndurile un sunetascuit, prelung, ca i cum ar fi fost un flaut uria.Inima ddu s-mi sar din piept.

Aud alt sunet. i nc unul. Privesc napoi: era

o scar de lemn ce ducea la o platform impro-vizat, ce nu prea c se potrivete cu armonia ifrumuseea ngheat a zidirii de piatr. Pe plat-form se putea vedea o org veche.


93/198

i acolo era el. Nu-i puteam vedea faa loculera ntunecos dar tiam c el era acolo.M-am ridicat, iar el m-a ntrerupt:

Pilar! spuse el, cu vocea ptruns deemoie . Rmi unde eti.

L-am ascultat. Fie ca Marea Mam s m inspire conti-nu el . Muzica s-mi fie rugciunea de astzi.104

s cnte Ave Mria. Trebuie s fi fostl Ts? seara, ora An^e/ws-ului, ora la care sestec lumina i ntunericul. Sunetul orgii

^una n biserica goal, se contopea cu pietreleginile pline de istorii i credin. Mi-am n-

ii i am lsat muzica s se contopeasc i

inine, s-mi spele sufletul de temeri i pcate,-mi aduc aminte c snt mai bun dect cred,i puternic dect socotesc.Am simit o imens dorin de a m ruga, pen-tru prima oar de cnd m ndeprtasem de ladrumul credinei. Dei edeam pe o banc, sufle-tul mi ngenunchease la picioarele Doamnei dinfaa mea, femeia care spusese'da"

cnd ar fi putut prea bine s spun nu, i n-

gerul ar fi cutat-o pe alta, i n-ar fi avut nici unpcat n ochii Domnului, fiindc Dumnezeu cu-noate pe deplin slbiciunea copiilor si. Dar eaa spus


94/198

fac-se voia ta"chiar dac simise c primea, o dat cu cuvin-

tele ngerului, toat durerea i suferina destinu-lui ei; chiar dac ochii inimii ei l puteau vedeape fiul ei iubit plecnd de acas, pe cei care aveau

s-l urmeze i-apoi s se lepede, de el, cifac-se voia ta"chiar dac, n clipa cea mai sfnt din viaa unei

femei ea a fost nevoit s stea laolalt cu ani-malele dintr-un staul ca s dea natere, pentru caa cereau Scripturile,, fac-se voia ta"

chiar dac, ndurerat, avea s-i caute copilulPe strzi i s-l gseasc n templu. i el avea s-i105

cear s nu se tulbure, cci el avea alte ndatori 'i alte misiuni de ndeplinit,fac-se voia ta"

chiar dac tia c avea s-l caute tot restul zi-lelorei, cu inima strpuns de pumnalul dureriitemndu-se n fiecare clip pentru viaa lui, tiindc avea s fie persecutat i ameninat,fac-se voia ta"

chiar dac, atunci cnd avea s-l gseasc n mij-locul mulimii, nu avea s se poat apropia de el

fac-se voia ta"chiar dac, atunci cnd avea s roage pe cine-va s-l ntiineze c ea este acolo, fiul ei avea s-itrimit rspunsul c mama i fraii mei snt ace-


95/198

tia care snt cu mine",fac-se voia ta"

chiar dac toi aveau s fug la sfrit i numaiea, alt femeie i unul dintre ei aveau s rmnla picioarele crucii, ndurnd rsul dumanilor i

laitatea prietenilor lui,fac-se voia ta".Fac-se voia ta, Doamne. Cci tu cunoti slbi-

ciunea inimii fiilor ti i dai fiecruia doar po-vara pe care o poate duce. Cci Tu mi nelegiiubirea ntruct ea e singurul lucru cu ade-vrat al meu, singurul lucru pe care-l voi puteaduce cu mine n viaa viitoare. F ca ea s rmncurajoas i pur, capabil s triasc mai depar-te,n ciuda prpstiilor i capcanelor lumii.

Orga tcu i soarele se ascunse dup muni

ca i cum amndoi ar fi fost condui de aceeaiMn. Rugciunea i fusese auzit, rugciunea luifusese muzica. Am deschis ochii si biserica era

106

iet ntunecat cu excepia luminrii sin-C0lltice care lumina imaginea Fecioarei.gT m auzit din nou paii, n timp ce se ntorcea" eram eU. Lumina acelei unice luminri mi"n ^ lacrimile i sursul care, dei nu era la

fel de frumos ca acela al Fecioarei, dovedea c ini-ma mi era vie. ' _ FI m privi, l priveam i eu. Mina mea l-0 cau-

t pe-a lui i i-o gsi. Am simit c de ast dat


96/198

inima lui btea cel mai repede aproape i-o pu-team auzi, fiindc eram din nou cufundai ntcere.Dar sufletul mi era linitit i inima mpcat.

L-am luat de mn i e] m-a mbriat. Am stat

acolo, la picioarele Fecioarei, nu tiu ct timp,pentru c timpul se oprise.Ea ne privea. ranca adolescent care-i spu-

sese da" destinului ei. Femeia care acceptase s-lpoarte n pntece pe fiul lui Dumnezeu, iar ninim dragostea Zeiei. Ea era n stare s ne-leag.

Nu voiam s ntreb nimic. Erau suficiente cli-pele petrecute n biseric, n seara aceea, ca sjustifice toat cltoria noastr. Erau suficientepatru zile mpreun cu el ca s justifice tot anul

acela n care nimic deosebit nu se ntmplase.De aceea nu voiam s ntreb nimic. Am ieit din

biseric inndu-ne de mn i ne-am ntors n ca-mera noastr. Capul mi se nvrtea seminarul,Marea Mam i ntlnirea pe care urma s o aibla noapte.

Mi-am dat seama atunci c, att eu ct i el, do-ream s ne unim sufletele n acelai destin; existams un seminar n Frana, exista Zaragoza. Am107

simit o strngere de inim. Am privit casele mdievale, fntna din noaptea trecut. Mi-am amintit tcerea i aerul trist ale celeilalte femei car


97/198

fusesem cndva.Doamne, ncerc s-mi redobndesc credina

Nu m prsi n mijlocul unei asemenea ntm-plri", m-am rugat eu, ndeprtnd de la minefrica.

v. t \ % n, ,- *f i ) ' l i * IM h" , >t > si

V (' r'r - I' |


98/198

Dei nu mai conteaz dac neleg ceva saunu", am gndit.

Eu te-am iubit mereu ncepu el . Amavut alte femei, dar mereu te-am iubit. Purtam cumine medalionul, gndind ca ntr-o bun zi s i-l

napoiez i s am curajul s-i spun te iubesc".Toate drumurile lumii m aduceau napoi latine. i scriam i deschideam cu team fiecarerspuns al tu pentru c, ntr-unui din ele, miputeai spune c i-ai gsit pe cineva.

Atunci am simit chemarea la viaa spiritual.Sau, mai bine zis, am acceptat sa fiu chemat, de-

oarece ca i n cazul tu chemarea fuseseprezent n mine nc din copilrie. Am desco-perit c Dumnezeu era prea important n viaamea i c n-a fi putut fi fericit dac nu mi-a fi

urmat vocaia. Faa lui Cristos era n fiecare din-tre sracii pe care i-am ntlnit n lumea larg, imi era cu neputin s nu o mai vd.Fcu o pauz, i m-am hotrt s nu insist.110

uzecj de minute mai trziu, a oprit maina1 amQntem la Lourdes zise el . Ar fi trebuitcs.i vezi vara. ...

Vedeam doar strzi pustii, magazine induse,

1 oteluri cu bare de oel la intrarea principal.gase milioane de persoane vin aici vara continu el, entuziasmat.

Pentru mine arat ca un ora-fantom.


99/198

Am trecut peste un pod. n faa noastr, unimens portal de fier strjuit de ngeri aveaunul din canaturi deschis. i am intrat.

Spune mai departe ce ncepusei l-am ru-gat, chiar dac m hotrsem cu puin timp na-

inte s nu insist . Spune-mi despre faa luiCristos n oameni.Am neles c nu dorea s continue conver-

saia. Poate nici nu erau momentul i locul s ofac. Dar o dat ce ncepuse, trebuia s termine.

Am apucat-o pe un bulevard larg, mrginit peambele pri de cmpuri acoperite de zpad. Ob-servam n fund silueta unei catedrale. Spune mai departe am repetat eu.

tii doar. Am intrat n seminar. n primulan, m-am rugat ca Dumnezeu s-mi transforme

iubirea pentru tine ntr-o iubire pentru toi seme-nii. In al doilea an, am simit c Dumnezeu mauzise. n al treilea an, dei dorul de tine era ncfoarte mare, aveam deja certitudinea c iubireamea se transforma n milostenie, rugciune iajutorare a nevoiailor.

~ Atunci de ce m-ai cutat? De ce-ai aprinsiar n mine focul acesta? De ce mi-ai spus despreexerciiul Celeilalte i m-ai fcut s vd ct de mes-chin mi era viata?

111

Cuvintele mi sunau confuze, ovielnice. Cufiecare clip care trecea, l vedeam tot mai aproa-


100/198

pe de seminar i tot mai departe de mine. De ce te-ai ntors? De ce mi spui toate astea

abia azi, cnd vezi c am nceput s te iubesc?El nu mi-a rspuns imediat. Ai s crezi c-i o prostie zise el.

N-am s cred. Nu-mi mai e team de ridi-col. Chiar tu m-ai nvat asta. Acum dou luni superiorul meu m-a rugat

s-l nsoesc la casa unei femei care murise i-ilsase ntreaga avere seminarului nostru. Ea lo-cuise la Saint-Savin i superiorul meu trebuia s-ifac inventarul tuturor bunurilor.

Catedrala, n fund, se apropia cu fiecare pas.Intuiia mi spunea c, de ndat ce vom fi ajunsacolo, orice conversaie va trebui ntrerupt. Nu te opri am spus . Merit o explicaie.

mi amintesc momentul cnd am intrat nacea cas. Ferestrele ddeau ctre munii Pirineii luminozitatea soarelui, intensificat de strlu-cirea zpezii, se rspndea pretutindeni. Am n-ceput s fac o list a obiectelor, dar dup ctevaminute a trebuit s m opresc.

Descoperisem c gustul acelei femei coincideantru totul cu al meu. Avea discuri pe care le-afi cumprat i eu, aceeai muzic pe care i miemi-ar fi plcut s o ascult n timp ce a fi contem-

plat peisajul de afar. Rafturile era pline de mul-te cri unele pe care le citisem, altele pe caremi-ar fi plcut cu siguran s le citesc. M-amuitat la mobile, la tablouri, la micile obiecte din


101/198


102/198

Nu tiu dac acesta mi e destinul", i-am rs-puns eu superiorului meu. Mi-am gsit paceainimii cnd m-am hotrt s intru n aceast m-nstire.

Atunci du-te acolo i scutur-te de orice n-

doial", mi-a spus el. Rmi n lume sau n-toarce-te la seminar. Dar locului ales trebuie s-iaparii integral. Un regat divizat nu reuete sfac fa atacurilor date de adversari. 6 fiinuman divizat nu reuete s fac n mod demnfa vieii."

Vir mna n buzunar si-mi ddu ceva. Era ocheie.113

Superiorul mi-a mprumutat cheia casei A

spus c mai putem atepta niel nainte de a vin-de lucrurile. Am tiut c voia s revin acolo cutine.

El a aranjat conferina de la Madrid Ca savem prilejul de a ne rentlni.

M-am uitat la cheia din mna lui i m-am mul-umit s zmbesc. n piept parc-mi bteau clo-potele i se deschideau cerurile. Avea s-l slujeascpe Dumnezeu n alt fel alturi de mine. Voiams lupt pentru asta.

ine tu cheia zise el.Am ntins mna i-am pus-o n buzunar.ni ' ? . '


103/198

i t

I '1 , 1

A t


104/198

retrgeau n muni n cutarea lui Dumnezeu. Ei nc mai vieuiesc acolo zise altul.

Eu nu tiam dac istoria era adevrat i nutiam nici cine erau acei ei".^ Sosir i alte persoane i tot grupul se ndrep-

t ctre intrarea peterii. Un brbat mai n vrstncerc s-mi spun ceva pe franuzete. Vzndc nu nelegeam, trecu la o spaniol stricat:

nsoii o persoan foarte deosebit ziseel ? Un om care face minuni.115

N-am rspuns nimic, dar mi-am adus aminte denoaptea de la Bilbao, cnd a venit s-l caute un omdisperat. El nu-mi spusese unde se dusese, i nicinu m interesa. Gndul meu se concentra asupra

unei case, pe care o tiam exact cum era. Cu crilecu discurile, cu peisajul i mobilierul ei.

Undeva n lumea asta, o cas sttea cu adev-rat n ateptarea noastr, cnd va. O cas unde i-asputea atepta n linite sosirea. O cas unde pu-team atepta ntoarcerea de la colegiu a unei fetesau a unui biat, care ar fi umplut-o de veselialor i-n urma crora n-a fi avut nimic de strns.

Grupul merse n tcere, prin ploaie, pn cndajunserm n cele din urm la locul apariiilor.Era ntocmai cum mi-l nchipuisem: petera, ima-ginea Maicii Domnului i un izvor protejat substicl unde avusese loc minunea apei. Civapelerini se rugau, alii edeau n peter, tcui,


105/198

cu ochii nchii. Prin faa peterii curgea un ru izgomotul apelor lui m-a linitit. Cnd i-am vzutimaginea, am fcut o scurt rugciune; i-am ce-rut Fecioarei s m ajute, cci inima mea nu maiavea nevoie de suferin.

Dac e s vin durerea, s vin repede", amzis. Cci am o via n faa mea i trebuie smi-o folosesc ct mai bine cu putin. Dac el vatrebui s fac o alegere, s-o fac atunci ct mairepede. i l voi atepta. Sau l voi uita.

Ateptarea e dureroas. Uitarea e dureroas.Dar a nu ti ce hotrre s iei este cea mai cruntdintre suferine."

n adncul inimii mele, am simit c-mi auziserugciunea.

Miercuri, 8 decembrie 1993

Cnd orologiul catedralei a btut miezul-nop-tii, grupul din jurul nostru se mrise binior. Eramaproape o sut de ini, printre care civa preoisi clugri, stnd n ploaie, privind statuia.

Mrire ie, maic a Neprihnitei Zmisliri! zise cineva de lng mine de ndat ce ncetar srsune dangtele orologiului.

Mrire ie! rspunser toi, cu un ropotde aplauze.

Interveni numaidect un gardian i ne rug s


106/198

nu facem glgie. i deranjam pe ceilali pelerini. Venim de departe zise un domn din gru-

pul nostru. i ei rspunse gardianul, artnd ctre

persoanele care se rugau n ploaie . i se roag

n tcere.Am ateptat cu nerbdare ca gardianul s ter-mine disputa. Doream s fiu singur cu el, de-parte de-acolo, inndu-l de mn i spunndu-ice simeam. Aveam nevoie s discutm desprecas, s facem planuri, s vorbim despre dragos-te. Trebuia s-l linitesc, s-i dovedesc i mai multsentimentele mele, s-i spun c va putea s-irealizeze visul pentru c aveam s-i fiu al-turi, ajutndu-l.119

Gardianul se ndeprt i unul dintre preot'ncepu s recite mtniile, pe optite. Cnd amajuns la Crez, care ncheie seria rugciunilor, amrmas cu toii tcui, cu ochii nchii. Cine snt oamenii acetia? am ntrebat Harismatici zise el.

Mai auzisem cuvntul acesta, dar nu tiam censeamn de fapt. El i-a dat seama.

Snt cei care accept focul Duhului Sfnt zise el . Focul pe care Isus l-a lsat i din ca repuini i aprind luminrile. Snt persoane aflateaproape de adevrul originar al cretinismului,cnd toi oamenii puteau face minuni.


107/198

Snt persoane cluzite de ctre Femeia nve-mntat n Soare zise el, artnd cu privireactre Fecioar.

Grupul ncepu s cnte optit, ca i cum s-ar fisupus unei porunci invizibile.

Tremuri de frig. Nu e nevoie s participi zise el. Tu rmi? "." ' . Rmn. Asta e viaa mea.

Atunci vreau s particip i eu i-am rs-puns, dei a fi preferat s fiu departe de-acolo .Dac asta e lumea ta, vreau s nv s fac partei eu din ea.

Grupul continu s cnte. Am nchis ochii i amcutat s urmresc muzica, chiar dac nu vor-beam franceza. Repetam cuvintele fr a le pri-

cepe nelesul, doar dup sunet. Dar asta m ajutas fac ca timpul s-mi treac mai repede.

Avea s se termine curnd. Vom putea atuncis ne ntoarcem la Saint-Savin, numai noi doi-

Am continuat s cnt mecanic. Treptat am sim-it c muzica punea stpnire pe mine, ca i cum120

,. avut o via proprie i ar fi fost capabil s^ honotizeze. Frigul mi-a trecut i nu m mai51 --ij.a ploaia i nici faptul c nu aveam dectmf singur rnd de haine. Muzica mi fcea bine,rni nveselea cugetul, m transporta ntr-o epocn care Dumnezeu era mai aproape i m ajuta.


108/198


109/198

simit prezena i s-i reverse binecuvntrilasupra fiecruia dintre noi.

Fie ca darul limbilor s se pogoare asupranoastr zise alt preot, repetnd fraza n spani-ol, italian i francez.

N-am izbutit s neleg ceea ce a urmat. Pie.care dintre persoanele prezente a nceput s vor-beasc o limb care nu semna cu nici unul dintreidiomurile cunoscute. Era mai degrab o ni-ruire de sunete dect o limb anume, cu vorbe cepreau s vin direct din inim, fr sens logic.Mi-am adus imediat aminte de conversaia noas-tr din biseric i n care el mi-a vorbit desprerevelaie despre faptul c toat nelepciuneast n ascultarea propriului suflet.

Poate c asta e limba ngerilor", mi-am spus,

ncercnd s imit ce fceau ei i simindu-mridicol.

Toi se uitau la statuia Fecioarei de pe cellaltmal al rului i toi preau a fi n trans. L-amcutat cu privirea i am vzut c se gsea la oare-care distan de mine. i inea minile ridicate lacer i rostea i el cuvinte ntr-un ritm precipitat,ca i cum ar fi stat de vorb cu Ea. Surdea, iaruneori se arta parc surprins.Asta e lumea lui", am gndit eu.

Totul ncepu s m nfricoeze. Brbatul pe caremi-l doream alturi spunea c Dumnezeu era ifemeie, vorbea limbi de neneles, cdea n tran-s i prea aproape de ngeri. Casa din muni n-


110/198

cepu s par mai puin real, ca i cum ar fi fcutparte dintr-o lume pe care el ar fi i lsat-o nurm.

Toate zilele acelea ncepnd cu conferinade la Madrid mi se preau ca parte dintr-un

122

cltorie n afara timpului i-a spaiuluiV-S'tii mele. Visul avea totodat savoarea lumii, aV1 i roman, a unor noi aventuri. Orict m-a fitiam c iubirea putea incendia lesne ini-a unei femei i c era doar o chestiune de timp

ntru ca eu s las vntul s se dezlnuiasc iapele s rup zidurile barajului. Orict de puinreceptiv a fi fost la nceput, iubisem i altdatsi puteam aprecia cum aveam s m comport n-

tr-o asemenea situaie.Acolo era ns ceva ce-mi rmnea de nene-

les. Nu era catolicismul care mi se predase la

scoal. Nu aa l vedeam pe brbatul vieii mele.Brbatul vieii mele! Ce straniu!", mi-am spus

n sinea-mi, surprins eu nsmi de acest gnd.Acolo, n faa rului i a peterii, m-am simit

cuprins de fric i de gelozie. Fric deoarecetotul era nou pentru mine, iar tot ce este nou spe-

rie. Gelozie deoarece, ncetul cu ncetul, nele-geam c dragostea lui era mai mare dect a ficrezut i se revrsa n zone unde eu nu clcasemniciodat.

Iart-m, Maic Preacurat", am zis. Iart-m


111/198

dac snt egoist, mrunt i dac m lupt cabrbatul acesta s m iubeasc doar pe mine." idac vocaia lui ar fi realmente s prseasc lu-mea, s se nchid n seminar i s vorbeascdoar cu ngerii?

Ct timp avea s reziste nainte de a-i prsicasa, discurile i crile i a se ntoarce la ade-vrata lui cale? Sau, chiar dac nu avea s se maintoarc niciodat la seminar, ce pre ar trebuioare s pltesc eu ca s-l in departe de adev-ratul lui vis?123

Toi preau concentrai n ceea ce fceaupuin eu nsmi. l fixam cu privirea, iar el'v ^bea limba ngerilor.

Frica i gelozia mi-au fost nlocuite de solitdine. ngerii aveau cu cine s stea de vorb ieu eram singur.

Nu tiu ce anume m-a mpins s ncerc s vor-besc i eu limba aceea stranie. Poate nevoia imen-s de a m ntlni cu el, de a spune ce anumesimeam. Poate pentru c trebuia s-mi las sufle-tul s stea de vorb cu mine inima mi nutreamulte ndoieli i avea nevoie de rspunsuri.

Nu tiam exact ce s fac; senzaia de ridicol erafoarte puternic. Acolo erau ns brbai i femeide toate vrstele, preoi i mireni, novici i clu-gri, studeni i btrni. Asta mi-a dat curaj im-am rugat la Duhul Sfnt s m ajute s nving


112/198

bariera fricii.ncearc", mi-am zis eu. N-ai altceva de f-

cut dect s deschizi gura i s ai curajul de-aspune lucruri pe care nu le pricepi. ncearc."

M-am hotrt s-ncerc. Mai nainte ns m-am

rugat ca noaptea aceea dup o zi att de lung,nct nici nu mai reueam de fapt s-mi amintesccnd ncepuse s fie o epifanie, un nou nceputpentru mine.

Se prea c Dumnezeu m ascultase. Vorbeleau nceput s-mi curg de pe buze i treptati-au pierdut nelesul din limba oamenilor. Rui-nea mi s-a atenuat, ncrederea mi-a sporit, limbaa nceput s mi se dezlege liber. Dei nu price-peam nimic din ceea ce spuneam, totul avea ne-les pentru sufletul meu.

124

olul fapt de a fi avut destul curaj ca s spunJSinrif gens a nceput s-mi induc o stare 1lucruri^ gram iiber, nu eram nevoit s cauteuforica.^ eX^icaiii despre faptele mele. Liber-SaU S asta m nla la cer unde m-a nvluit oIubire Suprem, care iart toate i nu se simteniciodat prsit. ^

S-ar prea c mi se ntoarce credina , gin-de'am eu, uimit de toate minunile pe care le poa-te svri iubirea. O simeam pe Fecioar lngmine, strngndu-m la piept, acoperindu-m inclzindu-m cu mantia ei. Cuvintele ciudate mi


113/198

ieeau tot mai repede din gur.Pe nesimite, am nceput s plng. Bucuria mi

invada inima, m inunda. Era mai puternic de-ct temerile, dect certitudinile mele meschine, dectncercarea de a-mi ine sub control fiecare secun-

d a vieii.tiam c plnsul acela era un dar fiindc lacoala de maici m nvaser c sfinii plngeaun extaz. Am deschis ochii, am contemplat cerulntunecos i mi-am simit lacrimile amestecn-du-mi-se cu ploaia. Pmntul era viu, apa care ve-nea de sus aducea cu ea minunea din nalturi.Fceam i noi parte din aceast minune.

Ce bine c Dumnezeu poate fi femeie amspus eu n oapt, pe cnd ceilali cntau . Daceste aa, chipul lui feminin ne-a nvat s iubim.

S ne rugm n corturi de opt spuse pre-otul n spaniol, italian i francez.M-am simit din nou dezorientat, neprice-

pmd deloc ce anume se petrecea. Cineva s-a apro-

Piat de mine i i-a pus braul pe umrul meu.Altcineva a fcut la fel de partea cealalt.125

Am alctuit un cerc de opt persoane mhtisa te. Apoi, ne-am aplecat n fa i capetels-au atins. e n*

Pream un cort omenesc. Ploaia se mai intsificase, dar nimeni n-o lua n seam. Poziti ^care stteam ne concentra toate energiile si "i


114/198

dura. Neprihnita Zmislire s-l ajute pe copilU]

meu ca s-i gseasc drumul rosti brbatulcare m mbriase din dreapta mea ?. V roes spunem un Ave-Maria pentru copilul meu

Amin rspunser toi. i cei opt se ru-gar, rostind un Ave-Maria. Lumineze-m Neprihnita Zmislire i tre-

zeasc-n mine darul vindecrii se auzi glasulunei femei din cortul" nostru . S rostim unAve-Maria.

Toi au spus iari amin" i s-au rugat. Fie-care a fcut cte o cerere i toi au participat curugciuni. Eram de-a dreptul uimit de mine,pentru c m rugam ca un copil i, tot ca uncopil, credeam c cererile noastre vor fi mplinite.

Grupul tcu o fraciune de secund. Am con-statat c mi venise mie rndul s cer ceva. n oricealt mprejurare a fi murit de ruine fr aputea scoate nici o vorb. Era ns o Prezenacolo, i aceast prezen mi ddea ncredere.

Neprihnita Zmislire s m nvee s iu-besc la fel ca ea am zis eu . Dragostea aceas-

t s creasc n mine i-n brbatul cruia i estededicat. S spunem un Ave-Maria.

Ne-am rugat mpreun i iari am simit osenzaie de libertate. Ani de zile luptasem m-potriva inimii mele fiindc mi era fric de tris-tee, de suferin, de abandon. Totdeauna tiusem126


115/198

arata iubire era mai presus de toate aces-c adev Dreferabil s mori dect s ncetezi atea i ca er FQV clipa asta, descopeream c i eu eramh'l de iubire. Chiar dac ar fi nsemnat des-^ singurtate, tristee, iubirea i merita fie-d l eirtire sig

care bnu din preul ei ^Nu se poate s m mai gindesc la toate astea,

trebuie s m concentrez asupra ritualului." Preo-tul care conducea grupul a cerut s fie desfcutecorturile i s ne rugm acum pentru bolnavi.Oamenii se rugau, cntau, dansau n ploaie, adorn-du-i pe Dumnezeu i pe Fecioara Mria. Din cnd

n cnd, toi rencepeau s vorbeasc n limbi str-ine i s-i legene braele ridicate la cer. Cineva de aici, care are o nor bolnav, s

tie c ea se va face bine zise o femeie, la unmoment dat.

Rencepeau rugciunile i rencepeau cnte-cele i bucuria. Din cnd n cnd, se auzea dinnou glasul acelei femei.

Cineva din grupul nostru, care i-a pierdutmama de curnd, trebuie s aib credin i stie c ea este n slava cerurilor.

Mai trziu el mi-a povestit c acesta era darulprofeiei i c unele persoane erau capabile s pre-simt ce se ntmpla ntr-un loc ndeprtat sau ce


116/198

avea s se ntmple n scurt timp.Dar i dac n-a fi aflat niciodat de asta, eu

credeam n puterea glasului care vorbea de mi-nuni. Speram ca ea, la un moment dat, s spuni ceva despre dragostea dintre doi ini de fa

acolo. Trgeam ndejdea s-o aud proclamnd ciubirea aceasta este binecuvntat de toi ngeriii sfinii, de Dumnezeu si de Zei.127

Nu tiu ct a durat ritualul acela. Oamenii rencepuser s vorbeasc n limbi ciudate, cntaserdansaser cu braele nlate la cer, se rugaserpentru cei de lng ei, ceruser minuni, mrturi-siser harurile ce le fuseser acordate.

n cele din urm, preotul care conducea cere-

monia zise: S ne rugm cntnd, pentru toi cei care au

participat pentru prima oar la aceast rennoireharismatic.

Nu cred c eram singura. Constatarea m-a li-nitit.

Toi au cntat o rugciune. De ast dat m-ammulumit s ascult, rugndu-m ca harurile scoboare asupr-mi.De multe aveam nevoie.

S primim binecuvntarea zise preotul.Toi se ntoarser ctre petera luminat, depeste ru. Preotul rosti diverse rugciuni i ne bine-cuvnt pe toi. Apoi toi se srutaser i-i


117/198


118/198

Mai am un singur pulover zise el dupce ne-am ntors n camer . Pune-i-l tu. Minemi cumpr eu altul.

S punem hainele pe calorifer. Pn mine se vorusca am rspuns eu . Oricum, mai am bluzape care mi-am splat-o ieri.Cteva clipe, nimeni n-a mai spus nimic.Haine. Goliciune. Frig.Pn la urm, el a scos din valijoar alt tricou. Poi s dormi cu sta zise el. Grozav am rspuns.

Am stins lumina. Pe ntuneric, mi-am scos m-brcmintea ud, am ntins-o pe radiator i l-amdat la maximum.

Lumina felinarului de afar era suficient pen-tru ca el s-mi poat vedea silueta i s-i dea

seama c snt goal. Mi-am pus tricoul i m-amstrecurat n patul meu, sub pturi. Te iubesc l-am auzit spunndu-mi. Eu nv s te iubesc i-am rspuns,i aprinse o igar.

Crezi c a venit momentul adevrului? ntreb el.

tiam la ce se refer. M-am sculat i m-am duss m aez pe marginea patului su.130

T rul igrii i lumina din cnd n cnd faa. M-arins de mn i am stat aa cteva clipe. L-amLngiat atunci pe pr.

b i bi


119/198

_J Nu trebuia s ntrebi am rspuns . Dra-gostea nu pune multe ntrebri, deoarece, dacncepem s gndim, ncepe s ne fie fric. E o fri-c inexplicabil, nu poate fi exprimat n cu-vinte.

Poate e frica de a nu fi dispreuit, de a nu fiacceptat, de a rupe vraja. Pare ridicol, dar aaeste. De aceea nu ntrebi, faci. Cum mi-ai spuschiar tu de attea ori, i asumi riscurile.

tiu. N-am mai pus niciodat ntrebareaasta.

Inima mea i aparine nc de pe-acum am rspuns, prefcndu-m c nu-i auzisem cu-vintele . Mine poi pleca, dar ne vom amintitotdeauna miracolul acestor zile, iubirea roman-

tic, posibilitatea, visul.

Cred ns c Dumnezeu, n infinita Lui ne-lepciune, a ascuns infernul chiar n miezul para-disului. Ca s fim totdeauna ateni. Ca nu cumvas dm uitrii stlpul Asprimii n timp ce trimbucuria Milostivirii.

Minile lui mi strnser cu mai mult puteretmplele. nvei repede zise el.

Eram i eu surprins de ce spusesem. Fapt eins c, dac crezi c tii ceva, pn la urm chiartii.

S nu crezi c snt dificil - am spus eu .Am fost cu muli brbai. Am fcut dragoste icu unii pe care abia i cunoteam.

i l


120/198

i eu rspunse el.131

ncerca s fie natural, dar, dup felul cum m"mngia pe cap, am vzut c nu-i fusese uor s-nvaud vorbele.

Dar ncepnd de azi diminea, virginitatemi s-a refcut n chip misterios. Nu ncerca s nelegi, fiindc numai o femeie poate ti ce vreaus spun. Descopr din nou dragostea. i pentruasta e nevoie de timp.

i lu minile de pe prul meu i m mngiepe fa. L-am srutat uor pe buze i m-am ntorsla mine-n pat.

Nu tiam la drept vorbind de ce procedasemaa. Nu tiam dac o fcusem ca s mi-l apropii

i mai mult sau ca s-i las lui toat libertatea.Ziua fusese ns lung. Eram mult prea obo-sit ca s mai gndesc.,;rv ,?;?.

; ,::;' < f.';1

Am avut o noapte de nesfrit pace. La un mo-ment dat, mi se prea c m-am trezit dei dor-meam. O prezen femini

Coelho, Paulo - La Raul Piedra Am Sezut Jos Si Am Plans

Documents

Transcript of Coelho, Paulo - La Raul Piedra Am Sezut Jos Si Am Plans