Colecie ngrijit de I O A N A PRVULESCU C o p e r t a coleciei I O A N A DRAGOM1RESCU M A R D A R E

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CRTRESCU, MIRCEA De ce iubim femeile / Mircea Crtrescu - Ed. a 2-a, rev. - Bucureti: Humanitas, 2005 ISBN 973-50-0945-5 821.135.1-31

H U M A N I T A S , 2004 EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/222 85 46, fax 021/224 36 32 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021 /311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro

ISBN 973-50-0945-5

I met my old lover On the street last night She seemed so glad to see me, I just smiled. And we talked some old times And we drank ourselves some beers, Still crazy after all these years, Still crazy after all these years...PAUL SIMON

Mica negres

Rog distinsele cititoare ale acestei cri s nu m eticheteze chiar de la-nceput ca fiind un tip pedant dac am s-ncep cu un citat. In adolescen aveam tmpitul obicei de a vorbi n citate, fapt pentru care aveam o faim cam trist n liceul Cantemir. Colegii mei se crau la coal cu magnetofoane de zece kile, pu neau muzic i dansau n ora de francez... Garsonelul, profesorul nostru cnit, le adu na pe fete-n jurul lui i le spunea cum se zice la toate porcriile n franuzete... Vreo doi rsfoiau reviste porno suedeze n fundul cla sei... Numai eu, care triam doar n lumea cr ilor, m apucam i trnteam pe tabl vreun citat din Camus sau din T. S. Eliot care se potri vea ca nuca-n perete cu atmosfera de dezm din clasa noastr prfuit i drpnat. La ve derea lui, tipele care stteau picior peste pi cior pe catedr, de li se vedeau pulpele pn sus sub poala sumeas a sarafanului, nici m car nu se mai osteneau s se strmbe sau s pufneasc dispreuitor. Se obinuiser. Acum se uitau prin mine de parc nici n-a fi fost, i aa am trecut liceul: un ciudat n uniform destrmat, care scrie texte de neneles pe ta bl sau vorbete cu castanii pe margiiiea gropii de srituri n lungime. Vorbeam n citate nu din snobism, nici ca s m dau mare (nu te pu teai da mare dect cu muzica rock i cu lista gagicilor pe care le-ai fi avut, restul erau fleacuri), ci pentru c ajungeam s iubesc cte-un au tor pn la nebunie, s m identific cu el i s cred c numai vorbele pe care el le-a rostit oda t exprim adevrul fundamental al lumii, pe cnd tot restul e vorbrie goal. De-a lungul timpului, am rmas acelai jerk cruia nu-i pas cu ce se-mbrac, ce mnn c i ce spune la o bere sau la un colocviu, dar am nvat s fiu mai prudent n dou privine mcar. Prima este povestirea viselor (dar la asta voi reveni cu alt ocazie), iar a doua, cita rea din autorii mei preferai. Ambele plictisesc de moarte att n scris, ct i n orice conversa ie pe care o pori, i-i dau un aer de tip nefrecventabil. Cu toate astea, sunt momente n care mi se pare c am s mor n clipa urmtoare dac nu povestesc un vis sau nu-i dau drumul citatului. Nici nu-mi imaginez, de pild, pagi nile de fa fr cuvintele lui Salinger la-ncep u t scriitorul pe care chiar l iubesc i-1 ad mir cel mai mult , de parc restul articolului ar consta din cteva mici vagoane de cale fe rat, iar citatul ar fi locomotiva. Simt c nu pot vorbi despre stil, despre ce nseamn o fiin stilat, dac nu ncep exact cum voi ncepe. Crezusem iniial c micul fragment face par te din Pentru Esme, cu dragoste i abjecie, dar am avut surpriza s-1 gsesc n Omul care rde. Iat ce zice Salinger, ntrerupnd o poveste cu nite copii dui la joac de un ofer de autobuz care le spunea istorii fr sfrit, ca-n benzile de senate americane cu Spiderman sau Batman: Acum, pe loc, nu-mi amintesc dect trei fete care s m fi impresionat de la prima vedere cu frumuseea lor de nedescris. Una a fost o fat zvelt, n costum negru de baie, care se str duia din greu s nale o umbrel portocalie pe plaja din Jones, prin 1936. Pe cea de-a doua am ntlnit-o prin 1939, la bordul unui vas de croazier n Marea Caraibilor, azvrlind cu bri cheta ntr-un marsuin. A treia a fost prietena efului, Mary Hudson." In loc s-ncep acum s explic de ce aceste flash-uri de frumusee pur sunt att de mi nunate literar (pe ct de banale par la prima vedere), prsesc locomotiva aa cum e i trec la vagoane. Iar primul vagon e cu att mai ciu dat, cu ct se dovedete a fi chiar un vagon adevrat, n sensul propriu al cuvntului. Fiindc ntr-un vagon de metrou am ntlnit-o de fapt, mi s-a dat ansa s-o vd cteva minute pe cea care mi-a rmas n minte pn azi drept cea mai frumoas femeie din lume. Sigur c poate splendoarea ei se amestec acum n min tea mea cu irealul caruselului de pe malul ocea nului, cu leii de mare ngrmdii unii peste alii lng debarcader, cu omul-statuie ncremenit pe postamentul su (primul pe care l-am vzut vreodat, i care mi-a dat ideea unui n treg capitol din Orbitor), cu nesfritele maga zine de bijuterii etalndu-i lanurile de aur de-a lungul falezelor, cu automatele n care bgai un bnu de un cent i-i era napoiat tur tit n form de elips, cu uriaii arbori sequoia din Red Wood... Cu strzile care urc i coboa r, cu Chinatown i cu palmierii mturnd lene cerul din (mai pot s in secretul?) San Fran cisco, ora construit n jurul micuei negrese din metrou, dup chipul i asemnarea minu niei ei. Locuiam, de fapt, n Berkeley i-n fiecare dimi nea prseam mica mea suburbie, cu KFC-ul i K-Mart-ul subsidiare, ca s iau metroul ce m ducea, pe sub braul de ocean, drept n ini ma Frisco-ului. In 1990 eram nc un puti ple tos, n jack de piele cafenie, ce umbla cu minile-n buzunare pe strzi, nchipuindu-i c pete exact pe urmele lui Ferlinghetti i Kerouac. Metroul, faimosul The Bart, e de o de osebit elegan el nsui. Ct deosebire fa de mizerul metrou new-yorkez, care pare, je gos de uleiuri i funingine, un lugubru peisaj de utopie negativ! Suplu i alb ca laptele, Bart-ul trece pe sub ocean att de lin, nct parc tot tavanul lui devine treptat de sticl i poi vedea prin el lumina verde, tulbure a mrii i forfota petilor argintii. ntr-o diminea, moind pe un scaun de plastic n metrou, deodat am vzut-o. Nu eram singurul. De fapt, absolut toat lumea din vagonul puternic luminat o privea. N-am fantezii cu negrese. Am ntlnit cte va, n diverse ocazii mondene, i mi s-au prut, ca i chinezoaicele sau arboaicele, femei ca toate femeile. De prisos s spun c n-am avut nici o iubit att de exotic nct s aib alt culoare a pielii dect a mea, dei multe au avut alt culoare a minii, a vocii, a zmbetului. Dar, pur i simplu, fata de care nu mi-am putut dez lipi ochii de-a lungul a dou staii ntregi de metrou (exact n poriunea ct vagoanele s-au trt pe fundul oceanului) s-a ntmplat s fie negres i s aib aproximativ aisprezece ani. i s poarte un sari de mtase alb cu foarte palide flori neidentificabile presrate, n uor relief, deasupra lui (chiar deasupra, plutind parc la un centimetru de materialul lucios). Iar pe cap s poarte, din acelai material, un mic tur ban ce-i alungea tmplele n felul frumusei lor egiptene. i s-a ntmplat, de asemenea, ca fata s aib fire de walkman erpuindu-i afa r din urechi i pierzndu-se, subiri i duble, sub pnza sari-ului, detaliu tehnologic ntr-un contrast att de necontrastant cu tradiionalul vestmnt, nct te-ntrebai dac nu cumva toi strmoii ei africani purtaser walkmanuri la cingtoare, din noaptea istoriei i pn atunci. La glezna unui picior, o brar de piele cu un citat arab, din Coran, poate. Fata nu era frumoas, ci era nsi imaginea sensibil a frumuseii. Mi-e cu neputin s spun dac era doar un obiect estetic lipsit cu desvrire de psihologie sau dac, dimpotriv, era numai psihologie, derealizat, proiecie a privirilor fascinate ale celor din jur. Privind-o, nelegeam de ce se spune cteodat frumu see rpitoare": eram cu toii ostaticii ei, atep tnd parc, din clip-n clip, s fim, pe rnd, sacrificai cu cruzime. i totui timiditatea i inocena erau singurele ei puteri. N-a putea spune cnd apruse n vagon, dar a ieit o dat cu mine n piaa Kennedy, cu magazine de lux i palmieri, i, mergnd dreap t n sari-ul ce-i nfur omoplaii i fesele, s-a dizolvat n lumina complicat din jur. De multe ori dup aceea m-am gndit c dac, mergnd n urma ei, i-a fi atins- nvelitoarea de mtase, s-ar fi-ntors spre mine nu pentru c mi-ar fi simit atingerea, ci pentru c ar fi sim it c se scurge, din corpul ei n degetele mele, o parte din necunoscuta i mistica ei putere in terioar... Acum observ, abia, c att femeile descrise de Salinger n trei cuvinte expresive (ce for midabil: fata care arunc cu bricheta ntr-un marsuinl), ct i cea pe care n-am reuit eu s-o de scriu ntr-o pagin ntreag apar n preajma mrii. i mi se pare c aa trebuie s fie, cci atunci cnd m gndesc la stil (care este graie, unduire o dat cu unduirea general a lumii, plutire n josul curentului fr nici un moment de opoziie, urmnd meandrele plinurilor i ale golurilor) aceeai imagine-mi vine mereu n minte: algele prelungi care sunt trase-n sus i-n jos de cureni i se-ndoaie, se subie i se-ngroa n apa verde, gelatinoas, de pe fundul mrilor. Nu poi face nimic ca s ai stil. Pentru c sti lul nu l ai, ci l eti. E engramat acolo, n in gineria vertebrelor din coloana ta vertebral, n dinamica fluidelor corpului tu, n spotul de lumin de pe pupila ta catifelat. In nelep ciunea minii tale, care nainteaz cnd univer sul nainteaz i se retrage cnd universul se retrage.

Pentru D., vingt ans apres

Cnd am cunoscut-o pe D. (pe care ntr-una din povestirile mele am numit-o Gina), m cre deam un fel de supercampion al visului. mi pregteam fiecare noapte ca pe o gal de box n care-mi puneam n joc centura cu diamante contra tuturor challenger-ilor. i nvinsesem, credeam eu, prin K.O. pe Mandiargues, Jean Paul, Hoffmann, Tieck, Nerval, Novalis, la punc te pe Kafka i prin abandon (n runda a aispre zecea) pe Dimov. Fiecare carte pe care o citeam pe atunci era o halter ridicat, fiecare poem era un extensor, orice plimbare un ir lung de notri, orice privire (cum priveam pe-atunci un capac de stilou sau o ascuitoare de pe mas att de intens i de impersonal nct totul dis prea mprejur, iar lucrurile astea se ridicau n privirea mea ntregi, vzute din toate pr ile deodat i nelese n tria la pipit i n chimismul suprafeelor lor de metal i de plas tic ca i cnd nu ar fi fost n afara corpului meu, ci ar levita cum i leviteaz n aerul de aur al minii mele) un exerciiu de concentra re pentru noaptea care urma, un antrenament pentru o nou partid de vis. D. era minunat, i dac am scris o dat de spre ea c dormea cu ochii larg deschii, lucrul sta nu trebuie luat ca o invenie de autor. Chiar aa era. In lunga noastr istorie nu am dormit prea multe nopi mpreun, iar cnd am fcut-o, totul era de fapt deja terminat: att dragostea mea disperat pentru ea, ct i povestirea de spre Gina. Nu v pot spune ct de trist era s fac dragoste cu propriul meu personaj i nu cu fata pentru care m-a fi lsat jupuit de viu altdat. Dar ntotdeauna cnd am nnoptat lng ea m-am trezit noaptea i am vzut-o cum privea tavanul, fr s clipeasc, fr s-1 vad, cu ochii lucind slab de la semi-lumina ferestrei. Am vzut-o prima dat dormind aa la Cochirleni, unde studenii facultii noastre erau n practic agricol, la cules struguri. Intram zilnic n vie, nsoii de un satir pgn (dom' Podgo, gol puc i hirsut) i de un blajin ar hanghel (printele" Ioan Alexandru), i dup vreo ase ore de llial ne-ntorceam la dormi toarele noastre. Deja dup o sptmn nu mai puteai spune care era dormitorul fetelor i care al bieilor. Ne amestecaserm complet. ntr-o dup-mas, D. m trimisese s-i cumpr nu tiu ce eram pe atunci nc doar prieteni, ceva mai mult dect colegi , aa c la ntoarcere am intrat la fete n dormitor. Haosul de-acolo era de nedescris: una-i fcea unghiile de la pi cioare, alta-i ddea n chiloi cu intim spray, al ta se lingea cu un tip (acum biatul sta e mort), iar Mira i Altamira (credeai c nu exist n realitate? uite c exist i triesc i azi mpreu n) se ineau strns n brae sub cearceaful ace luiai pat. D. era ntins n patul de deasupra. M-am suit pe marginea celui de jos ca s-o vd mai bine: era dreapt ca o statuie de pe-un sar cofag etrusc i m privea drept n fa. Trebuie s v mai spun c D. avea cei mai frumoi ochi galbeni pe care i-i poi imagina, cu gene rsu cite ca nite mici crlige. Azi nu-i mai are la fel. De cte ori o mai vd, o recunosc dup buze (astea chiar inconfundabile), nu dup ochi. I-am spus cte ceva, iar ea m privea mai departe, cu aerul c ascult grav, dar c, din motive con fuze, nu poate ajunge la miezul vorbelor mele. Cred c au trecut dou minute n care i-am tot dat explicaii. Simeam, obscur, c e ceva n ne regul, dar, ca ntr-o situaie absurd de vis, nu intuiam unde anume e greeala. In sfrit, o coleg mi-a aruncat, neatent: Las-o, nu vezi c doarme? Aa doarme ea, cu ochii deschii", n acel moment (pentru c D. m privea mai departe n ochi cu cel mai natural aer cu pu tin) am avut sentimentul limpede nemairepetat vreodat c visez. C, poate, toat viaa mea de pn atunci fusese un vis. Dar n noaptea urmtoare, cnd D. i cu mine am stat pn dimineaa ntr-un lan de lucerna, golind o sticl de votc i bttorind lucerna pe o suprafa de necrezut de mare (eu aflnd pentru prima dat atunci ct de dulce la mn giat e prul pubian al unei fete) a fost un hipervis, iar anii care au urmat vise unul ntr-altul, precum casetele chinezeti lcuite. Un srac i sceptic fiu al clasei proletare cunoscuse o prines etc, etc. Ce vreau s scriu aici, fiind c restul e-n cri, e ceea ce nu am putut scrie nicieri n literatura mea pentru c, vorba lui Kafka, asta nu se poate spune". N-a fi iubit-o niciodat pe D. dac-ar fi fost numai (foarte) frumoas sau dac singurele ei mijloace de seducie ar fi fost palatul n care mi se prea c locuiete cnd am fost prima dat n casa ei tapetat cu icoane pe sticl am crezut, literalmente, c am trecut prin zeci de camere i fascinantele ei oale i cosmeticale. N-a fi iubit-o nici doar pentru c o dat, pe cnd o conduceam acas, ca de obicei, ntr-un decembrie nzpezit, s-a oprit cu mine ntr-o piaet triunghiular, luminat doar de un bec chior, i-a strecurat mnuele ude n buzunare le paltonului meu i m-a privit n ochi, n ntu neric, fr s-mi spun nimic, pe cnd n lumi na becului ningea cu o furie nemaipomenit. Pentru asta o iubesc abia acum. Adevrul este c D. m-a sedus (prin for i persuasiune, mai mult aa cum un brbat seduce o femeie) prin puterea ei special de a visa. D. nu era prea inteligent, muli o credeau de-a dreptul o gsc i m comptimeau teatral pentru neajunsurile legturii noastre. Uneori fcea gafe chiar tmpite. Nici fidel nu era de loc. Dimpotriv, cocheta cu alii pn la exas perare i avea grij s-mi dea mereu, sadic, raportul cu cine se mai vedea. Dar, ca vistoare, era la o categorie mai grea dect mine i m zdrobea n fiecare confruntare. Niciodat, la nimeni (including Nerval, Jean Paul i toi cei lali mai sus pomenii), n-am ntlnit vise mai... puternice, mai arhitecturale, mai aezate cu labe grele de leu pe pmnt i totui construite pe nori i pe cer albastru. Cnd mi povestea cte un vis, l vizualizam n attea detalii nct mai trziu mi se prea c eu l-am visat. De multe ori, dup ce o conduceam acas, ca de obicei, serile, dup ultimele seminarii, intram n holul casei ei i ne aezam pe treptele de marmur, ntr-o penumbr n care abia ne ve deam ochii. Atunci aprindea o igar i ncepea s povesteasc. Ochii i strluceau, sub ge nele ncrligate, ca n scena din barul pustiu, din Citizen Kane. Un vis al ei dura, povestit, cel puin jumtate de or, dar mie mi se prea, ca n povestea aceea oriental, c ine viei n ir, trecute sau viitoare. Cnd, plecnd, nchideam dup mine ua grea, de fier forjat, m ntrebam mereu cum aveam s supravieuiesc pn a doua zi, cnd ne vedeam iar la facultate. Mai trziu, povestind vise n crile mele, am profitat de nenumrate ori, mielete, de o fi sur n legea proprietii intelectuale absen a copyright-ului pe vise ca s-i fur cele mai fermectoare i mai articulate viziuni, cele mai mistice decoruri, cele mai discrete treceri de la real la ireal i part way back. Al ei a fost visul cu palatul de marmur invadat de fluturi din Orbitor n general, fluturii, acolo, sunt fluturii ei , de asemenea al ei cel despre imen sa incint-cavou n care Mria rtcete sp tmni n ir pe dale d vi Ici de calcedonie i malachit. De fapt, am acum impresia c fiecare vis pe care mi i-a povestit n acea epoc nde prtat n care am fost mpreun, i chiar cele pe care le-am visat eu, independent de prezen a i voina ei, nmugurea n miezul creieru lui ei, dezvolta un filament translucid care-mi perfora easta i nflorea deodat, la captul filamentului, desfoindu-se exotic i pluriform n craniul meu. Se formase un cordon ombili cal ntre minile noastre, ea era mama care m hrnea cu substana gelatinoas a visului, iar eu care {saufiindc) iubeam fiecare fibr din amrtul ei cpor de student i gsculi creteam din ntrolocarea foielor embrionare, scrise pe ambele fee cu vise furate. i iat-ne acum: eu, autor, colectnd glorie i (mult mai mult) dispre, nemaindrznind s intru nopile n nici un fel de ring, pentru nici un fel de rund oniric. Ea, o necunoscut, un plic folosit i aruncat, n care poate au fost bani sau poate heroin. Amndoi am trecut deja de patruzeci de ani i (ca s citez din clasici) amo rul nostru nemuritor s-a dus dracului"... O rog pe D. Wherever she is" s accep te acest mic text nu numai ca moned de schimb pentru cuvintele pe care mi le-a spus nu foar te demult, dar i ca pe un tandru omagiu.

Cercelui

Sunt convins c ai trit i tu, drag cititoare, de cteva ori n via, acea senzaie care, ca at tea altele din aceeai zon, ar trebui s rmn fr nume, dar care poart totui numele urt i tautologic de deja vu. Pentru c atunci cnd trieti aa ceva, nu aparenta repetare a unei scene din viaa ta te impresioneaz (n defini tiv viaa noastr const dintr-un ir lung de re petiii: cte mii de nasturi ncheiem i descheiem ntr-un an? Cte petreceri practic identice, cu aceiai doi-trei amici i cu brfirea celor ab seni, organizm? Ar trebui s numim deja vu mai fiecare moment pe care-1 trim), ci rvi rea pe care i-o produce, magia intens pe care, fr s tii de ce, o simi ntotdeauna ntr-o ast fel de situaie. Stai la televizor, plictisit, ntr-o dup-mas, te uii absent la vreo emisiune care nu te intereseaz i brusc parc explodezi ntr-o sfer de lumin intens: hei, dar clipa asta ai mai trit-o o dat! Sigur, sigur, exact aa a fost! Dar nu tii ce anume a fost ca nainte i nici nu eti n stare s gndeti lucid, cci te cuprinde deodat un fel de fericire n care se amestec o teroare paroxistic i o sfietoare nostalgie: Da, da, aa a fost atunci!", i spui mereu i mereu i abia cnd acest extaz te p rsete, de parc-ai fi fost un dop de plut pe ap, ridicat o clip pe creasta valului i cobort iari n vale, ncepi s te-ntrebi ce anume din ce ai vzut la televizor i-a provocat furtuna aceea n memorie. Nu vei gsi rspunsul, ori ct l-ai cuta. Poate vei rememora vreo fraz sau vreo imagine, dar ele nu-i mai provoac, la reamintire, descrcarea aceea orgasmic i trist. De asemenea, n-ai s fii n stare s-i aduci aminte n ce m o m e n t din trecut ai fost trans portat: ai uitat, aa cum se evapor visul att de viu la doar cteva secunde de la trezire. R mi doar cu senzaia c ai trit ceva infinit de preios, c pentru o fraciune de secund te-ai ntors, literalmente, n corpul fetiei care ai fost, sau poate i mai departe, printr-o memorie atavic: n corpul mamei tale, al bunicii tale sau al celtei, roxolanei sau sarmatei care i-a fost str-str-str-(....)-strbunic n adncul timpurilor. Cred c ai colecionat i tu senzai ile acestea, spernd c ntr-o zi le vei gsi sen sul ascuns. n ceea ce m privete, pe lng multe alte ciudenii ale minii mele m gndesc une ori ce preios a fi ca material de studiu pen tru un psiholog, chiar pentru un psihiatru, dar n-am de gnd s-mi vnd pielea att de ief tin , senzaiile de deja vu m-au nsoit con stant n via, din fericire nu att de des nct s nu le mai dau atenie. Au nceput n adoles cen (cnd ncep de fapt toate) printr-o impre sie neateptat de lein, de dizolvare n nos talgie pe care-am avut-o ntr-o zi de toamn mergnd p u r i simplu pe strad ctre liceu. M ncruciasem cu o femeie care trecea n sens invers i care mirosea... a un a n u m e parfum, un parfum dulce i uor mentolat, mai curnd unul de cofetrie dect parfum de dam. Femeia era mbrcat ntr-un taior roz. mi amin team parfumul acela inconfundabil, mi amin team i femeia aceea, o tiam de fapt foarte bine! Cnd, rmas cu gura cscat, m-am uitat peste umr, vederea femeii care se-ndeprtase, dar a crei dr de parfum nc ajungea pn la mine, mi-a provocat o nou rbufnire, o n o u sfiere. Cred, de fapt, c aceast senzaie fr n u m e seamn cel mai bine cu suferina intens a unei iubiri nemprtite sau pierdute. Cu greu m-am urnit mai departe spre liceu. Mi se fcuse fric: aveam s nnebunesc? C u m m gndeam la acel parfum, cum mi revenea n minte, simeam c se apropie iari de mine acel val gata s m ridice din nou din mine nsumi. In urmtorii zece ani cred c am mai simit de apte-opt ori, n diverse locuri, parfumul care-mi zbura creierii ca un glon. Nu neleg cum am supravieuit cnd, student fiind, am urcat n lift cu o doamn ce purta acel parfum. Dup ce a cobort, am oprit liftul ntre etaje, m-am ghemuit pe podea i am rmas aa poate o or ntreag, inspirnd adnc acea arom roz i ncercnd s-neleg unde, n trecutul meu ndeprtat, fusesem nfcat i trt cu o aseme nea for uria. Am mai simit acel parfum n aglomeraii, n magazine i troleibuze, mai curnd n medii populare dect ntre oameni n strii. Putea s fie cine tie ce ap ieftin de colonie, m gndeam, din cele ce se vindeau odinioar n sticlue n form de automobil... De fiecare dat mi propuneam s alerg dup fata care mirosea att de monstruos i amei tor, s o-ntorc de umr i s o-ntreb: De unde te cunosc?" sau Cum se numete parfumul tu?" sau Vrei s te mrii cu mine?", ntre bri care mi se preau, n exaltarea mea, per fect echivalente. N-am fcut-o niciodat pn n ziua cnd a fost prea trziu. i nu pentru c mi-a fi dorit ca totul s rmn, ca n scrie rile lui Mateiu Caragiale, sub pecetea tainei" dimpotriv, amintirea fulgurant, nespaial, a unui inut mistic n care acel parfum m-ntorcea mereu i mereu m chinuia ca pe Meaulnes al lui Alain-Fournier , ci pentru c me reu ncercam cu disperare s respir ct mai mult n miezul acelei explozii de suferin ultra-fericit, pe lng care realitatea unei femei oarecare, repede nghiit de mulime, nu mai conta prea mult. O singur dat am avut senti mentul iluzoriu c stabilesc, n fine, un cap de pod cu inutul ndeprtat: era primvar i st team pe podeul cu balustrad de beton imi tnd trunchiuri mpletite de copaci din Cimigiu, privind brcile care treceau pe dedesubt. Mirosul m-a luat prin surprindere i a fcut ia ri ca totul s explodeze. nainte s m-ntorc i s surprind un crd de fete trecnd pe role peste pod, am crezut c, n fine, am avut o imagine! Mi-am re-evocat-o-n memorie i am crezut c voi fi sfiat de nostalgie: era o vitri n cu bomboane de ciocolat nvelite-n foi de staniol, foie roii sclipitoare, vernil i in tens violete, cu modele de stelue i mici drept unghiuri, era o femeie n faa vitrinei (purta o hain de culoare roz) i mai era ceva, lucrul cel mai enigmatic, o umbr, o mare umbr c znd peste vitrin. Totul inea ct o clipire din ochi, totul se-ntindea parc n cele mai senzi tive zone ale memoriei mele. Nu era o imagine, era ceva viu, era o clip trit de mine cnd va i ptruns miraculos n realitate... Orict m-am strduit, n-am putut gsi n memoria mea o localizare a acelei fulgurante viziuni. Fu sese poate, m gndeam, dintr-un vis... Civa ani dup aceea n-am mai avut sen zaia de deja vu. Nu m plng ns: am avut altele, care de care mai fantastice. In acea pe rioad am nceput s am vizitatori". Deschi deam ochii n miez de noapte i i vedeam: un brbat sau o femeie stnd pe pat, lng mine, i privindu-m cum dorm. A putea s-i dese nez pe fiecare dintre ei, att de clar mi-i aduc aminte. Dar ei sunt din alt poveste. Fapt e c la un moment dat, ntr-o perioad de mare de rut n viaa mea, cnd treceam dezordonat de la o femeie la alta fr s tiu ce vreau i cine mai sunt, am cunoscut o... doamn cu ani buni mai n vrst ca mine. mi plac mult de tot fe meile mature, cele ce par mereu att de grave, de intangibile, att de ncrustate n tiparele propriei viei i care totui, cnd se hotrsc s se elibereze de ele, devin cele mai dulci i mai senzuale iubite cu putin. O astfel de fe meie minunat avea s vin ntr-o sear de iarn, pe ninsoare, la mine. O vreme, stnd de vorb la un pahar de vin i gndindu-ne de fapt nu mai la ce avea s urmeze, lucrurile au mers ritualizat, ndreptndu-se spre finalul lor nor mal. Urma s trim o noapte de dragoste ce avea s rmn, mai mult ca sigur, unica. Nici unul dintre noi nu vroia mai mult de la cel lalt. Dar n pat mi-am dat seama, cu nelinite, c sub densul parfum franuzesc cu care se d duse n acea sear, pielea ei cald i moale mi rosea a... Extrem de slab, e drept, dar inconfundabil. I-am scos mai departe dantelele roz n care intimitatea ei era nfurat, dar mintea mea deja nu mai era acolo. Corpul acela com pact i viu, pentru care n orice alt situaie mi-a fi dat i pielea de pe mine, nu m mai atrgea deloc, de parc n-ar mai fi fost din ace eai specie cu mine. Era un lucru strin, nc foarte frumos, dar strin. Nu mi se mai ntm plase s rmn total inert lng o femeie i to tui nu simeam nici jen, nici vinovie. Am adormit unul lng altul, inoceni ca Tristan i Isolda, i n visul pe care l-am avut spre di minea am pit, n fine, pe trmul ndeprtat. Mama era gigantic pe lng mine. Aveam poate trei ani, poate nici att. Tramvaiul cu care mergeam spre locuina mtuii se cltina pe ine. Spinarea vatmanului, n cma asudat, prea o pnz umflat de corabie. Am cobort la Rond, pe macadamul din jurul statuii. Sta tuia din centrul pieei nconjurate de cldiri bi zare, pline de gorgone i de atlai de ipsos, era de-a dreptul colosal i-i lsa umbra ca de gnomon peste vitrina cofetriei. Ne-am ndreptat ctre ua ei cu clopoel. n vitrin erau bom boane de ciocolat nfurate n poleieli colora te. Mama a intrat doar pentru o clip", lsndu-m s-o atept afar. Norii se sfiau de cretetul ncoifat al statuii. Tramvaiul nostru trecuse i piaa era goal, doar ina sclipea de-a lungul ei. ntre faadele strine linitea se lsase desvrit. i mama nu mai ieea din cofetrie. M pierdusem de ea, aveam s r mn mereu acolo, n piaa cu statuie uria. Am nceput s ip din rsputeri, ghemuit pe vine, cnd ua s-a deschis i am zrit o mne c roz i am tiut c e mama. Un val de iubire, cum n-aveam s mai simt vreodat, m-a cople it. Mama, crlionii ei castanii, faa ei subi re, gtul ei, braele ei! M-am ncletat de oldu rile ei rznd printre lacrimi, cnd am simit aroma. Parfumul dulce, uor mentolat, pe care n-aveam s-1 mai uit niciodat. n mna mamei era o pung de hrtie cu margini zimate. Uite ce i-am cumprat!" In pung erau bomboane roze, discoidale, foarte uoare, din zahr expan dat. Le zice cercelui", mai zise mama. Ele miroseau aa, ele umpleau piaa de parfum, nct statuia abia se mai zrea ca prin cea. i acolo, n vis, mintea mi-a explodat din nou i-am nceput s plng de fericire sau de nefe ricire pn cnd prietena mea m-a trezit, mi rat, i mi-a ters lacrimile.Despre intimitate

Am trit o vreme, n alt via parc, la Amsterdam, ntr-o mansard a uneia dintre casele flamande din Watergraafsmeer. n res tul apartamentului, cldit pe trei nivele, locu iau proprietara, o polonez, i fiica ei rubicond. Fceau baie mpreun n fiecare sear, ipnd i stropindu-se cu ap, noaptea poloneza bea eapn, de una singur, plngndu-i soul pier dut. .. n odaia mea cu tavan oblic aveam doar un pat, un scaun i o mas. Mai aveam un CD Player i cteva discuri, pe care le-am tot as cultat n primele zile pn le-am nvat pe de rost. Afar ploua cum n-am mai vzut nicioda t, ntr-un fel de crepuscul glbui, i-aa avea s-o in cteva luni n ir. nnebuneam de sin gurtate. La facultate predam ctorva studeni noiuni elementare de limb romn. Cnd ieeam, serile, m plimbam ore-n ir prin ora, cu o umbrel picurtoare deasupra capului. Mergeam de-a lungul canalelor semicirculare, treceam peste poduri arcuite, m-nfundam prin ulie strmte cu mici magazine suspecte... Cum eram pletos ca naiba i cu geac de piele, mereu eram agat de cei care vindeau marijuana, mai ales negri i asiatici, care-mi vrau sub nas pun gue legate cu elastic. De urt, intram n cr ciumi ntunecate i, lng godinul ncins, cu aburi ieindu-mi din haine, beam cte un jeneever de unul singur, pe cnd alturi cte-un cuplu de lesbiene se sruta languros, ostentativ. Nimeream de multe ori n cartierul rou i umblam, anonim n marea de brbai ce se hol bau la vitrine, pe lng barurile i erotic-showurile care-i aruncau luminile reclamelor peste valurile sumbre ale canalelor pline de case plu titoare. Femei n combinezoane roii, cu fabu loase peruci ultramarine, m apucau uneori de mn i-ncercau s m conving s intru ntr-una din slile unde puteai bea privind orgia live de pe scen. Fiecare cldire era un bordel. In sutele de vitrine stteau femei n costume de sex, doar dantele i jartiere fluorescente, fe mei tinere i femei btrne, suple sau cu buri le revrsate, dulci ca nite ppui sau dure i brbtoase, de toate rasele, culorile i chiar... sexele, cci cte una dintre ele era, de fapt (tre buia ns s ai ochi buni ca s-i dai seama), un biat fardat i epilat ca pe scenele elisabetane, zmbindu-i tandru i chemndu-te cu de getul. Trecnd pe lng vitrinele acelea baroce i exuberante, m gndeam ct de mult sem nau ele cu nchipuirile mele din adolescen, cnd, nfurat n cearceafuri ude de transpi raie i feromoni, mi imaginam femei goale, femei obscene, femei neruinate, fr chip, fr personalitate i fr voin proprie, pure ani male sexuale ce-mi ofereau de-a valma fesele, pulpele, cefele lor parfumate. Acum eram sin gur la Amsterdam, de parc a fi rtcit singur prin imaginarul meu adolescentin, prin para disul infernal al erotismului meu, i nu aveam dect s intru n oricare din acele ncperi ca s-mi realizez viziunile. Erau toate pentru mine, a fi putut uor acumula o experien sexual imposibil n alte pri. Cum ctigam aproa pe un salariu olandez mediu, mi-a fi permis fr probleme o fat pe sptmn, o fat la trei zile, o fat oricnd a fi vrut. O priveam pe cte una n ochi, o vedeam deodat proiectndu-se nspre mine, nflorind ca i cnd i-ar fi vzut deodat iubitul, m gndeam cum ar fi fost o noapte n braele ei. i... treceam mai departe, pn ieeam din zona aceea carnavalesc i re intram n oraul protestant, sever, plin de cupo lele bisericilor ndeprtate. Ajungeam de fie care dat acas, n cmrua mea, mulumit c sunt singur i nu n braele unui obiect sexual, n toat lunga mea edere n Amsterdam, nu m-am gndit niciodat serios s am de-a face cu o prostituat. Nu vreau s par ipocrit. Sunt un brbat ca oricare altul. Nivelul de hormoni androgeni din sngele meu este de zece ori mai ridicat dect n sngele unei femei. Creierul meu este scl dat n hormoni sexuali. Simt de multe ori din plin nelinitea erotic pur, m excit de multe ori o necunoscut dintr-un autobuz, m rtcesc adesea n labirintul fanteziilor violente i-ntunecate, populate tocmai de asemenea obiecte sexuale, total aservite voinei mele. Pornogra fia nu m dezgust ntotdeauna mi asum ca brbat zecile de mii de site-uri de pe internet i sutele de reviste pe care nici o femeie nu le-ar cumpra i sunt momente cnd am o nevoie imperioas de imagini orgiastice. Cu toate acestea, am regretat de cte ori am fcut dra goste cu o femeie strin i indiferent, i pen tru nimic n lume n-a face dragoste cu o pros tituat. Nu pentru c riscurile sunt mari i nici pentru c fidelitatea nu mi-o permite. Cred, p u r i simplu, c sexul nsoit de inti mitate este mai b u n dect cel fr intimitate. Intenionat nu vorbesc despre dragoste, dei pn la urm despre asta e vorba. Dragostea ca sentiment este uneori un inhibitor al sexuali tii, iar fidelitatea devine greu de suportat n pat. Sexul implic o profund ngustare a contiinei, o coborre adnc sub conveniile socia le i etice, o eliberare de tabu-uri, de dezgust, o cutare a plcerii n interzis i perversiune. Dragostea, cu puternica ei component cultu ral, tinde i ea s fie nlturat n cele mai inten se momente ale actului sexual, ca parte a cara pacei cerebrale ce ne acoper nuditatea. In multe Cupluri fantezia depersonalizrii partenerilor, a uitrii legturii dintre ei, intensific plcerea erotic. Cu toate acestea, ceva din aceast leg tur psihic dintr-un cuplu adevrat, numit dragoste, ceva esenial i despre care se vorbete prea puin, supravieuiete i celei mai devas tatoare dezgoliri simbolice. Este, ca s zic aa, iubirea intens dintre dou corpuri. Chiar i cnd minile i personalitile sunt dizolvate n plcerea irepresibil a sexualitii, intimita tea rmne i d actului acestuia violent i ani malic ceva copilros, nduiotor, ceva pe care i-1 aminteti, dup ce ai uitat plcerea, ca pe ade vrata bucurie a acelor ore. Cum nu dau doi bani pe fanteziile puse-n practic (pentru c, concre tizate, ele i pierd tocmai idealitatea: pot fantaza despre vin sex party, de pild, dar unul real trebuie c e dezamgitor printr-o mulime de amnunte concrete), la fel un act sexual n care corpurile nu se cunosc mi se pare ratat de la bun nceput. Corpul meu e profund ataat de corpul femeii mele. Am de fapt dou corpuri, i de fapt ntrea ga mea via e dubl. Chiar dac a fi decerebrat, ca un animal de experiene, corpul meu ar fi nc ndrgostit de corpul femeii mele. Ne voia mea de intimitate cu fiina cu care triesc merge mult mai departe dect viaa sexual. Unii sunt speriai de viaa de cuplu tocmai din cauza perspectivei de a-1 vedea pe cellalt n cele mai sordide situaii. Dar dragostea mea se hr nete tocmai din asta. mi place s merg la cum prturi mpreun cu ea, s beau cafeaua m preun cu ea, s o privesc n cad, s plvrgim despre OZN-uri. mi place s-o privesc cum m nnc i cum pune hainele la uscat. Cnd facem dragoste, intimitatea noastr e lucrul cel mai preios, i plcerea noastr depinde cu totul de ea. De fapt, fac dragoste dou corpuri care se cunosc infinit de mult i care nu se mai satur, totui, re-descoperindu-se. tiu ce va face n fie care clip, i totui sunt mereu surprins. Cu ct i tiu mai bine pielea i tendoanele i cutele i gesturile i cuvintele, cu att mai mtens i mai disperat mi-e curiozitatea. Intimitatea mea cu cellalt corp al meu este permanent, cnd dorm tiu i n vis c e lng mine, dar n orele de dragoste fizic ea devine total. Atunci nu mai disting privirea de atingere, tandreea de vio len, fericirea de suferin. Numai pe ea o vreau pentru c numai pe ea o cunosc. i privesc, n tre coapse, fluturele cu aripi lipite somnoros" i tiu c e, cu adevrat, cel mai frumos lucru pe care l-a putea vedea i atinge vreodat. Intimitatea noastr, n casa noastr, n patul nostru, nu ne atenueaz, ci ne protejeaz bucu ria erotic. Prin ea, totul devine erotic, i totul, orict de frust i de ndrzne, e ferit de vulga ritate. Numai ntr-un astfel de spaiu protejat corpul tu, ca i mintea ta, se poate deschide cu totul explorrii celuilalt. Prin aceasta, sexul nu seamn cu nimic mai mult dect cu visul. Cnd vism, tonusul muscular e abolit i ntre gul corp ne este paralizat, lsnd astfel mintea liber pentru halucinare. Cnd facem dragos te, dimpotriv, mintea ne e abolit, iar corpul se scufund n voluptate. Un ultim amnunt vine s ntreasc acest ciudat i fascinant paralelism: cnd vism, indiferent de coninutul visu lui, sexul nostru este ntotdeauna erect... mi amintesc un banc idiot din copilrie, care definea femeia drept ceva de care te ii cnd faci dragoste". Fr intimitate real, att feme ia ct i brbatul sunt literalmente asta: un fel de mnere la care performezi un numr de gim nastic. Poate fi uneori distractiv (mai ales pen tru brbat), ca legnatul pe un balansoar, dar, din punctul meu de vedere, e un mod primitiv, putesc, nesatisfctor de a face sex. De fapt, ajungi cu adevrat la maturitate sexual doar atunci cnd ncepi s trieti un ciudat solip sism n doi care te face s spui: n tot univer sul nu exist dect dou fiine care fac cu adevrat dragoste: eu i iubita mea.

Nabokov la Braov

A c u m vreo cteva zile umblam grbit, cu minile-n buzunarele canadienei, printr-un pei saj industrial, trist de-i venea s plngi, pe un deva pe la Timpuri Noi. Era foarte frig, dei soare, abia se ridicase bruma dimineii de noiem brie. M gndeam la tot felul de aiureli litera re, cnd m-am auzit strigat: Hei, Mircea! Ce faci, dragule?" Un BMW masiv, argintiu, oprise la civa pai n faa mea, pe marginea oselei, i o ins total necunoscut, cu ochelari negri suii pe frunte, mi zmbea prin fereastra late ral. M-am ndreptat spre main i tipa a cobo rt. M mai tii? tii cine sunt?" Cu ct o priveam mai mult mi era tot mai strin. Nu cred", i-am spus zmbind la rndul meu. Era n olit foarte bine, chiar epatant pe fondul blocu rilor nenorocite de peste drum, al fabricii de ciment i al chiocurilor strmbe din staia de tramvai. Sunt Adriana, sora Irinei, ai venit o dat pe la noi, la Cluj!" OK, n-o vzusem dect o dat, cu foarte muli ani n urm, aa c era doar normal s nu mi-o mai amintesc. Am mi mat bucuria recunoaterii i am schimbat cteva vorbe banale. Ai mai fost prin Finlanda?" am ntrebat-o ca s fie sigur c tiu cu cine dis cut. Da, merg mereu, lucrm cu o firm de-acolo. Dar spune-mi, ce-ai mai fcut tu? Cum i merge? Tot aud c ai mai scos cte ceva, dar tii... cu atta munc, stau mai prost cu citi tul n ultimul timp... Irina cumpr ns toate crile tale, n amintirea vremurilor vechi, ne legi. .." Am ezitat o vreme s-o ntreb, dar pn la urm am simit c e inevitabil. Ce face Irina?" La care femeia total, total necunoscut din faa mea s-a deschis ntr-un fel de jubilare naiv: se vedea c sora ei era mndria familiei. Ei, e foarte bine, e de civa ani stabilit la Bruxel les, soul ei e cineva foarte mare, membru n Par lamentul european. . . " . . .fiindc aa se scrie istoria", mi-a trecut brusc prin minte. nc vreo dou vorbe, s inem legtura" (care legtur?), mi-a prut bine c ne-am revzut", i brba tul de la volanul mainii s-a ntins s-i deschi d portiera. Apoi spaiul s-a-nchis n jurul ma inii dispmte cum ai nchide o revist de mod cu obiecte fotografiate impecabil. Au rmas blocurile ude i jegoase, gurile din asfalt, oa menii prost mbrcai i artnd bolnavi de la intersecie. Am uitat spre ce notariat sau judectorie m-ndreptam, ce ntabulare aveam de fcut, i-am rtcit vreo jumtate de or la-ntmplare prin locurile acelea de utopie neagr. Irina la Parlamentul european? Mare doamn la Bruxel les? Soia unui nalt funcionar? Dar eu ezitasem s o-ntreb pe sor-sa despre ea din com pasiune, ca s n-o pun ntr-o situaie penibil. Mi-o imaginasem pe Irina, n toi aceti ani, de czut, poate alcoolic, hituit de un trecut irepresibil. Boschetar poate, asemenea celor care put ngrozitor prin tramvaie... Apoi mi-am dat seama c aa trebuia s fie, c viaa, care-mi pusese cu civa ani n urm n mini un fel de povestire de-a gata, mi oferea acum i fi nalul firesc, poate chiar obligatoriu, pentru ea. Nu sunt nici un scriitor realist", nici unul de subiecte", i de aceea am ezitat ntotdeauna s povestesc cele trei-patru lucruri cu adevrat interesante la care am fost martor vreodat. Azi gsesc, iat, puin linite (vai, nu interioar, ci linite pur i simplu, singurtate pur i simplu, n cel mai concret sens ua-nchis la birou, cel mic dormind n ptuul lui, n alt camer, cea mare fcnd ceva prin sufragerie...) ca s m gndesc la Irina, prima mea femeie" i o derizorie enigm. O jalnic enigm a unor jal nice vremuri. Eram student la Litere, grafoman, srit de pe fix, poet pn-n vrful dinilor (n nchipui rea mea) i totui ters, mrunt, mort de slab, nct singura parte din umanitate care m inte resa, fetele, se uita prin mine ca prin sticl. Tr iam o singurtate nfiortoare. Nici mcar cnd, mergnd pe la cenacluri, cptasem o mic no torietate literar, nu reuisem s atrag atenia vreuneia dintre colege. Nu puteam s-neleg. Amicii mei cei mai groteti, cei mai btui n cap se ludau cu erotismul lor debordant, pe la cea iuri" i povesteau cu detalii cte se ntmpla ser pe futelnia" lor, cum i numeau sofaua din cmruele de mansard sau de subsoluri pe unde erau aciuai. Iar eu aveam 23 de ani i pe futelnia mea nu venise nc nici o feme ie. .. Aa c n primvara lui '79, cnd am ple cat la Cluj, la Colocviul Eminescu, am crezut o clip c l-am apucat, n fine, pe Dumnezeu de picior. Am ntlnit acolo o ins care mi-a dat nite semne vagi de simpatie. Era cu vreo patru ani mai mare ca mine, deja absolvent, reparti zat profesoar ntr-un orel ardelean. Fcuse englez i roman. Era uric, leampt, cnd mergea prea c se-mpleticete la fiecare pas. Tot ce purta pe ea prea aruncat cu furca. De la-nceput ne-am simit bine-mpreun: doi ne buni, doi nchipuii. Eu vorbeam numai n ci tate din autorii mei preferai, ea doar ironic i parabolic, nct uneori, n lungile i savantele noastre discuii de pe strzile Clujului, ne d deam seama c fiecare vorbea de fapt despre cu totul altceva dect credea cellalt. La un mo ment dat, s-a oprit lng un felinar i m-a-ntrebat: Nu crezi c tot Clujul sta e doar un joc al minii? Un vis din care va trebui o dat s ne trezim?" Pn i eu mi-am dat seama de livres cul idiot al frazei i i-am rspuns sarcastic: Nu crezi c Borges a zis ceva asemntor despre Buenos-Aires?" Nu, nu, eu chiar cred n asta. Chiar cred c nimic nu conteaz, c totul e visul nostru sau visul altcuiva despre noi..." N-o puteam scoate din extravaganele ei. La coloc viu am citit o lucrare din care nimeni n-a ne les nimic. Am discutat-o apoi cu Irina, singuri ntr-un compartiment de tren, bnd votc din cupele a dou jumti de coji de portocal. Am fost foarte surprins: ea nelesese. Am fost surprins i c m-a lsat apoi s-o srut, c m-a lsat i mai departe... Dar nu foarte departe. Acas, am nceput s primesc scrisori de la ea, cam o dat la dou sptmni. Scrisori pur intelectuale, fr efuziuni. Ce mai citea, ce mai traducea... Ii plceau mult Nabokov i D. H. Lawrence, citea n englez postmodernii ame ricani, fcuse o pasiune pentru Robert Coover. Avea fr-ndoial talent critic, observaiile ei nu erau la-ndemna oricui. Abia spre sfritul scri sorilor insinua n ele un fel de tandree foarte curat. Le termina, invariabil, cu Good night, sweet prince!" Dar eu m-ndrgostisem ntre timp de o coleg din Bucureti, i povestea cu Irina i cam pierdea contururile. Ghinion, ns. i colega cu pricina era fat mare i-aa avea de gnd s rmn cel puin civa ani mai departe. Ne smotoceam nnebunii prin holuri de case vechi, dar agenda mea rmnea imaculat n continuare i, Dumnezeule, mplineam 24 de ani! Am nceput s scriu poeme de dragos te foarte erotizate, ca un fel de compensare. Sla b compensare. M-a fi culcat, n ciuda dragos tei mele absolut reale pentru colega cu pricina, cu oricine, chiar i cu o bab! Mai ales c bab" era pentru mine orice femeie trecut de 30 de 39 ani. Aa c speranele mele au renscut cnd am rentlnit-o pe Irina, anul urmtor, tot la Cluj, de data asta la un festival de poezie din cadrul Cntrii Romniei. Am vzut-o de departe, n tr-un grup de ini care ateptau la intrarea le gendarei Arizona (o bomb ordinar, de fapt). Mi-a ieit, mai mpleticit ca oricnd, n ntm pinare. Avea acum prul scurt, czndu-i n u vie tocite de-a lungul obrajilor. De cte ori o vedeam dup o vreme m frapa ct era de ur t: buze subiri i uscate, nasul prea crn, faa pergamentoas... Dar ochii artau totui o in teligen vie, ca i altceva, un fel de nebunie ro mantic, de nepsare fa de tot ce era n jur. Cnd m-a invitat la ea acas, am simit deodat opera hormonilor prin zonele inghinale: gata, adio copilrie, this rime nothing can go wrong!" Dar n-a fost aa. Cci acas la Irina era i Adria na, sora ei, proaspt ntoars din Finlanda, i toat nenorocita de sear am petrecut-o uitndu-ne pe ultra-voluminoase albume de foto grafii cu amurguri finlandeze, brazi finlandezi, reni finlandezi, Sibelius i Berzelius i dracelius i lacelius... Ore-n ir ateptnd s plece Adriana i s-nceap distracia, pn cnd n cele din urm am plecat eu, umilit i furios, i-a a a mai trecut un an. Singura mea consolare, dar i aceea foarte slab, era c ntr-o carte pe care-o citeam pe-atunci, Geniul i zeia", Aldous Huxley povestea c el fusese biat mare pn la 26 de ani! Iat c se putea i mai ru. Dar eu, mi jurasem, n-aveam s ajung pn acolo. Mai bine moartea dect dezonoarea... Astzi ns m gndesc c mai bine a mai fi copilrit puin. Fiindc nenorocita dup-amiaz n care am devenit brbat" e i-acum una dintre cele mai penibile i mai sordide amintiri ale mele. Irina mi dduse un telefon c era-n Bucureti, chiar stabilit n Bucureti (cum aa? i coala ei din Ardeal? luase negaie? i chiar dac luase, ce-avea s fac n Bucureti?), i c vrea s ne vedem ntr-o chestiune foarte im portant pentru ea. Am mers cu metroul de mi-a venit ru, pn pe la Aprtorii Patriei. Am gsit blocul, am urcat pe scri n putoarea ghenelor revrsate, am intrat ntr-o garsonier care duhnea intens a tocan i am pupat-o pe Irina, care avea acelai miros pe obraji i n pr. Purta un capot cu floricele. N-am vrut s mnnc, tre buia s-mi rezolv problema. Cu un fel de aer prost jucat de femeie fatal pe fa, a pus un prosop pe pat i s-a-ntins cu fundul pe el. M-am lungit i eu lng ea. Surpriza cea mare, atent premeditat, era c n-avea chiloi pe dedesubt... Dup ceva cazn eram brbat, dar n locul fe ricirii i uurrii pe care mi le nchipuisem nu simeam dect o scrb intens de la mirosul de tocan, ciud c terminasem din prima cli p i mai ales dezgust pentru tot ce inea de acea dup-amiaz, pentru femeia dizgraioa s i duhnitoare de lng mine, pentru garso niera cu pereii strmbi, pn i pentru cerul de amurg transpirnd prin perdeaua de la geam. Nu m puteam gndi dect s plec mai repe de de-acolo i s n-o mai vd niciodat pe Irina. Ea dispruse la veceu pentru chestii intime i s-a-ntors, mare, oas, cu mult pr pubian (mi imaginasem femeile cu totul altfel), cu olduri musculoase, n aerul cenuiu al camerei. i-a pus halatul i i-a aprins o igar. Aici tonul povestirii mele ar trebui s se schim be dintr-un fel de scherzo patetic (pathetic", mai bine zis) n ceva grav sau lugubru, ceva foar te ncruntat. Dar dup-amiaza aceea n-a cunos cut vreo schimbare brusc. Doar se-nsera, doar penumbra devenea mai deas. Dac lipsea ceva ca totul s fie perfect coerent, ca ntr-un film (m-am gndit mai trziu), era chiar ce mi-a spus ea atunci, nc n picioare, cu igara aprins n tre degete: Mircea, a vrea s m ajui ntr-o... chestiune. Nu tiu ce s fac." Adic?" Eram nc dizolvat de sil. mi ntorceam pantalonii pe dos dup ce mi-i scosesem aiurea, i-mi extrgeam osetele din crcii lor. Uite, i spun di rect." Dar n loc s-mi spun imediat ce-avea de zis, a lsat igara n echilibru pe pervaz i s-a apucat s improvizeze o scrumier de hrtie dintr-o foaie de caiet, scris cu creionul. Cnd a fost gata, a scrumat n ea pn cnd incan descena pur din vrful igrii s-a degajat com plet din nveliul ei de cenu: Mi s-a propus s intru n Securitate..." Mintea mea e lent i mai mereu dus aiurea, aa c ratez de obicei clipa. Cele mai grave momente din via le-am trit de parc-a fi trit buci mici din viaa altcuiva. Era acelai lucru acum. Lucrurile nu-mi ajungeau, deocamdat, pn-n adncul minii. i tu ce-ai zis?", am ntrebat indiferent, de parc mi s-ar fi povestit un vis. Irina m-a privit pentru prima dat n ochi, cu un fel de sfidare speriat: Am zis da." Dup care a-nceput un lung bla, bla, bla, re citat ca pe un rol exersat n oglind: dect s rmn toat viaa o amrt de profesoar n provincie mai bine merge ntr-un loc u n d e ca litile ei vor fi apreciate... oamenii tineri i in teligeni vor schimba lucrurile dinuntru... ar putea cltori n strintate... ar avea acces la biblioteci... ar profita de poziia ei ca s fac mult bine... Nici n-o mai ascultam. M trezeam cu nce tul. Ciudat c, gndindu-m la Securitate, mi veneau n minte lucruri dintre cele mai disparate i mai prosteti: o lung coad la bere, de sute de persoane, la Bucur Obor, u n d e un ins foarte nervos a-nceput s vocifereze cnd nite igani s-au bgat n fa. E securist, l cunosc eu", a zis atunci, cu un fel de respect, un btrnel. sta are putere, o s fac ordine". La mine-n bloc stteau muli securiti, m jucasem n co pilrie cvi copiii lor. mi aminteam i bancuri cu mai mprtiai-v, biei!", i sfaturile mamei s nu vorbesc ce nu trebuie", fiindc securitii miunau peste tot. Ce erau securitii i Securita tea? i de ce-mi fusese mie dat, ca ntr-un banc prost, s devin brbat cu o securist, fie ea i n devenire? Am lsat-o s vorbeasc, s-ncerce mai departe s m (i mai cu seam s se) conving c fcuse bine, iar ea a continuat pledoaria aceea n gol chiar i mult dup ce i-a dat seama c n-o mai ascultam. Abia-i mai vedeam faa. Prin pereii subiri ca hrtia ai blocului se auzea tot: apa tras la closet, voci de la televi zor, muzic... Dup ce a tcut, i-a aprins din nou o igar i a fumat-o n tcere pn la ca pt. Apoi s-a lungit voluptuos" lng mine, m-a pupat dulce", m-a mngiat obscen fr ghilimele de data asta i-a vrut s-o lum de la capt. Atunci i-am dat mna la o parte i i-am spus, ca un automat, fr s simt nimic din dramatismul" momentului, c e o idioat, c o s-i ruineze viaa i poate i pe-a altora, c nu vreau s-o mai cunosc dac face pasul sta. In definitiv, dac acceptase deja propune rea, ce mai voia de la mine? Dar n-am avut cu cine s vorbesc, Mircea, cu cine s m sftuiesc. Aici nu cunosc pe nimeni, n-am pe nimeni mai apropiat...Trebuia s spun cuiva n care s pot avea-ncredere..." Am plecat cnd deja era noap te i-am mers pe jos pn acas prin bli, no roaie i pietri, privit cu suspiciune de mili ienii vigileni. Abia acas, n patul meu, mi-am dat seama de nebunia acelei seri. Tmpit", mi-am zis, dar, ciudat, eu m simeam de fapt ca un idiot, ca un om care tocmai fcuse o mare prostie... Am adormit cu capul greu de la tutu nul de care eram impregnat, hotrt s uit totul. Lucrurile au mers apoi mai bine cu agenda mea sexual. Pn la 26 de ani, vrsta fatidic a lui Huxley, mai scrisesem n ea, cu litere de foc, patru nume. Linitit n privina asta, am nceput s scriu poezie mai filozofic. La cte va luni dup seara brbiei mele" am primit, noaptea trziu, un telefon disperat de la Irina. Plngea i striga n receptor. Buse? N-o tiam butoare. ncercam s leg ntr-o poveste coe rent vorbele ei mai mult dect confuze. Era ca zat, n regim conspirativ, la cminele M.A.I. -ului, pe Eforiei. Sttea cu dou colege care sunt nite curve, m bat i m pruie tot timpul, Mir cea!" Era splat pe creier, Mircea, trebuia s fac lucruri ngrozitoare, Mircea, nu mai putea, Mircea! Plngea n hohote, urt ca un copil cruia-i curg mucii. Abia scpase n seara aceea i se repezise la primul telefon public. Trebuia s fug oriunde, trebuia s se ascund! Vino la mine", i-am strigat n receptor, dar a agat brusc. Am ateptat-o apoi degeaba toat seara. In anii urmtori lucrurile luaser o ntors tur proast. ncepuser frigul i mizeria. Secu ritatea, mai curnd subiect de bancuri pentru oameni pn atunci, devenea un fel de mit n spimnttor. Frica se ntindea cu fora de ne oprit a unei psihoze. M gndeam pe-atunci tot mai des la Irina. Ce-o face, nenorocita? O avea vreuna din dementele lor misiuni? O fi ajuns chiar un instrument al teroarei? Ea, cea care nu credea n realitate, ea, cea ndrgostit de Nabokov? De la un timp, dup o lung pauz, am n ceput iari s primesc telefoane de la ea. Me reu noaptea trziu i mereu ca s-mi cear s-i mprumut bani. O voce tot mai spart, tot mai nebuneasc. De cele mai multe ori era, proba bil, beat. Nu-i puteam mprumuta, cci eram srac ca degetul, dar o-ntrebam mereu ce mai e cu ea. Nu pot s-i spun nimic", mi zicea i-nchidea. Cum toi brbaii, n nopile de in somnie, trec n revist, meticulos, lista mai lun g sau mai scurt a femeilor pe care le-au avut, amintindu-i halucinant ce-au fcut cu fiecare, n-aveam cum s-o uit pe cea care, cum-necum, fusese totui numrul unu i-aa avea s rm n, indiferent de ct avea s se mai lungeasc lista. In ciuda alegerii ei groteti, sau poate mai ales de aceea, simeam mult duioie i com pasiune pentru ea. M-a fi-ntlnit cu Irina ori cnd ca s-o pot ajuta, n ciuda tuturor riscurilor. tiam c mie nu avea s-mi fac ru. Dar de prin '86 ncolo au ncetat i telefoanele. Irina s-a dat la fund i am crezut c va fi pentru totdeauna. Aveam s-o revd ns n mprejurri pe care pe-atunci nici nu mi le-a fi putut imagina. La cteva sptmni dup revoluie, stteam cu amicii Nedelciu i Hanibal n cmrua de la etajul doi al Uniunii Scriitorilor, unde mi aveam biroul" de funcionar. Rspundeam de casele de creaie, dar cum slujba mea a durat doar c teva luni, de toamna pn primvara, am o mat pur i simplu n tot acel timp. Ba am reu it s dau i foc biroului, uitnd ntr-o sear soba aprins. Aa c acum geamul uii era spart, soba nnegrit i vreo dou ipci din parchet carbonizate. Trncneam despre noul nostru ziar, Contrapunct, cnd am auzit bocnituri pe scara ngust i abrupt de lemn. Nu mi-a ve nit s cred cnd am vzut aprnd, cu zpad topit n pr, plin de zpad i pe cojocul alb de piele, o femeie n care cu mare greutate am recunoscut-o pe Irina. Faa ei lat de ardelean c era fardat excesiv. Prul l purta i mai scurt, cu un fel de breton caraghios peste ochii nclii de rimei. C u m soba noastr d u d u i a din nou din toate puterile, zpada de pe ea, un puf pn-atunci, s-a schimbat instantaneu n uvie iroitoare de ap. Femeia arta acum ca o pi sic ud i, n minutele ct a stat cu noi, a fost nervoas tot ca o pisic. Vorbea n doi peri, aproape schizofrenic. Amicii mei o priveau hlizindu-se unul la altul. Am ieit cu ea, cci nu pot vorbi aici cu tine". Am luat-o pe Nuferilor n jos i-am mers mpreun pn la Ateneu. Ningea des i mrunt. Acolo, n parcul din faa Ateneului, cu statuia lui Eminescu acoperit de zpad, am stat de vorb. Totul njur era str lucitor de alb. Mi-a spus c i-e fric, e dispera t. C se simte urmrit (Am fost implicat la Braov, n '87...") C nu poate vorbi cu nimeni dect n spaii deschise. Apela la vechea noas tr prietenie ca s-i caut o slujb, un locuor unde s fie vii tat. Lucrezi acum la Uniune. N-a putea fi i eu acolo ceva pe undeva? Pot face traduceri simultane, secretariat, corectur, fac orice, absolut orice..." Am nceput atunci s-o moralizez prostete: Vezi, Irina? i-am spus de la-nceput c ai fcut o tmpenie? Uit-te-acum la tine. Ce s-a ales din talentul tu, din tot ce ai fi vrut odat s faci?" M ateptam s lase brbia n piept i s plng, spit, dar deo dat mi-a aruncat o privire ironic i trufa, de parc-ar fi spus: tii ce, las-o balt cu raha turile astea..." Era ca i cnd sub disperarea ei circumstanial nc ar fi subzistat o mare pu tere ntunecat. Imediat, ns, a revenit la tonul plngre de mai-nainte: Ce spui, mi pui o pil? Pot s sper ceva?" I-am explicat c sunt un amrt de funcionar, angajat de dou luni acolo, c n-am nici o legtur cu nimeni din con ducere. Era purul adevr. N-a zis nimic. Am mai fcut civa pai i ne-am luat la revedere. M-am ntors n cmrua supranclzit. Cine era tipa?" m-a-ntrebat Mircea. O ip..." Am plecat i de la Uniune i m-am dus la Caiete critice. M-am certat cu cei de-acolo i am intrat asistent la Litere. Timp de unsprezece ani, n care viaa mea s-a aglomerat i s-a complicat, am mai avut prea puine momente n care s-mi pot aminti de Irina. Totui, m-am gn dit la ea n timpul lungilor nopi din Piaa Uni versitii, cnd, o dat cu alte zeci de mii de oameni ce priveau spre balconul de la Geolo gie, am scandat i eu pn la rgueal Securitii-n min, s ne dea lumin!", i mi-am amin tit de ea n timpul fiecreia dintre mineriade. Intre proiectele mele nebuloase, gndul s scriu ceva despre ea mi-a fost permanent n minte. Nabokov implicat la Braov, m gndeam. Nabokov la Braov. Robert Coover arznd documente la Berevoieti. D. H. Lawrence demonizndu-i pe intelectuali. i teribila, monstruoa sa, copleitoarea Securitate urndu-mi n fie care sear: Good night, sweet prince..." Ciudat, n puinele dai cnd o revd n me morie, Irina nu-mi apare nici n casa ei plin de poze cu peisaje din Finlanda, nici n jegoa sa garsonier de la Aprtorii Patriei, nici n lu mina de iarn de la Ateneu, ci aa cum am vzut-o prima dat, pe cnd rtceam amndoi pe strzile Clujului, aiurnd pe teme literare i metafizice. O vd clcnd strmb n pantofii cu toc i artnd de parc silueta ei ar fi fost tears cu guma la ntmplare. Chiar n mo mentul cnd scriu rndurile astea o aud limpe de cum spunea, pe cnd treceam amndoi pe lng faadele colorate i porile urbei arde lene: Nu crezi c tot oraul sta e un joc al min ii? tii, pentru mine nimic nu conteaz, nimic nu exist cu adevrat..."

Seara care cade

Cu muli ani n urm am trit o sear ciu dat. Viaa mea nu e bogat n evenimente, iar pe cele cteva mai expresive pe care mi le amin tesc le-am stors la maximum n crile mele. Totui, sunt cteva despre care, din diferite mo tive, n-am putut scrie, cci doar teoretic totul e de vnzare" cnd eti scriitor. In realitate, mii de scrupule i reineri te fac s omii cte-un fapt n aparen nensemnat, dar care (i dova da sunt tocmai scrupulele tale) poate fi un tu nel ctre straturile vulnerabile ale sinelui tu. Noi nu suntem interfaa social pe care o nu mim persoana noastr": cineva dindrtul ei, o fiin incomparabil mai vast, ne controlea z, modeleaz, cenzureaz de multe ori gn durile i aciunile. In dup-amiaza acelei zile pariziene vzu sem, la Centrul Pompidou, o mare expoziie Andre Breton, pretext, de fapt, pentru o desf urare de imagerie suprarealist cum rareori poi vedea ntr-un singur loc. M nsoiser pri etenii la care locuiam, un cuplu tnr, mixt n mai multe sensuri, cci reunea dou rase, dou religii i dou arte, dar mai ales dou fiziono mii extrem de contrastante. Ei i priveam faa reflectat n sticla vreunui Delvaux i prea chiar de acolo, nconjurat natural de femei goa le i blonde ateptnd (pe cine?) ntr-o gar pus tie. Era aidoma lor, cu excepia prului tiat violent la ceaf. i, firete, a hainelor, ntre care faimoasa cma brbteasc, neagr, n care o vzusem de cele mai multe ori n sptmna ct sttusem cu ei. Cum i gsise romnca asta sibianc algerianul cu care locuia, habar n-am. Legtura mea fusese, firete, ea, prin interme diul unei prietene comune, tot muzician. El era un berber mndru de originea lui, marcat prin tichia de catifea cu ape viinii i cu fund de atlaz albastru de care cred c nu se desprea niciodat. Altfel, era, ca i ea, haios, nepstor, cam lene... Imposibil de spus din ce tria. Cci m-ndoiesc c din actorie, cum (nici mcar nu) pretindea: nu cred c Othello singurul rol n care-1 vedeam ct de ct se juca destul de des n acele zile la Paris... Din toat expoziia mi-a rmas n minte doar o singur pictur. Cred c sunt icnit: uneori iubesc cte un tablou att de tare, nct literalmente mi vine s dau spargere la muzeu i s plec cu el. Era Le soir qui tombe" al lui Magritte: o fereastr spart, cioburi lungi aezate sub ea n picioare i soa rele de amurg rsfrnt n ele sub unghiuri di ferite... Am ieit apoi n oraul plin de animaie (era n sezon, cnd Parisul pute a pipi i a languste), am rscolit vreo dou Tati-uh, am cinat des tul de devreme la restaurantul Le Levant" (era surpriza prietenilor mei, cci tocmai mi ap ruse Levantul"), unde mi-au i fcut o poz sub marea lui firm galben i, dup o rt cire fericit prin labirintul metroului, am ajuns acas, unde pe fereastr seara czuse de mult... M-am ntrebat ntotdeauna dac mi-am n elat soia n acea noapte. Habar n-am nici acum. Dar acum mi pas mult mai puin dect atunci, a doua zi, n avionul care m ducea spre Bucu reti, sau cnd, n aeroport, mi-am strns soia n brae. Sau, mai ales, n noaptea care a urmat i n care, fcnd dragoste cu ea, am rememo rat totul i era ct pe-aci s ncep s plng. Era s-i spun tot ce (nu) se-ntmplase, dar mi-am amintit deodat dei nu era acelai lucru povestirea lui Cortzar n care un cuplu (un br bat i-o femeie care se iubesc) pune n practi c o veche fantezie: merg la mare i, deliberat, se culc fiecare, n aceeai noapte, cu cte un necunoscut. Nici a doua zi, nici mai trziu nu mai fac vreo aluzie la acea noapte, dar n-o uit de fapt niciodat i legtura lor se ruineaz... Aleseser ultima mea sear cu ei, vorbiser poate mult ntre ei despre asta. Poate puseser totul la cale n nopile precedente, pe ntuneric, mngindu-se i fantaznd. Sau poate o fceau frecvent, poate foarte muli fceau asta acolo frecvent. Am but n seara aceea de iulie foar te mult grappa, nct nu mi-am dat seama c nu aprinseser, cum fceau de obicei, lampa care cobora foarte jos deasupra mesei. i nu m-am gndit la ceva neobinuit nici cnd, mult dup ce abia ne mai vedeam feele, ne-am luat paharele i am trecut n dormitor, camer pe care o vzusem pn atunci doar prin ua n tredeschis: un col de pat cu cearafuri vr gate, albastru i galben, n dezordine. Dar dis cutam mai departe despre Resnais i Brassens i Bernard Buffet, i doar cnd ea (o clip am fost tentat s-i folosesc numele adevrat), nc vorbind despre nu tiu ce coregraf, i-a desfcut bluza larg, lsndu-i areolele snilor la vede re, mi-am dat seama ce se-ntmpla. Algerianul s-a-ntors rznd ctre mine i m-a-ntrebat dac nu vreau s-o iubim amndoi pe femeia lui. Pro babil c a socotit rspunsul de la sine-neles, cci n-a mai avut rbdare s-1 atepte. I-a scos bluza cu totul i a culcat-o pe pat, ntinzndu-se lng ea i strecurndu-i o mn sub fusta scurt. Ameit cum n-o vzusem niciodat pn atunci, fata blond s-a desprins de gura iubi tului ei doar ct s m priveasc-n ochi i s-mi spun pe romnete: Hai... nu fi prost..." Stteam pe un mic fotoliu de piele, lng pat, cu paharul n mn l-am pus apoi pe po dea i nu-mi venea s cred c mi se-ntmpl-n realitate (a Parisului, e drept, totui nu n vis sau n imaginaie) s fiu n acea poveste, s vd cum acel ins rmne ntunecat i gol, cum ea rmne, ca n reviste, doar n ciorapi de plas neagr, i mai ales nu puteam crede c ar fi fost de-ajuns s vreau, ca s particip la noaptea tulburtoare, minunat, de sex care se pregtea. Ce trebuia s fac? Nu puteam gndi prea departe la consecine, fiindc-ncepusem s tremur de excitaie. Cred c totul ar fi fost tranat dac mi-a fi desfcut fie i un singur nasture de la cma, dac-a fi fcut cel mai mic gest de ac ceptare. N-a trebuit ns s decid eu. A decis n locul meu tocmai acea fiin vast din spatele personalitii mele despre care vorbeam, ace eai care, n visele erotice pe care le aveam de un an, de cnd m cstorisem, m mpiedica se s-mi nel (da, chiar i acolo!) soia. Cnd o prindeam n brae pe fabuloasa, calda, doritoarea femeie din vis, nfurat n lungul ei pr armiu, i-o contemplam n toat intimitatea ei, gata s facem mpreun gesturile pasionate ale dragostei, se-ntmpla ntotdeauna ceva: se deschidea ua i intra o mulime de oameni, mi cdea capul de pe umeri sau, pur i simplu, uitndu-m mai bine ntre picioarele ei, obser vam deodat c e neted ca o ppu sau, mai ru, c e brbat! Ct timp mi-am iubit soia, li teralmente n-am putut-o nela adesea spre disperarea mea nici n vis... N-am putut s particip. Dar am stat acolo, n lumina de ambr a lmpii acoperite de un ma iou de mtase, ore-n ir, privind cu aviditate tot ce se-ntmpla n acel pat, netiind cui s-i mul umesc pentru darul straniu, ntunecat, care-mi era fcut. Am vzut-o cutnd nadins pozii ile cele mai submisive, am vzut-o privindu-m sfidtor n ochi, ngenuncheat, n timpul celei mai dulci dintre torturi, am vzut-o rugndu-m s vin mai aproape de gura ei cu buzele tume fiate de dorin. Am vzut urmele de degete care nfloreau purpurii pe pielea ei aurie. Am vzut un bob de sudoare scurgndu-se n cavitatea nghiocat a buricului ei. I-am auzit cu vintele romneti, aspre i obscene, strigate cnd n-a mai putut s nu strige. Am vzut-o zcnd pe-o parte, nc ptruns, dar cufundat-n a ternut ca o pat de ap ce se evapor-ncet pe asfaltul ncins... Am vzut-o, n fine, ridicndu-se greoaie i mergnd la baie, cu o mn ntre pulpele u m e d e . . . Cnd s-a-ntors, nu mai eram acolo. A doua zi diminea i-am gsit la mas, bnd cafeaua, la fel ca-n celelalte ase diminei din mica mea vacan parizian. Acelai ziar cu foarte multe seciuni aruncate pe jos , acelai croissant, aceeai lume grbit vzut de la fereastr. Oare fceau i ei efortul de-a fi normali, sau, pur i simplu, nu le psa? De ea m-am des prit frete, pupndu-ne pe obraji n pra gul uii (dar gndindu-m c pe foarte puine femei din viaa mea aveam s ajung s le cunosc vreodat mai intim), iar el m-a dus cu Fiat-ul lui roz-Barbie pn la Orly. Acolo ne-am strns minile i ne-am btut pe umeri. Bla bla bla. Cnd mai vin pe la Paris, s trag tot la ei. Au revoir. Au revoir. Aa sunt lucrurile de felu-sta, mi spun me reu. Se-ntmpl sau nu se-ntmpl. i asta nu depinde de tine, ci... Dumnezeu tie, de mprejurri... s zicem... N-am s tiu niciodat cum ar fi fost acea noapte dac a fi but mai mult, dac mi-a fi iubit mai puin soia i, cine tie, dac n-a fi fost, cu cteva ore-n urm, att de paralizat de magia pnzei lui Magritte n care soarele cade, din ciob n ciob, rnindu-se n ti urile lor...

Cu urechile pe spate

Povestea care urmeaz este adnc ngropa t n timp. Aveam pe-atunci douzeci i ase de ani i credeam sincer c nu fcusem, deocam dat, nici un lucru ru n via. Mult mai trist e c am rmas convins de stupiditatea asta nc vreo zece ani dup aceea, dovad de ct de greu m-am maturizat, cu ct trud am nceput s mai pricep, ct de ct, ce se-ntmpl n jurul meu i cu mine. Azi, cnd nc zece ani au tre cut, tiu c viaa mea a fost, de fapt, un lung ir de cruzimi, nepsri, nenelegeri, ruti de dragul rutii i prostii de dragul prostiei, cum sunt, poate, vieile celor mai muli dintre noi. Azi tiu c a fi matur, a fi om ntreg, nu nseam n altceva dect a nelege c eti ru, funda mental i dincolo de orice altceva. De civa ani ncoace nu pot dormi nopile i nu m pot concentra la treburile mele ziua pentru c mi rbufnesc continuu n memorie imagini vii din trecut, cele mai penibile, mai ruinoase, mai dureroase experiene ale mele. Unele sunt de-a dreptul insuportabile, m surprind strngnd ochii i fcnd gesturi de ndeprtare cu mna ca s scap de ele, ca s nu-mi vd sufletul fcvit ndri. Nu, n-am omort pe nimeni, n-am vio lat i n-am tlhrit, n-am bgat pe nimeni la pu crie, dar asta nu nseamn c n-am provocat altora, de attea ori fiine dragi, enorm de mul t suferin. N-am s-mi iert niciodat rceala i nesimirea pe care le-am artat mamei mele ntreaga copilrie i adolescen, lacrimile ei cnd, de ziua mea, mi cumpra vreo bluz sau o cma dup gusturile ei, iar eu, n loc de mulumiri, i spuneam c nu-mi plac i n-am s le port niciodat. Nu pot uita cu ct sadism am ironizat-o pe sora mea ct am fost copii, cu ct despotism m-am purtat cu animalele din cas. Asta ca s rmn n zona faptelor oare cum mrturisibile public, cci altele nu mi le pot mrturisi nici mie mcar. Am avut o dat o pisicu neobinuit de de licat (amintirea ei m chinuie poate cel mai tare), o vd i acum n faa ochilor: pieptior alb, spatele trcat cu un gri evanescent, faa atent i grav. O adunasem de pe strad cnd avea doar cteva sptmni. Crescuse la noi n cas. Dac ua de la intrare era deschis, nu ndrznea s fac nici un pas afar. Avea vreo cinci luni cnd, dac-mi aduc bine aminte, mi-a ros un col de carte sau aa ceva, lucru care m-a scos din mini de furie. Am luat-o i, doar n papuci, am ieit cu ea pe palier. Am chemat liftul. Cnd am intrat cu ea n lift, pisicu a ipat sfietor, ca un copil nspimntat. Dar asta nu mi-a schimbat hotrrea. Am mers cu 58

ea n spatele blocului i i-am dat drumul pe jos. A rmas lipit de picioarele mele. Am b tut de mai multe ori din picioare ca s-o alung i abia atunci, mieunnd disperat, s-a vrt sub o Dacie. M-am ntors acas tulburat, dar m pietrit mai departe. tiam ct se poate de bine c ea, o pisicu de apartament, n-avea nici o ans s supravieuiasc afar i c, de fapt, era ca i cum a fi omort-o cu mna mea. Dar ochii minii mele nu erau, pe atunci, deschii nc. Acum tiu c doar o astfel de fapt e prea de ajuns ca s murdreasc viaa unui om. Pi sica asta, pe care am cutat-o apoi cu sptm nile, dar pe care n-am mai gsit-o niciodat, e azi un cui nsngerat btut de-a dreptul n creierul meu. i dac-ar fi numai ea! La douzeci i ase de ani, deci, eram profe sor la o coal general din captul Colentinei. Mergeam zilnic acolo cu tramvaiul 21. Cobo ram ntr-un peisaj dezolant: vin castel de ap singuratic, inele de tramvai ntorcnd la ca pt, o fabric de evi sudate. Treceam pe ln g o Automecanica i-abia atunci ajungeam la cldirea drpnat, vopsit galben murdar, a colii. In interior eram la fel de pustiit. Pier dusem marea mea dragoste din facultate i su feream nc din greu. Serile erau o tortur. Imediat cum cerul se colora n roz-sngeriu, simeam cum se apropie de mine valuri de dis perare i suferin. Era ceva fizic, o durere localizabil, n centrul pieptului. Nu mai puteam respira, muream de nefericire. Aa-mi trecea 59

pe-atunci viaa: dimineaa coala, copiii gl gioi, seara singurtatea i suferina aceea atro ce din mijlocul pieptului. Atunci am cunoscut-o pe Rodica. Ieisem la o grdin dup terminarea unui cenaclu, i m aezasem din ntmplare lng ea. Nu era o fat atrgtoare, dar n singurtatea mea asta n-avea nici o importan. In primul rnd, era foarte tnr, abia n cteva zile avea s-mplineasc optsprezece ani. Terminase liceul i era deja n vacan. La-nfiare semna cu un ur sule de plu: blond, cu ochi aproape fr gene, cu trup voinic i scund. Avea i o ciudenie de vorbire. La dou-trei vorbe spunea, imposibil de-neles de ce i cu ce legtur, cu urechile pe spate"... Fraza asta aprea presrat peste tot, imprevizibil. Era, probabil, vreo expresie la mod printre liceeni, un fel de subliniere argotic a cine tie crei situaii. Chiar atunci, la terasa pu ternic luminat, ncepusem s-i vorbesc despre poezie, despre lecturile mele recente din Ezra Pound, i i citam cteva versuri (cele cu apari ia unor chipuri ntr-o staie de metrou), la care ea, privind direct n halba de bere, mi rspun sese: Da... Cu urechile pe spate!" Dar ne m prietenisem i, cnd am plecat, pe la dou noap tea, am dus-o pn-n staia de troleibuz, i-am luat mna grsu i umed i i-am propus s ne mai vedem. Ne-am vzut apoi toat luna urmtoare. Am fost mpreun la petrecerea de ziua ei, unde m-am trezit singurul biat" (de fapt, mplini60

sem ntre timp 27 de ani) ntre vreo patru-cinci fete, prietenele Rodici, infantile i urele cu toatele. Cu aceeai ocazie i-am cunoscut mama, neobinuit de n vrst. In rest, ne plimbam pe strzi nsorite, la nesfrit, i ascultam spo rovial despre aceleai fete din fosta ei clas... Dup vreo dou sptmni deja m plictisi sem de ea, nu de o astfel de legtur aveam ne voie, dar alternativa era camera mea goal i serile de suferin atroce. Aa c am continuat. Pe terasa blocului meu din tefan cel Mare, de unde se vedea tot Bucuretiul, am luat-o-n bra e i am srutat-o pe faa ei rotund i trans pirat, apoi pe buzele de copil. Cu urechile pe spate!", mi-a spus cnd s-a desprins din brae le mele. n alt zi, pe o vreme nsorit i splen did, s-a strnit din senin o ploaie cu stropi uriai, care ne-a fcut ciuciulete n cteva secun de. Am fugit ca s ne-adpostim sub arcada liceului Zoia Kosmodemianskaia. Din rochia umed a Rodici ieeau aburi i prin transpa rena ei se vedeau, nduiotori, chiloi tetra cu elasticul nnodat ntr-o parte. M luase dup mijloc i-i lipise burtica moale de mine. Avea prul ud ca ieit de sub du. A doua zi mi-a adus o fotografie a ei, alb-negru, singura pe care o am". O arta pe ea, greu de recunoscut, pentru c nu avea, acolo, mai mult de doisprezece ani. inea n brae un mare psroi de plu cu o nfiare de cioclu. Rodica se uita n jos, neatent. Era, acolo, nc i mai plinu i prea i mai lipsit de aprare. Am61

i acum poza asta: dac exist un centru de tris tee al lumii, probabil c el e, azi, n sertarul de sus al bibliotecii mele, aa cum Aleful str lucea n pivnia personajului lui Borges. Prin iulie am plecat ntr-o tabr de tineri scriitori, undeva, n Banat. Am dat, acolo, peste o poet nimfoman cu care am avut o poveste de toat jena. M-am nfundat pn la gt n mi zeria sexului, a buturii i-a geloziei. Tipa asta a stat cu mine ntr-o csu de brne, dar n ace lai timp s-a dat oricui i-a spus vino", adic ntregii componente masculine a taberei, zile i nopi n ir. M-am ntors din tabr mai mult mort dect viu. Abia reintrat n torpoarea ora ului cu asfaltul topit, am primit un telefon vesel i fericit de la Rodica. Abia atepta s ne revedem. i ne-am i revzut a doua zi, prin Cimigiul npdit de frunzi gras, cu iarba proas pt cosit. Ne plimbam de mn, cnd nu m-ntrebai de ce am nceput s-i povestesc toat aventura mea din tabr, n detaliu, de par c i-a fi povestit-o vreunui amic la o halb de bere. A ascultat absolut tot, alb ca varul la fa, mergnd automat cu mna n mna mea. I-am mai spus c n-are rost s mai umblm mpre un, c s-a terminat totul. Ne-am aezat pe o banc, privind amndoi n faa noastr. Deo dat s-a sculat i a plecat. Am reluat legtura dup vreo dou spt mni. Am fcut-o din plictiseal. I-am telefonat insistent i a durat mult pn s-o fac s se vad iar cu mine, dar curnd era fericit din nou. Tre62

cuse peste toate. Dup o partid de tenis, am dus-o n camera mea i am fcut dragoste. Pen tru ea a fost prima dat. Totul a fost neplcut i penibil. Nu mai aveam nici o urm de afec iune pentru ea. Dup cteva zile mi-a spus c se simte ru i c a fost la medic. Se pare c era ceva n neregul cu mineralele din corpul ei. M-am temut s nu fi rmas gravid i i-am spu s-o. S-a uitat la mine cu o expresie nou, pe care n-am putut-o identifica. Nu era asta. Uu rat i vesel, am simit c era momentul cel mai bun ca s-o rup din nou, de data asta definitiv, cu ea. I-am spus c nu pot s-o iubesc i c, mai curnd sau mai trziu, tot aici o s ajungem. I-am spus c sunt dispus s rmnem prieteni i tot bla-bla-bla-ul care se spune n situaiile astea. in minte c eram n acel moment unde va pe lng Schitul Mgureanu i c mneam nite cltite la un mic local. Ea se oprise din mncat i se uita la furculi. Dup ce-am ter minat cu discursul meu stngaci i artificios, a tcut o vreme. Apoi a murmurat ceva ca pen tru ea. Ce-ai spus?", am ntrebat-o, uitndu-m cum se formeaz lacrimile n ochii ei fr gene. Cu urechile pe spate...", a optit din nou, strn gnd din umeri. Sunt ultimele cuvinte pe care le-am auzit vreodat de la Rodica. S-a ridicat gata s drme masa i s-a aruncat n autobu zul care tocmai pleca din staie, undeva foarte aproape de noi. Timp de douzeci i doi de ani am ncercat s mai aflu cte ceva despre ea. Dar n-am trecut 63

de ceea ce tia toat lumea, c era foarte bol nav i c din acea var nu a mai putut iei nici odat din cas. Foarte rar ntlneam, n cte-o revist cultural, cte un mic articol semnat de ea sau, uneori, cte-o poezie. Le citeam mereu cu sentimentul cu care trebuie s-i fi privit Macbeth minile-nsngerate. Intr-una dintre ele e vorba de o femeie bol nav i tot mai bolnav. Nimeni nu tie ce are. Dar cnd, dup lungi chinuri, n sfrit feme ia moare i i se face autopsia, se scoate din pn tecele ei o perl grea, cu luciri cenuii, mare ct o bil de bowling. Cea mai mare i mai grea per l din lume.

Diavolul de hrtie

Victor i Ingrid mprteau un secret, sau cel puin aa credea Victor. Pentru el, ntm plarea care-1 lega att de strns i de ciudat de Ingrid se petrecuse parc n vis sau n alt via. Uneori spera din tot sufletul ca fata pe care-o iubea s fi uitat de mult totul. Alteori ar fi vrut ca ea s fie tot att de rvit de amintire ca i el, pentru ca ntre ei s existe o legtur, fie i una chinuitoare i de nemrturisit. Mereu, cnd o conducea pe Ingrid spre cas, seara tr ziu, dup orele de coal, pe cnd plvrgeau despre orice privind cerul incendiat de amurg, i cnd i ntlnea ochii, Victor ncerca s afle din expresia lor ct de mult tie, ct i amin tete Ingrid i mai ales ct i pas. Mergeau pe strzi cu vechi cldiri galbene, cu macadamul neregulat i sonor. Oare i fata l spiona n ace lai fel, oare i ea se-ntreba dac el mai tie? Avea i ea, n adncul minii ei, o camer secret, iden tic n fiecare detaliu cu a lui Victor? O vizita n fiecare noapte, nainte de-a adormi, ca i el? Victor spera cu nebunie i-n acelai timp se te mea cu disperare c-ntr-o astfel de noapte cele 65

dou camere, singurele identice din palatele minilor lor, aveau s se contopeasc ntr-una singur, i c ei se vor rentlni acolo i se vor privi din nou ca atunci. Locuiser amndoi, att de demult de par c fusese n vis sau ntr-o alt via, ntr-o mic vil din cel mai frumos cartier al oraului. Un grup de copii i fcea mereu de lucru pe scri le interioare ale cldirii, n semintunericul de cavou al vilei. Atta ct era, lumina se reflecta n pereii vopsii n ulei i li se revrsa difuz pe fee, ca i pe feele mai mici, de carton sml uit, ale ppuilor. Victor i Ingrid erau de-o vrst, aveau aproape cinci ani n ziua cnd, ntrerupndu-se dintr-un joc oarecare, ea l lua se de mn i-1 trsese dup ea pe scri n sus, pe scrile uriae. Biatul urcase foarte rar pn la primul etaj, al crui palier i prea ndepr tat i nfricotor. Acolo era pentru el unul din tre capetele ceoase ale lumii. Dar Ingrid l ra acum, chicotind i gfind, i mai sus, ctre eta jul al doilea, de netrit i de neimaginat, despre care copilul auzise doar legende ngrozitoare. Ingrid avea codie prinse cu funde din fii de satin albastru, destrmat, i o rochi alb. In picioare avea sandale decupate, crpate i pr fuite, peste catarama crora se lsau osetele cu model de purcelui. Haide", i spusese, of, ce greu te lai!" inut al umbrelor i al nebuniei! Luminatoa rele din acoperi puneau dre lungi de lumin peste palierul singuratic. Linitea tiuia n ure66

chi. Ingrid rdea mbujorat. Acum o s ne ju cm de-a doctorul, dar nu trebuie s spui nim nui", i zise biatului, care privea imensele ui ale celor care locuiau acolo i contorul de gaze cu cadranul lui de neneles. i fetia-i dduse jos chiloeii, se-ntinsese, cu rochia ridicat peste buric, pe-o bncu de lemn vopsit n verde i el privise interiorul de purpur al trupului ei. II silise i pe el s se-ntind pe banc, cu spielhosen-ii n vine, iar fetia-i pusese palmele peste fa i aruncase doar o privire spre viermuul lui catifelat. Apoi coborser ctre lumea lo cuit i timpul i tcerea i ndeprtarea acoperiser totul. Acum nvau la acelai liceu i, uneori, mer geau mpreun spre cas, pentru c locuiau din nou n acelai cartier, cu totul altul ns de ct cel n care copilriser. Aveau aisprezece ani, ea era puin mai nalt dect el i cu mult mai frumoas. Niciodat nu dduse vreun semn c ar recunoate n adolescentul subire i ne gricios pe fostul bieel din vila cea scufunda t. Se apropiaser pentru c mprumutau cri de poezie de la biblioteca din cartier, ce purta numele u n u i scriitor uitat. In pauzele dintre ore, pe cnd colegii lui vorbeau despre muzi c i fotbal, Victor sttea pe pragul gropii de srituri n lungime cu o carte de poeme n mini i citea pn se intra iari la ore. Ingrid se aezase ntr-o zi lng el i citiser mpreu n. Apoi citiser mpreun n parc i de cteva ori i la ea acas, o cas plin de porelanuri 67

i de mtui. Faptul c fata cea mai frumoas din liceu i ngduia unui coleg mai curnd ters i firav s-o conduc acas era pentru toat lu mea (dar mai ales pentru Victor) o mare enigm. Intr-o sear, pe cnd Ingrid i povestea ultime le brfe din clasa ei, Victor ncepu s-mptureasc, cu gndurile aiurea, o foaie de hrtie plin de mzgleli pe care-o gsise pe biroul ei. Fata se-ntrerupse ca s-i urmreasc dege tele ce pliau hrtia pe diagonale, ndoiau col uri, netezeau suprafee, cu dexteritatea ritua lic a unui aman sau a unei insecte. Faci un avion?", ntreb, dar dup alte cteva plieri era deja limpede c foarte complicata structur de hrtie, cu unghiuri simetrice i multiple era cu totul altceva, ceva aproape viu, ca un ft mo delat din foie embrionare suprapuse. Ce-i asta?" mai ntreb Ingrid privind pacheelul pe care Victor l inea acum de dou coluri ca ni te piciorue. El zmbi i, umflndu-i obrajii, sufl puternic prin orificiul din captul ascuit al ciudatului ghemotoc, care se dilat deoda t ntr-o fa de drac mzglit de cerneal, cu coarne ascuite i gur batjocoritoare, din care atrna o limb ca o lam de brici. Ingrid se arun case pe spate, n patul pe care era aezat, r znd cu lacrimi, cu tot corpul tresltnd de o veselie nebun. De-atunci, n fiecare zi biatul i fcea cte-un drcuor de hrtie pe care, n pauze, pe drumul spre cas, n camera ei sau chiar la cinema, unde fuseser de vreo dou ori mpreun, i-1 umfla brusc, n fa, spre amuza68

mentul ei mereu la fel de mare. Erau drcuori de toate mrimile, de la vinii puchinoi de abia-i vedeai pn la diavoli ct un cap de co pil, cu coarne obraznice de mrimea unor cu ite de buctrie. Pe fiecare foaie de hrtie, avnd grij ca scrisul s rmn n interior cnd fi gura se umfla, Victor caligrafiase frumos Te iubesc, Ingrid!" Anul nainta ctre iarn, o iarn adnc i grea, n care zpezile nu se mai terminau. La ora cinci se lsa deja seara, o nserare nostalgic de un albastru intens i delicat. ntr-o astfel de sear, pe cnd pe ferestre ningea npraznic, Ingrid se-ntrerupse deodat din sporovial. Tcur amndoi mult vreme, apoi fata se-ntinse pe pat, i ridic rochia i-i spuse lui Victor: Vino." i Victor, la fel de-nfricoat ca atunci, vzu din nou lumina de purpur ce rzbtea printr-o fant subire din corpul fetei, de parc tot interiorul trupului ei ar fi fost de purpur topit. ii minte?" optise Ingrid. Vreau s vd i eu acum". Zeci de drcuori de hrtie, transparentizai de lumina sczut a veiozei, privir avid, de pe gheridonul pe care erau aezai n ordinea mrimii, trupurile goale ce se-mbriau peste cearafuri. Victor i Ingrid erau acum prieteni oficiali". In pauze se-ntlneau pe culoar, lng un calo rifer, i se ineau de mn, fr s le pese de ce-aveau s spun colegii. Spre cas, nfruntau vijelia mpreun. Cutau piaete ferite de vnt, unde ningea tcut n lumina cte unui felinar. 69

Se srutau disperat, sprijinii de cte-o faad de bloc vechi, ptrundeau n holuri ntunecoa se i, descheindu-i hainele grele, simeau ia ri cu degetele, ce-naintau tot mai mult pe sub haine, pielea fierbinte dup care tnjeau att, umezeala i dulceaa i intimitatea trupurilor adolescentine. Nu mai avur, ntreaga iarn, ocazia s fac dragoste: mtuile (ca i pore lanurile) preau s se multiplice n casa lui Ingrid de la o sptmn la alta. n vacana de iarn, Ingrid plec ntr-o tab r n muni. Primi de la ea o singur scrisoare, trimis n prima zi de tabr. Fata ieise deja pe prtia de schi i descria zpada spulberat n soare n timpul unei coborri vijelioase. Avea un instructor colosal, un adevrat campion. i colege simpatice. n finalul scrisorii Ingrid l sruta i abia atepta ca ei s se revad. Victor avu o strngere de inim citind scrisoarea. El nu schiase niciodat. Nu dansase niciodat. Nu avea bani niciodat. Nu-i imagina nici un vi itor cu Ingrid. Dar nici fr ea. Rmas pe gn duri, mpturi mecanic scrisoarea, pe o diago nal, apoi pe alta, i iari un pliu, i apoi altul, pn cnd umfl dintr-o singur suflare un drcuor scris pe toate prile, ce rnjea la el bat jocoritor. Trecur cteva zile, apoi o sptmn de cnd fata trebuia s se-ntoarc din tabr. Victor nu primi nici un telefon. Sun el, n cele din urm, i-i rspunse o mtu. Fata era de mult n ora, iar acum plecase la cinema. Biatul nu mai su70

porta de-atunci serile. Cum ncepea s se-ntunece mergea la fereastr, lipea fruntea de geam i privea amurgul galben de iarn pn l sufo ca nefericirea. Ieea atunci i rtcea prin car tiere necunoscute. Ajungea uneori att de de parte, i casele erau att de stranii ornamente de ipsos pe ziduri crpate, gata de prbuire, geamuri acoperite cu ziare nglbenite nct biatul se simea n alt via, sau ntr-un vis. ntr-o sear se regsi n cartierul copilriei sale. Recunoscu imediat vila strveche i ptrunse n umbra ei de cavou. Ce glacial era aerul nun tru! Ce umbr deas i ce lumin tulbure se reflecta n perei! Victor urc ncet scara inte rioar, ncolcit n jurul marelui hol. Dezola rea i spaima de-atunci l nvluir. Primul etaj i pru din nou captul lumii. Cu o sforare de care nu s-ar fi simit n stare urc totui mai departe, iar acum sttea pe palierul celui de-al doilea etaj unde totul era neschimbat, neschim bat! Uile celor ce locuiau acolo i preau tot aa de uriae. Contorul de gaze era la locul lui, la fel i bncua, pe care Victor se aez i st tu mult vreme nemicat. Ingrid", spuse n tr-un trziu, i era ca i cum ar fi fost singurul cuvnt care s-a auzit vreodat pe acel palier, n acea lume. coala rencepu i Victor o revzu pe Ingrid. Era frumoas i fericit. Dup cursuri o atep ta n fiecare sear un automobil. Un brbat tnr i deschidea portiera i ea urca i se ghemuia pe banchet. i maina se dizolva n noapte. 71

Cu Victor se purta prietenos, familiar, ca i cnd ar fi fost ntotdeauna doar colegi, doar buni ca marazi. Se-ntlneau uneori pe culoare, schim bau cteva vorbe... ii minte?", ar fi vrut s-o ntrebe Victor, dar era ca i cnd fata uitase, din nou, tot ceea ce el n-ar fi uitat niciodat. Anul glisa pe osiile sale ctre primvar. Victor strbtuse n lung i-n lat inuturile stra nii ale nefericirii. Scrisese poeme foarte lungi i nghease pe strzi pustii. Nu-nelegea cum ieise viu din iarn. ntr-o zi, cutnd ceva prin adncul ifonierului prinilor si, gsi un pa cheel ciudat. Era o pung de hrtie uzat n care prinii i pstraser toi diniorii de lap te, dulci la pipit i lucitori ca sideful. i amin tea cum i se cltinau i cum i-i scosese pe rnd, legai cu cte o aioar de clana uii. Tata trn tea ua, iar dintele rmnea atrnat de sforici c, mnjind-o cu un pic de snge. Pipi ntre degete, vistor, osioarele lustruite. Le atinse cu limba. Erau dulci i cldue. Fuseser odat trup din trupul lui. Deodat primi un telefon de la Ingrid, pri mul dup luni de zile. Vino la mine. Trebuie s vorbim", i spusese, i aproape nimic altce va, nchisese fr s spun la revedere. Victor ieise aproape-n aceeai clip. Afar era o vre me umed. n tcuta cas a fetei, mtuile i bibelourile vegheau prin coluri. Pe gherido nul din camera ei nu mai era nici un drcuor de hrtie. Dar ea sttea pe pat i-i dispruse cu totul aerul triumftor i fericit din iarn. Brba72

tul pe care-1 iubea o prsise i Ingrid purta acum, n adncul de purpur al trupului ei, un pacheel de foie embrionare pliate complicat. Mai mult nu putu s-i spun. Lacrimile i iroiau pe toat faa. Vino!", i strig isteric, descheindu-i bluza cu degete tremurtoare. Ce-mi pas de el? Cine e el ca s-mi pese?" Victor se ridic i se-ndrept ctre u, fr s mai vad cum Ingrid se prbuete, cu snii goi, pe pat, cum muc perna umplnd-o de saliv, cum se zbate, cum zgrie cu unghiile cearaful. Ajuns acas, biatul sttu mult vreme la fe reastr. Privea calcanul casei de vizavi, coco vit i btrn, ce abia se mai inea n picioare, prins cu scoabe ruginite. O lumin galben se-ntindea n toat curtea interioar. Ingrid", spuse, cu fruntea sprijinit de geam. Dup o vreme se aez la masa lui ncrcat de cri. Lu o foaie mare dintr-un bloc de desen i scri se pe spatele ei Te iubesc, Ingrid". O plie i o-mpturi, tot mai mrunt i mai complicat, pn ce lucruorul ascuit, nc de nerecunos cut, i umplu palmele amndou. Sufl din rsputeri n orificiul su, pn cnd capul drcuorului i coarnele lui ascuite, i limba ivindu-se batjocoritoare din bot se umflar brusc, i Victor inea acum n mini cel mai mare diavol de hrtie pe care-1 fcuse vreodat. Deschise trusa de acuarele i, cu o rbdare maniacal, se apuc s-1 picteze n stacojiu, s-i fac ochi negri, hipnotici i interiorul gurii de purpu r. Coarnele i le vopsi n negru strlucitor. Un 73

strop de lacrim atinse ns una dintre ele, de colornd-o. Biatul scoase din sertar punga de hrtie cu mrunii dini sidefii, propriii lui dini de copil, i-i lipi, n dou iruri ordonate, pe flcile diavolului. Rmaser, privindu-se-n ochi, Victor i diavolul de hrtie, pn ce asfinitul i prelungi limbile de flacr n odaie.

Cine sunt eu?

Acum civa ani, rscolind prin vrafurile mele de CD-uri, am dat de unul ce cuprindea teste de personalitate sub forma unor joculee amuzante, intuitive, frumos colorate, de i-era mai mare dragul s le priveti. Intre attea i-at tea binecunoscute teste proiective, care-i cereau s desenezi o familie, un om, un copac etc, se afla i cel numit Who Am I?", ceva mai pri mitiv ca grafic, dar atrgtor prin structura sa cumva deosebit conceptual. Pe scurt, i se cerea mai nti s alegi ntre ase tipuri de case. Apoi alegeai unul din ase tipuri de garduri, n curte plasai un copac ales din ase copaci i un lac din ase lacuri. Deasupra casei trebuia s plasezi un soare, firete ales din cei ase dis ponibili, i unul dintre cei ase nori, mai pufoi sau mai ntunecai, mai subiri sau mai groi, dup preferin. In fine, clou-ul imaginii era un arpe, ales i el dintre cei ase erpli mai mult sau mai puin ncolcii, pe care puteai s-l pui oriunde n grdin, lng cas, n pom sau chiar n lac. Cu aceste elemente m-am apu cat eu s fac un peisaj drgu, armonios, bine 75

proporionat. Casa mea era nalt, cu frumoase ferestre arcuite n partea de sus, luminat de un soare mare i strlucitor, pe care noriorul firav nu-1 mpiedica s ard cu putere. Lacul se afla lng cas ca o mic piscin cu ape albastru-tremurtoare, iar lng lac, copacul, cu o bogat i roditoare coroan. arpele l-am pi tit ntr-un col obscur, departe de locuitorii vilei mele. Foarte mndru de isprava mea, am dat un F4 i pe loc mi-a aprut, cu litere albe pe fond negru, sentina: tipul meu de personalitate. i-acum m trece vin fior de neplcere cnd mi-o amintesc: You are a conformist", aa ncepea rechzitoriul, care continua apoi, pe dou pa gini, n acelai ton: mi plac lucrurile banale, simetriile burgheze, n-am pic de romantism, nici vreun talent deosebit. Cariera cea mai po trivit? Contabil. In dragoste aspir spre o situa ie confortabil, bani voi avea ci mi trebuie, dar nici un sfan mai mult. Lista de injurii con tinua pe vreo trei pagini n acelai ton. Aurea mediocritas. Rareori m-am suprat pe cineva sau pe ceva mai mult ca pe jocul sta atunci. Era ca i cnd o femeie frumoas m-ar fi privit cu dispre, spunndu-mi: M-ai dezamgit. De fapt nu eti dect un conformist nenorocit...", i mi-ar fi ntors cel mai minunat spate ima ginabil, decoltat pn la fese. La naiba! am stri gat i, ca de obicei cnd sunt nemulumit de mine i vreau s-mi vorbesc, m-am dus i m-am privit n oglinda de la baie. Din oglind m pri vea napoi cel mai conformist brbat din lume. 76

Pr negru, ochi negri, gura... habar n-am cum (conformist, probabil), nasul... Dar n-am mai putut s m privesc prea mult n ochi. Situaia era intolerabil i trebuia rezolvat rapid. M-am repezit la computer i-am deschis iar micul program. De-acum, ntre noi doi!", i-am stri gat. De data asta am fcut alegerile cele mai icnite: o cas pe-o rn, un pom numai crci uscate, un soare pipernicit pus c ntr-un col al bolii i-n schimb ditamai norul prvlit pe acoperiul casei, dramatic ca-n La rscruce de vnturi"! Lacul l-am pus, pervers, chiar n u, ca locatarii, pind afar, s nimereasc-n el pn-la gt. Ct despre arpe, am ales de data asta animalul cel mai mare i mai gras, pripit n lac ca monstrul din Loch Ness. Te apuca jalea i mila pentru nenorociii proprietari ai casei cu pricina. Am dat din nou F4 i (yeaaah!) de data asta am citit cu voluptate: You are an ar tist, a wonderful dreamer"! Aa ncepea tex tul, i continua inndu-m numai n elogii. Eram de data asta sortit unei cariere de star, poa te un mare actor sau un pictor celebru, aveam s am cele mai senzuale iubiri i cele mai bur duite conturi elveien