Dr.BEN CARSON & CECIL MURPHEY

Mini nzestrate

Tehnoredactare: George Toncu

Corectura: Lavinia Goran

Coperta: Drago Druma

2003, Editura Via i Sntate, Bucureti

www.viatasisanatate.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale

Mini nzestrate / Ben Carson & Cecil Murphey

Bucureti, 2003

ISBN 973-9484-92-1

Dedic aceast carte

mamei mele,

Sonia CarsonSonia CarsonSonia CarsonSonia CarsonSonia Carson,

care i-a sacrificat viaa

pentru ca eu i fratele meu

s avem o ans de reuit.

Cuprins

Introducere .............................................................................. 7

Capitolul 1 Cu bine, tticule! ........................................... 9

Capitolul 2 O povar grea .................................................. 15

Capitolul 3 La opt ani ......................................................... 20

Capitolul 4 O raz de speran ........................................... 27

Capitolul 5 Un hobby ciudat ............................................. 39

Capitolul 6 O fire ndrtnic ............................................ 47

Capitolul 7 Mama nu cedeaz ........................................... 53

Capitolul 8 Cnd e vorba s-i alegi un colegiu ................ 58

Capitolul 9 Regulile se schimb ........................................ 65

Capitolul 10 Un pas important ............................................. 74

Capitolul 11 Al doilea pas.................................................... 86

Capitolul 12 n largul meu ................................................... 96

Capitolul 13 Un an deosebit .............................................. 107

Capitolul 14 Maranda ......................................................... 117

Capitolul 15 Agonie i extaz .............................................. 125

Capitolul 16 Micua Beth ................................................... 136

Capitolul 17 Trei copii deosebii ........................................ 144

Mini nzestrate6

Capitolul 18 Minunea ......................................................... 151

Capitolul 19 Separarea gemenilor ..................................... 164

Capitolul 20 Continuarea povetii ..................................... 174

Capitolul 21 n viaa de familie ......................................... 180

Capitolul 22 THINK BIG ................................................... 185

Introducere

de Candy Carson

Snge! Mai aducei snge!Comanda rupse tcerea care domnea n sala de operaie. n

ciuda celor cincizeci de uniti de snge deja administrate, hemoragiapersista.

Am terminat sngele izogrup, a venit temutul rspuns.O tcere apstoare se aternu peste sal. Se epuizase i ultimul

gram de snge Rh negativ de grup AB 4 din rezervele SpitaluluiJohns Hopkins. Dac nu primeau snge, cei doi gemeni de apteluni nscui cu capetele lipite pierdeau unica lor ans de a ncepeo via normal.

Mama gemenilor, Theresa Binder, consultase toate cercurilemedicale, dar nu reuise s gseasc dect o singur echip dispuss accepte condiia operaiei aceea de a salva amndoi copiii.Toi chirurgii i-au spus c operaia nu se putea face dect cu preulvieii unuia dintre cei doi biei. S accepte ca unul dintre micuiiei s moar? Nu, Theresa nici nu voia s aud! La numai apteluni avea fiecare personalitatea lui, dei capetele le erau lipite n timp ce unul se juca, cellalt mnca sau dormea.

Dup luni ntregi de cutare, Theresa a aflat de echipa spitaluluiJohns Hopkins.

nelegnd ct de grav era situaia, muli dintre cei aptezecide membri ai echipei s-au oferit s doneze snge.

Migloasa operaie dura deja de aptesprezece ore; pn acum,totul mersese ca pe roate: anestezia un procedeu complex, avndn vedere c vasele de snge ale celor doi comunicau se instalasen numai cteva ore; nici pregtirea pentru devierea cardiovascular

Mini nzestrate8

nu depise limita de timp prevzut (se vede c cele 5 luni deplanificri i repetiii generale i meritaser efortul), i nicisecionarea esuturilor pn la locul n care cei doi erau lipii nuprodusese mari greuti tinerilor (dar ncercailor) neurochirurgi.Problema era ns c, n urma procedurilor de deviere, sngele ipierduse proprietatea de a se coagula i, ca urmare, toat suprafaacapetelor sngera din plin.

Din fericire, centrul orenesc de colectare a sngelui a livratn scurt timp cantitatea de snge necesar pentru ca operaia spoat continua. Recurgnd la toate strategiile posibile i la toatndemnarea lor, neurochirurgii au reuit dup cteva ore sopreasc hemoragia. Operaia i relu cursul. Cei doi gemenisiamezi, Patrick i Benjamin, erau pentru prima oar n viaa lor...liberi!

Medicul primar neurochirurg care a coordonat i a conceputoperaia nu e altul dect putiul care altdat colinda mahalaleleoraului Detroit.

CAPITOLUL 1

Cu bine, tticule!

Tata n-o s mai stea cu noi. De ce? am ntrebat din nou printre suspine.Nu puteam suporta acea hotrre din cuvintele mamei. Eu l iubesc pe tati, am adugat printre hohote de plns. i el te iubete, Bennie..., dar, vezi tu, trebuie s plece...

Trebuie s plece de tot. Dar de ce? De ce trebuie? Eu vreau s stea cu noi. M tem c nu prea are de ales. Eu sunt de vin, nu-i aa? Eu l-am suprat. Nu, Bennie, nu-i asta. Tata te iubete.Am izbucnit n plns. Atunci f-l s se ntoarc! Nu pot! Nu mai pot face nimic!M strnse la piept cu braele ei puternice, ncercnd s m

liniteasc. Suspinele mi trecur ncet, ncet i lacrimile mi seuscar pe obraji, dar imediat ce-i slbi mbriarea, ntrebrilenvlir mai suprtoare ca nainte.

Tatl tu a...Se opri. Chiar aa copil cum eram, mi-am dat seama c i cuta

cuvintele ca s-mi explice ceva ce eu de fapt nu voiam s neleg. Bennie, tatl tu a fcut ceva ru. Ceva foarte, foarte ru...Mi-am ters ochii cu dosul palmelor. Atunci spune-i c-l ieri, numai s nu plece! Nu e vorba numai de iertare, Bennie... Dar eu vreau s stea aici cu noi, s fim toi mpreun: voi doi,

Curtis i cu mine...

Mini nzestrate10

Mama ncerc nc o dat s-mi explice de ce trebuia s plecetata, dar la opt ani, ct aveam eu pe atunci, explicaiile ei m lsarrece. Nici n ziua de azi n-a putea spune n ce msur am nelesce se petrecea. Cert e c i ceea ce nelegeam, refuzam s accept.Parc s-a rupt ceva n mine cnd am auzit-o pe mama spunnd ctata nu se va mai ntoarce niciodat. l iubeam aa de mult!

Se purta foarte atent cu noi. E drept c era mai mult plecat, darcnd sttea acas m lua n brae i se juca cu mine ct voiam...Mult rbdare trebuie s fi avut! Cel mai mult mi plcea s m joccu venele de pe dosul palmelor lui mari. Le apsam i ateptam svd cum se ngroa. Uite, iar au aprut! Rdeam, cznindu-mcu toat puterea minilor mele de copil s-i in venele apsate. Elsttea linitit i m lsa s m joc ct voiam. Nu spunea nimic,numai cteodat m tachina spunndu-mi: Muchi de broscu!Apsam atunci i mai nverunat, dar, nereuind s-o scot la capt,de la o vreme m plictiseam i-mi cutam alt ocupaie.

Dei mama mi spusese c ar fi fcut ceva ru, nu m puteammpca deloc cu ideea c tata era ru. Se purta ntotdeauna frumoscu mine i cu fratele meu, Curtis. Ne fcea cadouri fr vreunmotiv special. Spunea doar: M-am gndit c i-ar face plcere,i o licrire fugar i lumina ochii negri.

Seara, cnd se apropia ora s vin de la lucru, nu-i mai ddeampace mamei i m uitam nerbdtor la ceas. Alergam afar istteam privind pn l vedeam venind pe strdu. Taaatiii!,ipam fugindu-i n ntmpinare. M lua pe sus pn n cas.

Cnd a plecat el, s-a terminat cu toate. Pentru sufletul meu decopil, viitorul prea o ntindere fr margini i fr speran. Nuputeam concepe viaa fr tata i nu tiam, nici eu, nici Curtis,care avea 10 ani, dac aveam s-l mai vedem vreodat.

* * *

Nu mai in minte ct am plns i ct am continuat cu ntrebrilen ziua n care a plecat tata, dar tiu c a fost cea mai trist zi din

Cu bine, tticule! 11

viaa mea. De la o vreme, lacrimile au ncetat, nu ns i ntrebrile.Sptmni de-a rndul am asaltat-o pe mama cu toate argumenteleposibile spernd s-o pot ndupleca s-l ierte Cum ne vomdescurca noi fr tata? sau De ce nu vrei s mai stea cu noi? Numai face, i promit eu... ntreab-l i pe el, dac nu crezi!

Degeaba. Ei stabiliser totul ntre ei, nainte de a ne comunicaverdictul, mie i lui Curtis.

Toate mamele locuiesc mpreun cu soii i copiii lor, mncpnam eu.

Da, Bennie, dar, vezi tu, lucrurile nu sunt ntotdeauna aacum ar trebui s fie.

Tot nu vd de ce.M gndeam la tot ce fcuse tata pentru noi. De exemplu,

aproape n fiecare duminic ne lua pe mine i pe Curtis la plimbarecu maina. Fceam vizite cunoscuilor, dar de fiecare dat opreami la o familie anume. Tata vorbea cu cei mari, iar noi, copiii, nejucam. Abia mai trziu aveam s aflu adevrul: tata avea o altsoie cu copii, despre care noi nu tiam nimic.

Nu tiu cum a aflat mama despre viaa lui duplicitar, pentru cnu a ridicat niciodat problema de fa cu mine sau Curtis. Singurullucru pe care i l-a reproa acum, ca adult, este c prea s-a zbtuts acopere adevrul numai pentru ca noi s nu aflm ct de gravera situaia. Niciodat n-a lsat s se vad ct de mult suferea. Aaconsidera ea c e mai bine pentru noi. Abia dup muli ani amneles ce voia s spun uneori cu droguri i femei.

Dar, chiar nainte ca mama s afle de cealalt familie, mi-amdat seama c ceva se ntmplase ntre ea i tata. Ei nu se certauniciodat, n schimb el pleca; n ultimul timp, pleca tot mai des ipentru tot mai mult timp, iar noi, copiii, nu nelegeam de ce.

Cnd am auzit-o pe mama spunnd: Tatl tu nu se maintoarce!, parc s-a rupt ceva n mine.

Nu i-am spus niciodat mamei, dar n fiecare sear, nainte deculcare, m rugam: Doamne, ajut-i pe tata i pe mama s sempace! Eram sigur c Dumnezeu i putea ajuta s se mpace, ca

Mini nzestrate12

s fim din nou o familie fericit. Nu suportam s-i tiu desprii inu-mi imaginam viitorul fr tata.

Tata ns nu s-a mai ntors. Au trecut zile, au trecut sptmni,i am vzut c viaa merge nainte i fr el. Eram sraci i middeam seama c mama i fcea griji, dei nu se plngea niciodat.Cu timpul, (aveam vreo 11 ani), am neles c eram mai fericiinumai noi trei, fr tata. Aveam cel puin linite. Nu mai trebuia sstm speriai n camer i s ndurm acele tceri mormntale carecuprindeau casa cnd mama i tata nu mai vorbeau unul cu altul.Am ncetat atunci s m mai rog pentru ei n felul n care o fcusempn n acel moment.

Nu-i aa c e mai bine c s-au desprit? l-am ntrebat odatpe Curtis.

Da, cred c da, mi-a rspuns el.Era exact ca mama: nu-mi spunea niciodat ce simea. Vedea

ns i el c era mai bine dect nainte.Totui, gndindu-m la zilele de dup plecarea tatei, nu-mi

amintesc s fi izbucnit n accese de furie sau altceva de genulacesta. Mama spune c amndoi eram de nemngiat i nu mndoiesc c plecarea lui a nsemnat o schimbare teribil pentrunoi. Poate de aceea nu-mi mai amintesc exact ce anume s-antmplat nainte de acea zi. Am gsit probabil c cel mai bunmijloc de a m consola este uitarea.

* * *

Bennie drag, tii c n-avem bani de aa ceva!Nu exagerez dac spun c am auzit aceste cuvinte de sute de

ori, n lunile de dup plecarea tatei din pcate erau foarteadevrate.

Dac ceream jucrii sau dulciuri, cum eram obinuii, vedeamcum faa mamei se ntrista dintr-o dat. Nu putea s ni le cumpere.De la o vreme am ncetat s mai cer. Ce rost avea, dac tot nuprimeam? De cteva ori i-am surprins privirile pline de indignare,

Cu bine, tticule! 13

dar imediat i regsea calmul i ne spunea c tata ne iubete, darnu-i ddea nici un ban pentru noi.

mi amintesc vag c a ncercat de cteva ori s obin pensiealimentar, prin proces. Imediat dup proces tata ncepea s trimitregulat bani pentru un timp, e drept dar suma nu era niciodatntreag, pentru c de fiecare dat gsea cte-o scuz de genul:De data asta nu pot s vi-i dau pe toi, dar recuperez data viitoare.Promit! Desigur c nu recupera niciodat i mama a renunat dela o vreme la gndul de a obine vreun ajutor de la el.

Faptul c nu ne ddea bani ne fcea viaa i mai grea, dar nnaivitatea mea copilreasc nu i-o luam n nume de ru. Nunelegeam totui cum ne putea iubi, iar pe de alt parte nu neddea bani de mncare.

Unul dintre motivele pentru care nu-i purtam pic era acela cmama nu-l vorbea niciodat de ru cel puin, nu de fa cu noi.

Mai important ns mi se pare faptul c mama a reuit s neinspire ncredere n noua noastr familie redus dintr-o dat la treimembri. mi era dor i de tata, e drept, dar m simeam bine numaicu mama i cu fratele meu, pentru c aa eram ntr-adevr fericii.

Mama, femeie aproape fr nici o educaie, crescut n mijloculgreutilor, ntr-o familie numeroas, a fcut minuni din viaa ei ia noastr. Parc o aud i acum spunnd: Las, Bennie, o s vezic totul va fi bine! chiar n momentele n care prea c nu maiexista nici o cale de ieire; i nu erau deloc doar vorbe goale. Lerostea cu toat convingerea i tocmai aceast convingere ne ddeaun sentiment de siguran.

Tria ei de caracter se trgea pe de o parte dintr-o credinprofund n Dumnezeu, i pe de alt parte dintr-o uimitoare ca-pacitate de a ne inspira ncredere mie, i lui Curtis. Eram contienic nu aveam bani i c viitorul nu prevestea nimic bun, dar nu nefceam griji c nu vom avea ce mnca sau unde sta.

Crescnd fr tat, o mpovram pe mama cu o dublrspundere. Nu-mi aduc ns aminte s fi auzit-o vreodatplngndu-se, ci dimpotriv, se strduia din rsputeri s fie mereu

Mini nzestrate14

stpn pe situaie. ntr-un fel o neleg foarte bine. Iar dac trebuias stea ore ntregi la lucru i s ne lase singuri, nu ne supram,pentru c tiam c o face pentru noi. Spiritul acesta de sacrificiu idruire de sine a lsat o impresie profund asupra mea.

Abraham Lincoln a spus odat: Tot ce sunt sau sper s devin,i datorez mamei. Poate c n-a folosi exact aceleai cuvinte, darnu pot trece cu vederea faptul c ea, Sonya Carson, a avut oinfluen covritoare asupra mea. N-a putea, aadar, vorbi despresuccesele mele fr s ncep prin a vorbi despre mama. Povesteavieii mele ncepe cu ea...

CAPITOLUL 2

O povar grea

De ce tocmai biatul meu?... N-or s ndrzneasc ei aa ceva!Mama privea absent hrtia pe care i-o ntinsese Curtis. Pn aici, domnilor!Curtis nu a trebuit s-i citeasc dect cteva cuvinte, pentru ca

ea s-i dea seama de inteniile inspectorului. i ce-ai s faci acum? am ntrebat surprins.tiam c, dac direcia colii hotra ntr-o problem anume, nu

era chip s mai schimbi ceva. M duc mine diminea la coal i rezolv eu problema,

spuse mama.Tonul vocii nu lsa loc ndoielii. Curtis, cu doi ani mai mare

dect mine, tocmai intrase n ciclul gimnazial cnd inspectorul ahotrt s-l transfere la o coal profesional. n ultimul an fcuseprogrese uriae i notele dovedeau c-i reparase insuccesele dela nceput; coala n cauz era ns frecventat n majoritate dealbi, i mama era sigur c hotrrea inspectorului era dictat deprejudecata c negrii nu erau n stare s fac o facultate.

Desigur c n-am fost de fa la ntrevederea lor, dar mi-aducaminte foarte bine ce ne-a povestit mama n acea sear:

I-am spus clar inspectoarei: Fiul meu va intra la facultate.Nu vreau s-aud de nici o coal profesional!

i-a pus apoi mna pe capul lui Curtis i a adugat: Curtis eti la cursurile pregtitoare pentru facultate.Acest incident ilustreaz ct se poate de bine caracterul ei

puternic nu era omul care s accepte resemnat ordine, ci avea

Mini nzestrate16

planuri foarte clare n ceea ce ne privea. Era o femeie atractivnalt i subire, genul de om muncitor i ambiios care nu semulumete cu jumti de msur, ci face totul la modul absolut.Avea o inteligen ascuit i-i fcea imediat o imagine deansamblu asupra unei situaii, fr s se piard n amnunte. nplus, avea i o intuiie uimitoare care i spunea imediat cum sacioneze. Cred c aceast calitate o definea cel mai bine.

Ambiia, hotrrea i personalitatea ei puternic au avut oinfluen hotrtoare asupra mea. N-a vrea s v facei impresiac am avut o mam perfect; de multe ori, mi se prea c-mi cautnod n papur i m trateaz fr pic de mil. Era de neclintit nconvingerile ei i n-ar fi lsat de la ea nimic. Nu eram ntotdeaunancntat s-o aud spunnd: Trebuie s reueti! Doar nu te-ai nscuts fii un ratat! O alt replic favorit a ei era: Roag-L peDumnezeu i te va ajuta. Copii fiind, nu eram prea ncntai desfaturile ei. La rndul ei, avea mult de furc cu neascultarea incpnarea noastr, dar nu se ddea btut.

ncurajrile ei ne-au adus cu timpul convingerea c putem reuiorice ne-am propune. ncrederea ei o ntrea pe a noastr. Parc oaud i acum spunndu-mi peste umr: Bennie, poi reui. S nute-ndoieti nici un moment!

Mama n-avea dect trei clase primare, dar ea conducea totul ncas. Ea era cea care-l mpingea de la spate pe tata s fac una ialta. Numai datorit spiritul ei econom au reuit s strng nitebani i s cumpere prima noastr cas. mi permit s cred c, dacar fi depins de ea, n-am fi avut niciodat probleme financiare.Probabil c pe atunci nu bnuia nici pe departe n ce srcie aveams ajungem peste civa ani.

Tata era exact la polul opus tipul atletic, nalt de 1,88 m,obinuia s spun: Tre s fii ntotdeauna un biat gigea. mbra-c-te cum i place. Punea mare pre pe haine i avere i era foartesociabil. Poart-te ntotdeauna frumos cu oamenii, obinuia els spun. E foarte important. Dac eti amabil, i ei te vor trata lafel. Amintindu-mi acum cuvintele lui, mi dau seama c pentru el

O povar grea 17

conta foarte mult prerea celorlali. n ciuda greutilor pe care nile-a fcut, l consider un om de treab.

Cred c cel mai mult i-ar fi plcut s ne vad mbrcndu-nesofisticat i fcnd pe grozavii n primul rnd fa de fete unstil de via cu care m tem c n-am fi ajuns prea departe. i suntrecunosctor mamei, n multe privine, c ne-a scos din acel mediu.

n ce privete capacitatea intelectual, tata nelegea greuproblemele mai dificile, pentru c se pierdea n amnunte i pierdeaimaginea de ansamblu. Probabil c aceasta era marea diferendintre el i mama. n rest, amndoi se trgeau din familii numeroase:mama avusese 23 de frai, iar tata 13. Cnd s-au cstorit, tataavea 28 de ani, iar mama 13. Dup muli ani, ne-a mrturisit cmritiul fusese o ncercare disperat de a scpa din situaia mizerde acas.

La scurt timp dup cstorie, s-au mutat i ei la fel camajoritatea muncitorilor n perioada anilor 50 din Chatanooga,Tennesse, n Detroit. Cei din sud, din regiunile rurale, migrau nnord, unde sperau s-i gseasc de lucru n fabrici. i tata i-agsit o slujb la firma Cadillac; din cte tiu, acesta i-a fost primuli ultimul loc de munc. Aici a lucrat pn n anii 70 cnd a ieitla pensie.

n afar de aceasta, era i pastor la o bisericu baptist. miamintesc o singur ocazie cnd m-a luat cu el la o predic. Nu eragenul evanghelitilor nfocai. Vorbea mai degrab calm i nu ridicatonul dect foarte rar. Nu vorbea prea cursiv, dar i ddea toatsilina. Parc-l vd cum sttea n faa noastr n acea duminic,nalt i bine fcut, cu razele soarelui reflectndu-se n crucea marede metal care i atrna pe piept.

* * *

M-am gndit s le fac o vizit rudelor, aa c voi lipsi ctevazile, am auzit-o pe mama spunnd la cteva luni dup plecareatatei.

Mini nzestrate18

Ne iei i pe noi? am ntrebat cu sufletul la gur. Nu, merg singur, spuse ea cu o voce sczut. Voi nu putei

lipsi de la coal.nainte de a m putea mpotrivi, mi spuse c ne las n grija vecinilor. Ne-am neles deja i putei dormi i mnca la ei pn m ntorc.Poate c ar fi trebuit s m ntreb de ce pleca, dar n-am fcut-o.

mi surdea ideea de a sta la altcineva, pentru c asta presupuneanite privilegii n plus i mncare mai bun, ca s nu mai vorbimde perspectiva jocurilor stranice cu copiii vecinilor.

Acesta a fost doar nceputul i, n lunile care au urmat, faza s-areluat n repetate rnduri; de fiecare dat ne spunea c trebuie splece i c vecinii vor avea grij de noi. Vznd-o cum calculatotul cu grij, ne simeam liberi i fr probleme. n plus, aveamncredere c se va ntoarce.

Dei pare ciudat, faptul acesta dovedete totui ct de siguri nesimeam acas. Abia mult mai trziu am aflat unde mergea de faptmama, cnd pretindea c-i viziteaz rudele. Cnd nu mai puteaface fa situaiei, se interna ntr-o clinic de psihiatrie. Divorul ocufundase ntr-o stare teribil de depresie i confuzie; cred c numaiputerea ei interioar a ajutat-o s-i dea seama c avea nevoie deajutorul specialitilor i c trebuia s apeleze la ei. De fiecare datsttea n spital dou-trei sptmni. Noi, copiii, nu tiam absolutnimic de tratament. Aa a vrut ea.

Stresul a mai cedat cu timpul, dar prietenii i vecinii tot nu oconsiderau complet vindecat. Mama n-a vrut ca noi s aflm ctde mult o afectaser evenimentele din familie i de aceea nu ne-aspus nimic, ns pentru vecini tratamentul ei ntr-un spital de bolimintale era un subiect de brf inepuizabil, cu att mai mult, cuct avea i un divor la dosar.

n mentalitatea vremii, acestea erau dou stigmate ct se poatede nefavorabile. Ca i cum n-ar fi fost destul c trebuia s ne poartenou de grij, era nevoit s se mpace cu ideea c era prsit detoi prietenii tocmai acum, cnd avea mai mare nevoie de ei.

O povar grea 19

Pentru c mamei nu i-a plcut niciodat s vorbeasc despredivorul ei, oamenii bnuiau ce era mai ru i scoteau tot felul dezvonuri pe seama ei.

Am ajuns la concluzia, mi-a spus ea odat, c cel mai neleptlucru ar fi s-mi vd de treaba mea i s nu m mai sinchisesc dece zice unul sau altul.

Uor de spus, dar, cnd te gndeti prin cte chinuri a trebuit streac singur, i dai seama ct de greu trebuie s-i fi fost.

n cele din urm, nemaiavnd resurse financiare la care sapeleze, mama i-a dat seama c nu mai putea acoperi cheltuielilemodeste ale casei. Casa i revenise n urma divorului. n final,dup ce ncercase zadarnic timp de cteva luni s adune ceva bani,a nchiriat-o, a strns lucruoarele i am plecat. A fost una dintrepuinele ocazii n care l-am revzut pe tata. A venit s ne duc cumaina la Boston, unde locuia o sor mai mare de-a mamei, carefusese de acord s ne primeasc n gazd. Ne-am mutat, aadar, nlocuina familiei ei.

Jean Avery i soul ei locuiau singuri. Copiii erau deja mari,fiecare la casa lui, aa c noi ne bucuram de toat afeciunea celordoi. n scurt timp, au devenit ca nite prini pentru mine i Curtis,care aveam atta nevoie de afeciune i simpatie.

Mama a continuat tratamentul timp de un an dup ce ne-ammutat noi n Boston. Voiajele durau acum trei-patru sptmni.Dei i duceam dorul, unchiul William i mtua Jean ne tratau cuatta atenie, nct ne mpcam repede cu lipsa ei. Ne asigurau cmama e bine i, dup ce primeau vreo scrisoare sau vreun telefon,ne spuneau: Acui vine, peste cteva zile. Trebuie s recunoscc se descurcau de minune, iar noi n-aveam nici cea mai micbnuial.

CAPITOLUL 3

La opt ani obolaaaaniiii! am ipat ct m inea gura. Curtis, hai repede!

Uite unul acolo!i am artat cu oroare nspre nite tufe din spatele blocului. Uite ce mari sunt! am adugat eu ngrozit. Mai ceva ca o pisic! Hai, las, c nu sunt chiar aa de mari, zise Curtis care ncerca

s par mai matur i mai echilibrat, dar oricum trebuie s recunoscc arat oribil.

Fiind crescui n Detroit, nu eram absolut deloc pregtii pentruviaa ntr-un apartament bostonez. Prin camere, gndacii mrluiaunestingherii i era imposibil s scapi de ei. Obsesia mea erau nsobolanii care miunau peste tot: prin spatele blocurilor, prin tufesau prin grmezile de gunoi. Iarna, se strecurau pn n subsolul blocului.

Eu nu cobor acolo singur pentru nimic n lume, ipam de fiecaredat.

mi treceau fiori pe ira spinrii numai cnd m gndeam.Cteodat, vedeai erpi ieind de prin tufe i ncolcindu-se

de-a lungul potecilor. Mi-aduc aminte c odat un arpe uria s-afuriat n pivnia blocului i cineva l-a omort. Zile la rnd, erpiiau fost singurul subiect de discuie pentru noi, copiii.

Cic un arpe a intrat acum un an ntr-un bloc i a omortpatru copii, povestea unul.

Te sugrum i-apoi te nghite, se precipita altul. Da de unde! rdea primul. Te muc sau te-neap i gata,

s-a zis cu tine.Urmau i alte poveti cu erpi ucigai. Bineneles c nu le

credeam, dar prin simplul fapt c le ascultam, eram speriat iobsedat tot timpul s nu calc pe vreun arpe.

La opt ani 21

Noi, copiii, eram mai toat ziua pe-afar, aa c ne-am obinuitrepede cu imaginea sticlei sparte, a gunoiului, a caselor drpnatei a mainii poliiei fcnd raiduri prin cartier. Dup ctevasptmni, totul ni se prea ct se poate de firesc. Nici unul dintrenoi n-a spus vreodat ceva de genul: Un om normal nu triete nasemenea condiii. Cred c spiritul de unitate din familia noastr,ntrit de unchiul William i de mtua Jean, m-a mpiedicat s mpreocup prea mult de nivelul de trai din Boston.

Mama lucra mereu. Neobosit, ca de obicei. Rareori se ntmplas aib cteva clipe libere pentru noi, dar clipele acelea rscumprautot restul. ncepuse s lucreze pe la familii mai nstrite, ngrijindcopii sau fcnd menajul.

Pari obosit, i-am spus ntr-o sear.Se ntorsese trziu de la lucru, era ntuneric, iar cei la care lucrase

fuseser zgrcii la plat. Se rezem de sptarul scaunului, n holulstrmt.

Mersi de compliment! spuse ncet, n timp ce i scotea pantofii.Zmbetul ei m ngrijor. Ce v-a predat azi la coal? adug cu voce la fel de nceat.Indiferent ct de obosit ar fi fost, nu uita s ne ntrebe de coal,

asta dac eram nc treji cnd se ntorcea de la lucru. Grija aceastapentru educaia noastr mi-a lsat impresia c coala era pentru eaceva deosebit de important.

Aveam opt ani cnd ne-am mutat n Boston, dar eram mult maimatur dect ali copii de vrsta mea. Odat m-am surprinsspunndu-mi: Ce mai via la opt ani! N-ai nici o grij, toi seocup de tine, nu trebuie dect s te joci i s te zbengui ct aichef, pentru ca apoi tot eu s continuu: Ei, dar nici asta n-o sin la infinit... S m distrez ct mai pot!

Cu excepia divorului prinilor, vrsta de opt ani a fost ceamai frumoas perioad a copilriei mele; n primul rnd, atunciam trit cel mai fericit Crciun din viaa mea. Colindam magazinelempreun cu fratele meu, Curtis, n cutare de cadouri, unchiul imtua ne asaltau cu o mulime de daruri, ca s nu mai vorbim demama care, pentru a ne face s mai uitm de tata, ne-a cumpratmult mai multe jucrii dect n ali ani. Jucria mea preferat era omainu Buick cu anul de fabricaie 1959, dar, dup ce am primit

Mini nzestrate22

o trus de chimie pentru experiene, Buick-ul a trecut pe locul aldoilea. Niciodat pn atunci i nici mai trziu n-am avut o jucriecare s m captiveze n aa msur; petreceam ore ntregi cuinstruciunile n fa, fcnd experiene. Coloram hrtia de turnesoln rou sau albastru, fceam cele mai curioase amestecuri i priveamfascinat cum substana din eprubet fcea bule sau i schimbaculoarea. M prpdeam de rs dac apartamentul se umplea deun miros de ou clocite sau... i mai ru.

Tot la vrsta de opt ani am avut i prima mea experien religioas.Eram adventiti de ziua a aptea. n acea smbt memorabil,pastorul Ford, un povestitor nnscut, i-a ilustrat predica dinaintede mas printr-o ntmplare. ntr-o ar ndeprtat, un medicmisionar i soia lui erau la un moment dat urmrii de nite tlhari.Aveau de nvins multe obstacole: strbteau pduri, se crau pestnci, dar nu se ddeau btui. n cele din urm, epuizai i cursuflarea tiat, s-au trezit n faa unei prpastii. Erau prini n curs.Deodat au observat o deschiztur n stnc. Era destul de mare cas ascund n ea doi oameni. Cnd bandiii au ajuns la margineaprpastiei, n-au gsit nici urm de misionari, de parc-i nghiisepmntul. S-au ntors ctrnii, njurnd i bombnind tot drumul.

Ascultam povestirea cu sufletul la gur, de parc eu a fi fostcel urmrit. Inima mi btea s-mi sparg pieptul de atta ncordare,team i disperare. Abia dup ce bandiii s-au ndeprtat, am rsuflati eu uurat. Scpasem cu via!

n ncheiere, pastorul Ford a mbriat ntr-o privire toat salai a spus:

Cei doi erau n siguran, ascuni n crptura stncii.Dumnezeu i-a ferit de primejdie.

Dup predic, am cntat Stnca mntuirii i pastorul ne-avorbit despre nevoia omului de a alerga la Stnc, de a gsilinite i siguran n Isus Hristos.

Dac ne punem toat ncrederea n Dumnezeu, a spus el,rotindu-i privirea peste sal, El ne va apra.

Ascultndu-l, m gndeam la cei doi misionari. ntr-att midentificasem cu ei, nct la sfrit mi-am spus: Este exact cemi-a dori: s m ascund ntr-o astfel de stnc!

La opt ani 23

Cu toate c n-aveam dect opt ani, hotrrea mi se prea ct sepoate de fireasc. M gndeam c ali copii de vrsta mea eraudeja botezai i, prin urmare, membri n toat regula. La gndulacesta, m-am hotrt. Apelul pe care pastorul Ford obinuia s-lfac de fiecare dat la sfritul predicii, ndemnndu-i asculttoriis-i predea viaa lui Isus, ne-a propulsat, pe mine i pe Curtis, nfa. Cteva sptmni mai trziu eram botezai.

Eram un copil destul de cuminte, dup prerea mea. Boacnelepe care le mai fceam nu ntreceau niciodat limitele tolerate. Totui,mi-am dat seama c aveam mare nevoie de Dumnezeu. n urmtoriipatru ani, m-am strduit s practic tot ce nvam la biseric.

A mai existat i un alt motiv pentru care acea diminea de smbta marcat o piatr de hotar n viaa mea: atunci m-am hotrt sdevin medic misionar.

Predicile i studiile biblice erau deseori presrate cu povestiridespre medici misionari care se aventurau n junglele Africii. Defiecare dat cnd se spuneau astfel de povestiri, eram numai ochii urechi. Ascultam vrjit cum doctorii reueau s vindece bolile is aduc bucurie n vieile acelor oameni.

Cred c tiu ce mi-a dori, i-am spus mamei n timp ce nentorceam acas. M fac doctor. M lai, mam?

Bennie, ascult o clip.Ne-am oprit din mers i ea m-a privit n ochi, apoi, punndu-i

minile pe umerii mei, a spus: Dac i ceri ceva lui Dumnezeu i ai ncredere c El poate

s-i dea, atunci vei primi. Da, eu cred c voi ajunge doctor. Atunci vei ajunge, a zis ea pe un ton rspicat.Avnd asigurarea ei, n-am mai stat deloc n cumpn: mi

gsisem idealul.Ca majoritatea copiilor, n-aveam nici o idee despre ce ar trebui

s fac pentru a ajunge medic, dar intuiia mi spunea c, dacnvam bine la coal, eram pe drumul cel bun. Pe la 13 ani numai eram la fel de entuziasmat de perspectiva misionarismului,dar n-am renunat la ideea de a studia medicina.

Mini nzestrate24

Ne-am mutat n Boston n 1959. Doi ani mai trziu ne ntorceamn Detroit, oraul nostru natal, i asta numai datorit faptului cmama reuise s pun pe picioare situaia noastr financiar. Aveaea planurile ei spera ca ntr-o zi s ne ntoarcem n vechea noastrlocuin, pe care o ddusem n chirie. Casa, cam de mrimea unuigaraj mai spaios, era una dintre acele cldiri rectangulare ridicateimediat dup rzboi i probabil n-avea mai mult de 90 m2, dar erasituat ntr-o zon frumoas, cu grdini ngrijite i case la carei-era mai mare dragul s te uii.

Timpul trecea, dar situaia noastr rmnea neschimbat. nc puin rbdare, ne linitea mama. Ne ntoarcem noi n

casa noastr. Deocamdat nu ne putem permite, dar ateptai numais mai treac ceva timp. Pn una alta, ne putem folosi de banii depe chirie.

Nu trecea nici o zi n care s nu aduc vorba despre cas. iciteam hotrrea n ochi i tiam c, o dat ce-i punea n gnd unlucru, nu se lsa pn nu obinea lucrul respectiv.

Ne-am mutat ntr-un bloc n apropiere de o cale ferat, dincolode care se ntindea, cenuie, umed, dominat de furnale i brzdatde ine, zona industrial.

Locuiam la ultimul etaj. Mama se mprea n fiecare zi ntredou-trei slujbe: ngrijea copii, fcea menajul i altele. Cnd eravorba de treburi casnice, spunea:

M descurc. Chiar dac nu tiu ceva la nceput, nv repede.De altfel, nici n-ar fi putut lucra altceva, pentru c nu avea nici

o pregtire. Fcnd ns aceste munci de jos, a ajuns s cunoascfoarte bine oamenii, i asta numai prin simul ei foarte fin deobservaie. i urmrea cu interes pe cei la care lucra majoritateaoameni nstrii i bine vzui n societate , iar cnd venea acas,ne povestea: cei bogai fac i dreg cutare i cutare lucru, secomport i gndesc aa i aa... Tot timpul ne aproviziona cuastfel de informaii. Las c i voi vei ajunge ca ei, obinuia eas spun zmbind, dup care aduga: Ba chiar i mai i!

Mi se pare destul de ciudat c mama mi inspira aceste idealuritocmai ntr-o perioad n care nu eram prea strlucit la coal, maiexact spus, cnd eram codaul clasei, poziie pe care mi-am pstrat-on toi cei cinci ani de coal primar.

La opt ani 25

n primii trei ani, la coala general din Detroit, mi s-au pusnite baze solide. Cnd ne-am mutat n Boston, eu trecusem nclasa a patra, iar Curtis era cu doi ani mai mare dect mine. Mamane-a transferat la o coal particular a bisericii, creznd c aici nise putea oferi o educaie mai bun, dect la o coal public. Dinnefericire, lucrurile n-au mers chiar aa. Aveam numai note bune,dar nivelul clasei era la pmnt. Cnd ne-am ntors n Detroit, lavechiul sistem, am fost efectiv ocat de diferen.

coala din Detroit era frecventat n majoritate de albi. Profesoriierau exigeni, i ceilali din clas erau cu mult naintea mea latoate materiile. Spre disperarea mea, mi-am dat seama c nunelegeam nimic din ce se preda. Eram ultimul, codaul clasei,dar lucrul cel mai ru e c n Boston trisem cu ideea c eram unelev bun.

Ca i cum n-ar fi fost destul de dureros c eram ultimul dinclas, m mai cicleau i colegii, fcndu-mi viaa insuportabil.Aa cum se ntmpl de obicei, dup extemporale toi comentaunotele celorlali. Nu se putea s nu se aud din vreun col: Las ctiu eu ce-a luat Carson! Ha, ha, un patru ct el de mare! Hei,trtcu, ai avut mcar un rspuns corect? sau A avut data trecutunul, i tii de ce? A vrut s rspund greit.

Stteam crispat i eapn n banc i m fceam c nu-i aud.Voiam s-i las s cread c nu-mi psa, dar mi psa poate chiarmai mult dect trebuia i cuvintele lor m rneau, dar nu-mi puteampermite s plng sau s o iau la fug. Cnd vedeam c ncepeau sm ironizeze, afiam un zmbet forat.

Sptmnile treceau i eu ajunsesem s m mpac cu gndul ceram codaul clasei. Asta e. Ce s-i faci? Se vede c sunt preaprost. Nu m ndoiam deloc de asta, iar colegii cu att mai puin.

Dei nimeni n-a fcut vreodat aluzie la culoarea pielii mele,sentimentul de inferioritate mi-a ntrit convingerea c negrii, puri simplu, nu puteau fi la fel de istei ca albii. Ridicam din umerii-mi spuneam c trebuie s accept realitatea: aa a fost s fie.

Parc simt i acum tristeea acelor ani. Cel mai dureros momentl-am trit cu ocazia unui extemporal la matematic. Eram n clasaa cincea. Ca de obicei, doamna Williamson ne spuse s dm fiecarelucrarea la colegul din spate, ca s-o corecteze, n timp ce ea citea

Mini nzestrate26

rspunsurile corecte. Apoi fiecare i primea napoi lucrareacorectat i, n timp ce doamna Williamson ne striga numele, noispuneam notele.

Extemporalul se compunea din 30 de ntrebri. Cea care trebuias-mi corecteze lucrarea se numra printre antipatiile mele.

Doamna Williamson ncepu s ne strige numele. Atmosfera dinclas devenise foarte ncrcat. Stteam nemicat n banc,plimbndu-mi privirea de la tabl la irul de geamuri pe care eraulipite figuri decupate din hrtie. n aer plutea un miros familiar decret, iar eu m fceam tot mai mic n banc, ateptnd cu groazs-mi aud numele.

Benjamin?Doamna Williamson atepta s-i spun nota. Nou, am ndrugat eu. I-auzi! Bravo, Benjamin! (Pentru mine 9 puncte din 30 era

ceva incredibil.)Dar nainte de a-mi da seama ce se ntmplase, am auzit-o pe

fata din spatele meu ipnd: Nu nou, nul! Lucrarea e nul, adic nici un rspuns nu

e corect.Chicotelile ei au strnit hohote de rs i strmbturi n toat clasa. Ajunge! strig nvtoarea.Dar era deja prea trziu. Asprimea fetei mi se nfipsese ca o

sgeat n inim. n viaa mea nu m-am simit mai prost i maiabandonat ca atunci. Ca i cum nu era destul de ru c nurspundeam niciodat corect la lucrrile de control, acum toatclasa cel puin aa mi s-a prut rdea de prostia mea. mi veneas intru n pmnt.

Ochii m usturau, dar n-a fi plns pentru nimic n lume. Maibine muream dect s le dau ocazia s vad ct de mult sufeream.Am afiat imediat o atitudine indiferent i, pn la sfritul orei,nu mi-am ridicat ochii de pe banc, de la zeroul rotund din lucrare.

A fi putut rmne foarte uor la convingerea c aa era viaa,crud, i c toi se neleseser s m persecute pentru culoareapielii mele, dac nu s-ar fi ntmplat ceva care avea s-mi schimbecomplet concepia despre via.

CAPITOLUL 4

O raz de speran Nu tiu... adic, nu sunt sigur.La mijlocul clasei a cincea era obligatorie o vizit medical la

oftalmologie.M simeam din nou un netot din cretet i pn-n tlpi. Biatul

dinaintea mea citise toate rndurile de pe tbli, n timp ce eu mfstceam deja de la al doilea rnd.

Urmtorul! strig asistenta cu voce energic.Era rndul meu, ncearc s citeti fr s te forezi.Am ncercat s m concentrez, m-am zgit i, cu mare greutate,

am reuit s citesc primul rnd de litere. Ca urmare a acesteiperformane, coala mi asigur gratuit o pereche de ochelari.Cnd m-am dus s mi-i prescrie, doctorul mi-a spus:

Biete, cu vederea ta poi fi considerat handicapat. Ai nevoiede ochelari foarte puternici.

E de presupus cam ce se ntmplase: vederea mi slbise treptat inimeni nu bgase de seam. Ziua urmtoare mi-am pus ochelarii i...minune! Pentru prima dat vedeam la tabl, i asta din ultima banc.

Ochelarii au fost primul pas; cu ei a nceput urcuul. Notele aunceput s creasc nu spectaculos, dar ct de ct erau o asigurarec sunt pe drumul cel bun.

Dup teza de la mijlocul trimestrului, doamna Williamson m-aluat deoparte i mi-a spus:

Benjamin, te-ai ridicat foarte mult n ultimul timp.Zmbetul ei aprobator m-a ambiionat i mai mult. tiam c

voia s m ncurajeze. Luasem un ase la matematic, ceea censemna un progres considerabil.

Mini nzestrate28

M simeam excelent la gndul c luasem o not de trecere.mi spuneam: Am luat un ase la mate. Asta nseamn c nceps-mi revin. Aadar, mai am anse. Nu mai sunt cel mai prost dincoal. Un asemenea salt dup numai jumtate de trimestru dei ntre ase i patru nu e prea mare diferen era un motiv sfiu optimist. Am simit chiar pentru prima dat c puteam s-o iaunaintea ctorva din clas.

Mama nu era ns mulumit de inta pe care mi-o pusesem. Oconsidera mult prea modest.

Ia uite, progresezi. Foarte bine! Sunt mndr de tine. La urmaurmei, de ce n-ai lua o not bun? Doar eti un biat iste!

Cu toate c eu eram pn peste poate de fericit, mama nu eraprea ncntat. Nota de la tez i ncurajarea doamnei Williamsonerau un motiv n plus ca s-mi repete:

Nu trebuie s te mulumeti cu simplul fapt c ai trecut. Tueti mult mai capabil i poi lua nu ase, ci zece!

Mami, dar gndete-te c am trecut, m smiorci eu, dezamgitc nu-mi aprecia meritul att ct ar fi trebuit.

Bine, bine, ai nceput s te ndrepi, e adevrat, dar acumtrebuie s mergi mai departe.

Voi ncerca, am spus eu nu prea hotrt. Fac tot ce pot. Trebuie. Te ajut i eu.Ochii i scprar scurt. Ar fi trebuit s-mi dau seama c avea

deja ceva n minte, pentru c nu se mulumea s spun doar:Trebuie s fii mai bun, ci avea s-mi i arate n ce fel. Metoda eis-a dovedit a fi al doilea mobil.

Pn la tezele de la jumtatea anului, mama s-a abinut s-imai spun prerea despre notele mele. Fusese sigur c notele dela coala din Boston reflectau un progres, dar dup ce a vzut ctde mult lsa de dorit educaia noastr pentru preteniile colii dinDetroit, nu ne mai slbea nici o clip.

Mama nu m-a ntrebat ns niciodat: De ce nu poi fi i tula fel de bun ca ceilali? Era prea sensibil pentru a pune astfelproblema i apoi nu inea att de mult s fac concuren celorlali,ct s exploateze resursele mele intelectuale la maximum.

O raz de speran 29

Am doi biei detepi, obinuia ea s spun. Detepi foc, cemai!

Dar eu fac tot ce pot. Uite, la matematic am numai note bune. Da, Ben, dar trebuie s fii i mai bun, mi spuse ea ntr-o

sear. Acum, c ai nceput s-i revii la matematic, a zice c etimpul s nvei tabla nmulirii.

Tabla nmulirii?! am strigat eu disperat, neputnd s-mi credurechilor. Dar tii ct e de-nvat? Mi-ar trebui un an ntreg!

Se ridic i se apropie de mine. Eu n-am dect trei clase i o tiu pn la 12. Dar, mam... Trebuie s poi. Concentreaz-te, nva-o i mine, cnd vin

de la lucru, te ascult. O repetm n fiecare sear pn o vei tii maibine dect toi ceilali din clas.

Am ncercat eu s mai obiectez ceva, dar ar fi trebuit s-mi dauseama de la bun nceput c o vorb de-a ei nu admitea comentarii.Nici nu-mi revenisem bine din oc, cnd pic i ultima bomb.

i, adug ea, mine dup ce vii de la coal nu iei la joacpn nu o termini de nvat.

Aproape c mi-au dat lacrimile. Cum s-mi bag n cap toate astea? am ntrebat eu artnd disperat

ctre coloanele de cifre de pe coperta caietului de matematic.Uneori, mi se prea c vorbesc cu un perete. Cu o fa

inexpresiv i o voce aspr mi spuse: Nu pleci la joac pn nu nvei toat tabla nmulirii!Mama nu era acas cnd m ntorceam eu de la coal, dar nici

nu concepeam s-i ies din vorb. Aa ne educase.Neavnd de ales, am nvat i tabla nmulirii. N-a trebuit dect

s-o repet de mai multe ori ca s se fixeze n memorie. Mama s-ainut de cuvnt i m-a ascultat chiar n seara aceea, dup ce a venitde la lucru. Faptul c-mi acorda atta atenie i m ncuraja mi-adat motivaia de care aveam nevoie.

Dup cteva zile mi-am dat seama c matematica nu era chiarimposibil. Notele au nceput s creasc simitor i la un moment

Mini nzestrate30

dat am ajuns la acelai nivel cu ceilali. Nu uit niciodat sentimentulpe care l-am avut atunci cnd, dup un examen la matematic,i-am rspuns doamnei Williamson: Douzeci i patru. Aproapec am ipat de bucurie cnd i-am repetat: Am douzeci i patrude rspunsuri bune! Mi-a zmbit ntr-un fel care mi-a dat de nelesc era mulumit de progresul meu. Celorlali colegi nu le-am spusce se petrecea sau ce efect avuseser ochelarii. De altfel, cred cnici nu i-ar fi interesat.

Totul a devenit deodat altfel i coala a nceput s-mi plac.Nu mai rdea nimeni de mine i nu m mai strigau prostul de lamate. Mama ns nu s-a mulumit numai cu tabla nmulirii. midovedise c puteam nva, aa c a trecut la urmtorul punct dinprogramul pedagogic, care prevedea c la fiecare materie trebuias iau note peste cota medie. Scopul m ncnta, mijloacele nsmai puin.

Cred c pierdei prea mult timp la televizor, spuse ea ntr-osear, nchizndu-ne televizorul tocmai la mijlocul programului.

Nu mai mult dect alii, m-am justificat eu, argumentndu-ic unele programe erau foarte educative i c pn i cei mai bunidin clas se uitau la televizor.

Fr s ia n seam pledoaria mea, stabili noua regul care mi-afcut tot atta plcere ca i cele dinainte:

ncepnd de azi, n-avei nevoie s v uitai la mai mult de treiemisiuni pe sptmn.

Pe sptmn?ntr-o fraciune de secund mi-au trecut prin faa ochilor toate

programele la care ineam i pe care aveam s le pierd.n ciuda protestelor, tiam prea bine c, dac mama lua o

hotrre, nu rmnea dect s ne conformm doar eram nitecopii asculttori. S nu mai spun c ncrederea pe care ne-o artane dezarma complet.

Curtis avea note mai bune dect mine, dei era o haimana ijumtate, dar pn i notele lui erau departe de a o mulumi pemama. Sear de sear vorbea cu el n sperana c i va corectaatitudinea i va reui s-i trezeasc ambiia de a reui, de a nu se

O raz de speran 31

da btut aa repede. Nici unul dintre noi nu aveam un modeldup care s ne formm, i cred c asta l-a afectat mult pe Curtiscare, fiind mai mare, vedea altfel lucrurile. Mama nu renuna nsla munca de lmurire, chiar dac aparent aceasta prea s nu deanici un rezultat. Prin afeciunea pe care i-o arta, prin fermitatea eii, de ce nu, prin regulile pe care ni le-a impus, Curtis a ajuns mairealist i a ctigat mai mult ncredere n capacitile proprii.

Mama ne fcuse deja program i pentru timpul liber cnd nu neuitam la televizor.

Mergei i mprumutai cri de la bibliotec. Trebuie s citiicel puin dou cri pe sptmn. n week-end v pun s mi lepovestii.

Ascultam cu o figur sceptic. Dou cri pe sptmn?! i eucare n toat viaa mea nu citisem o carte pn la capt... Chiar unape sptmn era prea mult pentru mine!

i iat c ziua urmtoare ne-a prins trndu-ne picioarele ctrebiblioteca oreneasc. Bombneam ctrnii, trgnd de timp,nedorind dect ca drumul s nu se termine niciodat. N-aveamncotro; trebuia s facem ce ne spusese mama. De ce? n primulrnd, pentru c o respectam tiam c nu glumea de data aceastai atepta de la noi s ne comportm n consecin i n al doilearnd, pentru c o iubeam.

Bennie drag, mi repeta pentru a nu tiu cta oar, dac tiis citeti, poi afla lucruri despre absolut orice te intereseaz. Lumeai deschide larg porile pentru cel care st cu cartea pe genunchi.Voi doi vei reui n via, pentru c vei deveni foarte curnd ceimai pasionai cititori din coal.

Dac stau s m gndesc, mi dau seama c i acum sunt totatt de convins ca i atunci c avea dreptate. Avea ncredere nnoi, atta ncredere, nct nu ndrzneam s o dezamgim, cidimpotriv, am ajuns s fim mai siguri pe noi, s avem mai multncredere n noi nine.

Prietenii mamei o condamnau pentru severitatea cu care ne trata.Odat am surprins ntmpltor o discuie n care o cunotin i reproa:

Mini nzestrate32

Nu-i dai seama ce le faci copiilor punndu-i s stea toatziua cu crile n fa? Vor ajunge s te urasc.

N-au dect s m urasc, a venit rspunsul, la care respectivarmase fr cuvinte, dar tiu mcar c au primit o educaie.

Bineneles c n-am urt-o niciodat. mi displceau, ce-i drept,mijloacele ei de constrngere, ns reuise s m fac s nelegc toate erau spre binele meu. Nu uita s-mi spun aproape nfiecare zi:

Din moment ce i-ai pus n gnd un lucru, nseamn c pois-l i obii.

Fiindc mi plceau animalele i natura n general, alegeamnumai cri din acest domeniu i, dac la alte materii eram ocatastrof, la biologie m ntreceam pe mine nsumi. Profesorul debiologie, domnul Jaeck, sesiz curnd interesul meu i ncepu sm ncurajeze dndu-mi teme suplimentare, ca de exemplu, s-iajut pe unii colegi s recunoasc anumite pietre, animale sau peti.Ajunsesem pn acolo nct puteam numi i clasifica o ras depeti dup ce identificasem cteva caracteristici. Eram singuruldin clas care reuise o asemenea performan. n sfrit, excelami eu la o materie.

La nceput alegeam de la bibliotec numai cri despre animalei natur, nct n clasa a V-a ajunsesem as la biologie. La sfritulanului puteam clasifica toate pietrele de pe marginea drumului.Citisem o mulime de cri despre peti i despre universul acvatici ncepusem s adun insecte de prin pruri, bli i s le examinezla microscopul domnului Jaeck.

Mi-am dat seama brusc c reuisem s am rezultate bune la toatemateriile. De la o vreme, incursiunile la bibliotec au nceput s mpasioneze cu adevrat. Bibliotecarul ajunse s ne cunoasc i neddea de fiecare dat sugestii, tiind cam ce fel de cri ne interesau;nu uita niciodat s ne pun n tem cu ultimele apariii. Curnd amdescoperit farmecul crilor de aventuri i de descoperiri tiinifice.

Citind mult, mi-am mbogit vocabularul i mi-am dezvoltatcapacitatea de nelegere. Am ajuns cel mai bun la matematic.

O raz de speran 33

Pe lng testele de la matematic, concursurile sptmnale deortografie1 au fost pn spre sfritul clasei a V-a nite ore la carem gndeam cu oroare. M poticneam la primele litere i trebuias m aez la loc n banc; nu reueam niciodat s trec mcar laal doilea cuvnt. Chiar dac au trecut mai bine de treizeci de anide atunci, mi aduc aminte foarte bine primul cuvnt care mi-atrezit interesul pentru spelling.

Doamna Williamson ne-a pregtit pentru ultima sptmn dinclasa a V-a un concurs recapitulativ de spelling, intenionnd sne treac prin toat materia. Cum era de ateptat, a ctigat BobbyFarmer. Faptul nu m-ar fi surprins deloc dac n-ar fi fost un micamnunt la care nu m ateptam: ultimul cuvnt care i-a ctigatreputaia de nvingtor a fost agricultur.

i eu tiu s-l citesc pe litere! mi-am spus eu, nsufleindu-mdeodat. l citisem cu o zi nainte ntr-o carte de la bibliotec. Cndctigtorul se aez, m-am simit rscolit de o ambiie devoratoare.Puteam i eu! mi spuneam, i pun pariu c, dac m-apuc snv, m descurc la spelling mai bine dect Bobby.

Era ntr-adevr o provocare. Bobby era incontestabil cel maiinteligent din clas. Transferndu-se la noi, i lu repede locul luiSteve Kormos, fostul favorit.

Bobby m-a impresionat la o or de istorie. Doamna Williamsona menionat cuvntul in i peste clas se aternu o tcere mor-mntal, nimeni netiind s-l explice. Bobby, venit nu de mult,ridic mna i ncepu s ne explice ce era inul, unde se cultiva icum femeile l torceau i fceau fire din el.

Ascultndu-l, m gndeam: Trebuie s fie un biat detept. icte tie despre in... i stnd aa pe gnduri, cu soarele deprimvar btnd n ferestre, parc am avut o revelaie: Dar i eupot citi foarte bine despre in i despre orice altceva, mprumutndcri de la bibliotec. Exact cum spune mama: Dac tii s citeti,poi gsi rspunsuri la orice ntrebare.

1 n original spelling citire sau rostire liter cu liter, lucru dificil pentruvorbitorii de limb englez, ntruct acelai sunet poate fi redat n scris prinlitere sau grupuri de litere diferite i fiecare liter are un nume (N.R.).

Mini nzestrate34

Aa c mi-am petrecut toat vara citind. Cnd am nceput clasaa VI-a, tiam s citesc liter cu liter, la prima vedere, o mulimede cuvinte. Bobby ocupa n continuare locul de frunte, dar i eum apropiam vitejete din urm. n aceast competiie, setea decunoatere a pus cu totul stpnire pe mine. Stteam ntr-o zi ireflectam: trebuie s fie o senzaie excelent s tii c eti cel maibun din clas... Concluzia la care am ajuns a fost c, dac voiams simt aceast senzaie, n-aveam dect s ajung primul.

Lectura pe care mi-o fceam cu contiinciozitate mi-ambuntit ortografia, vocabularul i capacitatea de nelegere.Orele mi se preau mult mai interesante acum. Cnd am nceputclasa a VII-a, la Wilson Junior High School, ajunsesem primul dinclas. Mi-am dat ns curnd seama c acest lucru nu-mi aduceaprea mult satisfacie; simplul fapt c eram cel mai bun nu mmulumea, i aceasta numai datorit influenei mamei. Numuncisem numai de dragul concurenei, doar pentru a fi mai bunca ceilali, ci mult mai mult, voiam s tiu pentru sufletul meu ceram bun i c mai bun de-att nu puteam fi.

Majoritatea colegilor din clasa a V-a i a VI-a s-au transferat laWilson, o dat cu mine. n decursul celor doi ani, relaiile dintrenoi se schimbaser radical. Chiar cei care m tachinaser veneauacum s m ntrebe: Hei, Bennie, cum ai rezolva tu problemaasta?

Probabil c radiam tot de fericire cnd le ddeam rspunsul.M respectau, i nu fr motiv. Era o plcere s iei note bune, snvei mai mult i s tii mai mult dect i se cerea.

Wilson Junior era un liceu frecventat n majoritate de albi. Cutoate acestea, reuisem, i eu i Curtis, s ne meninem printreprimii. La aceast coal m-am remarcat pentru prima dat printrealbi. mi place s cred c dezvoltarea mea intelectual a fost ceacare m-a ajutat s nltur prejudecata despre inferioritatea negrilor.

i aceast atitudine o datorez tot influenei mamei, pe caren-am auzit-o niciodat spunnd ceva de genul: Aa sunt albii, ces faci! Dei n-avea nici o educaie i se cstorise la treisprezeceani, fusese totui n stare s-i fac o imagine clar asupra societii,

O raz de speran 35

aa nct s poat susine fa de noi c toi oamenii sunt egali. Nuddea niciodat fru liber prejudecilor cnd era vorba de ras iatepta acelai lucru i de la noi.

Curtis i eu ne-am lovit de multe ori de prejudeci i ne-am fiputut lsa foarte uor intimidai, mai ales n acea perioad a anilor60, din care trei incidente mi-au rmas dureros de vii n memorie.

Cnd am nceput s frecventm liceul Wilson Junior, obinuiams srim n cte un tren din mers, s mai scurtm din drum. Nedistram grozav. tiam c nu era bine, dar eu cel puin mi mpcamcontiina alergnd dup trenurile care nu circulau cu vitez preamare. Fratele meu, n schimb, se repezea la cele mai rapide, carencetineau la intersecie. l invidiam observndu-l cum opera: cndtrenul se apropia de intersecie, i arunca clarinetul pe unul dintrevagoanele-platform de lng locomotiv, iar el srea n ultimulvagon. tia c, dac nu reuea s ajung la vagonul din fa, iputea lua adio de la instrument. Asta l ambiiona att de mult,nct nu i-a pierdut niciodat clarinetul.

Era o adevrat aventur, pe deasupra i periculoas. De fiecaredat cnd sream n tren, inima mi btea s-mi sparg pieptul.Nu numai c trebuia s srim la momentul oportun i s ne agmcu toate puterile de vagon, dar trebuia s ne asigurm n primulrnd c nu suntem vzui de conductori, care cunoteau preabine acest gen de hobby i erau cu ochii n patru dup putii deseama noastr care escaladau trenurile la intersecii. Noi eramns imbatabili.

Dac am ncetat s ne crm n trenuri, am fcut-o din cutotul alte motive. Fugind de-a lungul inelor, ntr-o zi, cnd Curtisnu era cu mine, m-am trezit fa-n fa cu o ceat de biei toimai mari i toi albi care se ndreptau spre mine cu furia ntipritpe fee. Unul dintre ei agita un b gros n mn.

Hei, negrule! mi-a strigat el pe un ton dispreuitor.M-am oprit speriat, nefiind n stare s mai scot nici un cuvnt.

Trebuie s fi artat teribil de neajutorat. Cel cu bul m-a atins uorpe umr. M-am dat napoi uor, netiind ce avea s urmeze. S-au

Mini nzestrate36

postat toi n faa mea i au nceput s-mi arunce n fa toategrosolniile pe care le-ar fi putut nscoci mintea mea.

Simeam c m trec toate transpiraiile. Am rmas ca paralizat,privindu-mi int pantofii, prea speriat ca s pot spune ceva sau so iau la fug.

tii c negroteii n-au ce cuta la Wilson? Dac te mai prindemo dat, s-a zis cu tine! Ai auzit?

Ochii ncruntai m priveau reci ca gheaa. Fr s-mi ridicprivirea, am biguit un cred c da anemic.

Te-am ntrebat dac ai auzit! ip unul dintre ei.Simeam un nod n gt. Am ncercat s articulez un da ct

puteam eu de tare, dar nu prea mi-a reuit. Atunci terge-o ct poi de repede i fii atent, c data viitoare

i vine rndul!Am luat-o la fug i nu m-am oprit pn n curtea colii. N-am

mai mers niciodat la coal pe acel drum, aa c n-am mai dat ochiicu golanii; n schimb, s-a zis cu toat distracia noastr i cu sritul ntrenuri. Intuiia mi spunea c, dac ar fi aflat, mama ne-ar fi mutatimediat de la acea coal, aa c n-am suflat nici o vorb.

Un al doilea episod, de data aceasta mult mai dramatic, s-apetrecut cnd eram n clasa a VIII-a. La sfritul fiecrui ancolar se obinuia ca directorul colii i dirigintele s dea cteun premiu de onoare celor mai buni elevi din clasele a VII-a, aVIII-a i a IX-a. Curtis i eu am fost premiai. El era n clasa a IX-a,iar eu ntr-a VII-a.

La sfritul clasei a VIII-a, majoritatea au fost nevoii srecunoasc faptul c eram un elev strlucit. Am fost din noupremiat. La serbarea de sfrit de an, o profesoar se apropie demine i mi nmn diploma, dup care se opri i, privind lamulimea de elevi adunai, ncepu pe un ton ridicat:

A vrea s v spun ceva chiar acum.i, spre oroarea mea, ncepu s le fac moral celor albi pentru

c m lsaser pe mine s le-o iau nainte. Nu v obosii deloc! concluzion ea foarte indignat.

O raz de speran 37

Cu alte cuvinte, era inadmisibil dup prerea ei ca ntr-oclas de albi un negru s ia premiul nti.

n timp ce ea continua cu reprourile, eu ncercam s-mi punordine n gnduri. Fusesem jignit, asta era clar. Ct muncisem eus ajung primul din clas, i acum eram minimalizat i pus la colntr-o manier att de grosolan! La nceput mi-am spus: D-ipace. Nu-i dect o gsculi proast!, dar apoi am simit cumfuria punea stpnire pe mine i mi-am zis: Las c v-art eu!

N-am putut niciodat s neleg ce a determinat-o pe femeiaaceea s spun ce a spus. mi preda unele materii i mi fcuseimpresia c m simpatiza; tia foarte bine c fusesem premiat pemerit. Ce a determinat-o atunci s fie att de nedreapt? Nu-iddea oare seama c oamenii nu sunt la urma urmei dect oamenii c nu pielea sau rasa i face mai inteligeni sau mai redui? Demulte ori se ntmpl ca cei puini s aib dreptate. Cum poatecineva s nu-i dea seama de toate acestea?

n ciuda faptului c m-am simit jignit i furios, n-am spus nimic.Stteam i m uitam la ea cum se agita. Unii dintre albi mi aruncaucte o privire, dndu-i ochii peste cap n semn de dezaprobare,vrnd parc s-mi spun: Dac att o duce capul...

Civa dintre cei care n urm cu ceva timp m tachinau, acummi erau prieteni i vedeam c nu se simeau bine deloc.

Nici despre acest incident nu i-am pomenit nimic mamei.Oricum n-ar fi ajutat la nimic i n-ar fi fcut dect s o rneasc.

A treia confruntare a fost strnit de echipa de fotbal njghebatdin bieii de pe la blocurile din jur. n clasa a VII-a, fotbalul erapentru mine hobby-ul numrul unu. Era deci ct se poate denormal ca, att eu, ct i Curtis, s dorim s intrm n echip.Problema era c nici unul nu eram prea grozavi. n comparaie cualii, eram mult mai slabi. Aveam totui un avantaj eram iui; laalergat nu ne prindea nimeni. i, pentru c fraii Carson au fcut oimpresie aa de bun, s-au gsit civa albi care s le bage bee nroate.

Mini nzestrate38

ntr-o dup-amiaz, cnd prseam mpreun cu fratele meu,Curtis, terenul de fotbal dup antrenament, ne-am trezit nconjuraide un grup de albi; nici unul nu avea peste treizeci de ani. Furiaamenintoare de pe feele lor nu mai necesita nici un fel deexplicaii. Nu eram sigur dac fceau parte din banda care mameninase pe calea ferat; nu tiam dect c eram speriat demoarte.

Unul dintre ei pi n fa. Auzii, tipilor: dac v mai prindem pe-aici, direct n ru

v-aruncm!Se ntoarser apoi cu spatele i plecar.Aveau oare de gnd s-i in promisiunea? Oricum, nu asta ne

preocupa pe noi, ci faptul c nu ne voiau n echip. Mergnd sprecas, i-am spus lui Curtis.

Care e omul care mai joac fotbal, dac-i fluierat i desuporteri?

Cred c avem ceva mai bun de fcut, mi-a rspuns Curtis.N-am spus nimnui care era motivul retragerii noastre i nici

nu ne-a ntrebat nimeni vreodat. Mamei i-am spus doar cne-am hotrt s nu mai mergem la fotbal. n plus, Curtis a amintitceva de mai mult timp pentru lecii.

Hotrserm s nu-i spunem nimic mamei despre ameninare,tiind c dac ar fi aflat s-ar fi consumat prea mult din cauza noastr.

Privind napoi, gsesc c e nostim: cnd eram mici, mama ne-aascuns adevrul n legtur cu tata i cu problemele ei, iar acumera rndul nostru s o scutim de griji.

CAPITOLUL 5

Un hobby ciudat

Care dintre voi tie ce-au fcut indienii cu zdrenele generaluluiCuster? ntreb eful bandei.

Ei, hai, spune-ne odat! se agit unul cu un interes exagerat. Le-au pus bine i acum le poart Carson! Ha, ha, ha! Chiar c-aa arat, se grbi un altul s aprobe.Simeam un val de cldur nvlindu-mi n obraji. Apropie-te numai de el, continu primul. Miroase de parc-ar

avea o sut de ani!Fiind noul venit n clasa a VIII-a, la liceul Hunter Junior, nu

puteam fi scutit de dureroasa experien a capping-ului. Cuvntulprovine de la verbul capitalize i n jargon nseamn a rdesau a-i bate joc de cineva. Ideea era s faci cele mai usturtoareremarci la modul cel mai hazliu cu putin.

Capping-ul se desfura ntotdeauna n imediata apropiere avictimei i candidaii la acest post se alegeau de preferin dintrecei cu haine ponosite i demodate. Capperii cu experien ateptauntotdeauna pn ce n jurul nefericitei victime se adunau mai muligur-casc, dup care ncepea o adevrat competiie a insultelor,care mai de care mai haioase.

Eu eram unul dintre subiecii preferai. Nici atunci, ca de altfelnici acum, hainele nu nsemnau mare lucru pentru mine. Cuexcepia unei scurte perioade, n-am fost niciodat preocupat de cepuneam pe mine, pentru c mama mi spunea ntotdeauna:

Bennie, interiorul conteaz. Te poi mbrca cu cele maiscumpe haine i pe dinuntru s fii gol.

Mini nzestrate40

mi displcea teribil gndul c trebuia s prsesc liceul Wil-son Junior la mijlocul clasei a VIII-a, n schimb faptul c ne mutamn vechea noastr cas m fcea s-mi uit necazul. Mergemacas! mi spuneam mereu fericit. Restul nu mai conta.

Mulumit spiritului economic al mamei, situaia noastrfinanciar nu mai arta att de ru. Cu salariul ei de-atunci, neputeam permite s ne mutm n casa n care locuisem nainte dedivorul prinilor. Nu c ar fi fost foarte spaioas cu ochi mairealiti s-ar putea spune: o cutie de chibrituri , dar era a noastr,i pentru noi era o adevrat vil, un loc fabulos.

Schimbarea locuinelor nsemna inevitabil i schimbareacolilor. Curtis a rmas n continuare la Southwestern High School,iar eu m-am transferat la Hunter Junior High School, frecventatn majoritate de negri.

N-a trebuit mult timp pentru ca noii mei colegi s-i dea seamac eram bun la nvtur. Prinsesem gustul succesului i, chiardac nu eram cel mai bun, ineam totui s m numr printre primii.

Ajuns n acest punct, m-am vzut confruntat cu o nou problem,o problem de o natur mai aparte, cu care n-avusesem de-a facepn atunci. n afara momentelor de capping eram obsedat cums le demonstrez celorlali c eram de-al lor. Nu fusesemniciodat nevoit s demonstrez ceva; mi se pruse ntotdeaunanormal ca ceilali s m respecte pentru notele bune. La HunterJunior funciona ns un alt sistem de valori. A fi acceptat implicao serie de condiii: s pori anumite haine, s frecventezi anumitelocuri, s joci baschet i, desigur, s stpneti capping-ul.

Nu-i puteam cere mamei s-mi cumpere hainele menite s mnale n ochii celorlali, i asta nu pentru c a fi tiut ct de greuse ctig banii n-aveam de unde tii pe-atunci , ci pentru cvedeam cum lupta din rsputeri s nu mai depind de ajutorulsocial. A reuit aceast performan cnd am trecut n clasa a IX-a.Mai primeam doar cartele alimentare. Ajutorul social i-a avut nsi el rostul lui; fr el, mama nu s-ar fi descurcat i cu noi, i cucheltuielile casei. n ordinea prioritilor, garderoba ei ngrijit,

Un hobby ciudat 41

dar cam demodat rmnea mereu pe ultimul loc. Fiind copil,n-aveam cum s-mi dau seama de asta, iar ea nu s-a plns niciodat.

n primele sptmni nu rspundeam la provocri. Tcerea meanu fcea ns dect s-i ncurajeze s m atace i mai tare. M simeamprsit, i faptul c nu m puteam integra m durea teribil. Mergndsingur spre cas, m ntrebam: Oare ce se-ntmpl cu mine? De cenu pot fi ca unul dintre ei? De ce trebuie s fiu ntotdeauna altfel?pentru ca mai apoi, tot eu s m consolez: Ei, la urma urmei nusunt dect o aduntur de bufoni. Dac aa tiu ei s se distreze, n-audect. N-avei dect, biei! Eu unul n-o s v fac jocul. Lasc-ajung eu odat ce-o s ajung i v-art eu atunci...

i totui m simeam respins, prsit, dat la o parte. Voiam, caorice om, s fiu agreat, s nu rmn mereu pe dinafar. Dinnefericire, cu timpul am devenit tot mai insensibil la felul lor de afi i am ncheiat chiar prin a mi-l nsui: Ei, bine biei, dac vreicapping, v-art eu capping!

Ziua urmtoare ateptam s-nceap hruiala. N-a trebuit satept prea mult c unul dintr-a IX-a a i-nceput:

Vai, cmaa aia de pe tine a vzut i primul, i-al doilea, i-altreilea, i-al patrulea rzboi mondial!

Bineneles, am rspuns eu, doar maic-ta a purtat-o.Toat lumea a izbucnit n rs. Respectivul a fcut ochii ct

cepele, nevenindu-i s-i cread urechilor, dar, neavnd ncotro, ars i el i a zis:

Hai c-mi placi, tipule!N-a trecut mult i i puneam la col pe cei mai buni capperi din

coal. Faptul c eram invidiat pentru spiritul meu ascuit mi ddeao senzaie foarte plcut.

ncepnd de atunci, de fiecare dat cnd eram atacat, i trnteamagresorului o replic i mai usturtoare la urma urmei, asta eraregula jocului. Dup nici dou sptmni gaca se ddu btut.Nimeni nu mai dorea s m asalteze cu sarcasme; probabil c idduser seama c n-o puteau scoate la capt cu mine; ba unii mocoleau, dar nici atunci nu-i slbeam:

Mini nzestrate42

Hei, Miller, cu o aa fa i eu m-a ascunde pe unde-a apuca!Cinic? Fr ndoial, ns gseam ntotdeauna o scuz: Toi

fac la fel. Mnnc sau vei fi mncat. Sau Ce, nu tie i el de glum?Am uitat cam repede cum era n postura de victim. Capping-ul

mi-a rezolvat una dintre cele dou mari probleme. Mai rmneauacum hainele: pe lng faptul c eram luat peste picior din cauzalor, eram considerat srac, i a fi srac nsemna a nu fi bun denimic. Ciudat... M gndesc acum c, de fapt, nici unul nu proveneadin familii nstrite, aa c n-ar fi avut nici un motiv s rd dealii. Desigur c pe-atunci nu-mi ddeam seama de anumite lucruri.Simeam srcia ca pe un stigmat, care mi amintea mereu de lipsatatlui. Pentru c majoritatea colegilor aveau amndoi prinii,ajunsesem la convingerea c numai i numai din acest motiv oduceau att de bine.

Cnd eram n clasa a IX-a, una dintre datoriile mele casnicemi-a dat multe dureri de cap. E vorba de cartelele alimentare, laora aceea indispensabile, cu care mama m trimitea la magazin scumpr pine sau lapte. Pentru mine era un adevrat comar. Mgndeam tot timpul: Dac m vede vreun prieten? Dac se afl lacoal? Iar dac se ntmpla ntr-adevr s m ntlnesc cu vreuncunoscut la cas, m fceam c am uitat ceva i m ascundeamdup vreun raft pn cnd respectivul se ndeprta. Abia dup ceplecau toi de la coad apream i eu cu cartelele mele.

Nu m durea faptul c eram srac, dar a fi preferat s mordect s tiu c ceilali ar fi aflat acest lucru. Dac a fi stat s mgndesc mai bine la cartelele cu pricina, mi-a fi dat seama cmuli dintre prietenii mei le foloseau. Mie ns mi ardeau parc nbuzunare de cte ori ieeam cu ele din cas i de fiecare dattremuram la gndul c m vede vreun cunoscut i ne scoate vorbe.

Clasa a IX-a st ca o piatr de hotar n viaa mea. Treceamprintr-o perioad de tranziie: la note ineam pasul cu cei mai buni,iar la restul cu cei mai ri. Lsam n urm copilria. Viitorul i maiales visul meu, de a deveni medic, ncepeau s m preocupe totmai mult.

Un hobby ciudat 43

Cnd am trecut n clasa a X-a, presiunile din partea colegilorau devenit insuportabile. Principala mea preocupare erau acumhainele.

Nu pot s m mbrac cu pantalonii tia! Rd toi de mine, ispuneam mamei.

Numai protii rd de hainele tale, Bennie, spunea ea. Nuhainele l fac pe om.

Da, mam, dar toi au haine mai bune dect mine, m apram eu. Poate. i eu cunosc o mulime de oameni care se mbrac mai

bine dect mine, dar asta nu-i face cu nimic mai buni, mi explicaea calm.

Nu trecea o zi n care s nu aduc vorba de haine i s nu oasaltez cu pledoariile mele. Pentru mine, hainele erau: doupulovere italieneti, cu aplicaii din piele de cprioar, pantalonide mtase, osete de mtase, pantofi din piele de crocodil, plriicu boruri ascuite, scurte de piele i paltoane din piele de cprioar.Vorbeam tot timpul de aceste lucruri, de parc eram obsedat.Trebuia s le am. Trebuia s fiu ca ei.

Mama era dezamgit de mine i mi ddeam seama, dargndurile mele pendulau ntre garderoba srccioas i nevoiade a m ti acceptat de ceilali. n loc s vin direct acas de lacoal i s-mi fac leciile, mergeam la baschet. Uneori stteampn dup ora zece, unsprezece. tiam ce m ateapt acas iaveam replicile pregtite.

Bennie, nu-i dai seama ce faci? m mustra mama. Nu-i vorbac m dezamgeti pe mine, dar i ruinezi viaa stnd afar cuorele i cerind toat ziua numai haine i iar haine.

Nu-mi ruinez deloc viaa, m oram eu.Nu voiam s ascult i nici nu puteam, pentru c mintea mea

necoapt nu tia altceva dect c trebuie s art ca ceilali. tii, am fost mndr de tine, mi spunea mama. Ai muncit

mult. Nu da acum cu piciorul la toat munca asta. Dar o s nv tot aa, i replicam eu. Am venit vreodat cu

note rele?

Mini nzestrate44

Nu putea s m contrazic n acest punct de vedere, dar tiamc nu era mpcat.

O.K., biete, mi spuse n cele din urm.n sfrit, dup sptmni de rugmini, am auzit mult ateptatele

cuvinte: Uite, i cumpr lucrurile astea, dac i le doreti att. Dac tu

crezi c vei fi fericit, poftim, i le cumpr. M vor face fericit! Sigur c m vor face!Greu de imaginat ct de insensibil puteam fi la nevoile ei! O

fceam s-mi cumpere haine pentru a fi ca ceilali, dar niciodatnu aveam destule. Acum mi dau seama c oricte pulovereitalieneti, scurte de piele sau pantofi din piele de crocodil mi-ar ficumprat, nu erau niciodat suficiente.

Notele au nceput s scad. Am ajuns un elev mediocru. Maitrist era faptul c acest regres nu m deranja deloc; important erac fceam parte din gac. Mereu eram invitat pe la cte o petrecerei m distram de minune, m distram aa cum nu o fcusemniciodat pn atunci. Eram de-al lor.

i totui nu eram fericit. Abandonasem adevratele valori caredduser un sens vieii mele.

Pentru a v explica despre ce este vorba trebuie s m ntorc cuciva ani napoi i s v povestesc despre o vizit pe care MaryThomas i-a fcut-o mamei.

* * *

Cnd a fost internat n spital la naterea mea, mama a avutprimul contact cu adventitii de ziua a aptea. Mary Thomas venisen vizit la spital i ncepuse s-i vorbeasc despre Isus. Mama aascultat politicoas, dar nu s-a artat prea interesat de ce aveas-i spun femeia.

Mai trziu, divorul i-a ubrezit att de mult nervii, nct a trebuits se interneze ntr-o clinic de psihiatrie.

Un hobby ciudat 45

La un moment dat, ajunsese s se gndeasc serios la sinu-cidere. Dar iat c ntr-o dup-amiaz, primi o vizit: era aceeaiMary Thomas.

Aceast femeie linitit, dar plin de rvn a nceput s-ivorbeasc despre Dumnezeu. Nu era un lucru nou pentru mama,care primise o educaie religioas, dar felul n care Mary Thomastrata religia era cu totul nou. Nu a constrns-o pe mama i nici nua ncercat s-i spun ct de pctoas era, ci i-a prezentat pur isimplu convingerile ei, fcnd din cnd n cnd pauze pentru aciti versete din Biblie care i confirmau credina.

Mai mult dect att, Mary Thomas se arta preocupat de mama.Era lucrul de care mama avea cea mai mare nevoie.

Nici nainte de divor mama n-o ducea prea bine. Era pur isimplu o femeie disperat, cu doi copii dup ea, crora nu le puteaasigura nici un viitor. Muli o considerau neconvenional i ocondamnau. n acest moment a aprut Mary Thomas, aducndultima raz de speran.

Mai exist un izvor al puterii, Sonya. Poate fi al tu, dacvrei.

Erau exact cuvintele de care avea nevoie pentru a-i regsiechilibrul. n cele din urm a neles c nu era singur pe lume.

n urmtoarele sptmni, Mary a continuat s-i prezinteconvingerile i mama a ajuns ncetul cu ncetul s cread ntr-unDumnezeu plin de iubire, ntruchipat n Isus Hristos. Mary venean fiecare zi la mama, i vorbea, i rspundea la ntrebri i o ascultacu rbdare.

Educaia nu-i permitea mamei s citeasc din Biblie, darvizitatoarea nu s-a dat btut. i citea totul cu voce tare. Numaidatorit acestei femei a nvat mama s citeasc i, o dat ce i-apus n gnd s nvee, nimeni i nimic n-au mai putut-o opri. Exersaore ntregi, citea cuvintele cu voce tare i, chiar dac pe unele nule nelegea, nu se descuraja. n cele din urm ajunsese s citeascmateriale destul de complicate.

Mini nzestrate46

Mtua Jean i unchiul William, la care am locuit dup divorulprinilor, au devenit i ei adventiti. A fost un motiv n plus pentruca mama s ia hotrrea de a se boteza. De atunci i pn n ziuade azi este un membru activ i devotat al bisericii. Dup convertireaei, a nceput s ne ia i pe noi la biseric. Adunarea adventist estesingurul cmin spiritual pe care l-am avut vreodat.

Cnd am mplinit doisprezece ani, mi-am dat seama c, deim botezasem la opt ani, nu nelesesem prea bine ce nseamn sfii cretin. Frecventam pe atunci biserica din Inkster. Dup maimulte zile de frmntri, am mers la pastorul Smith i i-am spus:

tii, eu am fost botezat, dar pe atunci n-am prea neles sensulbotezului.

i acum nelegi? m-a ntrebat el. O, cum s nu! Acum am doisprezece ani, i-am rspuns. Cred

n Isus Hristos. i El a avut tot doisprezece ani cnd L-au dusprinii la templu, n Ierusalim. A vrea s fiu botezat din nou,pentru c acum neleg mai mult i sunt pregtit.

Pastorul Smith m-a ascultat nelegtor, cu un zmbet pe buze.La puin timp dup acea discuie, m-a botezat a doua oar.

Privind acum n urm, nu pot spune cu siguran care a fostmomentul ntoarcerii mele. Probabil c s-a petrecut att de lent,nct nici nu mi-am dat seama. tiu ns c la paisprezece aninelesesem pe deplin c Dumnezeu ne poate schimba. Tot la aceavrst am fost confruntat cu una dintre cele mai serioase problemedin viaa mea, o problem care m putea ruina pentru totdeauna.

CAPITOLUL 66666

O fire ndrtnic

Ai spus o prostie mai mare dect tine!Vocea lui Jerry acoperea hrmlaia de pe coridor. Am dat din

umeri i am zis aparent indiferent: Ei, i?Nu voiam s-mi mai aduc aminte. Rspunsul de la ora de englez

fusese penibil. Nu-i pas? a adugat el rznd strident. tii ceva? A fost cel

mai tmpit lucru pe care l-am auzit anul acesta.M-am ntors i l-am msurat din cretet pn-n tlpi. Era mai

mare dect mine i mai solid. Ei, las, c i tu ai spus destule prostii, am spus ceva mai

moale. Nu mai spune! Chiar aa? Chiar aa. Nu mai ii minte sptmna trecut cnd...Replicile treceau de la unul la altul i, n timp ce vocea mea

rmnea calm, a lui devenea tot mai nervoas. n cele din urmm-am ntors s deschid dulapul. mi spuneam c, dac nu-l maibag n seam, se potolete i pleac. Tocmai m chinuiam sdeschid lactul cnd Jerry s-a apropiat de mine i m-a mbrncit.M-am mpiedicat i mi-am ieit din fire. n momentul acela amuitat c era mai puternic dect mine. Am uitat i de copiii i deprofesorii care se mbulzeau pe coridor i m-am npustit asupralui cu lactul n mn. L-am lovit exact n frunte. A nceput s ipempleticindu-se napoi, cu sngele iroindu-i pe fa. i-a dus mnala frunte i, simind sngele lipicios, a nceput s strige ca din gurde arpe.

Mini nzestrate48

Cum era de ateptat, directorul m-a chemat la el n birou. Mlinitisem i am ncercat s m scuz.

A fost din greeal. Nu l-a fi lovit dac mi ddeam seama cam lactul n mn.

Aa i era. mi era ruine. Un cretin nu-i pierde cumptulntr-un asemenea hal. Mi-am cerut iertare i de la Jerry i totul s-aterminat cu bine.

i firea mea? Uitasem. Nu eram eu omul care s dea n capaltuia pentru cine tie ce fleac.

Dup cteva sptmni, mama mi-a adus o pereche de pantaloninoi. I-am luat n mn, m-am uitat la ei i am dat din cap:

i crezi c eu pun aa ceva pe mine? Nici nu m gndesc.Nu-mi plac.

Cum adic nu sunt cum trebuie? m ntreb ea uimit.Era foarte obosit i n-avea chef de discuii contradictorii, aa

c mi spuse rspicat: Ai nevoie de o pereche de pantaloni noi. mbrac-i! Nu, am ipat. Nu pun pe mine porcria asta.I-am ndoit pe sptarul scaunului din buctrie. Nu pot s-i dau napoi. I-am luat la pre redus, spuse ea calm. Nu m intereseaz, am strigat eu. i ursc. Mai bine mor dect

s-i mbrac! Am dat muli bani pe ei, adug ea. Nu-mi plac!A fcut un pas nainte i-mi spuse: Ascult, Bennie, n via nu faci numai ce-i place.Simeam un val de cldur n tot corpul. Ba o s fac, am ipat. Eu, eu...Mi-am ridicat mna dreapt. Curtis a srit din spate mi-a prins

minile trgndu-m de lng mama.Faptul c eram aproape s-mi lovesc mama ar fi trebuit s-mi

dea de gndit. Poate c tiam adevrul, dar refuzam s-l recunoscfa de mine nsumi. Era o boal, o boal care pusese stpnire pemine i m fcea iresponsabil.

O fire ndrtnic 49

Nu eram un copil ru. Suportam multe, dar, cnd paharul seumplea, pur i simplu nu m mai puteam controla. Piatr, crmid,b, nu mai conta. Loveam. Dincolo de orice raiune.

Prietenii care nu m cunosc de copil cred c exagerez atuncicnd spun c aveam o fire ndrtnic. V voi povesti dountmplri, ca s v dai seama c nu exagerez deloc.

Odat, un biat din vecini m-a lovit cu o piatr. Nu mai inminte cine a nceput cearta i cum s-a ajuns la btaie, dar tiu cfuria mea s-a dezlnuit din nou. Am alergat de cealalt parte adrumului, am ridicat un bolovan i l-am aruncat n capuladversarului. Cum de obicei, nu-mi greesc inta, i-am spartochelarii i nasul.

Al doilea incident s-a petrecut cnd eram n clasa a IX-a.Ascultam mpreun cu prietenul meu un post de radio, cnd el s-ahotrt brusc s schimbe frecvena.

Asta numeti tu muzic? m provoc el. E prea bun pentru gusturile tale, am strigat eu nfcnd aparatul. Hai, Carson, a nceput el, tu ntotdeauna...Dar n-a apucat s-i termine fraza pentru c n acel moment am

devenit din nou sclavul furiei. Mi-am deschis briceagul pe care lpurtam tot timpul la mine i l-am aruncat cu toat puterea spre el.Briceagul s-a izbit de cataram. Impactul a fost att de puternic,nct lama s-a rupt n dou.

Vznd lama rupt am simit c mi se face ru. Era s-l omor.Era s-mi omor prietenul! Dac n-ar fi fost catarama, Bob ar fi fostmort acum. El n-a scos nici un cuvnt. M privea doar uimit,nevenindu-i s cread.

mi pare ru, am ngimat eu, scpnd mnerul cuitului.Nu-l puteam privi n ochi. Am luat-o la fug spre cas.Din fericire, nu era nimeni acas. M-am repezit n baie, am

ncuiat ua i m-am prbuit pe marginea czii.Era s-l omor pe Bob! Era s-mi omor prietenul! ineam ochii

strni, dar imaginea nu-mi ieea din minte: mna mea, cuitul,catarama, lama rupt i faa lui Bob.

Mini nzestrate50

Asta e nebunie, am spus n cele din urm. Fr ndoial,sunt nebun. Un om normal nu-i omoar prietenul. Marginea cziiera rece. Mi-am acoperit faa cu minile. La coal m descurcatt de bine, i acum uite ce fac! De la opt ani visez s ajungmedic. Cum s ajung doctor cu un asemenea temperament? Cndm enervez, mi ies din fire i nu m mai pot opri. Nu voi ajungeniciodat nimic dac nu-mi controlez temperamentul.

Au trecut dou ore. Liniile verzi i maro de pe linoleum ncepeaus-mi joace n faa ochilor. Simeam un ru de la stomac i eramdezgustat de mine nsumi. Nu voi ajunge niciodat nimic, pnnu scap de firea asta blestemat!, am spus cu voce tare. DacBob nu avea catarama, era mort acum, iar eu luam drumul coliide corecie.

M simeam mizerabil. Cmaa transpirat mi se lipise de spate.M uram. M uram i mai mult pentru c eram neputincios.

De undeva, din strfundurile minii, simeam un ndemn:Roag-te! Mama m nvase s m rog. Instructorii de la cursulde religie din Boston ne spuneau deseori c Dumnezeu ne ajutdac l rugm. Luptasem luni ntregi s-mi stpnesc tempera-mentul, creznd c voi reui de unul singur. Abia acum mi-am datseama c era ceva imposibil.

Simeam c nu voi mai putea da ochii cu cineva vreodat. Cums-o mai privesc n fa pe mama? Dar pe Bob? Nu putea dect sm urasc. Cum s mai aib ncredere n mine?

Doamne, am murmurat, ia-mi Tu firea asta, altfel nu voi finiciodat liber. Cine tie ce voi face mai trziu, dac acum era s-miomor prietenul?!

Aveam cteva noiuni de psihologie (citeam de un an Psihologiaastzi) i tiam c temperamentul face parte din personalitateaomului, ori personalitatea nu se poate schimba. Chiar i astzi sesusine c tot ce putem face este s ne acceptm limitele i s necomportm n consecin.

Lacrimile mi se prelingeau printre degete. Doamne, doar Tupoi s m schimbi. Tu m poi elibera de aceast parte din

O fire ndrtnic 51

personalitatea mea. Tu ai promis c, dac venim la Tine n rug-ciune i i cerem ceva dup voia Ta, ne vei da. Eu cred c poiface aceast schimbare n mine.

M-am ridicat privind prin fereastra ngust, implornd ncajutorul lui Dumnezeu. Nu puteam continua s m ursc pentrutoate lucrurile rele pe care le fcusem.

M-am aezat apoi pe capacul WC-ului. Vedeam cu ochii miniifuria i mi ncletam pumnii. Dac nu m schimbam, eram pierdut.Sraca mama!, m gndeam. Ea are ncredere n mine. Nu tiect de ru sunt.

Simeam c m scufund n ntuneric. Doamne, dac Tu nu majui, pe altcineva nu mai am.

M-am strecurat afar din baie i mi-am luat Biblia. Amdeschis-o la cartea Proverbelor i am nceput s citesc. Am datchiar peste pasajul n care se spune c cei iui la mnie i facsinguri necazuri. Versetul 32 din capitolul 16 m-a impresionat celmai puternic: Cel ncet la mnie preuiete mai mult dect unviteaz, i cine este stpn pe sine preuiete mai mult dect cinecucerete ceti.

Buzele mi se micau mute n timp ce citeam. Mi se prea cversetele acestea au fost scrise special pentru mine. Cuvintele mcondamnau, dar mi ddeau i speran. Dup un timp, am simit opace interioar. Tremurul minilor a ncetat i lacrimile mi s-auuscat pe obraji. Ceva se ntmplase n timpul acesta ct am stat nbaie. Cred c Dumnezeu mi-a auzit strigtele. Am avut un senti-ment de uurare i ceva mi spunea c n inima mea se petrecuse oschimbare. M simeam un alt om. Eram un alt om.

ntr-un trziu, m-am ridicat, am pus Biblia pe marginea czii im-am ndreptat spre chiuvet. Mi-am splat faa i minile, mi-amnetezit hainele i am ieit din baie ca un om renscut. Nu maisunt sclavul furiei. Niciodat. Sunt un om liber!

Din acea zi, dup acele ore lungi n care m-am luptat cu minensumi i am implorat ajutorul lui Dumnezeu, n-am mai avutniciodat probleme cu temperamentul.

Mini nzestrate52

n acea dup-amiaz m-am hotrt s citesc n fiecare zi dinBiblie. Pstrez i astzi acest obicei. Cartea Proverbelor, este,bineneles, cartea mea preferat. n fiecare diminea, primul lucrupe care l fac este s deschid Biblia i s citesc cteva versete.

Nu pot spune dect c a fost un miracol. Prietenii mei psihologimi spun deseori c dein nc n mine un imens potenial deirascibilitate i poate c au dreptate, dar, de la acest incident, nus-a mai ntmplat niciodat s am accese de furie i nici mcars-mi pierd cumptul.

Am o capacitate uluitoare de a suporta stresul i zeflemeaua.Cu ajutorul lui Dumnezeu, pot depi destul de uor situaiileneplcute. El m-a ajutat s-mi supun firea mea rebel, o dat pentrutotdeauna.

n orele acelea ct am stat n baie, mi-am dat seama c, dacreuesc s m nfurie, oamenii pot face cu mine ce vor. De ce s lepermit deci altora s-mi dirijeze viaa?

Cu timpul, am ajuns s m amuz pe seama celor care ncercauintenionat s m agaseze nu pentru c m-a crede mai bun dectalii, dar mi place, pur i simplu, s rd n sinea mea de neghiobiaunor astfel de indivizi. Ei bine, nu mai au nici o putere asupra mea.Sc!

Motivul e clar ca lumina zilei. ncepnd din acea zi teribil n-aveam dect paisprezece ani pe-atunci credina n Dumnezeua devenit o trire sufleteasc intens, a ajuns efectiv o parte dinmine. Fredonam tot timpul Isus e totul pentru mine, i acesta armas de atunci cntecul meu preferat. Cnd sunt irascibil, cnteculmi spulber indispoziia. Explicaia pe care le-am dat-o tinerilorcare m-au ntrebat sun cam aa: n mine, soarele strlucete tottimpul, nu ine cont de mprejurri.

Cnd m gndesc la Isus Hristos, la prietenia dintre noi, cndmi aduc aminte c pentru El, Creatorul universului, nimic nu esteimposibil, mi dispare orice nelinite. Am dovada din propriaexperien c Dumnezeu poate face orice.

ncepnd de la paisprezece ani am nceput s m gndesc laviitor. n sfrit, strdaniile mamei i ale profesorilor erau rspltite.

CAPITOLUL 7

Mama nu cedeazCnd m-am interesat pentru prima dat de spitalul Johns

Hopkins aveam zece ani. Mi se prea pe atunci c nu exista emisiunedespre medicin n care s nu apar o personalitate din JohnsHopkins. De fiecare dat, mi spuneam: Aici a vrea s ajungcnd voi fi doctor! Se descoper attea metode noi de a-i vindecape bolnavi!

C voiam s devin doctor nu ncpea nici o ndoial, darn-aveam nici cea mai vag idee ce specialitate s aleg. La treispre-zece ani mi schimbasem opiunea de la medicin general lapsihiatrie. Televizorul avusese i el partea lui n aceast alegere;psihologii mi apreau ca nite intelectuali foarte dinamici, caretiau ntotdeauna cum s rezolve problemele altora. La vrsta aceea,devenisem foarte contient ce nseamn banul i mi spuneam c,la atia nebuni ci are America, aveam toate ansele s fac oavere bunicic cu psihiatria.

Curtis mi-a risipit i ultimele ndoieli, fcndu-mi cadou de ziuamea un abonament la revista Psihologia astzi. A fost cel maifrumos cadou pe care l-am primit vreodat. Fratele meu era i unprieten ideal. n mod sigur nu i-a fost uor s-i cheltuiasc baniistrni cu atta greutate n dup-amiezele pe care i le petrecealucrnd n laborator.

Curtis nu era numai generos, ci era i foarte sensibil.tiindu-m pasionat de psihologie i psihiatrie, alesese s m ajutepe aceast cale. Dei Psihologia astzi era o revist destul de greoaiepentru vrsta mea, unele articole erau destul de inteligibile, ca sm fac s atept cu nerbdare numrul urmtor. Citeam i cri ndomeniu i m nchipuiam deja un fel de duhovnic. Toi colegii

Mini nzestrate54

veneau la mine cu problemele lor i mi fcea plcere s stau is-i ascult. nvasem i anumite tehnici, de exemplu s punntrebri de genul: N-ai vrea s discutm mai pe ndelete? sauCe te supr astzi? ndat sufletele se deschideau i limbile sedezlegau. Poate c muli profitau pur i simplu de ocazie pentru a-inira toate necazurile, dar erau i civa dispui s asculte. Gndulc ceilali m considerau demn de ncredere m fcea s m simtfoarte bine.

Aa deci, Benjamin, mi spuneam ntr-o zi, ai gsit n sfritce cutai i ai trecut direct la subiect.

M-am mai rzgndit o dat, ns mult mai trziu, n timpulstudeniei.

Mama nu nceta s-mi atrag atenia asupra atitudinii mele i nue de mirare c a reuit n cele din urm s m ndrepte pe calea ceabun. Era foarte perseverent cnd era vorba s-mi formeze caracteruli metoda ei a prins; nu-mi fcea moral. Avea alte metode, multmai subtile. nva pe de rost poezii i proverbe pe care mi le recitaori de cte ori avea ocazia. Era un fenomen. Nu gsesc un cuvntmai potrivit. Avea o poezie preferat, Nu da vina pe alii, pe caren-am gsit-o scris nicieri. Ideea era c de fiecare dat se gsescscuze cnd nu-i dai toat osteneala s realizezi ceea ce i-ai propus.Nimeni nu e vinovat pentru eecurile altuia. Destinul i-l faci cupropriile mini. Totul e s profii de ocazii atunci cnd i se ofer is pori singur responsabilitatea pentru alegerile pe care le faci. Mamanu m-a slbit pn n-am neles pe deplin c, n ultim instan, suntsingur rspunztor pentru viaa mea; c, dac voiam s realizez ceva,era timpul s iau friele n mini.

N-a trecut mult i notele mele au nceput s creasc simitor. nclasele a XI-a i a XII-a m numram, din nou, printre cei maibuni. Revenisem la bunele obiceiuri.

n afar de mama, a mai existat o singur persoan n aceastperioad care a lsat o impresie puternic asupra mea: doamnaMiller, profesoara de limba englez. M remarcase n clasa a IX-ala orele de englez i mi spunea multe lucruri suplimentare. Eramndr de mine. Ea a fost cea care m-a nvat s disting poezia i

Mama nu cedeaz 55

literatura bun, n general. Sttea lng mine n timp ce refceamtemele din clas pn corectam i ultima greeal.

A fost teribil de dezamgir cnd am nceput s iau note slabe,n clasa a X-a. Dei nu mai preda la clasa noastr, a continuat s seocupe de mine i i-a dat seama c motivul principal pentru careaveam numai note slabe era totala mea indiferen fa de coal;renunam repede, n loc s m ambiionez i s lupt.

Desigur c vedeam dezamgirea ei cu privire la mine i, peatunci, prerea ei conta mai mult dect a mamei. Mi-am dat seaman cele din urm c, dac era cineva vinovat de situaia mea colar,acela eram eu. Am nceput s m nstrinez ncet, ncet de gacamea. Hainele nu mai contau att de mult.

O dat rezolvat problema hainelor i a atitudinii, s-a mbuntiti situaia colar.

n liceu, am avut civa profesori care au nsemnat foarte multpentru mine: m-au ncurajat, mi-au artat interes, pur i simplu numi-au dat voie s renun. Pe doi dintre ei i-am admirat n moddeosebit. Frank McCotter, profesorul de biologie, era alb, nalt de1,75 m, de constituie medie, i purta ochelari. Dac l-a fi vzut pestrad, fr s tiu cine era, a fi spus: Uite un profesor de biologie!

Domnul McCotter punea mare pre pe aptitudinile mele; m ncuraja,mi ddea ore suplimentare, m nsrcina s pregtesc experimente pecare s le prezint celorlali n clas i s supraveghez laboratorul.

Al doilea profesor pe care l-am admirat se numea Lemuel Doakersi era dirijorul formaiei muzicale a colii. Era un negru bine fcut,mai tot timpul serios, dei, cnd era vorba de glume, nu-l ntreceanimeni. Domnul Doakers cerea ntotdeauna perfeciunea. Nu eramulumit dac i cntam corect o pies. Trebuia s cntm perfect.

Domnul Doakers nu era dintre aceia pe care nu-i intereseazaltceva dect propria materie; m ncuraja ntotdeauna s studiezmai departe. Dei m tia talentat la muzic, mi spunea:

Carson, n primul rnd studiul. Nu uita ordinea prioritilor!Cred c era o atitudine demn de toat lauda, avnd n vedere

c tocmai el era profesorul de muzic. Pe lng calitile muzicale,

Mini nzestrate56

i apreciam curajul; era unul dintre puinii profesori care nu se lsaintimidat de huliganii colii. Nu suporta nedreptatea.

* * *

mi vine de multe ori s rd cnd m gndesc la cheia succesuluimeu. Totul a nceput cnd mama ne-a stabilit norma de douprograme i dou cri pe sptmn. Printre puinele emisiuni pecare le vizionam era i College Bowl, un concurs de tipul Cinetie ctig, la care participau studeni din toat ara. Moderatorulpunea ntrebri din felurite domenii i cine rspundea primul ctiga.

Toat sptmna ateptam s vin duminica. Nutream un gndascuns: s apar i eu o dat la emisiune. tiam c, pentru a avea oans, trebuia s acumulez cunotine din multe domenii, aa c-iddeam zor cu lectura.

Dup ce Curtis a terminat coala, i-am motenit slujba de lalaborator. Profesorii, vzndu-m att de setos dup nvtur,mi ddeau ore suplimentare i mi recomandau ce fel de cri scitesc. Eram bine pregtit la materiile colare, n schimb aveammari lipsuri la muzic i la art, n general.

Cnd aveam timp, dup cursuri, m repezeam la Institutul deArt din Detroit. Att m-am plimbat prin slile de expoziii, nctam ajuns s tiu cu ochii nchii toate tablourile. mprumutam icri de la bibliotec. Treptat, subiectul a nceput s m pasioneze.n scurt timp, recunoteam toate operele celebre i puteam spunen dreptul fiecreia titlul, autorul i stilul. Am nvat multe lucruridespre artiti: unde i cnd s-au n