Erin Watt

Cdnd totul e adevdrat

Traducere din englezi deOana Dusm;nescu

https://www.libris.ro/cand-totul-e-adevarat-erin-watt-TRE978-606-400-802-2--p13326581.html

1

EL

- Te rog, spune-mi cd toate fetele de-aici sunt maiore.- Toate fetele de-aici sunt maiore, ii lepet indatodtor

managerului meu, Jim Tolson.AdevXrul e ci habar nu am dacd e a;a' Cdnd m-am

intors azi-noapte de la studio, petrecelea era deia in toi.N-am stat sd verific actele tuturor inainte de a-mi luao bere ti de a pilxvrigi cu nitte fete neribditoare, cares-au declarat atdt de indrdgostite de muzica mea, incito cantau ;i in somn. Perea o invitafie vagi, dar nu eraminteresat. Prietenul meu, Luke, mi le-a luat de pe cap,apoi am rdtXcit incercdnd sd-mi dau seama dacd-i cunoscmXcar pe un sfert din oamenii aflati la mine in casX.

Am aiuns la concluzia cd-i ;tiu pe cel mult taptedintre ei.

Jim a strans din buzele-i subtiri, apoi s-a atezat pegezlongul de vizavi de mine. E o fatd le;inati acolo, a;a cInu are ce face decit sd se ageze ;i el pe un colt. OdinioarX,Jim mi-a spus ci, in munca aldtud de un rock star tandr,cea mai mare primeidie o reprezinti fanele. Faptul cd stdatat de aproape de o adolescentl in bikini il face, in modclar, sX se simte agitat.

Erin Watt

- Tine rninte replica asta in caz ci 'l MI te-ntreab; azi

pe stradi despre asta, mA avcrtizeaz; Jim.

- O \-o tin rnintc.Ce aitceva mai trebuje s; tin minte? Zilele asiea oco-

lesc orice loc unde zurnzl,ie vedetele. N-am niciun chef\5 liu,r)dllal dc lani.

Cum a fost asearX la studio?irni dau ochii peste cap. De parc5 Jim n-ar fi vorbit

la telefon cu tehnicianul imediat dupi ce am plecat, re-ascult6nd rr elodia.

$tii foarte bin.'cum a fost. De c;cat. Mai rdu de-atat.Cred ci un Chihuahua care latri ar scoate ni;te vocalizemai bune dec6t rnine.

MX las pe spate gi flri mAngdi pe git. Nu am nimic lacoardele vocale. Jim ;i cu mine am tbst la r-ln mcdlc acumcateva luni. Dar ieri sunetele au ie;it ca;i cum le-ar filipsit... ceva. Toatd muzica mea pare insipidX in perioadaasta.

N-am mai inregistrat ceva ca lumea de la ultimulmeu album incoace. Nr-r-mi clau seama care c problema.Ar putea fi versurile, ritmul sau linia melodicS. E totul iinu e nimic in rnod special;i nimic nu m-a ajutat.

imi trec degetele peste cele;ase coarde ale chitareimele Gibson, itiind c5 suplrarea mi se cite;te pe fa':i.

- Hai sI ne plimbim pu1in, ziccJim ;i se uiti spre fat;.Ea pare letinate, dar 1a fel de bine s-ar putea preface,Oftand, pun chitara pe perni ;i mi ridic in picioare.

- Nu ttiam ci-'i plac plimbirile pe plajX, Jirn. Vrei sine spunem unul altuia poezii inainte sX mi ceri in cdsd-torie? glumesc eu.

Dar probabil ce are dreptate cind imi propune si neindepirtirn pulin de fata respectiv5. Nu avem nevoie de

CAncl talul e adevdrat

vrt'o fand vorbXreaf5 care sX discute cu ziarele tabloiderlcspre blocajul meu. Le-am dat destule sllbiecte de barfXpi ni acurn.

Ai vizut ultimelc statisticl de pe retelele de sociali-zrrrc? mX intreabl ;i ridici telefonul.

Asta chiar e o intrebare?Nc oprim la balustrada de pe ponton. Mi-at dori si ne

plirnbXm pe plalX, dar e un loc public fi ultima oard cAnd;rrn incercat si pun piciorul pe njsipul din spatele casejr rrcle m-am ales cu sortul de baie sfA;iat ;i cu nasul plin cle\irrgc. l\sta era acllm trei ani. Tabloidele au translbrmatllrtalnplarea intr-o poveste despre cum m-am certat cul()5ta mea iubitS;i despre cum am terorizat ni;te copii.

- Pierzi vreo mie de followeri pe slptimin5.SunX nasol.Suni rninunat, ca sX fiu sjncer. Poate cA o sX reusesc,

r r r ct'le din urm5, si profit de casa filea de pe pla jd.Chipul lui cornplet lipsit de ddud, datofitl celor mai

I ,r ri operatii estetice de pe pialX, capdti o expresie iritat5.ll, o chestie serioasX, Oakley.Si ce dacS? Cui ii pasX cI pierd eu followeri?Vrei sd fii luat in serios ca aftist?Predica asta din nou? Am auzit-o din gura lui Jim

,lc trn milion de ori pind acum, dc la 14 ani, cind am\r'rrnat contractui cu el.

ftii bine cA da.Atunci trebuie si fii iar in formi, pufne;te el.I)e ce?I)e ce faza asta cu sri fl in lbrmd ttebuie sX aib5 legX-

lrrii cu faptul cd fac muzicd bund? Daci am nevoie der ('v:r, atunci trebuie sX fiu mai sXlbatic ii sA fotez limiteler r r lortc aspectele vietii mele.

Erin Watt

Dar... n-am ficut intotdeauna ala? Simt c5, in ultimiicinci ani, am biut, fumat, inghilit ti experimentat tot ceare lumea de oferit. Sunt deja un star pop terminat, de;in-am implinit inci 20 de ani.

l,a acest gand, un fior de teami mi se lasi-n jos pe

;ira spinXrii.

- Casa cle discuri e gata s; renunfe la tine, md averti-

zeazd, Jim.La auzul acestei velti, imi vine sI bat din palme ca un

copil. Suntem in conflict de citeva luni.

- N-au decAt s-o facd.- $i cum crezi c-o s5-1i apari urmitolul

album? stu-dioul deia ti-a respins ultimele doui incercdri. Vrei sIexperimentezi cu sunetul? Si folose;ti poezia clasic.{ pepost cle versuri? Si scrii ;i despre alte chestii in afarX desuferinli li de fetele dr5gule care nu te iubesc?

MX holbez morocinos la aPXFil mi prinde de bra!:

- fii atent, Oak!ii arunc o privire dc gentl ce mcma dracului fnci? ;i elimi dX clrun.rul. Amindoi gtim ci nu-mi place si fiu atins.

- Nu te vor 15sa si scoli discul, clacX vei continua s;-ti

alur.rgi publicul.

- [,xact, spun arogant. Deci de ce sd-mi pese rlaci

renunlx la mine casa de discuri?

- Deoalece casele de djscuri exist; ca si facl bani;i

nu-ti vor produce urmXtorul album dacd nu-l pot vinde'DacI vrei sI mai ca;tigi un Grammy, dacl vrei s; fii lLratin serios de colegii tii, atunci singura ta;ansi e sx-}ireabilitezi imaginea. N-ai mai scos un disc de cAnd aveai

17 ani. Aclici de acum doi ani. Asta inseamnd un deceniuin businessul muzical.

10

Cdnd totul e odevdrat

* Adele a scos un disc la 19 ani ;i-apoi la 25.Tu nu elti Adele, la naibalSunt rnai tare, zic eu, ;i nu e aroganlX.Itim amandoi ci e purul adevir.De cdnd mi-am lansat primul album, la 14 ani, am

,rvut un succes ireal. Fiecare album a luat de doui oriI rrs,. rrl de plrtirra, iar I or,l t hiar pe rel de diamant. in acel,rr, am avut un turneu international cu 30 de concerte,l()irlc pe stadioalle, toate cu casa inchisS. Sunt mai pulin( lc zcce arti;ti in lurne care sustin turnee pe stadioane.li)ti ceilalli au retrogradat la arene mai mici, anfiteatre,\aili si cluburi.

lizrl mai lare, spune tlios Jin]. De fapt, e;ti pe punc-lul (lc a dcveni unul c5ruia i-a apus steaua la 19 ani.

l)cvin incordat cind el di glas temerii mele de mai( l( \, rclltc.

|clicitlri, pu;tiule. Peste 20 de ani, o sA stai pe un.,r rrrrn la Hollywootl Squares si un copJl i;i va intrebarrr.rrrr:r: ,,(-ine-i Oakley Ford?" ;i rnaicS-sa va spune...

.\nl inleles ideer, zie bitos.Nu. Nu ai inleles. Existenla ta va li fost atat de me-

t|()rici, incit mama se va intoarce spre odrasla ei ;i va.,1rrrrre: ,,Flabar n-am cine mai e;i 5sta".

I onul lui Jirn devine rugator.I ii dlent. Oak, vreau \; Ji \u((c\ cu muTicd pe cJrc

,) lirci, ciar trebuie sX colaborezi cu mine. lndustria asta, , onrjusi de cdliva mo;i imbitali de cocalnl ;i putere.L l)lace la nebunie sd vX dea cAte una in guri, voui,r li\lilor. Se excitd la gandul ista. Nu le mai da motive sd

( r'(;r(li c; esti un ratat. Poli mai mult de-atat. Eu cred inI r r rt , tlar trebuie s5-ncepi s-o faci ti tu.

l)ar eu cred in mine.

Erin Watt

Oare ;i pentru urechile lui Jim a sunat la fel de falscum rni-a sunat mie?

- Atunci poart5-te ca atare.in traducere? Maturizeazi-telMd intind ;i-i iau telefonul din mini. Numirul fani-

1or de pe relelele de socializare are tot opt cifre, in dreptulnumelui meu. Milioane de oameni md urmiresc ;i inghittoate tampeniile pe care le posteaz6 zilnic echipa mea dePR. Pantofii mei. Mainile mele. Frate, postarea cu mii-nile a strans un milion de like-uri ;i a Senerat un numXregal de pove;ti fictive. Fetele alea au o imaginatie foarteaprins5. O imaginalie aprinsx ;i mrrdard.

- Deci ce anume sugerezi? mormXi eu.

- Am un plan, ofteaze Jim ufurat. Vreau si ie;i in ora;

cu cineva.

- Nici gind. Am rnai incercat deia manevra cu iubita.

in timpul lans5rii albumuhti Fotd, conducetea m-acombinat cu April Showers. Dap, Xsta e numele ei ade-vXrat - i l-am vizut pe permisul de conducere.

April erao stea de televiziune in plinX ascensiune si am crezrlt cutolii c;-;i va cunoaste interesul. O relalie fals5, ca sX neapari numele pe copertele revistelor ;i in titlurile de pefiecare site de birfe de pe net. Da, existau si comentariir;u-voitoare in unele medii, dar atenfia continui a presei

;i speculaliile urmau si ne creascX vizibil notorietatea.Numele noastre aveau sX fie pe buzele tuturor, panl inChina ti inapoi.

Strategia de presA a funclionat ca o vraiX. Nici nu pu-team str;nuta fXrX si ne facd vreunul poze. Am dominatpresa de scandal vreo ;ase luni, iar turneul Ford a aYrtun succes zdrobitor. April a stat in primul rAnd la spec-tacole de modd care nici nu stiam ci exist5;i a semnat

12

CAnd totul e odevdrat

utl contract imens pe doi ani cu o agentie important; der r roc1cle.

'l otul a fost splendid pani la terminarea turneului.( l('rl cc toatx lumea, inclusiv eu, refuzase sd admit5 eral,rJrtLrl c5, dacx pui alaturi doi adolescenli pi le spui sI\('l)oarte ca ;i cum ar fi indrXgostifi, se intAmpld unelelrr( rLlri. Care s-au;i intamplat. Singura problemX? April,r t rrzut cX aceste lucTuri vor continua si dupi incheiereatrrlncului. Cdnd i-am spus cX nu va fi asa, n-a fost delocl, ricit:i - si avea o platformd destul de mare si spunilrrrrii intregi exact cat dc nefericitx era.

N-o si mai fie ca faza cu April, m; asigur5Jim. Vrern.,.r rlrclim la toate fetele care vor sd pSgeascS pe covorulrostr, clar cred ci e prea mult pentru ele. Nu vrem unlotornodel sau o vedetX. Vrem ca fanii t;i si creadS ci1r, rl rrjrrnge la tine.

l)csi mX indoiesc de plan, intreb:fi cum facem asta?lnventim o tipX normalX. lncepe s5-1i scrie pe con-

trrrilt' dt socializare. Si flirteze cu tine online. Oame-rrri vicl cum interaclionali. Apoi o invili la un concefi.\'.r ntilrriti, vX indrlgostili |t buum. Deril din nou idol.

lianii mei o urau pe April, li reamintesc.tlnii da, dar alte milioane o iubeau. Si si rnai multe

,rrli()lnc de fani te vor iubi dacd te vei indrigosti de ol,rr.r ()lrccare/ pentru c5 toate fetele vor crede cI e repre-'lr r llltta lot.

st riing din dinli.Nu.l)lci Jim incerca s5 inventeze o cale de a mX tortura,

.rtrrrrti a g5sit-o, pentru c; eu urlsc relelele de socializate.\ r r ( re scut fiindu-mi fotografiali primii pa;i ;i vAnduli

Erin Watt

celui care a oferit mai mult la licitalie. In scopuri caritabile,a susfinut mama, mai tarziu. Publicul mX vede in toateipostazele posibile. Vreau si pXstrez in privat unele aspecteale vielii mele, de aceea le plXtesc cdtorya oameni o avereca sX nu fiu nevoit sX am de-a face cu chestiile astea.

- Daci faci asta..., spune Jim, apoi face o pauzd. Kingili va produce albumul.Mi intorc atat de brusc, incat Jim se dd inapoi, luat

prin surprindere. .

- Vorbegti serios?Donovan King este cel mai bun producXtor din !arI.A lucrat la tot felul de albume, de la rap la country 9i larock, transformAnd arti;tii in legende. Am citit cindvaun interviu in care spunea cI nu ar lucra niciodatX cu unstar pop ti cu muzica total comerciald ;i lipsitd de emoliea acestuia, indiferent cu cit ar fi plxtit. E un vis al meusX lucrez cu King, dar a refuzat fiecare propunere pe carei-am fecut-o.

Dacd n-a fost interesat sd produc[ Ford, aduci de ceacest album? De ce acum?

Jim rdnie;te..Md rog, cit il lasi sd zambeasci fafa luide plastic.

- Da. A zis cX dacd egti serios, ar fi interesat, dar ci-itrebuie o garantie.- fi o iubitx e o astfel de garanlie? intreb indoit.- Nu o iubitX. Ci ceea ce semnificd o relatie cu o fatiobi;nuitd, care nu e faimoasi. CX eiti cu picioarele pe

pXmdnt, cd faci muzicd de dragul muzicii, nu de dragulbanilor gi celebritdfii.

- Dat et sunt cr picioarele pe pdmdnt, protestez.Jim rdspunde pufnind dispretuitol. Face semn cu

degetul mare spre ugile franfuzetti din spatele nostru.

.t4'- tidion

Erin watt

- O si-i spun ci ata va fi.- Are nevoie de o dovadd.imi indrept din nou pdvirea spre ocean 9i rdmAn

ata un moment, urmirind valurile ce se izbesc de 1[rm.Acest album la care lucrez de doi ani - nu, cel la careincerc sd lucrez ;i nu-mi iese - pare dintr-odatd tangi-bil. Un producXtor cum e King m-ar putea aiuta sx-midep5gesc blocaiul gi sI fac muzica pe care mi-am dorit-odintotdeauna.

$i tot ce trebuie sX fac in schimb e si ies cu o fatdnormalx? Presupun ci pot face asta. Adici, orice artisttrebuie sI facX sacrificii de dragul artei sale, la un mo-ment din viafa lui.

Corect?

EA

- Nu.* Nici micar n-ai auzit ce vreau, protesteazX sorX-mea.- Nici nu trebuie. Ai exact privirea aia...

Scot tunca din cuptorul cu microunde ;i arunc cdtepatru felii pe fiecare farfurie.

- Care privire?Paisley iti studiazd reflexia in lingura cu care de obi-

cei amestec oudle.

- Cea care-mi spune ci n-o sX-mi convinS ce ai de zis.Fac o pauzd cat timp pregxtesc ;i micul deiun pentru

grmeni.

- Sau cd sunt prea tanxrx ca sX inteleg.- Ha! Toatd lumea ;tie cd egti mai cu capul pe umeri

d(rcat mulli adulF. Mi-ag dori sd fii mai impulsivd. Ar facetotul mai utor.

- Micul delun e gata! stdg eu.Zgomotul pantofilor pe trepte o face pe Paisley sd

ofteze. Frxtiorii nottd sunt incredibil de gdldgiogi, con-suml extrem de multX mincare gi devin din ce in ce maicostisitori. Nu pot si spun decit Slavx Domnului pentrurroua slujbi a lui Paisley. De-abia ne menlinem pe linia

2