1. Strinul Albert Camus (roman) Partea nti IAstzi a murit mama. Sau poate ieri, nu tiu. Am primit o telegram de la azil: "Mamadecedat. nmormntarea mine. Sincere condoleane." Asta nu nseamn nimic. Poate c a fostieri.Azilul de btrni e la Marengo, la optzeci de kilometri de Alger. Voi lua autobuzul la ora doui voi sosi n cursul dup-amiezii. Astfel, voi putea sta de priveghi i m voi ntoarce mine sear.I-am cerut patronului meu dou zile de concediu i nu putea s m refuze avnd o asemeneascuz. Dar nu prea ncntat. I-am spus: "N-am nici o vin". Nu mi-a rspuns. Atunci m-amgndit c n-ar fi trebuit s-i spun asta. n fond, n-aveam de ce s m scuz. Mai degrab el ar fitrebuit s-mi prezinte condoleane. Dar mi le va prezenta, fr ndoial, poimine, cnd m vavedea n doliu. Deocamdat e ca si cum mama n-ar fi murit. Dup nmormntare, dimpotriv , vafi un lucru ncheiat i totul va fi cptat o nfiare oficial.Am luat autobuzul la ora dou. Era foarte cald. Am mncat la restaurant, la Cleste, ca deobicei. Toi erau foarte triti din cauza mea i Cleste mi-a spus: "Avem numai o mam". Cnd amplecat, m-au condus pn la u. Eram cam zpcit pentru c a trebuit s urc pn la Emmanuels mprumut o cravat neagr i o panglic de pus la mnec. Lui i-a murit un unchi, acumcteva luni.Am fugit ca s nu pierd autobuzul. Fr ndoial graba, goana, toate acestea, la care s-auadugat zdruncinturile, mirosul de benzin, reverberaia drumului i a cerului, m-au fcut saipesc. Am dormit aproape tot drumul. i, cnd m-am trezit, eram nghesuit lng un soldat caremi-a zmbit si care m-a ntrebat dac vin de departe. Am spus "da", ca s nchei discuia. Azilul e la doi kilometri de sat. Am fcut drumul pe jos. Am vrut s-o vd pe mama imediat,dar portarul mi-a spus c trebuie s m duc la director. Cum era ocupat, am ateptat puin.Portarul a vorbit tot timpul ct am ateptat i, n sfrit, am ajuns la director: m-a primit n biroullui. E un btrnel firav, decorat cu Legiunea de Onoare. S-a uitat la mine cu ochii lui de unalbastru deschis. Apoi mi-a strns mna pe care a inut-o att de mult n mna lui, nct nu preatiam cum s mi-o retrag. A consultat un dosar i mi-a spus: "Doamna Meursault a intrat aiciacum trei ani. Dumneata erai singurul ei sprijin." Am crezut c-mi reproeaz ceva i am nceputs-i explic. Dar el m-a ntrerupt: "N-ai de ce s te justifici, dragul meu. Am citit dosarul mameidumitale. Nu aveai cu ce s-o ntreii. Ea avea nevoie de o ngrijitoare. Salariile voastre snt mici.i, la urma urmelor, era mai fericit aici." Am spus: "Da, domnule director". El a adugat: "tii,avea prieteni, oameni de vrsta ei. Putea s le mprteasc preocupri care snt din altevremuri. Eti tnr i ei i-ar f fost urt cu dumneata."Aa era. Cnd era acas, mama i petrecea vremea urmrindu-m n tcere cu privirea. nprimele zile cnd a venit la azil, plngea des. Dar asta din pricina obinuinei. Dup cteva luni, arfi plns dac ai fi luat-o de la azil. Tot din pricina obinuinei. Puin i din aceast cauz, nultimul an aproape c nu m-am mai dus s o vd. Dar i fiindc asta mi lua toat duminica -fr s mai pun la socoteal efortul de a merge pn la autobuz, de a lua bilet i de a face douceasuri pe drum.Directorul mi-a vorbit mult. Dar eu aproape c nu-l ascultam. Apoi mi-a spus : "Presupun cvrei s-o vezi pe mama dumitale". M-am ridicat fr s spun nimic i el a luat-o nainte spre u.Pe scar mi-a explicat: "Am transportat-o la mica noastr morg. Ca s nu-i tulburm pe ceilali.Ori de cte ori un pensionar de-al nostru moare, ceilali snt nervoi timp de dou, trei zile. i astangreuneaz serviciul". Am trecut printr-o curte n care sporoviau n grupuri o mulime debtrni. Cnd treceam noi, tceau. Iar n spatele nostru discuiile ncepeau din nou. Ai fi zis oplvrgeal indistinct, de papagali. La intrarea unei cldiri micue, directorul s-a desprit demine: "Te las, domnule Meursault. Stau la dispoziia dumitale, n biroul meu. n principiu,nmormntarea este fixat pentru ora zece dimineaa. Ne-am gndit c astfel o vei putea privegheape disprut. Numai un cuvnt: mama dumitale i-a exprimat, pare-se, deseori fa de tovarii ei

2. dorina de a i se face nmormntare religioas. M-am ngrijit de cele necesare. Dar voiam s te punla curent". I-am mulumit. Ct trise, micua, fr s fie necredincioas, nu se gndise niciodatla religie.Am intrat. Era o sal foarte luminoas, vruit, cu plafon de sticl. Drept mobile, scaune icapre n form de X. Pe dou din ele era aezat, n mijlocul slii, un sicriu alb cu capacul pus. Sevedeau numai uruburile nc nestrnse, sclipind pe scndurile vopsite cu coaj de nuc. Lngsicriu sttea o infirmier arab n halat alb, legat la cap cu o basma colorat.n clipa aceea, portarul a aprut n spatele meu. Alergase pesemne. S-a cam blbit: "Amacoperit-o, dar trebuie s deurubez capacul ca s-o putei vedea". Se apropia de sicriu cnd l-amoprit. Mi-a spus: "Nu vrei ?" Am rspuns: "Nu !" El s-a oprit i eu m simeam prost pentru cmi ddeam seama c n-ar fi trebuit s spun asta. Dup un timp, s-a uitat la mine i m-antrebat: "De ce ?", dar fr repro, ca i cum ar fi vrut numai s tie pricina. Am spus : "Nu tiu".Atunci, mucndu-i mustaa alb, a declarat fr s m priveasc: "neleg". Avea ochi frumoi,de un albastru deschis, i o fa cam roie. Mi-a dat un scaun i s-a aezat i el ceva mai ndrt.Femeia care sttea de veghe s-a ridicat n picioare i s-a ndreptat spre ieire. Atunci portarul mi-a spus: "Are un ancru". Cum nu nelegeam, m-am uitat la infirmier i am vzut c avea subochi o legtur care-i nconjura capul. n dreptul nasului, legtura era plat. Nu se vedea dectalbeaa bandajului pe obrazul ei.Dup ce a ieit, portarul a spus: "O s v las singur". Nu tiu ce gest am fcut eu, dar el armas n picioare, napoia mea. Aceast prezen n spatele meu m stingherea. Camera erascldat ntr-o frumoas lumin de asfinit. i simeam c mi se face somn. I-am spus portarului,fr s m ntorc spre el: "De mult eti aici ?" A rspuns imediat: "Cinci ani" - ca i cum s-ar fiateptat dintotdeauna la ntrebarea mea.Pe urm a plvrgit mult .Ar fi fost foarte mirat dac i s-ar fi spus c va sfri ca portar laazilul din Marengo. Avea aizeci i patru de ani i era parizian. n clipa aceea l-am ntrerupt : "A,nu eti de-aici ?" Apoi mi-am amintit c, nainte de a m duce la director, mi vorbise de mama.mi spusese c trebuie s o nmormntm foarte repede, deoarece la es e cald, mai ales naceast regiune. Atunci mi spusese c trise la Paris i c i venea greu s-l uite. La Paris, se stcu mortul trei, patru zile uneori. Aici nu ai timp, nici n-ai apucat s te obinuieti bine cu gndulc a murit, c i trebuie s alergi dup dric. Nevast-sa i spusese atunci: "Taci din gur, asteanu snt lucruri pe care s le spui domnului". Btrnul roise i-i ceruse scuze. Intervenisemspunnd: "Ba nu. Ba nu." Mi se prea adevrat i interesant ceea ce spunea el.n mica sal mortuar, mi-a povestit c intrase la azil din srcie. Cum se simea n putere,s-a oferit s fac aceast slujb de portar. I-am atras atenia c n definitiv era i el un pensionar.Mi-a spus c nu. M izbise mai dinainte felul lui de a spune: "ei", "ceilali" i mai rar "btrnii",vorbind despre pensionari, dintre care unii nu erau mai n vrst ca el. Dar, firete, nu era acelailucru. El era portar i, ntr-o oarecare msur, avea drepturi asupra lor.Infirmiera a intrat n acel moment. Se lsase dintr-o dat seara. ntunericul se ntinsesebrusc deasupra geamlcului. Portarul a nvrtit comutatorul i eu am fost orbit de strlucireaneateptat a luminii. El m-a poftit s merg n sala de mese la cin. Dar nu-mi era foame. Mi-apropus atunci s-mi aduc o ceac de cafea cu lapte. Cum mie mi place foarte mult cafeaua culapte, am acceptat i el s-a ntors puin dup aceea cu o tav. Am but. Am simit atunci nevoias fumez. Dar am ezitat pentru c nu tiam dac pot s-o fac de fa cu mama. M-am gndit, n-avea nici o importan. Am oferit portarului o igar i am fumat amndoi.La un moment dat, el mi-a spus : "tii, prietenii doamnei, mama dumneavoastr, vor veni s-o vegheze i ei. Aa e obiceiul. Trebuie s m duc s-aduc scaune i cafea neagr." L-am ntrebatdac puteam s sting una din lmpi. Strlucirea luminii pe pereii albi m obosea. El mi-a spusc nu e posibil. Instalaia era astfel fcut: ori toate, ori nici una. N-am mai luat seama la el. Aieit, s-a ntors, a aezat scaunele. Pe unul din ele a ngrmdit nite ceti n jurul unui ibric.Apoi s-a aezat n faa mea, dincolo de msu. Infirmiera edea i ea n fundul slii, cu spatele.Nu vedeam ce face. Dar, dup micarea braelor, puteam s cred c tricoteaz. Era o vremecldu, cafeaua m nclzise i prin ua deschis ptrundea o mireasm de noapte i de flori.Cred c am aipit puin.Un fonet m-a trezit. Fiindc nchisesem ochii, albeaa camerei mi s-a prut i mai orbitoare.n faa mea nu se vedea nici o umbra i fiecare obiect, fiecare unghi, toate curbele se desenau cuo puritate de care te dureau ochii. Atunci au intrat n camer prietenii mamei. Erau n total vreozece i se strecurau tcui prin aceast lumin orbitoare. S-au aezat fr ca vreun scaun sscrie. i vedeam asa cum nu vzusem niciodat pe nimeni i nici un amnunt de pe feele lorsau de pe vemintele lor nu-mi scpa. Totui, nu-i auzeam i-mi venea greu s cred n realitatealor. Aproape toate femeile purtau or i cordonul cu care-i ncingeau talia le scotea i mai binen relief pntecele bombat. Pn atunci nu bgasem niciodat de seam ce pntecoase pot fi 3. femeile batrne. Brbaii erau aproape toi foarte slabi i purtau bastoane. M mira c nu vedeampe obrazul lor ochii, ci numai o lumini lipsit de strlucire n mijlocul unui cuib de riduri. Cnds-au aezat, cei mai muli dintre ei m-au privit i au dat din cap stingherii; buzele lor fiind nntregime devorate de gura fr dini, n-am putut s-mi dau seama dac m salutau sau dac eravorba de un tic. Cred mai degrab c m salutau. n acel moment, am observat c erau cu toiiaezai n faa mea, cltinnd din cap, n jurul portarului. Am avut o clip impresia ridicol cveniser s m judece.Puin dup aceea, una dintre femei a nceput s plng. edea n rndul al doilea, ndrtulunei tovare de-a ei, i n-o vedeam prea bine. Plngea cu sughiuri mici, la intervale regulate; mise prea c n-are s se mai opreasc niciodat. Ceilali parc n-o auzeau. Se pleotiser,posomori i tcui. Se uitau la cociug sau la bastonul lor sau la orice altceva, dar nu se uitaudect la acel lucru. Femeia plngea mereu. Eram foarte mirat pentru c nu o cunoteam. A fi vruts n-o mai aud. Totui, nu ndrzneam s-i spun s tac. Portarul s-a aplecat spre ea, i-a vorbit,dar ea a scuturat capul, a ndrugat ceva i a continuat s plng cu aceeai ritmicitate. Portarul avenit atunci spre mine. S-a aezat alturi. Dup un rstimp destul de lung, m-a informat, far sm priveasc: "Era foarte bun prieten cu doamna, mama dumneavoastr. Zice c era singura eiprieten aici i c acum nu mai are pe nimeni."Am stat aa vreme ndelungat. Suspinele i gemetele femeii se auzeau mai rar. Smiorciamult. A ncetat n cele din urm. Nu-mi mai era somn, dar eram obosit i m dureau alele.Acum, tcerea tuturor acestor oameni mi fcea ru. Auzeam numai din cnd n cnd un zgomotciudat i nu puteam nelege ce anume este. Cu timpul, am reuit s pricep c dintre btrniciva i sugeau interiorul obrajilor, fcnd astfel s se aud aceste plescituri bizare. Ei nici nu-i ddeau seama, att erau de cufundai n gndurile lor. Aveam chiar impresia c aceast moart,ntins n mijlocul lor, nu nsemna nimic pentru ei. Acum ns cred c era o impresie fals.Am but cu toii cafea, servii de portar. Pe urm, nu mai tiu. Noaptea a trecut. mi aducaminte c, la un moment dat, am deschis ochii i am vzut c btrnii dormeau ghemuii, afarde unul singur care, cu brbia sprijinit de minile ncletate pe baston, m privea int, ca icum n-ar fi ateptat dect s m trezesc. Apoi am adormit iari. M-am trezit pentru c mdureau din ce n ce mai tare alele. Lumina zilei se strecura prin plafonul de sticl. Puin dupaceea, un btrn s-a trezit i a tuit ndelung. Scuipa intr-o batist mare cu ptrele i de fiecaredat aveai impresia c se rupe ceva din el. I-a trezit pe ceilali i portarul le-a spus c trebuie splece. S-au ridicat n picioare. Acest priveghi incomod le fcuse chipurile pmntii. La ieire, spremarea mea mirare, mi-au strns cu toii mna, ca i cum aceast noapte n care nu schimbasemnici un cuvnt sporise intimitatea dintre noi.Eram obosit. Portarul m-a dus la el i am putut s m spl i s m dichisesc puin. Ambut iar o cafea cu lapte, care era foarte bun. Cnd am ieit, se fcuse ziu de-a binelea.Deasupra dealurilor care despart satul Marengo de mare, cerul se nroise foarte tare. Iar vntulcare trecea pe deasupra colinelor aducea aici un miros de sare. ncepea o zi frumoas. Trecusevreme ndelungat de cnd nu mai fusesem la ar si simeam ce mult mi-ar fi plcut s m plimbdac n-ar fi fost mama.Dar am ateptat n curte, sub un platan. Respiram mirosul pmntului umed i nu-mi maiera somn. M-am gndit la colegii mei de birou, la aceast or se sculau ca s mearg la lucru:pentru mine, sta era ntotdeauna momentul cel mai greu. M-am mai gndit puin la acestelucruri, dar atenia mi-a fost atras de un clopot care rsuna n interiorul cldirilor. S-a iscat oforfot ndrtul ferestrelor, apoi totul s-a linitit. Soarele se nlase ceva mai sus pe cer: ncepeas-mi nclzeasc picioarele. Portarul a traversat curtea i mi-a spus c m cheam directorul.M-am dus n biroul lui. M-a pus s semnez o serie de hrtii. Am vzut c purta hain neagr cupantaloni n dungi. A pus mna pe telefon i mi-a spus: "Au sosit cioclii adineaori. Am s le spuns nchid cociugul. nainte de asta, vrei s-o vezi pentru ultima oar pe mama dumitale ?" Amrspuns c nu. El a poruncit n telefon, cobornd vocea: "Figeac, spune oamenilor ti c pot s-idea drumul".Pe urm mi-a spus c va asista la nmormntare i eu i-am mulumit. S-a aezat n spatelebiroului, i-a ncruciat picioarele scurte. M-a prevenit c nu vom fi dect noi doi, mpreun cuinfirmiera de serviciu. n principiu, pensionarii nu trebuia s asiste la nmormntri. El le ddeavoie s stea de priveghi numai: "E o chestiune de omenie", a spus. Dar n cazul de fa a permisunui vechi prieten al mamei s urmeze convoiul: "Thomas Prez". Aici directorul a zmbit. Mi-aspus : "nelegi, e un sentiment cam pueril. Dar el i cu mama dumitale erau tot timpulmpreun. La azil, lumea i tachina, i se spunea lui Prez: E logodnica dumitale !. El rdea. Lefcea plcere. i adevrul e c moartea doamnei Meursault l-a ndurerat foarte mult. Dar, dupsfatul medicului curant, i-am interzis priveghiul de ieri."Am rmas tcui destul de mult vreme. Directorul s-a ridicat i s-a uitat pe fereastra 4. biroului. La un moment dat a spus : "Uite, a sosit i preotul din Marengo. A venit mai devreme."M-a prevenit c ne vor trebui cel puin trei sferturi de ceas ca s ajungem la biserica ce se gseachiar n sat. Am cobort. n faa cldirii se afla preotul cu doi copii care-l ajut n timpul slujbei.Unul dintre acetia inea o cdelni i preotul se apleca spre el s potriveasc lungimea lanuluide argint. Cnd am sosit noi, preotul s-a ridicat. Mi-a zis "fiule" i mi-a adresat cteva cuvinte. Aintrat nuntru, eu l-am urmat. Am observat imediat c uruburile cociugului erau strnse i c n ncpere se aflau patruoameni negri. L-am auzit n acelai timp pe director spunndu-le c dricul ateapt n drum i pepreot ncepnd rugciunile. Din acest moment, totul a mers foarte repede. Oamenii s-au apropiatde sicriu cu un prapur. Preotul, ajutoarele lui, directorul i cu mine am ieit cu toii afar. n faauii am gsit o doamn pe care nu o cunoteam : "Domnul Meursault", a spus directorul. N-amauzit numele acelei doamne, am neles numai c era infirmiera de serviciu. A dat din cap fr unzmbet pe faa ei osoas i prelung. Apoi ne-am retras cu toii de o parte ca s facem loc streac mortul. Am luat-o n urma celor ce purtau sicriul i am ieit din azil. n faa porii ateptadricul. Lcuit, lunguie i lucitor, te fcea s te gndeti la un penar. Alturi sttea maestrul deceremonie, un omule mbrcat ridicol i un btrn care-i luase un aer de circumstan. Amneles c era domnul Prez. Purta o plrie de fetru moale, cu calota rotund i boruri largi (ascos-o cnd sicriul a ieit pe poart), un costum ai crui pantaloni i cdeau armonic pestepantofi i o cravat de stof neagr, prea mic pentru cmaa cu guler mare alb. Buzele itremurau dedesubtul unui nas mpnat cu puncte negre. Prin prul alb destul de moale ieeau laiveal nite urechi ciudate, blegi i cu marginile crestate, a cror culoare de un rou aprins,contrastnd cu obrazul palid, m izbi. Maestrul de ceremonie ne indic locurile. Preotul mergeanainte, apoi dricul. mprejurul dricului, cei patru oameni. n urm, directorul, eu i, ncheindconvoiul, infirmiera de serviciu i domnul Prez. Soarele se urcase sus pe cer. ncepea s apese deasupra pmntului i dogoarea lui creteacu repeziciune. Nu tiu de ce am ateptat destul de mult nainte de a porni. mi era cald nhainele mele de culoare nchis. Btrnelul, care-i pusese plria, a scos-o din nou. Mntorsesem ctre el i-l priveam cnd directorul mi-a vorbit despre el. Mi-a spus c adesea mamamea i domnul Prez mergeau s se plimbe seara prin sat, ntovrii de o infirmier. Eupriveam cmpia din jurul meu. Vznd irurile de chiparoi care urcau pe dealuri pn aproape decer, pmntul acesta rou i verde, casele acestea rare i bine conturate, o nelegeam pe mama.n acest inut seara trebuia s semene cu un rgaz melancolic. Astzi ns, soarele copleitor,care fcea s tresar peisajul, i ddea un aspect inuman i deprimant. Am pornit. n acel moment am bgat de seam c Prez chiopta puin. Dricul i sporeancet-ncet viteza i btrnul rmnea n urm. Unul dintre oamenii care nconjurau driculrmsese i el n urm i mergea acum n rnd cu mine. Eram surprins de repeziciunea cu caresoarele se nla pe cer. Am observat c de mult cmpia zumzia de cntecul insectelor i trosnetulierburilor. Sudoarea mi curgea pe obraji. Cum n-aveam plrie, mi fceam vnt cu batista.Cioclul mi-a spus atunci ceva ce n-am auzit. n acelai timp, i tergea i el craniul cu o batistpe care o inea n mna stng, cu dreapta ridicnd puin marginea epcii. I-am spus: "Poftim ?" Ela repetat, artndu-mi cerul: "Frige". I-am spus iar: "Da". "Era btrn ?" Am rspuns: "Aa iaa", pentru c nu tiam cifra exact. Pe urm a tcut. Am ntors capul i l-am vzut pe btrnulPrez la vreo cincizeci de metri n urma noastr. Se grbea legnndu-i plria n mna careatrna fr vlag. M-am uitat i la director. Mergea plin de demnitate, fr un gest de prisos.Cteva picturi de sudoare i mbroboneau fruntea, dar nu le tergea. Mi se prea c acum convoiul merge ceva mai repede, mprejurul meu se ntindea mereuaceeai cmpie luminoas, suprasaturat de soare. Strlucirea cerului era de nesuportat. La unmoment dat, am trecut peste o poriune a drumului care fusese recent refcut. Soarele topisesmoala. Picioarele se afundau n ea i lsau deschis pulpa ei lucioas. Deasupra dricului,plria vizitiului, de piele fiart, prea plmdit din acest noroi negru. M simeam oarecumpierdut ntre cerul albastru i alb i monotonia acestor culori, negrul cleios al smoaleidesfundate, negrul posomorit al hainelor, negrul lcuit al dricului. Toate acestea, soarele, mirosulde piele i de baleg al dricului, acela de lac i de tmie, oboseala unei nopi de nesomn mitulburau privirea i ideile. Am mai ntors o dat capul: Prez mi s-a prut foarte departe, pierdutntr-un val de cldur, apoi nu l-am mai zrit. L-am cutat cu privirea i am vzut c lsase dru-mul i o luase peste cmp. Am mai constatat c n faa mea drumul fcea o cotitur. Am nelesc Prez, care cunotea locurile, tia n linie dreapt, ca s ne ajung din urm. La cotitur neajunsese. Apoi l-am pierdut. A luat-o iar peste cmp i asta de cteva ori la rnd. Ct despre mine,eu simeam cum mi zvcnesc tmplele. Totul s-a petrecut pe urm cu atta grab, siguran i firesc, nct nu-mi amintesc nimic.Un lucru numai: n capul satului, infirmiera de serviciu mi-a vorbit. Avea o voce ciudat, care nu 5. se potrivea cu faa ei, o voce melodioas i tremurtoare. Mi-a spus: "Dac mergem ncet riscms facem insolaie. Dac mergem prea repede, transpirm i n biseric rcim." Avea dreptate. Nuera nici o ieire. Am mai pstrat cteva amintiri din aceast zi: de exemplu, figura lui Prez cnd,pentru ultima oar, ne-a ajuns din urm aproape de sat. Lacrimi grele de enervare i durere icurgeau pe obraji. Dar din pricina ridurilor nu se scurgeau. Se rspndeau, se ntlneau istrneau un luciu apos pe aceast fa descompus. Au mai fost biserica i ranii pe margineadrumului, mucatele roii pe mormintele din cimitir, leinul lui Prez (ai fi zis, o paiadezmembrat), pmntul de culoarea sngelui care se aezase pe sicriul mamei, pulpa alb ardcinilor care se prinseser de el, din nou lume, glasuri, satul, ateptarea n faa unei cafenele,nentreruptul zumzet al motorului i bucuria mea cnd autobuzul a ptruns n cuibul de luminial Algerului i cnd m-am gndit c aveam s m culc i s dorm dousprezece ore n ir. IITrezindu-m, am neles de ce patronul meu n-a fost ncntat cnd i-am cerut cele dou zilelibere: astzi e smbt. Ca s zic aa, uitasem, dar, trezindu-m, mi-a venit aceast idee.Patronul meu, firete, s-a gndit c eu voi avea astfel cu duminica patru zile de vacan i asta nuputea s-i fac plcere. Dar, pe de o parte, nu e vina mea dac mama a fost nmormntat ieri nloc de azi si, pe de alt parte, oricum a fi avut smbta si duminica libere. Bineneles, asta num mpiedica totui s-l neleg pe patronul meu.Mi-a venit greu s m scol, pentru c eram obosit dup ziua de ieri. n timp ce mbrbieream, m-am ntrebat ce aveam s fac i m-am hotrt s m duc s m scald. Am luattramvaiul ca s merg la stabilimentul de bi din port. Acolo m-am aruncat n apa golfuleului.Era o mulime de tineret. M-am ntlnit n ap cu Maria Cardona, o fost dactilograf de la minede la birou, care mi plcuse cndva. i eu ei, cred. Dar ea a plecat ndat dup aceea i n-amavut timp destul. Am ajutat-o s se urce pe o baliz i, n aceast micare, i-am atins snii. Eumai eram n ap cnd ea se i instalase cu burta pe baliz. A ntors capul spre mine. Prul iczuse n ochi i rdea. M-am crat lng ea pe baliz. Era plcut i, ca n glum, mi-am lsatcapul pe spate i l-am sprijinit de pntecele ei. Ea n-a protestat i eu am rmas aa. Aveam nochi tot cerul i era albastru i auriu. Sub ceaf simeam pntecele Mariei respirnd uurel. Amstat mult pe baliz, aproape adormii. Cnd soarele a devenit prea tare, ea s-a aruncat n ap, iareu dup ea. Am prins-o, i-am ncolcit mijlocul cu braul i am notat mpreun. Rdea tot timpul.Pe mal, n timp ce ne uscam, mi-a spus: "Snt mai bronzat ca dumneata". Am ntrebat-o dacvoia s vin n seara aceea la cinematograf. A rs iar i mi-a spus c avea chef s vad un film cuFernandel. Cnd ne-am mbrcat a fost foarte mirat vzndu-m cu cravat neagr i m-antrebat dac snt n doliu. I-am spus c murise mama. Cum ea voia s tie cnd, i-am rspuns:"Ieri". A tresrit, dar n-a zis nimic. Mi-a venit s-i spun c nu e vina mea, dar m-am oprit pentruc m-am gndit c la fel i spusesem i patronului meu. Asta nu nsemna nimic. Oricum,ntotdeauna eti puin vinovat.Seara, Maria uitase totul. Filmul avea haz pe alocuri, dar, n rest, era cu adevrat stupid.Ea i lipise piciorul de al meu. i mngiam snii. Spre sfritul spectacolului am srutat-o, darincomod. Dup cinematograf, a venit la mine.Cnd m-am trezit, Maria plecase. mi explicase c trebuie s se duc la mtua ei. M-amgndit c e duminic i asta m-a plictisit: nu-mi place duminica. Atunci m-am ntors pe parteacealalt n pat, am cutat n pern mirosul srat pe care prul Mariei l lsase i am dormit pnla zece. Am fumat apoi, stnd tot culcat, pn la prnz. Nu voiam s mnnc la Cleste, ca deobicei, deoarece, cu siguran, mi s-ar fi pus tot felul de ntrebri i nu pot suferi aa ceva. Mi-ampregtit nite ou i le-am mncat direct din tigaie, fr pine, pentru c nu aveam i pentru cnu voiam s cobor ca s-mi cumpr.Dup-mas, m-am cam plictisit i m-am nvrtit de colo pn colo prin apartament. Eracomod apartamentul cnd era aici mama. Acum e prea mare pentru mine i a trebuit s aducmasa din sufragerie n camera mea. Nu mai stau dect n aceast camer, ntre scaunele de paipuin cam desfundate, dulapul a crui oglind s-a nglbenit, msua de toalet i patul dealam. Restul e n prsire. Puin mai trziu, ca s fac ceva, am luat un ziar vechi i l-am citit.Am tiat din el o reclam a srurilor Kruschen pe care am lipit-o ntr-un vechi caiet n care strngceea ce m amuz de prin ziare. M-am splat pe mini i, drept ncheiere, am ieit pe balcon.Camera mea d pe strada principal a cartierului. Dup-amiaza era frumoas. Totui,pavajul era slinos, trectorii rari i nc grbii. Erau n primul rnd familii care mergeau laplimbare, doi bieai n costume de marinari, cu pantaloni scuri, cam stingherii n hainele lor 6. epene, i o feti cu o fund mare roz i pantofi negri de lac. n urma lor, o mam enorm, nrochie de mtase cafenie, i tatl, un omule destul de plpnd, pe care-l cunoteam din vedere.Purta plrie de pai, papion i baston n mn. Vzndu-l cu nevast-sa, am neles de ce sespunea n cartier c e distins. Ceva mai trziu au trecut tinerii din mahala - pr pomdat icravat roie, hain foarte ajustat cu batist brodat i pantofi cu boturi ptrate. M-am gndit cse duceau la cinematografele din centru. De aceea plecau att de devreme i se grbeau spretramvai, rznd zgomotos.n urma lor, strada a devenit pe ncetul pustie. Spectacolele ncepuser peste tot, cred. Numai erau pe strad dect negustorii i pisicile. Cerul era senin, dar fr strlucire, deasuprairurilor de ficui plantai de-a lungul strzii. Pe trotuarul din fa, tutungiul a scos un scaun, l-ainstalat n faa uii i s-a aezat clare pe el, sprijinindu-i braele pe sptar. Tramvaiele puinmai nainte nesate, erau acum aproape goale. n cafeneaua "La Pierrot", alturi de tutungiu,chelnerul mtura rumeguul din sala pustie. Era ntr-adevr duminic.Am ntors scaunul i l-am aezat ca tutungiul, pentru c am gsit c e mai comod. Amfumat dou igri, am intrat n cas ca s iau o bucic de ciocolat i m-am ntors s-o mnncla fereastr. Puin dup aceea cerul s-a ntunecat i am crezut c o s avem o furtun de var. S-a limpezit totui ncetul cu ncetul. Dar trecerea norilor lsase deasupra strzii un soi defgduial de ploaie, care a fcut-o mai ntunecat. Am stat mult timp privind cerul.La ora cinci, cteva tramvaie au sosit cu zgomot. Aduceau de la stadionul suburbiei ciorchinide spectatori cocoai pe trepte i pe platforme. Tramvaiele urmtoare au adus juctorii, pe care i-am recunoscut dup geamantnaele lor. Urlau i cntau n gura mare c clubul lor nu va pieri.Muli dintre ei mi-au fcut cu mna. Unul chiar mi-a strigat: "I-am btut". i eu am fcut "da",din cap. Din acest moment, automobilele au nceput s vin grmad. Ziua a mai sczut puin. Deasupra acoperiurilor, cerul s-a nroit i, o dat cu seara,strzile s-au nsufleit .Cei care fuseser la plimbare se ntorceau agale. L-am recunoscut printrealii pe domnul distins. Copiii plngeau sau se lsau tri spre cas. Aproape imediat,cinematografele din cartier au revrsat n strad un val de spectatori. Printre acetia, tineriiaveau gesturi mai hotrte ca de obicei i m-am gndit c vzuser un film de aventuri. Cei carese ntorceau de la cinematografele din ora sosir ceva mai trziu. Preau mai gravi. Rdeau nc,dar din cnd n cnd, preau obosii i gnditori. Au rmas n strad, plimbndu-se pe trotuaruldin fa. Fetele din cartier, cu capul descoperit, se ineau de bra. Bieii potriviser aa ca s sentlneasc fa n fa cu ele i le aruncau glume de care fetele rdeau ntorcnd capul. Ctevadintre ele, pe care le cunoteam, mi-au fcut cu mna.Luminile de pe strad s-au aprins atunci brusc i au fcut s pleasc primele stele care senlau n noapte. Am simit c m dor ochii tot privind aa trotuarele cu ncrctura lor deoameni i lumini. Lmpile fceau s strluceasc pavajul ud i tramvaiele, la intervale regulate,i aruncau reflexele pe un pr lucios, pe un zmbet sau pe o brar de argint. Puin dup aceea,o dat cu tramvaiele mai rare i cu noaptea de-acum neagr deasupra pomilor i a lmpilor,cartierul s-a golit pe nesimite, pn ce prima pisic a traversat ncet strada din nou pustie. M-amgndit atunci c ar trebui s cinez. M durea puin gtul pentru c-l inusem mult timp rezematde speteaza scaunului. Am cobort s cumpr pine i macaroane, le-am preparat i am mncat npicioare. Am vrut s fumez o igar la fereastr, dar aerul se rcise i mi s-a fcut niel frig. Amnchis ferestrele i, ntorcndu-m n camer, am vzut n oglind un capt al mesei pe carelampa mea cu alcool se nvecina cu nite resturi de pine. M-am gndit c mai trecuse o duminic,de bine, de ru, c mama era acum nmormntat, c aveam s-mi reiau lucrul i c, pe scurt,nimic nu se schimbase. III Astzi am lucrat mult la birou. Patronul a fost binevoitor. M-a ntrebat dac nu eram preaobosit i n afar de asta a vrut s tie ci ani avea mama. Am spus "vreo aizeci" ca s nugreesc i nu tiu de ce a prut s respire uurat i s considere asta o afacere ncheiat. O mulime de conosamente se adunau necontenit pe masa mea i a trebuit s le rezolv petoate. nainte de a pleca de la birou ca s iau masa, m-am splat pe mini. La prnz, mi placefoarte mult aceast clip. Seara mi face mai puin plcere, pentru c prosopul rulant pe care-lfolosim e umed de tot: a fost ntrebuinat toat ziua. I-am spus ntr-o zi patronului. El mi-arspuns c este regretabil, dar c nu-i totui dect un amnunt lipsit de importan. Am plecatcam trziu, la dousprezece i jumtate, cu Emmanuel, care lucreaz la expediie. Biroul d spremare i am stat un timp s privim cargourile din port sub soarele arztor. n acest moment, un 7. camion a sosit cu mare zgomot de lanuri i explozii. Emmanuel m-a ntrebat "ce-ar fi dac ne-amurca"i eu am nceput s alerg. Camionul ne-a depit i noi ne-am avntat pe urmele lui. Eramnecat n zgomot i praf. Nu mai vedeam nimic i nu simeam dect elanul dezordonat al goanei,printre troleuri i maini, catarge care dansau pe cer i corbii de-a lungul crora fugeam. M-amprins cei dinti i am srit din mers. Apoi i-am ajutat lui Emmanuel s se aeze. Ni se tiasersuflarea, camionul slta pe pavajul desfundat al cheiului, prin praf i soare. Emmanuel rdeade se strmba. Am sosit lac de sudoare la Cleste. Era, ca de obicei, la poart, cu pntecele lui mare, cuorul i mustile albe. M-a ntrebat dac "m simeam bine totui". I-am spus c da i c mi-erafoame. Am mncat foarte repede i am but o cafea. Apoi m-am dus acas, am dormit puinpentru c busem prea mult vin i, trezindu-m, mi s-a fcut poft s fumez. Era trziu i amfugit ca s prind un tramvai. Am lucrat toat dup-amiaza. Era foarte cald n birou i seara,plecnd, am fost bucuros s m ntorc acas mergnd ncet de-a lungul cheiurilor. Cerul eraverzui, m simeam bine. Totui, m-am dus direct acas, pentru c voiam s-mi fierb cartofi.Urcnd scara ntunecat, m-am ciocnit de btrnul Salamano, vecinul meu de palier. Era cucnele lui. De opt ani snt mereu vzui mpreun. Cinele de vntoare are o eczem, jigraie cred,care face s-i cad aproape tot prul i care-l umple de plgi si de coji negricioase. Tot trindmpreun cu el, numai ei doi ntr-o cmru, btrnul Salamano a nceput s-i semene. Arecruste roietice pe obraz i prul glbui i rar. Ct privete cinele, el a luat de la stpn un fel dea merge cocrjat, cu botul ntins nainte i gtul eapn. Par de aceeai ras i totui se detestunul pe altul. De dou ori pe zi, la ora unsprezece i la ase, btrnul scoate cinele la plimbare.De opt ani, nu i-au schimbat itinerariul. Poi s-i vezi de-a lungul strzii Lyon, cinele trgndomul pn ce btrnul Salamano se mpiedic. Atund bate cinele i-l ocrte. Cinele, de team,se face mic i se las dus de zgard. Acum e rndul btrnului s-l trag. Dup ce a uitat, cinelel trte din nou pe stpnul su i e din nou btut i ocrt. Atunci stau amndoi pe trotuar i seprivesc, cinele cu spaim, omul cu ur. i aa n fiecare zi. Cnd vrea cinele s urineze, btrnulnu-l ateapt i-l trage, ogarul semnnd n urma lui o dr de picturi. Dac din ntmplarecinele i face nevoile n camer, atunci e din nou btut. De opt ani dureaz asta. Cleste spunentotdeauna "urt treab", dar n fond nimeni nu poate s tie. Cnd l-am ntlnit pe scar,Salamano tocmai i ocra cinele. i spunea "ticlosule, strvul dracului!" i cinele scncea. Amspus "bun seara", dar btrnul continua s njure. Atund l-am ntrebat ce fcuse cinele. Nu mi-a rspuns. Spunea numai "ticlosule, strvul dracului!" Ghiceam prin ntuneric c sta aplecatspre cine, potrivindu-i ceva la zgard. Am vorbit mai tare. Atunci ,fr s se ntoarc spre mine,mi-a rspuns cu un soi de furie reinut : "Tot aici e". Apoi a plecat trgnd animalul care se lsatrt pe cele patru labe ale lui i gemea. Chiar n acest moment a intrat n cas al doilea vecin al meu de palier. n cartier se spune ce ntreinut de femei. Cnd l ntrebi ce meserie are, e totui "magaziner". n general nu e preasimpatizat. Dar cu mine st de vorb adesea i uneori mi face vizite scurte, pentru c eu lascult. Gsesc c ceea ce spune e interesant. De altfel, eu n-am nici un motiv s nu vorbesc cuel. Se numete Raymond Sints. E mic, cu umerii largi i cu nas de boxer. E mbrcatntotdeauna foarte corect. i el mi-a spus, vorbind despre Salamano: "Urt treab !" M-a ntrebatdac asta m scrbete i i-am spus c nu. Am urcat amndoi scara i eram pe punctul de a m despri de el cnd mi-a spus : "Amacas crnai i vin. Nu vrei s mnnci cu mine ?" M-am gndit c asta m scutea s mai gtesci am primit. Are i el numai o camer i o buctrie fr fereastr. Deasupra patului se afl unnger de ghips alb i roz, fotografii de campioni i dou sau trei poze de femei goale. Camera eramurdar i patul desfcut. A aprins mai nti lampa de gaz, apoi a scos un pansament nu preacurat din buzunar i s-a legat la mna dreapt. L-am ntrebat ce are. Mi-a spus c se btuse cuun tip care-i caut pricin. "M nelegi, domnu Meursault, mi-a spus el, nu c snt om ru, dar m aprind iute. la mi-a zis: Coboar din tramvai, dac eti brbat. I-am zis: Ia vezi-i de treab. Mi-a zis c nu sntbrbat. Atunci am cobort si i-am spus: Destul! Sau te liniteti sau te ating. Mi-a rspuns : Nuzu !. Atunci i-am ars una. A czut. Eu tocmai ddeam s-l ridic. Dar el m-a lovit cu picioarele,aa lungit cum era. Atunci l-am lovit cu genunchiul i i-am dat doi pumni. L-a umplut sngele. L-am ntrebat dac-i ajunge. Mi-a zis: Da". n tot acest timp, Sints i potrivea pansamentul. Eu edeam pe pat. Mi-a spus: "Vezi c nueu am cutat ceart. El m-a insultat." Era adevrat i am recunoscut. Atunci mi-a declarat ctocmai voia s-mi cear un sfat cu privire la aceast afacere, c eu eram un adevrat brbat,cunoteam viaa, c puteam s-l ajut i c dup aceea el va fi prietenul meu. N-am spus nimic iel m-a mai ntrebat dac vreau s fiu prietenul lui. I-am spus c-mi era totuna; a prut mulumit.A scos nite crnai, i-a prjit n tigaie, a pus pahare, farfurii, tacmuri i dou sticle de vin. Totul 8. n tcere. Apoi ne-amaezat la mas. Mncnd, el a nceput s-mi spun povestea lui. Ezita puin la nceput. "Amcunoscut o doamn... Era, ce mai ncolo-ncoace, amanta mea." Brbatul cu care se btuse erafratele acestei femei. Mi-a spus c o ntreinuse. Eu n-am rspuns nimic i totui el a adugatimediat c tia ce se spune n cartier, dar c el are contiina curat i c e magaziner."Ca s ajung la povestea mea, mi-a spus, am bgat de seam c era o neltorie la mijloc." iddea att ct s aib din ce tri. Pltea el nsui chiria camerei i-i ddea douzeci de franci pe zipentru mncare. "Trei sute de franci pentru camer, ase sute de franci pentru mncare, opereche de ciorapi din cnd n cnd, asta tcea o mie de franci. i doamna nu lucra. Dar mispunea c era puin, c nu putea s-o scoat la capt cu ce-i ddeam eu. Totui, eu i spuneam:De ce nu lucrezi i tu mcar o jumtate de zi ? M-ai uura puin de toate aceste fleacuri. i-amcumprat un costum nou luna asta, i-am dat douzeci de franci pe zi, i pltesc chiria i tu, tustai i bei cafea dup-amiaza cu prietenele tale. Le dai pe degeaba cafeaua i zahrul. Din baniimei. M-am purtat bine cu tine i tu te pori urt cu mine.. Dar ea nu lucra, spunea totdeauna cnu reuea i am bgat eu de seam c e o neltorie la mijloc."Mi-a povestit atunci c gsise n geanta ei un bilet de loterie si c ea nu putuse s-i explicecum l cumprase. Ceva mai trziu gsise o chitan de la muntele de pietate, care arta camanetase dou brri. Pn atunci nu tiuse de existenta acestor brri. "Am vzut eu bine cera o nelciune la mijloc. Atunci, am prsit-o. Dar mai nti am btut-o. i pe urm i-am spustotul verde n fa. I-am spus c ea nu voia dect s-i fac de cap. Cum i-am spus, nelegi,domnu` Meursault: Nu vezi c lumea te invidiaz pentru felul cum te tin ?! Abia mai trziu ai s-ti dai seama ce-ai pierdut."O btuse pn la snge. nainte n-o btea. "O plesneam, dar cu mil, ca s zic aa. Ea ipa unpic. Eu trgeam obloanele i totul se sfrea ca de obicei. Dar acuma, nu e glum. i dup mine,nc n-am pedepsit-o ndeajuns."Mi-a explicat atunci c de aceea avea nevoie de un sfat. S-a oprit ca s potriveasc fitilullmpii care fila. Ct despre mine, eu l ascultam mereu. Busem aproape un litru de vin i-miardeau tmplele. Fumam igrile lui Raymond pentru c eu nu mai aveam. Treceau ultimeletramvaie si duceau cu ele zgomotele acum ndeprtate ale mahalalei. Raymond acontinuat. Ceea ce-l supra "era c mai avea chef s se culce cu ea". Dar voia s-opedepseasc. Se gndise nti s-o duc ntr-un hotel i s cheme poliia de moravuri ca sprovoace scandal i s-o pun s-i scoat condicu. Pe urm se adresase unor prieteni pe care-iavea printre borfai. Acetia nu gsiser nimic. i, dup cum mi atrgea Raymond atenia, nuera aadar nici o pricopseal s fii de-al lor. Le-a spus asta i ei au propus atunci s-o"nsemneze". Dar nu asta voia el. Avea s se gndeasc. Mai nti voia s-mi cear un serviciu. Dealtfel, nainte de a mi-l cere, voia s tie ce credeam despre aceast poveste. I-am rspuns c nucredeam nimic, dar c era interesant. M-a ntrebat dac eu credeam c e vreo neltorie la mijloci mie mi se prea clar c e, dac eu gseam c trebuia pedepsit i ce a face n locul lui; i-amspus c nu puteai ti niciodat, dar c e firesc s o pedepseasc. Am mai but puin vin. El aaprins o igar i mi-a dezvluit planul lui. Voia s-i scrie o scrisoare "plin de njurturi i nacelai timp de lucruri care s-o fac s regrete". Dup aceea, cnd ea se va ntoarce la el, are s seculce cu ea i "chiar n momentul culminant" are s o scuipe n obraz i s-o dea afar. Eu amgsit c ntr-adevr, n felul acesta, ea avea s fie pedepsit. Dar Raymond mi-a spus c nu sesimte n stare s scrie scrisoarea de care avea nevoie i c se gndise la mine s i-o ticluiesc. Cumeu nu spuneam nimic, m-a ntrebat dac m-ar deranja s-o facem pe loc i am rspuns c nu.Atunci, dup ce a mai but un pahar de vin, s-a ridicat n picioare. A dat deoparte farfuriilei restul de crnat rece pe care nu-l mncasem. A ters cu grij muamaua de pe mas. A luatdintr-un sertar al noptierei o foaie de hrtie cu ptrele, un plic galben, un toc de lemn rou i oclimar ptrat cu cerneal violet. Cnd mi-a spus numele femeii, am vzut c era o maur. Amfcut scrisoarea. Am scris-o cam la ntmplare, dar m-am strduit s-l mulumesc pe Raymond,pentru c nu aveam nici un motiv s-l nemulumesc. Apoi am citit scrisoarea cu voce tare. M-aascultat fumnd, cltinnd din cap, apoi mi-a cerut s-o citesc nc o dat. A fost foarte mulumit.Mi-a spus: "tiam eu c tu cunoti viaa". nti nu mi-am dat seama c m tutuiete. Numai cndmi-a declarat: "Acum eti un adevrat prieten", asta m-a frapat. A repetat fraza i eu i-am spus:"Da". Mi-era totuna s fiu sau s nu fiu prietenul lui i el prea s doreasc ntr-adevr acestlucru. A lipit scrisoarea i am terminat de but vinul. Apoi am mai stat puin fumnd, fr sspunem nimic. Afar, totul era linitit, am auzit mersul lin al unui automobil care trecea. Amspus: "E trziu". Raymond socotea i el la fel. A fcut observaia c timpul trece repede i, ntr-unsens, era adevrat. Mi-era somn, dar mi venea greu s m ridic n picioare. Trebuie s fi avut onfiare tare obosit, pentru c Raymond mi-a spus c nu trebuie s m las cuprins dedezndejde. nti, n-am neles. Mi-a explicat atunci c aflase de moartea mamei, dar c era un 9. lucru care trebuia s se ntmple ntr-o zi. Asta era i prerea mea.M-am ridicat, Raymond mi-a strns mna cu putere si mi-a spus c brbaii se nelegntotdeauna ntre ei. Ieind de la el, am nchis ua i am rmas puin n ntuneric, pe palier. Casaera linitit si din adncurile scrii n spiral urca o adiere nedesluit i umed. N-auzeam dectcum mi zvcnete sngele care-mi vjia n urechi. Am stat nemicat. Dar n camera btrnuluiSalamano cinele a gemut surd. IVAm lucrat bine toat sptmna. Raymond a venit i mi-a spus c a trimis scrisoarea. M-amdus de dou ori la cinema cu Emmanuel, care uneori nu nelegea ce se petrece pe ecran. Trebuiaatunci s-i dau explicaii. Ieri a fost smbt i Maria a venit aa cum ne nelesesem. Am simit omare dorin vznd-o, pentru c purta o rochie frumoas cu dungi roii i albe i sandale depiele. I se ghiceau sub rochie snii tari, iar pielea ars de soare i ddea o nfiare de floare. Amluat un autobuz i ne-am dus la civa kilometri de Alger, pe o plaj nconjurat de stnci imrginit de trestii nspre rm. Soarele de ora patru nu era prea fierbinte, dar apa era cldu,cu valurile lungi i lenee. Maria m-a nvat un joc. nnotnd, trebuia s bei creasta valurilor, siei n gur toat spuma i s te ntorci apoi pe spate, ca s-o arunci n sus. Tnea atunci o dantelspumoas, care disprea n aer sau mi cdea ca o ploaie cald pe obraz. Dar, dup ctva timp,aveam gura ars de amrciunea srii. Maria s-a apropiat atunci i s-a lipit de mine n ap. i-alipit gura de gura mea. Limba ei mi rcorea buzele i ne-am rostogolit un timp n valuri.n timp ce ne mbrcam pe plaj, Maria m privea cu ochi strlucitori. Am srutat-o. Dinclipa aceea nu am mai vorbit. Am strns-o lng mine i ne-am grbit s gsim un autobuz, s nentoarcem, s mergem la mine i s ne aruncm pe pat.Lsasem fereastra deschis i era plcut s simi noaptea de var curgnd pe trupurilenoastre arse de soare.Azi diminea Maria a rmas la mine i eu i-am spus c vom lua masa mpreun. Am cobortca s cumpr carne. Pe cnd urcam napoi, am auzit o voce de femeie in camera lui Raymond.Puin dup aceea, btrnul Salamano i-a certat cinele, am auzit zgomot de pai i de gheare petreptele de lemn ale scrii i apoi: "Ticlosule, strvul dracului!" Au ieit n strad. I-am povestitMariei istoria btrnului i a rs. Era mbrcat ntr-o pijama de-a mea ale crei mneci lesuflecase. Cnd a rs, am simit c o doresc din nou. O clip dup aceea, m-a ntrebat dac oiubesc. Eu i-am rspuns c asta nu voia s nsemne nimic, dar mi se prea c nu. Ea s-antristat. Dar, n timp ce pregtea masa i fr legtur, a rs iar, n aa fel nct am srutat-o. nclipa aceea zgomotul unui scandal a izbucnit la Raymond. S-a auzit mai nti o voce ascuit de femeie i apoi Raymond care spunea: "Nu mrespeci, nu m respeci. Am s te nv eu s m respeci!" Cteva zgomote surde i femeia aurlat, dar att de ngrozitor, c imediat palierul s-a umplut de lume. Maria i cu mine am ieit inoi pe palier. Femeia continua s ipe i Raymond s loveasc. Maria mi-a spus c e ngrozitor ieu n-am rspuns. Ea mi-a cerut s m duc dup un poliai, dar eu i-am spus c nu-mi placpoliaii. Totui, a venit unul cu locatarul de la etajul al doilea, care e instalator. A btut la u is-a fcut tcere. A btut mai tare i, dup puin timp, femeia a plns i Raymond a deschis. Aveao igar n gur i o expresie dulceag. Femeia s-a repezit la u i i-a spus poliaiului cRaymond o btuse. "Numele", a spus poliaiul. Raymond a rspuns. "Las igara din gur cndvorbeti cu mine", a spus poliaiul. Raymond a ovit, s-a uitat la mine si a tras un fum. n acestmoment, poliaiul i-a tras o palm zdravn cu o mn mare i grea, drept n obraz. igara a sritla civa metri. Raymond s-a schimbat la fa, dar n-a spus nimic pentru moment, apoi a ntrebatcu voce umil dac poate s-i ia chitocul. Poliaiul a rspuns c poate i a adugat: "Pe viitor ais tii c un poliai nu e un caraghios". n acest timp femeia plngea si a repetat: "M-a btut. E unpete." "Domnule poliai, a ntrebat atunci Raymond, legea d voie s-l faci pe un om pete ?" Darpoliaiul i-a poruncit "s-i in fleanca". Raymond s-a ntors atunci spre femeie i i-a spus:"Ateapt tu, fetio, ne mai vedem noi". Poliaiul i-a spus s-i in gura, c femeia trebuia splece i el s rmn n camera lui s atepte s fie convocat la comisariat. A adugat c luiRaymond ar trebui s-i fie ruine s se mbete n asemenea hal, nct s tremure aa cumtremura. Atunci Raymond i-a explicat: "Nu snt beat, domnule poliai. Numai c snt aici, n faadumneavoastr, si tremur, e ceva nervos." A nchis ua i toat lumea a plecat. Maria i cu mineam terminat de preparat masa. Dar ei nu-i era foame, eu am mncat aproape totul. Ea a plecat laora unu i eu am dormit puin.Pe la ora trei cineva a btut la u i a intrat Raymond. Eu am rmas ntins. El s-a aezat pe 10. marginea patului. A stat un timp fr s vorbeasc i eu l-am ntrebat cum s-au petrecutlucrurile. Mi-a povestit c fcuse aa cum plnuise, dar c ea i dduse o palm i c atunci obtuse. Restul l tiam. I-am spus c mi se pare c acum ea fusese destul de pedepsit i cpoate s fie mulumit. Asta era i prerea lui i a fcut observaia c degeaba intervenisepoliaiul, tot n-are s-i ia napoi btaia pe care o mncase. A adugat c el i cunotea bine pepoliai i c tia cum trebuie s te pori cu ei. M-a ntrebat atunci dac m ateptasem ca el srspund la palma poliaiului. Am rspuns c eu nu m ateptasem deloc i c de altfel nuputeam suferi poliaii. Raymond a prut foarte mulumit. M-a ntrebat dac voiam s mergemundeva mpreun. M-am sculat i am nceput s m pieptn. Mi-a spus c eu trebuia s-i slujescdrept martor. Mie asta mi era totuna, dar nu tiam ce trebuie s spun. Dup Raymond, era de-ajuns s declar c femeia l-a insultat. Am acceptat s-i fiu martor.Am ieit i Raymond mi-a fcut cinste cu un coniac. Apoi a vrut s joace o partid de biliardi m-a btut la limit. Voia s mearg dup aceea la bordel, dar eu am spus nu, pentru c nu-miplace aa ceva. Atunci ne-am ntors acas agale i el mi spunea ce mulumit e c reuise s-opedepseasc pe amanta lui. Gseam c se poart foarte frumos cu mine i m-am gndit c e unmoment foarte plcut. De departe l-am zrit n pragul uii pe btrnul Salamano care prea foarte tulburat. Cndne-am apropiat, am vzut c nu avea cinele. Se uita n toate prile, se nvrtea n jurul lui,ncerca s strpung cu privirea ntunecimea coridorului, mormia cuvinte fr ir i ncepea iars cerceteze strada cu ochiorii lui roii. Cnd Raymond ;-a ntrebat ce are, n-a rspuns imediat.Am auzit vag c mormia: "Ticlosule, strvul dracului!" i continua s se agite. L-am ntrebatunde e cinele. Mi-a rspuns brusc c plecase. i apoi a devenit deodat volubil: "L-am dus peCmpul de Manevre, ca de obicei. Era lume mult mprejurul barcilor de blci. M-am oprit s muit la Regele evadrii. i, cnd am vrut s plec, nu mai era. Sigur, de mult voiam s-i cumpr ozgard mai strmt. Dar n-a fi crezut niciodat c hoitul sta ar putea s plece aa." Raymond i-a explicat atunci c putea s se fi rtcit i c avea s se ntoarc. I-a datexemple de cini care parcuseser zeci de kilometri ca s se ntoarc la stpnii lor. Cu toate asteabtrnul prea i mai tulburat. "Dar mi-l vor lua, nelegei. Dac mcar s-ar gsi careva s-lstrng de pe drumuri. Dar nu e cu putin, dezgust pe toat lumea cu bubele lui. Poliaii l vorlua cu sigurana." I-am spus atunci c trebuia s se duc la hingheri i c i-l vor da napoi dacpltete o tax. M-a ntrebat dac aceast tax e mare. Nu tiam. Atunci s-a nfuriat: "S daubani pentru hoitul sta. Aaa, n-are dect s crape!" i a nceput s-l njure. Raymond a rs i aintrat n cas. Eu l-am urmat i ne-am desprit pe palierul etajului nostru. Puin dup aceea amauzit paii btrnului i el a btut la ua mea. Cnd am deschis a rmas o clip n prag i mi-aspus : "Iertai-m, iertai-m". L-am poftit s intre, dar el n-a vrut. Se uita n jos la vrfurilepantofilor i minile lui pline de zgrieturi tremurau. Fr s m priveasc, m-a ntrebat : "N-au smi-l ia, nu-i aa, domnule Meursault ? Au s mi-l dea napoi. Dac nu, ce-o s m fac ?" I-amspus c hingherii ineau cinii trei zile la dispoziia proprietarilor i c pe urm fceau cu ei cecredeau de cuviin. S-a uitat la mine n tcere. Apoi mi-a spus: "Bun seara". A nchis ua lui il-am auzit plimbndu-se n lung i-n lat. Patul lui a trosnit. i, dup sunetul bizar care s-a auzitprin u, am neles c plngea. Nu tiu de ce m-am gndit la mama. Dar trebuia s m scoldevreme a doua zi. Nu-mi era foame i m-am culcat fr s mnnc.V Raymond mi-a telefonat la birou. Mi-a spus c un prieten de-al lui (Raymond i vorbisedespre mine) m invita s petrec duminica n vila lui, lng Alger. Am rspuns c a primi cuplcere, dar c aveam ntlnire cu o prieten! Raymond mi-a declarat imediat c o invit i pe ea.Nevasta prietenului su ar fi ncntat s nu fie singur ntr-un grup de brbai. Am vrut s nchid imediat, pentru c tiu c patronului nu-i place s ni se telefoneze dinora. Dar Raymond mi-a cerut s atept i mi-a spus c ar fi putut s-mi transmit aceastinvitaie seara, dar c voia s m previn cu privire la un alt lucru, fusese urmrit toat ziua deun grup de arabi, printre care se afla fratele fostei lui amante, "Dac-l vezi pe aproape de casast-sear cnd te ntorci, ntiineaz-m." Am spus c e n regul.Puin dup aceea, patronul a trimis s m cheme i pentru moment m-am indispus,creznd c avea s-mi spun s telefonez mai puin i s lucrez mai mult. Nici vorb de aa ceva.Mi-a declarat c avea s-mi vorbeasc de un proiect nc foarte vag. Voia numai s tie prereamea n aceast problem. Avea intenia s-i instaleze un birou la Paris care s trateze afaceriledirect i pe loc cu marile companii i voia s tie dac snt dispus s plec acolo. Asta mi-ar 11. permite s stau la Paris, dar i s cltoresc o bun parte din an. "Eti tnr i cred c asta e ovia care ti-ar plcea." Am spus c da, dar c n fond mi este totuna. M-a ntrebat atunci dacnu mi-ar plcea o schimbare n via. Am rspuns c nu schimbi niciodat viaa, c n orice caztoate vieile snt la fel i c a mea, aici, nu-mi displcea deloc. A prut nemulumit, mi-a spus ceu rspund ntotdeauna aiurea, c nu am ambiie si c asta e dezastruos n afaceri. Atunci m-amntors la mine n birou. A fi preferat s nu-l supr, dar nu vedeam nici un motiv ca s-mi schimbviaa. Gndindu-m bine, nu eram nefericit. Cnd eram student, aveam multe asemenea ambiii.Dar cnd a trebuit s m las de studii, am neles repede c toate astea nu aveau o importanreal.Seara, Maria a venit s m atepte i m-a ntrebat dac vreau s m nsor cu ea. Am spus cmi este totuna i c puteam s-o facem dac vrea. A vrut s tie atunci, dac o iubesc. Amrspuns aa cum mai fcusem o dat, c asta nu nseamn nimic dar c, fr ndoial, n-oiubesc. "Atunci de ce s m iei de nevast ?" a spus ea. I-am explicat c asta nu are nici oimportan si c, dac ea vrea, putem s ne cstorim. De altminteri ea mi cerea asta i eu mmulumeam s zic da. Mi-a atras atunci atenia c e un lucru serios cstoria. Eu am rspuns :"Nu". Ea a tcut un timp i s-a uitat la mine n tcere. Apoi a vorbit. Voia pur si simplu s tiedac a fi acceptat aceeai propunere venind din partea altei femei, la care a fi inut n acelaifel. Am spus : "Firete". Ea s-a ntrebat atunci dac m iubete; ct despre mine, eu nu puteamti nimic n aceast privin. Dup un alt moment de tcere, a murmurat c snt ciudat, c miubea fr ndoial din pricina asta, dar c ntr-o zi am s-o dezgust din aceleai motive. Cum eutceam, neavnd nimic de adugat, m-a luat de bra zmbind i a declarat c voia s se mrite cumine. Am rspuns c ne vom cstori cnd va voi ea. I-am vorbit atunci de propunerea patronuluii Maria mi-a spus c i-ar plcea s vad Parisul. I-am mrturisit c sttusem cndva acolo si m-a ntrebat cum e. I-am spus: "E murdar. Snt porumbei i curi ntunecoase. Oamenii au pieleaalb."Apoi am pornit-o mai departe i am strbtut oraul pe strzile principale. Femeile eraufrumoase i am ntrebat-o pe Maria dac ea remarca acest lucru. Mi-a spus c da i c mnelege. Un timp n-a vorbit. Voiam totui s rmn cu mine i i-am spus c puteam cinampreun la Cleste. Ea ar fi vrut foarte mult, dar avea treab. Eram aproape de cas i i-amspus la revedere. S-a uitat la mine : "Nu vrei s tii ce treab am ?" Sigur c voiam s tiu, dar num gndisem i asta prea ea s-mi reproeze. Atunci, vzndu-m stingherit, a rs iar i s-a lipitde mine cu tot trupul ca s-mi ntind buzele.Am cinat la Cleste. ncepusem s mnnc cnd a intrat o femeiuc ciudat care m-antrebat dac poate s se aeze la masa mea. Putea, firete. Avea gesturi sacadate i ochi strlu-citori pe un obraz ca un mr. i-a scos jacheta, s-a aezat i a consultat cu nfrigurare lista! L-achemat pe Cleste i-a comandat imediat toate felurile pe care le dorea cu o voce n acelai timpprecis i grbit. Ateptnd aperitivele, a deschis geanta, a scos din ea un ptrel de hrtie i uncreion, a fcut dinainte socoteala, apoi a scos dintr-un portmoneu, sporit cu un baci, sumaexact, pe care a pus-o n faa ei. n acel moment i-au sosit aperitivele pe care le-a nfulecat nmare vitez. Ateptnd felul urmtor, a mai scos din geant un creion albastru i o revist careddea programul de radio al sptmnii n curs. Cu mult grij, a nsemnat una cte una aproapetoate emisiunile. Cum revista avea vreo dousprezece pagini, a continuat meticulos aceastoperaie n tot timpul mesei. Eu terminasem de mncat cnd ea bifa n continuare cu aceeaisrguin. Apoi s-a ridicat i-a pus jacheta cu aceleai gesturi precise de automat i a plecat. Cumn-aveam nici o treab, am ieit i eu i am urmrit-o un timp. O luase pe marginea trotuarului i,cu o vitez i o siguran neverosimile, i vedea de drum fr s se abat cu nici o iot i fr sntoarc capul. n cele din urm am pierdut-o din vedere i m-am ntors. M-am gndit c eciudat, dar am uitat-o destul de repede.n pragul uii mele, l-am gsit pe btrnul Salamano. L-am invitat s intre i el mi-a spus cse pierduse cinele lui, pentru c nu era la hingheri. Funcionarii i spuseser c, poate, fuseseclcat de o main. ntrebase dac nu e cu putin s afle asta la comisariatele de poliie. I s-arspuns c nu rmne nici o urm dup asemenea ntmplri, care se petrec n fiecare zi. I-amspus btrnului Salamano c ar putea s ia un alt cine, dar el a avut dreptate s-mi atragatenia c se nvase cu acela.edeam ghemuit n pat i Salamano se aezase pe un scaun n faa mesei. M privea drept nfa i-i inea minile pe genunchi. Nu-i scosese plria lui veche. Morfolea frnturi de fraz pesub mustaa nglbenit. M cam plictisea, dar n-aveam nimic de fcut i nu-mi era somn. Ca sspun ceva, l-am ntrebat despre cine. Mi-a spus c l-a luat dup moartea nevesti-si. Se nsurasedestul de trziu. n tineree voise s se fac actor: la regiment juca n vodeviluri militare. Dar ncele din urm intrase la cile ferate i nu-i prea ru, pentru c acum avea o pensioar. Nufusese fericit cu nevast-sa, dar, n general, se obinuise cu ea. Cnd a murit, s-a simit foarte 12. singur. Atunci ceruse unui tovar de atelier un cine i-l luase pe acesta cnd era mic de tot. Atrebuit s-l hrneasc cu biberonul. Dar cum un cine triete mai puin dect un om, n cele dinurm ajunseser amndoi btrni. "Avea un caracter urt, mi-a spus Salamano. Din cnd n cndne luam la har. Dar era un cine de treab, totui." I-am spus c era de ras i Salamano aprut mulumit. "i nc, a adugat el, nu l-ai cunoscut nainte de a se mbolnvi. Ce avea maifrumos era prul."n fiecare sear i n fiecare diminea de cnd cinele cptase aceast boal depiele, Salamano l ddea cu alifie. Dar, dup el, adevrata lui boal era btrneea i btrneea n-are leac. n acel moment am cscat i btrnul m-a anunat c are de gnd s plece. I-am spus cpoate s mai stea i c-mi pare ru de ce se ntmplase cu cinele lui: mi-a mulumit. Mi-a spusc mama mea inea mult la cinele lui. Vorbind despre ea, i zicea "biata dumitale mam". A emispresupunerea c trebuie s fiu foarte nenorocit de cnd a murit mama i cum n-am rspuns, mi-aspus atunci, foarte repede i cu stinghereal, c n cartier lumea m condamnase c o dusesempe mama la azil, dar el m cunotea i tia c o iubeam mult pe mama. Am rspuns, ns nu tiude ce, c pn acum nu tiam c lumea m condamnase din aceast pricin, dar c azilul debtrni mi pruse un lucru firesc de vreme ce nu aveam destui bani ca s-o ntrein pe mama. "Dealtfel, am adugat, de mult nu avea s-mi spun nimic i se plictisea singur." "Da, mi-a spus el,i la azil, cel puin, i faci prieteni." Apoi a cerut voie s plece. Dorea s se culce. Viaa lui seschimbase acum i nu prea tia ce s fac. Pentru prima oar de cnd l cunoteam, cu un gestfuriat, mi-a ntins mna i eu am simit solzii de pe pielea lui. A zmbit uor i, nainte de apleca, mi-a spus : "Sper s nu latre n noaptea asta cinii. ntotdeauna mi se pare ca latr almeu." VI Duminic mi-a venit greu s m trezesc i Maria a trebuit s m strige i s m zglie. N-am mncat, pentru c voiam s ne scldm devreme. M simeam cu totul gol pe dinuntru i mdurea puin capul. igara avea un gust amar. Maria a rs de mine pentru c zicea c am "o mutrca de nmormntare". i pusese o rochie de pnz alb i-i desfcuse prul. I-am spus c efrumoas i ea a rs de plcere. Cobornd am btut la ua lui Raymond. Ne-a rspuns c vine ndat .n strad, din cauz ceram prea obosit, dar i pentru c nu deschisesem obloanele, lumina zilei, de-acum nsorit bine,parc m-a plmuit. Maria srea de bucurie i nu contenea s spun c e o vreme minunat. M-am simit mai bine i mi-am dat seama c mi-e foame. I-am spus asta Mariei, care mi-a artatgeanta de muama n care pusese costumele noastre de baie i un prosop. Nu aveam ce face dects atept i l-am auzit amndoi pe Raymond ncuind ua. Purta o pereche de pantaloni albatri io cma alb cu mneci scurte. Dar i pusese pe cap o plrie de pai, ceea ce a fcut-o pe Marias rd, iar braele lui acoperite de pr negru erau foarte albe. Asta m-a cam dezgustat, vzndu-l. Fluiera cobornd scara i prea foarte ncntat. Mi-a spus : "Salut, amice", i i s-a adresatMariei cu "domnioar". n ajun fusesem amndoi la comisariat i eu depusesem mrturie c femeia nu "fusesecuviincioas" cu Raymond.S-a ales numai c-un avertisment. Afirmaia mea n-a fost verificat, n faa uii am vorbitpuin despre asta cu Raymond, apoi ne-am hotrt s lum autobuzul. Plaja nu era prea departe,dar altfel am ajunge mai repede. Raymond era de prere c prietenul su ar fi ncntat s ne vadsosind devreme. Eram gata s plecm cnd deodat Raymond mi-a fcut semn s m uit peste drum. Amvzut un grup de arabi care stteau sprijinii de vitrina tutungeriei. Ne priveau n tcere, dardup obiceiul lor, ca i cum n-am fi fost altceva dect nici mai mult nici mai puin nite bolovanisau nite pomi uscai. Raymond mi-a spus c al doilea din stnga era omul lui i a prutngrijorat. A adugat c, totui, povestea se ncheiase. Maria nu prea nelegea despre ce e vorbai m-a ntrebat ce se ntmpl. I-am spus c erau nite arabi care au pic pe Raymond. Ea a vruts plecm imediat. Raymond i-a revenit i a rs, spunnd c trebuie s ne grbim. Am mers spre staia autobuzului care era ceva mai departe i Raymond m-a anunat carabii nu ne urmreau. Am ntors capul. Stteau n acelai loc i se uitau cu indiferen la loculde unde noi tocmai plecasem. Am luat autobuzul. Raymond, care prea c rsufl uurat, nu maicontenea s fac glume cu Maria. Am simit c-i place, dar ea aproape c nu-i rspundea. Dincnd n cnd se uita la el rznd. Am cobort la periferia Algerului. Plaja nu este departe de staia autobuzului. Dar a trebuit 13. s traversm un mic platou care se nal deasupra mrii i coboar apoi spre piaj. Era acoperitde pietre glbui i de tufe albe de aior, profilate pe albastrul, care devenise nc de la acea orintens, al cerului. Maria se juca mprtiind petalele cu geanta ei de muama pe care o fluturalarg. Am mers printre iruri de vilioare cu garduri verzi sau albe, unele tupilate cu verandele lorsub tamarisc, altele golae, printre pietre. nc nainte de-a ajunge la marginea platoului, puteaizri marea nemicat i mai departe o peninsul somnolent i masiv n apa limpede. Unzgomot uurel de motor a urcat prin aerul linitit pn la noi. i am vzut, foarte departe, un micvas pescresc care nainta, imperceptibil, pe marea strlucitoare. Maria a cules civa stnjenei depiatr. De pe panta care cobora spre mare, am vzut c lumea ncepuse s se scalde.Prietenul lui Raymond locuia ntr-o vil micu de lemn la captul plajei. Csua era lipit cuspatele de stnci i stlpii care o susineau n fa erau nfipi n ap. Raymond ne-a prezentat.Prietenul lui se numea Masson. Era un tip nalt, cu statur i umeri masivi i avea o femeiucbondoac i drgu , care vorbea cu accent parizian. Ne-a ndemnat imediat s ne facem comozii c avea nite pete fript, pe care l pescuise n dimineaa aceea. Eu i-am spus ce frumoas mise pare casa lui. El mi-a mrturisit c venea s-i petreac smbta, duminica i toate zilelelibere. "Nevast-mea i cu mine ne nelegem bine", a adugat el. Nevast-sa tocmai rdea cuMaria. Pentru prima oar, poate, m-am gndit cu adevrat c aveam s m nsor.Masson voia s fac baie, dar nevast-sa i Raymond nu voiau s vin i ei. Am cobort toitrei i Maria s-a aruncat imediat n ap! Masson i cu mine am ateptat puin. Vorbea rar i amobservat c avea obiceiul s completeze tot ceea ce afirma cu un "i as spune chiar mai mult", ichiar atunci cnd, n fond, nu aduga nimic la sensul frazei. Despre Maria mi-a spus: "E grozavi a zice chiar fermectoare." Pe urm n-am mai dat nici o atenie acestui tic, pentru c voiam sgust plcerea de a sta la soare. Nisipul ncepea s se ncing sub tlpi. Am mai amnat puinpofta pe care o aveam de a intra n ap, dar n cele din urm i-am spus lui Masson: "Intrm ?"Am plonjat. El a intrat n ap treptat i s-a aruncat numai cnd n-a mai atins fundul. nnota brassi destul de prost, aa c l-am lsat, ca s m duc dup Maria. Apa era rece si eram ncntat snot. mpreun cu Maria, ne-am ndeprtat mult de rm, simindu-ne de acord att n gesturilect i n mulumirea noastr.n larg am fcut amndoi pluta i pe obrazul meu ntors ctre cer soarele usca ultimele pnzede ap care mi se scurgeau n gur. L-am vzut pe Masson ieind pe plaj, ca s se ntind lasoare. De departe prea uria. Maria a vrut s nnotm mpreun. Am trecut n spatele ei, ca s-oiau de talie, i ea nainta numai cu ajutorul braelor n timp ce eu o ajutam dnd din picioare.Zgomotul uor al apei lovit ritmic ne-a urmrit n clarul dimineii pn ce m-am simit obosit.Atunci i-am dat drumul Mariei si m-am ntors nnotnd normal i respirnd bine. Pe plaj m-amntins pe burt lng Masson i mi-am lsat obrazul n nisip. I-am spus c "e foarte plcut" i el afost de aceeai prere. Puin dup aceea a venit Maria. M-am ntors pe faa ca s-o vd venind.iroia toat de apa srat i avea prul dat pe spate. S-a ntins alturi, lipindu-i soldul de almeu i cldura trupului ei i a soarelui m-au fcut s aipesc.Maria m-a zglit i mi-a spus c Masson se ntorsese acas, trebuia s mncm. Eu m-amridicat imediat pentru c mi-era foame, dar Maria mi-a spus c nu o mai srutasem dediminea. Aa era i totui doream s-o srut. "Hai n ap", mi-a spus ea. Am alergat ca s nelfim n primele vlurele. Am fcut cteva micri de bras i ea s-a lipit de mine. Am simitpicioarele ei ncolcite de ale mele i n mine s-a trezit dorina.Cnd ne-am ntors, Masson ne i striga. Am spus c mi-era tare foame i el a declaratimediat nevesti-si c-i plac foarte mult. Pinea era bun, am devorat poria mea de pete. Dupaceea era friptur i cartofi prjii. Mncam toi fr s vorbim. Masson bea des vin i-mi turna imie fr ncetare. La cafea aveam capul cam greu i am fumat foarte mult. Masson, Raymond icu mine am fcut planul s petrecem mpreun luna august pe plaj, mprind cheltuielile.Maria ne-a spus deodat : "tii ct e ceasul ? E unsprezece i jumtate." Eram cu toii mirai, darMasson a spus c am mncat prea devreme i c era normal, pentru c ora de mncare e ora lacare i-e foame. Nu tiu de ce asta a fcut-o pe Maria s rd. Cred c buse puin cam mult.Masson m-a ntrebat atunci dac vreau s m plimb pe plaj cu el. "Nevast-mea doarmentotdeauna dup mas. Mie nu-mi place asta. Trebuie s umblu. i spun mereu c e foartesntos. Dar la urma urmei e dreptul ei s fac ce vrea." Maria a declarat c rmne s-o ajute pedoamna Masson s spele vasele. Micua parizian a spus c pentru asta trebuie s fie dai afarbrbaii. Am cobort toi trei.Soarele cdea aproape vertical pe nisip i strlucirea lui pe mare i lua ochii. Nu mai eranimeni pe plaj. n vilioa-rele care mrgineau platoul i care dominau marea se auzea zgomot defarfurii i tacmuri. Abia puteai respira de cldura de piatr pe care o degaja solul. Pentrunceput, Raymond i Masson au vorbit despre ntmplri i oameni pe care eu nu-i cunoteam.Am neles c se cunoteau de mult i c ntr-un timp locuiser chiar mpreun. Ne-am ndreptat 14. spre ap si am mers de-a lungul mrii. Uneori, cte un val mai lung dect celelalte venea s nescalde pantofii de pnz. Eu nu m gndeam la nimic pentru c eram pe jumtate adormit deacest soare care mi dogorea capul gol.n acel moment, Raymond i-a spus lui Masson ceva ce n-am auzit bine. Dar am zrit nacelai timp, la captul plajei i foarte departe de noi, doi arabi n salopete care veneau spre noi.M-am uitat la Raymond i el mi-a spus: "El e". Am continuat s mergem. Masson a ntrebat cumau putut ei s ne urmreasc pn aici. M-am gndit c trebuie s ne fi vzut lund autobuzul cuo geant de plaj, dar n-am spus nimic.Arabii naintau ncet i erau acum mult mai aproape. Noi nu ne-am ncetinit mersul, darRaymond a spus: "Dac iese cu btaie, tu, Masson, l iei pe al doilea. Eu m ocup de omul meu.Tu, Meursault, dac mai vine unul, al tu s fie."Eu am spus "da" i Masson i-a bgat minile n buzunar. Nisipul supranclzit mi prearou acum. naintam n pas egal spre arabi. Distana dintre noi a sczut treptat. Cnd am ajunsla civa pai unii de ali, arabii s-au oprit. Masson i cu mine am ncetinit pasul. Raymond s-adus drept la omul lui. N-am auzit bine ce i-a spus, dar cellalt a vrut s-l loveasc cu capul npntece. Raymond i-a dat atunci o prim lovitur i imediat l-a chemat pe Masson. Masson s-adus la cel care-i fusese indicat i a lovit de dou ori cu toat puterea. Arabul s-a prbuit n ap,cu faa n jos, i a rmas aa cteva secunde, bulele de aer sprgndu-se la suprafa ,mprejurulcapului su. n acelai timp Raymond a lovit i el i l-a umplut i pe cellalt de snge. Raymond s-a ntors spre mine i mi-a spus: "O s vezi ce-o s ncaseze". Eu i-am strigat: "Atenie, are uncuit!" Dar Raymond avea deja braul rnit i gura cioprit.Masson a fcut un salt nainte. Dar arabul cellalt se ridicase i se refugiase ndrtul celuicare era narmat. N-am ndrznit s ne micm. Ei s-au retras ncet, fr a nceta s ne priveasci s ne in la respect cu cuitul. Cnd au vzut c luaser destul distan au fugit foarterepede, n timp ce noi rmneam intuii sub soare i n timp ce Raymond i inea braul iroindde snge.Masson a spus imediat c este un doctor care-i petrece duminicile pe platou. Raymond avrut s se duc ndat la el. Dar ori de cte ori deschidea gura ca s vorbeasc, sngele rnii iglgia n gur. L-am sprijinit i ne-am ntors la vil ct mai repede cu putin. Aici, Raymond aspus c rnile lui snt superficiale i c putea s mearg pn la doctor. A plecat cu Masson i euam rmas s explic femeilor ce se ntmplase. Doamna Masson plngea i Maria era foarte palid.Pe mine unul m plictisea s le explic. n cele din urm am tcut i am fumat privind marea.Pe la unu i jumtate, Raymond s-a ntors cu Masson. Avea braul bandajat i un plasturen colul gurii. Doctorul i spusese c nu e nimic grav, dar Raymond prea foarte posomort.Masson a ncercat s-l fac s rd. Dar el nu scotea o vorb. Cnd a spus c se ndreapt spreplaj, l-am ntrebat unde se duce. Mi-a rspuns c voia s ia aer. Masson i cu mine am spus c-l nsoim. Atunci el s-a nfuriat i ne-a insultat. Masson a spus c nu trebuie contrazis. Eu l-amurmat totui.Am mers mult pe plaj. Soarele te dobora acum. Se frmia n bucele pe nisip i pe mare.Am avut impresia cRaymond tie unde merge, dar fr ndoial m nelam. Tocmai n captul plajei am ajunsn sfrit la un izvor care curgea n nisip, n spatele unei stnci mari! Aici i-am gsit pe cei doiarabi ai notri. edeau lungii n salopetele lor albastre unsuroase. Preau perfect linitii iaproape mulumii. Sosirea noastr n-a schimbat nimic. Cel care-l lovise pe Raymond se uita la elfr s spun nimic. Cellalt sufla ntr-o trestie i repeta fr ncetare, privindu-ne cu coadaochiului, cele trei note pe care le scotea din instrumentul su.n tot acest rstimp n-a fost nimic altceva dect soarele i aceast tcere, cu susurulizvorului i cele trei note. Apoi Raymond a dus mna la buzunarul de la spate, dar cellalt nu afcut nici o micare i se uitau mereu unul la altul. Am observat c cel care cnta din fluier aveadegetele de la picioare foarte rchirate. Dar fr s-l piard din ochi pe adversarul su, Raymondm-a ntrebat: "l omor ?" M-am gndit c dac spun nu, el se va ntrta singur i va trage cusiguran. I-am spus numai: "nc nu i-a vorbit. Ar fi necinstit s tragi astfel." S-a auzit iarsusurul apei i al fluierului n inima tcerii i a cldurii. Apoi Raymond a spus : "Atunci am s-linsult i cnd va rspunde, l omor". Am rspuns: "Aa. Dar dac nu scoate cuitul, nu poi stragi." Raymond a nceput s se enerveze puin. Cellalt cnta mereu i amndoi pndeau fiecaregest al lui Raymond. "Nu, i-am spus lui Raymond. Bate-te cu el n parte i d-mi mie revolverul.Dac cellalt intervine sau dac scoate cuitul, l mpuc."Cnd Raymond mi-a dat revolverul, soarele a lunecat pe el. Totui, am rmas un timpnemicai, ca i cum totul s-ar fi nchis mprejurul nostru. Ne priveam unii pe alii fr s plecmochii i totul se oprea aici, ntre mare, nisip i soare, dubla tcere, a fluierului i a apei. M-amgndit atunci c puteam s trag sau s nu trag. Dar deodat arabii, de-a-nda-ratelea, s-au 15. strecurat dup stnc. Raymond i cu mine ne-am ntors atunci de unde venisem. El prea maimulumit i a vorbit despre autobuzul de ntoarcere. L-am nsoit pn la vil i, n timp ce el urca scara de lemn, eu am rmas dinaintea primeitrepte, cu capul plesnind de soare, descurajat n faa efortului pe care trebuia s-l fac ca s urcetajul de lemn i s mai dau ochii cu femeile. Dar cldura era att de mare, nct mi era greu sstau aa, nemicat, sub ploaia orbitoare care cdea din cer. A rmne aici sau a pleca era acelailucru. Dup un timp, m-am ntors pe plaj i am nceput s merg. Era aceeai explozie roie. Pe nisip, marea rsufla cu toat respiraia rapid si nbuit avalurilor ei mici. Mergeam ncet spre stnci i simeam cum mi se umfl tmplele sub razelesoarelui. Toat cldura se proptea n mine i se mpotrivea naintrii mele. i, de fiecare dat cndsimeam vasta ei rsuflare cald pe obraz, strngeam din dini, strngeam pumnii n buzunarelepantalonilor, m ncordam din tot trupul ca s nving soarele i toat aceast beie opac pe careo abtea asupra mea. La fiecare sabie de lumin nit din nisip, dintr-o scoic albit sau dintr-un ciob de sticl, maxilarele mi se crispau. Am mers mult vreme. Vedeam de departe pata ntunecat a stncii nconjurat de o aureol orbitoare de lumin ispum de mare. M gndeam la izvorul rece dindrtul stncii. Doream s mai aud murmurulapei lui, s fug de soare, de efort i de plnsul femeilor, doream s gsesc umbra i odihna stncii.Dar cnd am ajuns mai aproape, am vzut c omul lui Raymond se ntorsese. Era singur. Sttea trntit pe spate, cu minile sub cap, cu capul la umbra stncilor, cu totcorpul la soare. Salopeta i fumega n aerul fierbinte. Am fost puin surprins. Pentru mine, era opoveste ncheiat i venisem aici fr nici un gnd.Cum m-a vzut, s-a ridicat ntr-un cot i a dus mna la buzunar. EU, firete, am ncletat mnape revolverul lui Raymond din buzunarul hainei. Atunci el s-a lsat din nou pe spate, dar fr sscoat mna din buzunar. Eram destul de departe de el, la vreo zece metri, i zream privireauneori, ntre pleoapele ntredeschise. Dar cel mai adesea, imaginea lui dansa n faa ochilor mei,n aerul ncins. Zgomotul valurilor era i mai lene, i mai monoton dect la prnz. Era acelaisoare, aceeai lumin pe acelai nisip care se prelungea pn aici. Trecuser dou ceasuri de cndziua nu mai nainta, dou ceasuri de cnd aruncase ancora ntr-un ocean de metal n clocot. Laorizont a trecut un vapora si mai mult am ghicit pata lui neagr la captul privirii mele,deoarece nu ncetam s m uit la arab. M-am gndit c n-aveam dect s fac stnga mprejur i totul s-ar sfri. Dar o plaj ntreagvibrnd de soare m mpingea din spate. Am fcut civa pai spre izvor. Arabul nu s-a micat. Cutoate astea era nc destul de departe. Poate din pricina umbrelor care-i cdeau pe obraz, preac rde. Am ateptat. Arsura soarelui mi cuprindea obrajii i am simit picturi de sudoareadunndu-se n sprncene. Era acelai soare din ziua n care o nmormntasem pe mama i, caatunci, m durea mai ales fruntea i toate vinele ei zvcneau mpreun sub piele. Din cauzaacestei arsuri pe care n-o mai puteam suporta, am fcut o micare nainte. tiam c e stupid, cnu voi scpa de soare deplasndu-m cu un pas. Dar am fcut un pas, un singur pas nainte. i,de ast dat, fr s se ridice, arabul a scos cuitul pe care mi l-a artat n soare. Lumina a nitdin oel ca o lam lung, strlucitoare, care m lovea n frunte. n aceeai clip, sudoareaadunat n sprncene a curs dintr-o dat pe pleoape i le-a acoperit cu un val cldu i gros.Ochii mi erau orbii ndrtul acestei perdele de lacrimi i sare. Nu mai simeam dect chimvalelesoarelui pe frunte i, indistinct, piosul strlucitor tnit din cuitul aflat n continuare n faamea. Aceast sabie fierbinte mi ardea genele si-mi scormonea ochii ndurerai. Atunci s-a cltinattotul. Marea a exalat o suflare dens i fierbinte. Mi s-a prut c cerul se deschide pe toatntinderea lui ca s slobozeasc o ploaie de foc. Toat fiina mi s-a ncordat si mi s-a crispat mnape revolver. Trgaciul a cedat, am atins pntecele lustruit al patului armei i aici, n zgomotuldeopotriv sec i asurzitor, a nceput totul. M-am scuturat de sudoare i de soare. Am neles csfrmasem echilibrul zilei, linitea excepional a unei plaje pe care fusesem fericit. Atunci, amtras nc patru focuri asupra unui trup inert n care gloanele ptrundeau fr s se vad. i eraca i cum a fi btut patru bti scurte, n poarta nenorocirii. Partea a doua I 16. ndat dup arestarea mea, mi s-au luat mai multe interogatorii. Dar era vorba deinterogatorii de identificare care n-au durat mult. Prima dat, la comisariat, cazul meu prea snu intereseze pe nimeni. Dup o sptmn, judectorul de instrucie, dimpotriv, m-a privit cumult curiozitate. Dar pentru nceput, m-a ntrebat numai numele i adresa, profesiunea, data ilocul naterii. Apoi a voit s tie dac mi luasem un avocat. Eu am recunoscut c nu i l-amntrebat dac este neaprat necesar s am unul. "De ce ?" a spus el. Am rspuns c eu gseamcazul meu foarte simplu. El a zmbit spunnd : "Asta e o prere. Totui, aa e legea. Dac nu vluai un avocat, noi vom desemna unul din oficiu." Am gsit foarte comod c justiia se ngrijetede aceste amnunte. I-am spus asta. El m-a aprobat i a conchis c legea e bine fcut.La nceput nu l-am luat n serios. M-a primit ntr-o camer cu draperii, avea pe birou osingur lamp care lumina fotoliul pe care mi-a spus s m aez in timp ce el rmnea n umbr.Mai citisem o descriere asemntoare n cri i totul mi s-a prut un joc. Dup discuia noastr,dimpotriv, m-am uitat la el i am vzut un brbat cu trsturi fine, cu ochi albatri nfundai,nalt, cu o lung musta sur i cu pr bogat, aproape alb. Mi s-a prut foarte cumsecade i, ntotul, simpatic, n ciuda ctorva ticuri nervoase care-i strmbau gura. La plecare era ct pe ce s-istrng mna, dar mi-am adus aminte la timp c omorsem un om.A doua zi, un avocat a venit la mine la nchisoare. Era mic i rotofei, destul de tnr, cuprul ngrijit pieptnat. Dei era foarte cald (eu mi scosesem haina), purta un costum nchis, unguler cu vrful ntors i o cravat cu dungi mari, negre i albe. A pus pe pat servieta pe care oducea sub bra, s-a prezentat i mi-a spus c studiase dosarul meu. Situaia era delicat dar nuse ndoia de succes, dac aveam ncredere n el. I-am mulumit i el mi-a spus: "S intrm nmiezul problemei".S-a aezat pe pat i mi-a spus c fuseser luate informaii asupra vieii mele particulare. Seaflase c mama murise de curnd la azil. Se fcuse atunci o anchet la Marengo. Cei nsrcinaicu cercetrile fuseser informai c "ddusem dovad de insensibilitate" n ziua n care fusesenmormntat mama. "nelegei, mi-a spus avocatul, mi vine cam greu s v ntreb asta. Dar efoarte important. i ar fi un argument foarte serios pentru acuzare dac n-a avea ce srspund." Voia s-1 lajut. M-a ntrebat dac fusesem ndurerat in ziua aceea. Aceast ntrebarem-a mirat foarte mult i mi se prea c mie mi-ar fi venit foarte greu dac ar fi trebuit s i-o puncuiva. Am rspuns totui c eu cam pierdusem obiceiul de a m analiza i c mi-era greu s-llmuresc. Fr ndoial, ineam mult la mama, dar asta nu nsemna nimic. Toi oamenii sntoidoriser mai mult sau mai puin moartea celor pe care i iubeau. Aici, avocatul mi-a tiat vorba ia prut foarte nelinitit. M-a pus s-i promit c nu voi spune asta n instan i nici judectoruluide instrucie. Totui, i-am explicat c eram astfel fcut, nevoile fizice mi stinghereau adeseasentimentele, n ziua n care am nmormntat-o pe micua eram foarte obosit si mi-era somn.Aa c nu mi-am dat seama de ce se ntmpl. Ceea ce puteam s spun cu siguran e c a fipreferat ca mama s nu moar. Dar avocatul meu nu prea mulumit. Mi-a spus: "Asta nu-i de-ajuns". S-a gndit. M-a ntrebat dac putea spune c n ziua aceea mi nfrnsesem sentimentelefireti. I-am spus : "Nu, pentru c e fals". S-a uitat la mine ntr-un fel ciudat, ca i cum i-a fiinspirat un soi de dezgust. Mi-a spus aproape cu rutate c n orice caz directorul i personalulazilului vor fi audiai ca martori i c "asta putea s-mi joace o fest foarte urt". I-am atrasatenia c aceast poveste nu are nici o legtur cu procesul meu, dar el mi-a spus c se vede ctde colo c n-avusesem pn n prezent de-a face cu justiia.A plecat avnd aerul c e suprat. A fi vrut s-l rein, s-i explic c doream s-i ctigsimpatia, nu ca s fiu mai bine aparat, ci, dac pot spune astfel, n mod firesc. Mai ales vedeamc-l pun in ncurctur. Nu m nelegea i era cam suprat pe mine. Doream s-l asigur c sntla fel ca toat lumea, exact ca toat lumea. Dar toate astea, n fond, nu erau de mare folos i amrenunat din lene.Puin dup aceea, m-am dus din nou n faa judectorului de instrucie. Era ora dou dup-amiaz i de ast dat biroul lui era plin de o lumin abia filtrat de perdeaua de voal. Era foartecald. Mi-a spus s m aez i foarte politicos mi-a declarat c avocatul meu, "n urma uneintmplri neprevzute", nu putuse veni. Dar eu aveam dreptul s nu rspund la ntrebrile lui is atept ca avocatul s m poat asista. Am spus c puteam s rspund i singur. A apsat cudegetul pe un buton de pe mas. Un tnr grefier a venit s se instaleze chiar n spatele meu.Ne-am aezat amndoi mai comod n fotolii. Interogatoriul a nceput. Mi-a spus mai nti clumea m descria ca pe un om tcut i nchis i a voit s tie ce prere am despre asta. Amrspuns : "Pentru c n-am niciodat mare lucru de spus. De aceea tac." A zmbit ca i primadat, a recunoscut c era cea mai bun explicaie i a adugat: "De altfel n-are nici oimportan". A tcut, m-a privit i s-a ndreptat destul de brusc ca s-mi spun precipitat: "Pemine, dumneata m interesezi". Eu nu am neles prea bine ce nelegea prin aceasta i n-am 17. rspuns nimic. "Snt n gestul dumitale, a adugat el, lucruri care-mi scap. Snt convins c mvei ajuta s le neleg." I-am spus c totul era foarte simplu. El m-a poftit cu insisten s-idescriu iar ziua aceea. I-am spus din nou ceea ce-i mai povestisem o dat: Raymond, plaja, baia,cearta, iar plaja, izvorul, soarele i cele cinci focuri de revolver. La fiecare fraz el spunea: "Bine,bine". Cnd am ajuns la mortul ntins pe jos, a aprobat spunnd: "Bun". n ceea ce m privete,obosisem tot repetnd astfel aceeai poveste i mi se prea c niciodat nu vorbisem att de mult.Dup o pauz, s-a ridicat n picioare i mi-a spus c voia s m ajute, c l interesam i c,cu ajutorul lui Dumnezeu, va face ceva pentru mine. Dar mai nainte voia s-mi mai pun ctevantrebri. Fr tranziie, m-a ntrebat dac o iubeam pe mama. Am spus : "Da, ca toat lumea", igrefierul care pn atunci btea regulat la main trebuie s fi apsat greit pe clape, fiindc s-ancurcat i a fost silit s se ntoarc. Tot fr vreo logic aparent, judectorul m-a ntrebatatunci dac trsesem cele cinci focuri de revolver unul dup altul. Eu m-am gndit puin i amprecizat c trsesem mai nti unul i, dup cteva secunde, celelalte patru focuri. "De ce aiateptat ntre primul i al doilea foc ,a spus el atunci. Am vzut nc o dat plaja roie i amsimit pe frunte arsura soarelui. Dar de ast dat n-am rspuns nimic. n tot cursul tcerii care aurmat, judectorul a prut s se agite. S-a aezat, i-a rvit prul, i-a pus coatele pe birou is-a aplecat puin spre mine cu o expresie ciudat: "De ce, de ce ai tras ntr-un om czut ?" Nici laasta n-am tiut ce s-i rspund. Judectorul i-a trecut minile peste frunte i a repetatntrebarea cu o voce puin alterat: "De ce ? Trebuie s-mi spui. De ce ?" Eu tceam ncontinuare.Deodat s-a ridicat n picioare, s-a ndreptat cu pai mari spre un col al biroului i adeschis sertarul unui clasor. A scos din el un crucifix de argint pe care l-a agitat, ntorcndu-sespre mine. i cu o voce complet schimbat, aproape tremurnd, a exclamat: "Oare pe sta-lcunoti ?" Am spus : "Da, firete". Atunci el mi-a spus repezit i cu pasiune n glas c el crede nDumnezeu, c e convins c nici un om nu e att de vinovat nct Dumnezeu s nu-l ierte, dar cpentru asta trebuie ca omul, prin cina lui, s devin asemenea unui copil, al crui suflet estecurat i gata s primeasc totul. Sttea cu tot corpul aplecat peste mas. Scutura crucifixulaproape deasupra mea. La drept vorbind, nu urmrisem atent raionamentul lui, mai nti pentruc mi era cald i pentru c n cabinetul lui erau mute mari care mi se aezau pe obraz i deasemenea pentru c mi era fric de el. Recunoteam n acelai timp c era ridicol pentru c, laurma urmelor, eu eram criminalul. El a continuat totui. Cam aa am neles, c dup prerea luinu era dect un singur punct nelmurit n mrturisirea mea, faptul c ateptasem puin naintede a trage al doilea foc de revolver. n ce privete restul, totui era foarte bine, dar acest lucru nu-l putea pricepe.Eram gata s-i spun c greea ncpnndu-se: acest ultim punct nu avea mareimportan. Dar el mi-a tiat vorba i m-a ndemnat pentru ultima oar, ridicndu-se n picioarei ntrebndu-m dac eu cred n Dumnezeu. Am rspuns c nu. S-a aezat indignat. Mi-a spusc e imposibil, c toi oamenii cred n Dumnezeu, chiar i cei care-i ntorc faa de la el. Asta eraconvingerea lui i, dac ar ajunge vreodat s se ndoiasc de asta, viaa lui n-ar mai avea nici unsens. "Dumneata vrei, a exclamat el, ca viaa mea s nu aib sens ?" Dup prerea mea asta num privea pe mine i i-am spus-o. Dar el ntindea crucifixul sub nasul meu i exclama ntr-unmod neraional: "Eu unul snt cretin. i cer iertare pentru greelile tale, Lui. Cum poi s crezi cnu a suferit pentru tine ?" Am bgat de seam c m tutuiete, dar eram stul. Cldura deveneadin ce n ce mai mare. Ca ntotdeauna, cnd vreau s scap de cineva pe care abia am chef s-lascult, am avut aerul c-l aprob. Spre surprinderea mea, a triumfat: "Vezi, vezi, spunea el. Nu-iaa c i tu crezi i c o s-i pui ndejdea n El ?" Evident, am spus c nu, nc o dat. El s-aprbuit din nou n fotoliu.Prea foarte obosit. A rmas o clip tcut n timp ce maina, care nu ncetase s urmreascdialogul, mai prelungea nc ultimele fraze. Pe urm, m-a privit cu atenie i cu oarecare tristee.A murmurat: "N-am vzut niciodat un suflet att de mpietrit ca al dumitale. Criminalii care auvenit n faa mea au plns ntotdeauna n faa acestei imagini a durerii." Era s-i rspund ctocmai din pricin c erau criminali. Dar m-am gndit c i eu eram ca ei. Asta era o idee cu carenu puteam s m obinuiesc. Judectorul s-a ridicat atunci n picioare ca i cum mi-ar fi dat anelege c interogatoriul se terminase. M-a ntrebat numai, cu acelai aer puin obosit, dacregretam fapta mea. M-am gndit i am spus c nu simeam att regret veritabil, ct o oarecareplictiseal. Am avut impresia c nu m nelege. Dar n ziua aceea lucrurile n-au mers maideparte.Dup aceea l-am vzut des pe judectorul de instrucie. Dar de fiecare dat m nsoeaavocatul meu. Discuia urmrea numai s m fac s precizez unele puncte din declaraiileprecedente. Sau judectorul discuta acuzaiile cu avocatul. Dar de fapt ei nu se ocupau niciodatde mine n acele momente. ncetul cu ncetul, n orice caz, tonul interogatoriilor s-a schimbat. 18. Prea c judectorul nu se mai intereseaz de mine i c a clasat ntr-un fel cazul meu. Nu mi-amai vorbit de Dumnezeu i nu l-am mai vzut n starea de tulburare a acelei prime zile.Rezultatul a fost c discuiile noastre au devenit mai cordiale. Cteva ntrebri, puin conversaiecu avocatul meu i interogatoriile erau gata. Procesul meu i urma cursul, dup expresiaaceluiai judector. Uneori, de asemenea, cnd conversaia era de ordin general, luam i eu parte.ncepeam s m simt uurat. Nimeni, n aceste ceasuri, nu era rutcios cu mine. Totul era attde firesc, de bine ornduit i de sobru jucat nct aveam impresia ridicol c "fac parte dinfamilie". i, la captul celor unsprezece luni ct a durat instrucia, eram aproape mirat, pot sspun, c nu m bucurasem niciodat de altceva dect de aceste clipe rare n care judectorul mducea pn la ua cabinetului su, btndu-m pe umr i spunndu-mi prietenete: "Gata pentruastzi, domnule Antihrist". Eram atunci din nou dat pe mna jandarmilor. IISnt lucruri despre care nu mi-a plcut niciodat s vorbesc. Cnd am intrat la nchisoare,dup cteva zile am neles c n-o s-mi plac s vorbesc despre aceast perioad a vieii mele.Mai trziu n-am mai dat important acestor aprehensiuni, n realitate, nu eram realmente lanchisoare n primele zile: ateptam vag s se ntmple ceva nou. Abia dup prima i singuravizit a Mariei a nceput totul. Din ziua n care am primit scrisoarea ei (mi spunea c nu i se vamai da voie s vin pentru c nu era soia mea), din ziua aceea am simit c eram acas n celulamea i c viaa mea se oprea aici. n ziua arestrii mele, am fost mai nti nchis ntr-o camer ncare se aflau mai muli deinui, cei mai muli arabi. Au rs, vzndu-m. Pe urm m-au ntrebatce fcusem. Am spus c omorsem un arab i au amuit. Dar puin dup aceea s-a fcut sear.Mi-au explicat cum trebuie s-mi aranjez rogojina pe care aveam s m culc. Fcnd sul unul dincapete, puteai s-i faci din el o pern. Toat noaptea ploniele mi-au umblat pe obraz. Dupcteva zile am fost izolat ntr-o celul n care dormeam pe scndur. Aveam un hrdu pentrunevoi i un lighean de tabl. nchisoarea era n captul de sus al oraului i printr-o ferestruicputeam s vd marea. ntr-o zi, pe cnd stteam agat de zbrele, cu faa ntins spre lumin, aintrat un gardian i mi-a spus c am o vizit. M-am gndit ca e Maria. ntr-adevr, ea era.Ca s ajung la vorbitor, am strbtut un coridor lung, apoi am luat-o pe o scar i, n sfrit,pe un alt coridor. Am intrat ntr-o sal foarte mare, luminat de un geam enorm. Sala eramprit n trei pri de dou grilaje mari, care o tiau n lungime. ntre cele dou grilaje se aflaun spaiu de opt pn la zece metri care desprea vizitatorii de prizonieri. Am zrit-o pe Maria nfaa mea cu rochia ei n dungi i cu faa ars de soare. De aceeai parte cu mine se aflau vreozece deinui, cei mai muli arabi. Maria era nconjurat de femei maure i se afla ntre douvizitatoare: o btrnic cu buzele strnse, mbrcat n negru, i o femeie gras, cu capul gol, carevorbea foarte tare i gesticula mult. Din cauza distanei dintre grilaje, vizitatorii i prizonierii eraunevoii s vorbeasc foarte tare. Cnd am intrat, zgomotul vocilor care ricoau, ciocnindu-se dezidurile mari i despuiate ale slii, lumina crud care cdea din cer pe geamuri i nea iar nsal m cam zpcir. Celula mea era mai linitit i mai ntunecoas. Mi-au trebuit ctevasecunde ca s m obinuiesc. Totui, n cele din urm am vzut limpede fiecare chip, decupat nlumina puternic. Am observat c un gardian edea la captul culoarului ntre cele dou grilaje.Majoritatea prizonierilor arabi ca i familiile lor se ghemuiser pe vine unii n faa altora. Acetianu strigau. n ciuda tumultului reueau s se neleag vorbind foarte ncet. Murmurul lor surd ,pornit mai de jos, forma un fel de acompaniament continuu pentru conversaiile care sencruciau peste capetele lor. Toate astea le-am observat foarte repede n timp ce m ndreptamspre Maria. Se lipise de grilaj i mi zmbea din rsputeri. Mi s-a prut foarte frumoas, dar n-amtiut s i-o spun."Aadar ?" mi-a spus ea foarte tare. - "Aadar, asta-i!" - "Eti sntos, ai tot ce-i trebuie ?" -"Da, tot."Am tcut amndoi i Maria zmbea mereu. Femeia cea gras urla spre vecinul meu, brbatulei, fr ndoial, un tip nalt, blond, cu o privire deschis. Era urmarea unei conversaii ncepute."Jeanne n-a vrut s-l ia", striga ea n gura mare. "Da, da", spunea brbatul. "I-am spus c o s-liei tu din nou cnd iei, dar ea n-a vrut s-l ia."Maria a strigat i ea c Raymond mi transmitea salutri i eu am spus : "Mulumesc". Darvocea mi-a fost acoperit de vecinul meu care a ntrebat "dac e sntos". Nevasta-sa a rsspunnd "c era mai sntos ca niciodat". Vecinul meu din stnga, un tinerel micu cu mini fine,nu spunea nimic. Am observat c era n fata btrnicii i c amndoi se priveau intens. Dar n-amavut timp s-i observ mai mult pentru c Maria mi-a strigat c nu trebuie s-mi pierd sperana. 19. Am spus: "Da". n acelai timp, o priveam i simeam dorina s strng n palm umrul eiacoperit de rochie. Doream s simt n mn estura supl i nu tiam prea bine ce trebuie ssper n afar de aceast estur. Dar, probabil c asta voia s spun Maria, pentru c zmbeantruna. Nu mai vedeam dect strlucirea dinilor ei i cutele fine ale ochilor. A strigat din nou: "Ais iei de-aici i o s ne cstorim!" Am rspuns: "Crezi ?" dar asta mai ales ca s spun ceva. Eaa spus atunci foarte repede si tot foarte tare c da, c voi fi achitat i c ne vom sclda iarmpreun. Dar cealalt femeie urla i ea i spunea c lsase un co la gref. Enumera tot cepusese n co. Trebuia verificat pentru c toate astea costau scump. Cellalt vecin al meu imaic-sa se uitau mereu unul la altul. Murmurul arabilor continua pe dedesubt. Afar, lumina aprut gata s ia cu asalt geamul.Nu m simeam prea bine i a fi vrut s plec. Zgomotul mi fcea ru. Dar, pe de alt parte,voiam s m mai bucur puin de prezena Mariei. Nu tiu ct timp a trecut. Maria mi-a vorbit demunca ei i zmbea mereu. Murmurul, strigtele, conversaiile se ncruciau. Singura insuli detcere era alturi de mine, alctuit de acest tinerel micu i de aceast btrn care se priveauunul pe altul. ncetul cu ncetul au fost scoi afar toi arabii. Aproape toat lumea a tcut dendat ce a ieit primul. Btrnica s-a apropiat de zbrele i n aceeai clip un paznic a fcutsemn fiului ei. El a spus: "La revedere, micu", si ea i-a trecut braul printre dou bare, ca sfluture ncet i prelung mna n urma lui.A plecat n timp ce un brbat cu plria n mn intra i-i lua locul. A fost adus un deinut ii-au vorbit cu animaie, dar cu voce sczut, deoarece n camer se fcuse iar linite. Au venits-l ia pe vecinul meu din dreapta i nevast-sa i-a spus fr s coboare tonul, ca i cum n-ar fiobservat c nu mai era necesar s strige: "Ai grij de tine i fii atent". Apoi a venit rndul meu.Maria mi-a fcut semn c m srut. Am ntors capul nainte de a disprea pe u. Ea edea ne-micat, cu obrazul lipit de zbrele, cu acelai zmbet rvit i crispat.Mi-a scris la puin timp dup aceast vizit. i de atunci au nceput lucrurile despre care numi-a plcut niciodat s vorbesc. n orice caz, nimic nu trebuie exagerat i mie mi-a venit maiuor dect altora. La nceputul deteniei mele, totui cel mai greu de suportat era faptul c aveamgnduri de om liber. De pild, mi se fcea dor s fiu pe plaj i s cobor spre mare. nchipuindu-mi zgomotul primelor valuri sub tlpile picioarelor, intrarea corpului n ap i senzaia delibertate pe care astfel a fi aflat-o, simeam deodat ct de apropiate erau zidurile nchisorii mele.Dar asta a durat numai cteva luni. Dup aceea nu mai aveam dect gnduri de prizonier.Ateptam plimbarea zilnic pe care o fceam n curte sau vizita avocatului meu. Restul timpuluitrecea foarte uor. Atunci mi-a venit adesea n minte c, dac a fi fost nevoit s triesc nscorbura unui copac uscat fr alt ocupaie dect s privesc culoarea cerului deasupra capuluimeu, ncetul cu ncetul m-a fi obinuit. A fi ateptat trecerea stolurilor de psri cltoa