Albert Camus

Strinul

Partea nti. I.Astzi a murit mama. Sau poate ieri, nu tiu. Am primit o telegram de la azil: Mama decedat. nmormntarea mine. Sincere condoleane. Asta nu nseamn nimic. Poate c a fost ieri.Azilul de btrni e la Marengo, la optzeci de kilometri de Alger. Voi lua autobuzul la ora dou i voi sosi n cursul dup-amiezii. Astfel, voi putea sta de priveghi i m voi ntoarce mine sear. I-am cerut patronului meu dou zile de concediu i nu putea s m refuze avnd o asemenea scuz. Dar nu prea ncntat. I-am spus: N-am nici o vin. Nu mi-a rspuns. Atunci m-am gndit c n-ar trebuit s-i spun asta. n fond, n-aveam de ce s m scuz.Mai degrab el ar trebuit s-mi prezinte condoleane. Dar mi le va prezenta, fr ndoial, poimine, cnd m va vedea n doliu. Deocamdat e ca i cum mama n-ar murit. Dup nmormntare, dimpotriv, va un lucru ncheiat i totul va cptat o nfiare ocial.Am luat autobuzul la ora dou. Era foarte cald. Am mncat la restaurant, la Cleste, ca de obicei. Toi erau foarte triti din cauza mea i Cleste mi-a spus: Avem numai o mam. Cnd am plecat, m-au condus pn la u. Eram cam zpcit pentru c a trebuit s urc pn la Emmanuel s mprumut o cravat neagr i o panglic de pus la mnec. Lui i-a murit un unchi, acum cteva luni.Am fugit ca s nu pierd autobuzul. Fr ndoial graba, goana, toate acestea, la care s-au adugat zdruncinturile, mirosul de benzin, reverberaia drumului i a cerului, m-au fcut s aipesc. Am dormit aproape tot drumul. i, cnd m-am trezit, eram nghesuit lng un soldat care mi-a zmbit i care m-a ntrebat dac vin de departe. Am spus da, ca s nchei discuia.Azilul e la doi kilometri de sat. Am fcut drumul pe jos. Am vrut s-o vd pe mama imediat, dar portarul mi-a spus c trebuie s m duc la director. Cum era ocupat, am ateptat puin. Portarul a vorbit tot timpul ct am ateptat i, n sfrit, am ajuns la director: m-a primit n biroul lui. E un btrnel rav, decorat cu Legiunea de Onoare. S-a uitat la mine cu ochii lui de un albastru deschis. Apoi mi-a strns mna pe care a inut-o att de mult n mna lui, nct nu prea tiam cum s mi-o retrag. A consultat un dosar i mi-a spus: Doamna Meursault a intrat aici acum trei ani. Dumneata eraisingurul ei sprijin. Am crezut c-mi reproeaz ceva i am nceput s-i explic.Dar el m-a ntrerupt: N-ai de ce s te justici, dragul meu. Am citit dosarul mamei dumitale. Nu aveai cu ce s-o ntreii. Ea avea nevoie de o ngrijitoare. Salariile voastre sunt mici. i, la urma urmelor, era mai fericit aici. Am spus: Da, domnule director. El a adugat: tii, avea prieteni, oameni de vrsta ei. Putea s le mprteasc preocupri care sunt din alte vremuri. Eti tnr i ei i-ar f fost urt cu dumneata.Aa era. Cnd era acas, mama i petrecea vremea urmrindu-m n tcere cu privirea. n primele zile cnd a venit la azil, plngea des. Dar asta din pricina obinuinei. Dup cteva luni, ar plns dac ai luat-o de la azil. Tot din pricina obinuinei. Puin i din aceast cauz, n ultimul an aproapec nu m-am mai dus s o vd. Dar i indc asta mi lua toat duminica fr s mai pun la socoteal efortul de a merge pn la autobuz, de a lua bilet i de a face dou ceasuri pe drum.Directorul mi-a vorbit mult. Dar eu aproape c nu-l ascultam. Apoi mi-a spus: Presupun c vrei s-o vezi pe mama dumitale. M-am ridicat fr s spun nimic i el a luat-o nainte spre u. Pe scar mi-a explicat: Am transportat-o la mica noastr morg. Ca s nu-i tulburm pe ceilali. Ori de cte ori un pensionar de-al nostru moare, ceilali sunt nervoi timp de dou, trei zile. i asta ngreuneaz serviciul. Am trecut printr-o curte n care sporoviau n grupuri o mulime de btrni. Cnd treceam noi, tceau. Iar n spatele nostru discuiile ncepeau din nou. Ai zis o plvrgeal indistinct, de papagali. La intrarea unei cldiri micue, directorul s-a desprit de mine:Te las, domnule Meursault. Stau la dispoziia dumitale, n biroul meu. n principiu, nmormntarea este xat pentru ora zece dimineaa. Ne-am gndit c astfel o vei putea priveghea pe disprut. Numai un cuvnt: mama dumitale i-a exprimat, pare-se, deseori fa de tovarii ei dorina de a i seface nmormntare religioas. M-am ngrijit de cele necesare. Dar voiam s te pun la curent. I-am mulumit. Ct trise, micua, fr s e necredincioas, nu se gndise niciodat la religie.Am intrat. Era o sal foarte luminoas, vruit, cu plafon de sticl. Drept mobile, scaune i capre n form de X. Pe dou din ele era aezat, n mijlocul slii, un sicriu alb cu capacul pus. Se vedeau numai uruburile nc nestrnse, sclipind pe scndurile vopsite cu coaj de nuc. Lng sicriu sttea o inrmier arab n halat alb, legat la cap cu o basma colorat.n clipa aceea, portarul a aprut n spatele meu. Alergase pesemne. S-a cam blbit: Am acoperit-o, dar trebuie s deurubez capacul ca s-o putei vedea. Se apropia de sicriu cnd l-am oprit. Mi-a spus: Nu vrei? Am rspuns: Nu! El s-a oprit i eu m simeam prost pentru c mi ddeam seama c n-ar trebuit s spun asta. Dup un timp, s-a uitat la mine i m-a ntrebat: De ce?, dar fr repro, ca i cum ar vrut numai s tie pricina. Am spus: Nu tiu. Atunci, mucndu-i mustaa alb, a declarat fr s m priveasc: neleg. Avea ochi frumoi, de un albastru deschis i o fa cam roie. Mi-a dat un scaun i s-a aezat i el ceva mai ndrt. Femeia care sttea de veghe s-a ridicat n picioare i s-a ndreptat spre ieire. Atunci portarul mi-a spus: Are un ancru. Cum nu nelegeam, m-am uitat la inrmier i am vzut c avea sub ochi o legtur care-i nconjura capul. ndreptul nasului, legtura era plat. Nu se vedea dect albeaa bandajului pe obrazul ei.Dup ce a ieit, portarul a spus: O s v las singur. Nu tiu ce gest am fcut eu, dar el a rmas n picioare, napoia mea. Aceast prezen n spatele meu m stingherea. Camera era scldat ntr-o frumoas lumin de asnit. i simeam c mi se face somn. I-am spus portarului, fr s m ntorc spre el: De mult eti aici? A rspuns imediat: Cinci ani ca i cum s-ar ateptat dintotdeauna la ntrebarea mea.Pe urm a plvrgit mult. Ar fost foarte mirat dac i s-ar spus c va sfri ca portar la azilul din Marengo. Avea aizeci i patru de ani i era parizian. n clipa aceea l-am ntrerupt: A, nu eti de-aici? Apoi mi-am amintit c, nainte de a m duce la director, mi vorbise de mama. mi spusese c trebuie s o nmormntm foarte repede, deoarece la es e cald,mai ales n aceast regiune. Atunci mi spusese c trise la Paris i c i venea greu s-l uite. La Paris, se st cu mortul trei, patru zile uneori. Aici nu ai timp, nici n-ai apucat s te obinuieti bine cu gndul c a murit, c i trebuie s alergi dup dric. Nevast-sa i spusese atunci: Taci din gur, astea nu sunt lucruri pe care s le spui domnului. Btrnul roise i-i ceruse scuze. Intervenisem spunnd: Ba nu. Ba nu. Mi se prea adevrat i interesantceea ce spunea el.n mica sal mortuar, mi-a povestit c intrase la azil din srcie. Cum se simea n putere, s-a oferit s fac aceast slujb de portar. I-am atras atenia c n denitiv era i el un pensionar. Mi-a spus c nu. M izbise mai dinainte felul lui de a spune: ei, ceilali i mai rar btrnii, vorbind despre pensionari, dintre care unii nu erau mai n vrst ca el. Dar, rete, nu era acelai lucru. El era portar i, ntr-o oarecare msur, avea drepturiasupra lor.Inrmiera a intrat n acel moment. Se lsase dintr-o dat seara. ntunericul se ntinsese brusc deasupra geamlcului. Portarul a nvrtit comutatorul i eu am fost orbit de strlucirea neateptat a luminii. El m-a poftit s merg n sala de mese la cin. Dar nu-mi era foame. Mi-a propus atunci s-mi aduc o ceac de cafea cu lapte. Cum mie mi place foarte mult cafeaua cu lapte, am acceptat i el s-a ntors puin dup aceea cu o tav. Am but. Am simit atunci nevoia s fumez. Dar am ezitat pentru c nu tiam dac pot s-o fac de fa cu mama. M-am gndit, n-avea nici o importan. Am oferit portarului o igar i am fumat amndoi.La un moment dat, el mi-a spus: tii, prietenii doamnei, mama dumneavoastr, vor veni s-o vegheze i ei. Aa e obiceiul. Trebuie s m duc s-aduc scaune i cafea neagr. L-am ntrebat dac puteam s sting una din lmpi. Strlucirea luminii pe pereii albi m obosea. El mi-a spus c nu eposibil. Instalaia era astfel fcut: ori toate, ori niciuna. N-am mai luat seama la el. A ieit, s-a ntors, a aezat scaunele. Pe unul din ele a ngrmdit nite ceti n jurul unui ibric. Apoi s-a aezat n faa mea, dincolo de msu. Inrmiera edea i ea n fundul slii, cu spatele. Nu vedeam ce face. Dar,dup micarea braelor, puteam s cred c tricoteaz. Era o vreme cldu,cafeaua m nclzise i prin ua deschis ptrundea o mireasm de noapte i de ori. Cred c am aipit puin.Un fonet m-a trezit. Fiindc nchisesem ochii, albeaa camerei mi s-a prut i mai orbitoare. n faa mea nu se vedea nici o umbra i ecare obiect, ecare unghi, toate curbele se desenau cu o puritate de care te dureau ochii. Atunci au intrat n camer prietenii mamei. Erau n total vreo zece i se strecurau tcui prin aceast lumin orbitoare. S-au aezat fr ca vreun scaun s scrie. i vedeam aa cum nu vzusem niciodat pe nimeni i nici un amnunt de pe feele lor sau de pe vemintele lor nu-mi scpa. Totui, nu- i auzeam i-mi venea greu s cred n realitatea lor. Aproape toate femeile purtau or i cordonul cu care-i ncingeau talia le scotea i mai bine n relief pntecele bombat. Pn atunci nu bgasem niciodat de seam ce pntecoase pot femeile btrne. Brbaii erau aproape toi foarte slabi i purtau bastoane. M mira c nu vedeam pe obrazul lor ochii, ci numai o lumini lipsit de strlucire n mijlocul unui cuib de riduri. Cnd s-au aezat, cei mai muli dintre ei m-au privit i au dat din cap stingherii; buzele lor ind n ntregime devorate de gura fr dini, n-am putut s-mi dau seama dac m salutau sau dac era vorba de un tic. Cred mai degrab c m salutau. n acel moment, am observat c erau cu toii aezai n faa mea, cltinnd din cap, n jurul portarului. Am avut o clip impresia ridicol c veniser s m judece.Puin dup aceea, una dintre femei a nceput s plng. edea n rndul al doilea, ndrtul unei tovare de-a ei i n-o vedeam prea bine. Plngea cu sughiuri mici, la intervale regulate; mi se prea c n-are s se mai opreasc niciodat. Ceilali parc n-o auzeau. Se pleotiser, posomorii tcui. Se uitau la cociug sau la bastonul lor sau la orice altceva, dar nu se uitau dect la acel lucru. Femeia plngea mereu. Eram foarte mirat pentru c nu o cunoteam. A vrut s n-o mai aud. Totui, nu ndrzneam s-i spun s tac. Portarul s-a aplecat spre ea, i-a vorbit, dar ea a scuturat capul, a ndrugat ceva i a continuat s plng cu aceeai ritmicitate. Portarul a venit atunci spre mine. S-a aezat alturi. Dup un rstimp destul de lung, m-a informat, far s m priveasc: Era foarte bun prieten cu doamna, mama dumneavoastr. Zice c era singura ei prieten aici i c acum nu mai are pe nimeni.Am stat aa vreme ndelungat. Suspinele i gemetele femeii se auzeau mai rar. Smiorcia mult. A ncetat n cele din urm. Nu-mi mai era somn, dar eram obosit i m dureau alele. Acum, tcerea tuturor acestor oameni mi fcea ru. Auzeam numai din cnd n cnd un zgomot ciudat i nu puteam nelege ce anume este. Cu timpul, am reuit s pricep c dintre btrni civa i sugeau interiorul obrajilor, fcnd astfel s se aud aceste plescituri bizare. Ei nici nu-i ddeau seama, att erau de cufundai n gndurile lor. Aveam chiar impresia c aceast moart, ntins n mijlocul lor, nu nsemna nimic pentru ei. Acum ns cred c era o impresie fals.Am but cu toii cafea, servii de portar. Pe urm, nu mai tiu. Noaptea a trecut. mi aduc aminte c, la un moment dat, am deschis ochii i am vzut c btrnii dormeau ghemuii, afar de unul singur care, cu brbia sprijinitde minile ncletate pe baston, m privea int, ca i cum n-ar ateptat dect s m trezesc. Apoi am adormit iari. M-am trezit pentru c m dureau din ce n ce mai tare alele. Lumina zilei se strecura prin plafonul de sticl. Puin dup aceea, un btrn s-a trezit i a tuit ndelung. Scuipa ntr-o batist mare cu ptrele i de ecare dat aveai impresia c se rupe cevadin el. I-a trezit pe ceilali i portarul le-a spus c trebuie s plece. S-au ridicat n picioare. Acest priveghi incomod le fcuse chipurile pmntii. La ieire,spre marea mea mirare, mi-au strns cu toii mna, ca i cum aceast noapte n care nu schimbasem nici un cuvnt sporise intimitatea dintre noi.Eram obosit. Portarul m-a dus la el i am putut s m spl i s m dichisesc puin. Am but iar o cafea cu lapte, care era foarte bun. Cnd am ieit, se fcuse ziu de-a binelea. Deasupra dealurilor care despart satul Marengo de mare, cerul se nroise foarte tare. Iar vntul care trecea pe deasupra colinelor aducea aici un miros de sare. ncepea o zi frumoas. Trecuse vreme ndelungat de cnd nu mai fusesem la ar i simeam ce mult mi-ar plcut s m plimb dac n-ar fost mama.Dar am ateptat n curte, sub un platan. Respiram mirosul pmntului umed i nu-mi mai era somn. M-am gndit la colegii mei de birou, la aceast or se sculau ca s mearg la lucru: pentru mine, sta era ntotdeauna momentul cel mai greu. M-am mai gndit puin la aceste lucruri, dar atenia mi-a fost atras de un clopot care rsuna n interiorul cldirilor. S-a iscat o forfot ndrtul ferestrelor, apoi totul s-a linitit. Soarele se nlase ceva mai sus pe cer: ncepea s-mi nclzeasc picioarele. Portarul a traversat curtea i mi-a spus c m cheam directorul. M-am dus n biroul lui. M-a pus s semnez o serie de hrtii. Am vzut c purta hain neagr cu pantaloni n dungi. A pus mna pe telefon i mi-a spus: Au sosit cioclii adineaori. Am s le spun s nchid cociugul. nainte de asta, vrei s-o vezi pentru ultima oar pe mama dumitale? Am rspuns c nu. El a poruncit n telefon, cobornd vocea: Figeac, spune oamenilor ti c pot s-i dea drumul.Pe urm mi-a spus c va asista la nmormntare i eu i-am mulumit.S-a aezat n spatele biroului, i-a ncruciat picioarele scurte. M-a prevenit c nu vom dect noi doi, mpreun cu inrmiera de serviciu. n principiu, pensionarii nu trebuia s asiste la nmormntri. El le ddea voie s stea de priveghi numai: E o chestiune de omenie, a spus. Dar n cazul de fa a permis unui vechi prieten al mamei s urmeze convoiul: Thomas Prez. Aici directorul a zmbit. Mi-a spus: nelegi, e un sentiment cam pueril. Dar el i cu mama dumitale erau tot timpul mpreun. La azil, lumea i tachina, i se spunea lui Prez: E logodnica dumitale!. El rdea. Le fcea plcere. i adevrul e c moartea doamnei Meursault l-a ndurerat foarte mult. Dar,dup sfatul medicului curant, i-am interzis priveghiul de ieri.Am rmas tcui destul de mult vreme. Directorul s-a ridicat i s-a uitat pe fereastra biroului. La un moment dat a spus: Uite, a sosit i preotul din Marengo. A venit mai devreme. M-a prevenit c ne vor trebui cel puin trei sferturi de ceas ca s ajungem la biserica ce se gsea chiar n sat. Am cobort. n faa cldirii se aa preotul cu doi copii care-l ajut n timpul slujbei. Unul dintre acetia inea o cdelni i preotul se apleca spre el spotriveasc lungimea lanului de argint. Cnd am sosit noi, preotul s-a ridicat. Mi-a zis ule i mi-a adresat cteva cuvinte. A intrat nuntru, eu l-am urmat.Am observat imediat c uruburile cociugului erau strnse i c n ncpere se aau patru oameni negri. L-am auzit n acelai timp pe director spunndu-le c dricul ateapt n drum i pe preot ncepnd rugciunile. Din acest moment, totul a mers foarte repede. Oamenii s-au apropiat de sicriu cu un prapur. Preotul, ajutoarele lui, directorul i cu mine am ieit cu toii afar. n faa uii am gsit o doamn pe care nu o cunoteam: Domnul Meursault, a spus directorul. N-am auzit numele acelei doamne, am neles numai c era inrmiera de serviciu. A dat din cap fr un zmbet pe faa ei osoas i prelung. Apoi ne-am retras cu toii de o parte ca s facem loc s treac mortul. Am luat-o n urma celor ce purtau sicriul i am ieit din azil. n faa porii atepta dricul. Lcuit, lunguie i lucitor, te fcea s te gndeti la un penar. Alturi sttea maestrul de ceremonie, un omule mbrcat ridicol i un btrn care-i luase un aer de circumstan. Am neles c era domnul Prez. Purta o plrie de fetru moale, cu calota rotund i boruri largi (a scos-o cnd sicriul a ieit pe poart), un costum ai crui pantaloni i cdeau armonic peste panto i o cravat de stof neagr, prea mic pentru cmaa cu guler mare alb. Buzele i tremurau dedesubtul unui nas mpnat cu puncte negre. Prin prul alb destul de moale ieeau la iveal nite urechi ciudate, blegi i cu marginile crestate, a cror culoare de un rou aprins, contrastnd cu obrazul palid, m izbi. Maestrul de ceremonie ne indic locurile. Preotul mergea nainte, apoi dricul. mprejurul dricului, cei patru oameni. n urm, directorul, eu i, ncheind convoiul, inrmiera de serviciu i domnul Prez.Soarele se urcase sus pe cer. ncepea s apese deasupra pmntului i dogoarea lui cretea cu repeziciune. Nu tiu de ce am ateptat destul de mult nainte de a porni. mi era cald n hainele mele de culoare nchis. Btrnelul, care-i pusese plria, a scos-o din nou. M ntorsesem ctre el i-l priveam cnd directorul mi-a vorbit despre el. Mi-a spus c adesea mama mea i domnul Prez mergeau s se plimbe seara prin sat, ntovrii de o inrmier. Eu priveam cmpia din jurul meu. Vznd irurile de chiparoi care urcau pe dealuri pn aproape de cer, pmntul acesta rou i verde, casele acestea rare i bine conturate, o nelegeam pe mama. n acest inut seara trebuia s semene cu un rgaz melancolic. Astzi ns, soarele copleitor,care fcea s tresar peisajul, i ddea un aspect inuman i deprimant.Am pornit. n acel moment am bgat de seam c Prez chiopta puin. Dricul i sporea ncet-ncet viteza i btrnul rmnea n urm. Unul dintre oamenii care nconjurau dricul rmsese i el n urm i mergea acum n rnd cu mine. Eram surprins de repeziciunea cu care soarele se nla pe cer. Am observat c de mult cmpia zumzia de cntecul insectelor i trosnetul ierburilor. Sudoarea mi curgea pe obraji. Cum n-aveam plrie, mi fceam vnt cu batista. Cioclul mi-a spus atunci ceva ce n-am auzit. n acelai timp, i tergea i el craniul cu o batist pe care o inea n mna stng, cu dreapta ridicnd puin marginea epcii. I-am spus: Poftim? El a repetat, artndu-mi cerul: Frige. I-am spus iar: Da. Era btrn? Amrspuns: Aa i aa, pentru c nu tiam cifra exact. Pe urm a tcut. Am ntors capul i l-am vzut pe btrnul Prez la vreo cincizeci de metri n urma noastr. Se grbea legnndu-i plria n mna care atrna fr vlag. M- am uitat i la director. Mergea plin de demnitate, fr un gest de prisos. Cteva picturi de sudoare i mbroboneau fruntea, dar nu le tergea.Mi se prea c acum convoiul merge ceva mai repede, mprejurul meu se ntindea mereu aceeai cmpie luminoas, suprasaturat de soare. Strlucirea cerului era de nesuportat. La un moment dat, am trecut peste o poriune a drumului care fusese recent refcut. Soarele topise smoala. Picioarele se afundau n ea i lsau deschis pulpa ei lucioas. Deasupra dricului, plria vizitiului, de piele art, prea plmdit din acest noroi negru. M simeam oarecum pierdut ntre cerul albastru i alb i monotonia acestor culori, negrul cleios al smoalei desfundate, negrul posomorit al hainelor, negrul lcuit al dricului. Toate acestea, soarele, mirosul de piele i de baleg al dricului, acela de lac i de tmie, oboseala unei nopi de nesomn mi tulburau privirea i ideile. Am mai ntors o dat capul: Prez mis-a prut foarte departe, pierdut ntr-un val de cldur, apoi nu l-am mai zrit. L-am cutat cu privirea i am vzut c lsase drumul i o luase peste cmp. Am mai constatat c n faa mea drumul fcea o cotitur. Am neles cPrez, care cunotea locurile, tia n linie dreapt, ca s ne ajung din urm. La cotitur ne ajunsese. Apoi l-am pierdut. A luat-o iar peste cmp i asta de cteva ori la rnd. Ct despre mine, eu simeam cum mi zvcnesc tmplele.Totul s-a petrecut pe urm cu atta grab, siguran i resc, nct nu- mi amintesc nimic. Un lucru numai: n capul satului, inrmiera de serviciu mi- a vorbit. Avea o voce ciudat, care nu se potrivea cu faa ei, o voce melodioas i tremurtoare. Mi-a spus: Dac mergem ncet riscm s facem insolaie. Dac mergem prea repede, transpirm i n biseric rcim. Avea dreptate. Nu era nici o ieire. Am mai pstrat cteva amintiri din aceast zi: de exemplu, gura lui Prez cnd, pentru ultima oar, ne-a ajuns din urm aproape de sat. Lacrimi grele de enervare i durere i curgeau pe obraji. Dar din pricina ridurilor nu se scurgeau. Se rspndeau, se ntlneau i strneau un luciu apos pe aceast fa descompus. Au mai fost biserica i ranii pemarginea drumului, mucatele roii pe mormintele din cimitir, leinul lui Prez (ai zis, o paia dezmembrat), pmntul de culoarea sngelui care se aezase pe sicriul mamei, pulpa alb a rdcinilor care se prinseser de el,din nou lume, glasuri, satul, ateptarea n faa unei cafenele, nentreruptul zumzet al motorului i bucuria mea cnd autobuzul a ptruns n cuibul de lumini al Algerului i cnd m-am gndit c aveam s m culc i s dorm dousprezece ore n ir.II.Trezindu-m, am neles de ce patronul meu n-a fost ncntat cnd i-am cerut cele dou zile libere: astzi e smbt. Ca s zic aa, uitasem, dar, trezindu-m, mi-a venit aceast idee. Patronul meu, rete, s-a gndit c eu voi avea astfel cu duminica patru zile de vacan i asta nu putea s-i fac plcere. Dar, pe de o parte, nu e vina mea dac mama a fost nmormntatieri n loc de azi i, pe de alt parte, oricum a avut smbta i duminica libere. Bineneles, asta nu m mpiedica totui s-l neleg pe patronul meu.Mi-a venit greu s m scol, pentru c eram obosit dup ziua de ieri. n timp ce m brbieream, m-am ntrebat ce aveam s fac i m-am hotrt s m duc s m scald. Am luat tramvaiul ca s merg la stabilimentul de bi din port. Acolo m-am aruncat n apa golfuleului. Era o mulime de tineret. M-am ntlnit n ap cu Maria Cardona, o fost dactilograf de la mine de la birou, care mi plcuse cndva. i eu ei, cred. Dar ea a plecat ndat dup aceea in-am avut timp destul. Am ajutat-o s se urce pe o baliz i, n aceast micare, i-am atins snii. Eu mai eram n ap cnd ea se i instalase cu burta pe baliz. A ntors capul spre mine. Prul i czuse n ochi i rdea. M-am crat lng ea pe baliz. Era plcut i, ca n glum, mi-am lsat capul pe spate i l-am sprijinit de pntecele ei. Ea n-a protestat i eu am rmas aa. Aveam n ochi tot cerul i era albastru i auriu. Sub ceaf simeam pntecele Mariei respirnd uurel. Am stat mult pe baliz, aproape adormii. Cnd soarele a devenit prea tare, ea s-a aruncat n ap, iar eu dup ea. Am prins-o, i-am ncolcit mijlocul cu braul i am notat mpreun. Rdea tot timpul. Pe mal, n timp ce ne uscam, mi-a spus: Sunt mai bronzat ca dumneata. Am ntrebat-o dac voia s vin n seara aceea la cinematograf. A rs iar i mi-a spus c avea chef s vad un lm cu Fernandel. Cnd ne-am mbrcat a fost foarte mirat vzndu-m cu cravat neagr i m-a ntrebat dac sunt n doliu. I-am spus c murise mama. Cum ea voia s tie cnd, i-am rspuns:Ieri. A tresrit, dar n-a zis nimic. Mi-a venit s-i spun c nu e vina mea, dar m-am oprit pentru c m-am gndit c la fel i spusesem i patronului meu. Asta nu nsemna nimic. Oricum, ntotdeauna eti puin vinovat.Seara, Maria uitase totul. Filmul avea haz pe alocuri, dar, n rest, era cu adevrat stupid. Ea i lipise piciorul de al meu. i mngiam snii. Spre sfritul spectacolului am srutat-o, dar incomod. Dup cinematograf, a venit la mine.Cnd m-am trezit, Maria plecase. mi explicase c trebuie s se duc la mtua ei. M-am gndit c e duminic i asta m-a plictisit: nu-mi place duminica. Atunci m-am ntors pe partea cealalt n pat, am cutat n pern mirosul srat pe care prul Mariei l lsase i am dormit pn la zece. Am fumat apoi, stnd tot culcat, pn la prnz. Nu voiam s mnnc la Cleste, ca de obicei, deoarece, cu siguran, mi s-ar pus tot felul de ntrebri i nu pot suferi aa ceva. Mi-am pregtit nite ou i le-am mncat direct din tigaie, fr pine, pentru c nu aveam i pentru c nu voiam s cobor ca s- mi cumpr.Dup-mas, m-am cam plictisit i m-am nvrtit de colo pn colo prin apartament. Era comod apartamentul cnd era aici mama. Acum e prea mare pentru mine i a trebuit s aduc masa din sufragerie n camera mea. Nu mai stau dect n aceast camer, ntre scaunele de pai puin cam desfundate, dulapul a crui oglind s-a nglbenit, msua de toalet i patul de alam. Restul e n prsire. Puin mai trziu, ca s fac ceva, am luat un ziar vechi il-am citit. Am tiat din el o reclam a srurilor Kruschen pe care am lipit-ontr-un vechi caiet n care strng ceea ce m amuz de prin ziare. M-am splat pe mini i, drept ncheiere, am ieit pe balcon.Camera mea d pe strada principal a cartierului. Dup-amiaza era frumoas. Totui, pavajul era slinos, trectorii rari i nc grbii. Erau n primul rnd familii care mergeau la plimbare, doi bieai n costume de marinari, cu pantaloni scuri, cam stingherii n hainele lor epene i o feti cu o fund mare roz i panto negri de lac. n urma lor, o mam enorm, n rochie de mtase cafenie i tatl, un omule destul de plpnd, pe care-l cunoteam din vedere. Purta plrie de pai, papion i baston n mn. Vzndu-l cu nevast-sa, am neles de ce se spunea n cartier c e distins. Ceva mai trziu au trecut tinerii din mahala pr pomdat i cravat roie, hain foarte ajustat cu batist brodat i panto cu boturi ptrate. M-am gndit c se duceau la cinematografele din centru. De aceea plecau att de devreme i se grbeau spre tramvai, rznd zgomotos.n urma lor, strada a devenit pe ncetul pustie. Spectacolele ncepuser peste tot, cred. Nu mai erau pe strad dect negustorii i pisicile. Cerul era senin, dar fr strlucire, deasupra irurilor de cui plantai de-a lungul strzii. Pe trotuarul din fa, tutungiul a scos un scaun, l-a instalat n faa uii i s-a aezat clare pe el, sprijinindu-i braele pe sptar. Tramvaiele puin mai nainte nesate, erau acum aproape goale. n cafeneaua La Pierrot, alturi de tutungiu, chelnerul mtura rumeguul din sala pustie. Era ntr- adevr duminic.Am ntors scaunul i l-am aezat ca tutungiul, pentru c am gsit c e mai comod. Am fumat dou igri, am intrat n cas ca s iau o bucic de ciocolat i m-am ntors s-o mnnc la fereastr. Puin dup aceea cerul s-a ntunecat i am crezut c o s avem o furtun de var. S-a limpezit totui ncetul cu ncetul. Dar trecerea norilor lsase deasupra strzii un soi de fgduial de ploaie, care a fcut-o mai ntunecat. Am stat mult timp privind cerul.La ora cinci, cteva tramvaie au sosit cu zgomot. Aduceau de la stadionul suburbiei ciorchini de spectatori cocoai pe trepte i pe platforme. Tramvaiele urmtoare au adus juctorii, pe care i-am recunoscut dup geamantnaele lor. Urlau i cntau n gura mare c clubul lor nu va pieri. Muli dintre ei mi-au fcut cu mna. Unul chiar mi-a strigat: I-am btut. i eu am fcut da, din cap. Din acest moment, automobilele au nceput s vin grmad.Ziua a mai sczut puin. Deasupra acoperiurilor, cerul s-a nroit i, o dat cu seara, strzile s-au nsueit. Cei care fuseser la plimbare se ntorceau agale. L-am recunoscut printre alii pe domnul distins. Copiii plngeau sau se lsau tri spre cas. Aproape imediat, cinematografele din cartier au revrsat n strad un val de spectatori. Printre acetia, tinerii aveau gesturi mai hotrte ca de obicei i m-am gndit c vzuser un lm de aventuri. Cei care se ntorceau de la cinematografele din ora sosir ceva mai trziu. Preau mai gravi. Rdeau nc, dar din cnd n cnd, preau obosii i gnditori. Au rmas n strad, plimbndu-se pe trotuarul din fa. Fetele din cartier, cu capul descoperit, se ineau de bra. Bieii potriviser aa ca s sentlneasc fa n fa cu ele i le aruncau glume de care fetele rdeau ntorcnd capul. Cteva dintre ele, pe care le cunoteam, mi-au fcut cu mna.Luminile de pe strad s-au aprins atunci brusc i au fcut s pleasc primele stele care se nlau n noapte. Am simit c m dor ochii tot privind aa trotuarele cu ncrctura lor de oameni i lumini. Lmpile fceau s strluceasc pavajul ud i tramvaiele, la intervale regulate, i aruncau reexele pe un pr lucios, pe un zmbet sau pe o brar de argint. Puin dup aceea, o dat cu tramvaiele mai rare i cu noaptea de-acum neagr deasupra pomilor i a lmpilor, cartierul s-a golit pe nesimite, pn ce prima pisic a traversat ncet strada din nou pustie. M-am gndit atunci c ar trebui s cinez. M durea puin gtul pentru c-l inusem mult timp rezemat de speteaza scaunului. Am cobort s cumpr pine i macaroane, le-am preparat i am mncat n picioare. Am vrut s fumez o igar la fereastr, dar aerul se rcise i mi s-a fcut niel frig. Am nchis ferestrele i, ntorcndu-m n camer, am vzut n oglind un capt al mesei pe care lampa mea cu alcool se nvecina cu nite resturi de pine. M-am gndit c mai trecuse oduminic, de bine, de ru, c mama era acum nmormntat, c aveam s-mi reiau lucrul i c, pe scurt, nimic nu se schimbase.III.Astzi am lucrat mult la birou. Patronul a fost binevoitor. M-a ntrebat dac nu eram prea obosit i n afar de asta a vrut s tie ci ani avea mama. Am spus vreo aizeci ca s nu greesc i nu tiu de ce a prut s respire uurat i s considere asta o afacere ncheiat.O mulime de conosamente se adunau necontenit pe masa mea i a trebuit s le rezolv pe toate. nainte de a pleca de la birou ca s iau masa, m-am splat pe mini. La prnz, mi place foarte mult aceast clip. Seara mi face mai puin plcere, pentru c prosopul rulant pe care-l folosim e umed de tot: a fost ntrebuinat toat ziua. I-am spus ntr-o zi patronului. Elmi-a rspuns c este regretabil, dar c nu-i totui dect un amnunt lipsit de importan. Am plecat cam trziu, la dousprezece i jumtate, cu Emmanuel, care lucreaz la expediie. Biroul d spre mare i am stat un timps privim cargourile din port sub soarele arztor. n acest moment, un camion a sosit cu mare zgomot de lanuri i explozii. Emmanuel m-a ntrebat ce-ar dac ne-am urca'i eu am nceput s alerg. Camionul ne-a depit i noi ne-am avntat pe urmele lui. Eram necat n zgomot i praf. Nu mai vedeam nimic i nu simeam dect elanul dezordonat al goanei, printre troleuri i maini, catarge care dansau pe cer i corbii de-a lungul crora fugeam. M- am prins cei dinti i am srit din mers. Apoi i-am ajutat lui Emmanuel s se aeze. Ni se tiase rsuarea, camionul slta pe pavajul desfundat al cheiului, prin praf i soare. Emmanuel rdea de se strmba.Am sosit lac de sudoare la Cleste. Era, ca de obicei, la poart, cu pntecele lui mare, cu orul i mustile albe. M-a ntrebat dac m simeam bine totui. I-am spus c da i c mi-era foame. Am mncat foarte repede i am but o cafea. Apoi m-am dus acas, am dormit puin pentru c busem prea mult vin i, trezindu-m, mi s-a fcut poft s fumez. Era trziui am fugit ca s prind un tramvai. Am lucrat toat dup-amiaza. Era foarte cald n birou i seara, plecnd, am fost bucuros s m ntorc acas mergnd ncet de-a lungul cheiurilor. Cerul era verzui, m simeam bine. Totui, m-am dus direct acas, pentru c voiam s-mi erb carto.Urcnd scara ntunecat, m-am ciocnit de btrnul Salamano, vecinul meu de palier. Era cu cnele lui. De opt ani sunt mereu vzui mpreun. Cinele de vntoare are o eczem, jigraie cred, care face s-i cad aproape tot prul i care-l umple de plgi i de coji negricioase. Tot trind mpreun cu el, numai ei doi ntr-o cmru, btrnul Salamano a nceput s-i semene.Are cruste roietice pe obraz i prul glbui i rar. Ct privete cinele, el a luat de la stpn un fel de a merge cocrjat, cu botul ntins nainte i gtul eapn. Par de aceeai ras i totui se detest unul pe altul. De dou ori pe zi, la ora unsprezece i la ase, btrnul scoate cinele la plimbare. De opt ani, nu i-au schimbat itinerariul. Poi s-i vezi de-a lungul strzii Lyon, cinele trgnd omul pn ce btrnul Salamano se mpiedic. Atund bate cinele i-l ocrte. Cinele, de team, se face mic i se las dus de zgard.Acum e rndul btrnului s-l trag. Dup ce a uitat, cinele l trte din nou pe stpnul su i e din nou btut i ocrt. Atunci stau amndoi pe trotuar i se privesc, cinele cu spaim, omul cu ur. i aa n ecare zi. Cnd vrea cinele s urineze, btrnul nu-l ateapt i-l trage, ogarul semnnd n urma lui o dr de picturi. Dac din ntmplare cinele i face nevoile n camer, atunci e din nou btut. De opt ani dureaz asta. Cleste spune ntotdeaunaurt treab, dar n fond nimeni nu poate s tie. Cnd l-am ntlnit pe scar, Salamano tocmai i ocra cinele. i spunea ticlosule, strvul dracului! i cinele scncea. Am spus bun seara, dar btrnul continua s njure. Atund l-am ntrebat ce fcuse cinele. Nu mi-a rspuns. Spunea numaiticlosule, strvul dracului! Ghiceam prin ntuneric c sta aplecat spre cine, potrivindu-i ceva la zgard. Am vorbit mai tare. Atunci, fr s se ntoarc spre mine, mi-a rspuns cu un soi de furie reinut: Tot aici e. Apoi a plecat trgnd animalul care se lsa trt pe cele patru labe ale lui i gemea.Chiar n acest moment a intrat n cas al doilea vecin al meu de palier. n cartier se spune c e ntreinut de femei. Cnd l ntrebi ce meserie are, e totui magaziner. n general nu e prea simpatizat. Dar cu mine st de vorb adesea i uneori mi face vizite scurte, pentru c eu l ascult. Gsesc c ceea ce spune e interesant. De altfel, eu n-am nici un motiv s nu vorbesc cu el. Se numete Raymond Sints. E mic, cu umerii largi i cu nas de boxer. Embrcat ntotdeauna foarte corect. i el mi-a spus, vorbind despre Salamano: Urt treab! M-a ntrebat dac asta m scrbete i i-am spus c nu.Am urcat amndoi scara i eram pe punctul de a m despri de elcnd mi-a spus: Am acas crnai i vin. Nu vrei s mnnci cu mine? M-am gndit c asta m scutea s mai gtesc i am primit. Are i el numai ocamer i o buctrie fr fereastr. Deasupra patului se a un nger de ghips alb i roz, fotograi de campioni i dou sau trei poze de femei goale. Camera era murdar i patul desfcut. A aprins mai nti lampa de gaz, apoia scos un pansament nu prea curat din buzunar i s-a legat la mna dreapt. L-am ntrebat ce are. Mi-a spus c se btuse cu un tip care-i caut pricin.M nelegi, domnu Meursault, mi-a spus el, nu c sunt om ru, dar m aprind iute. la mi-a zis: Coboar din tramvai, dac eti brbat. I-am zis:Ia vezi-i de treab. Mi-a zis c nu sunt brbat. Atunci am cobort i i-am spus: Destul! Sau te liniteti sau te ating. Mi-a rspuns: Nu zu!. Atunci i-am ars una. A czut. Eu tocmai ddeam s-l ridic. Dar el m-a lovit cu picioarele, aa lungit cum era. Atunci l-am lovit cu genunchiul i i-am dat doi pumni. L-a umplut sngele. L-am ntrebat dac-i ajunge. Mi-a zis: Da .n tot acest timp, Sints i potrivea pansamentul. Eu edeam pe pat. Mi-a spus: Vezi c nu eu am cutat ceart. El m-a insultat. Era adevrat i am recunoscut. Atunci mi-a declarat c tocmai voia s-mi cear un sfat cu privire la aceast afacere, c eu eram un adevrat brbat, cunoteam viaa, c puteam s-l ajut i c dup aceea el va prietenul meu. N-am spus nimic i el m-a mai ntrebat dac vreau s u prietenul lui. I-am spus c-mi era totuna; a prut mulumit. A scos nite crnai, i-a prjit n tigaie, a pus pahare, farfurii, tacmuri i dou sticle de vin. Totul n tcere. Apoi ne-amaezat la mas. Mncnd, el a nceput s-mi spun povestea lui. Ezita puin la nceput. Am cunoscut o doamn Era, ce mai ncolo-ncoace, amanta mea. Brbatul cu care se btuse era fratele acestei femei. Mi-a spus c o ntreinuse. Eu n-am rspuns nimic i totui el a adugat imediat c tia ce se spune n cartier, dar c el are contiina curat i c e magaziner.Ca s ajung la povestea mea, mi-a spus, am bgat de seam c era o neltorie la mijloc. i ddea att ct s aib din ce tri. Pltea el nsui chiria camerei i-i ddea douzeci de franci pe zi pentru mncare. Trei sute de franci pentru camer, ase sute de franci pentru mncare, o pereche de ciorapi din cnd n cnd, asta tcea o mie de franci. i doamna nu lucra. Dar mi spunea c era puin, c nu putea s-o scoat la capt cu ce-i ddeam eu. Totui, eu i spuneam: De ce nu lucrezi i tu mcar o jumtate de zi? M-ai uura puin de toate aceste eacuri. i-am cumprat un costum nou luna asta, i-am dat douzeci de franci pe zi, i pltesc chiria i tu, tu stai i bei cafea dup-amiaza cu prietenele tale. Le dai pe degeaba cafeaua i zahrul. Din banii mei. M-am purtat bine cu tine i tu te pori urt cu mine.. Dar ea nu lucra, spunea totdeauna c nu reuea i am bgat eu de seam c e o neltorie la mijloc.'Mi-a povestit atunci c gsise n geanta ei un bilet de loterie i c ea nu putuse s-i explice cum l cumprase. Ceva mai trziu gsise o chitan de la muntele de pietate, care arta c amanetase dou brri. Pn atunci nu tiuse de existenta acestor brri. Am vzut eu bine c era o nelciune la mijloc. Atunci, am prsit-o. Dar mai nti am btut-o. i pe urm i-am spus totul verde n fa. I-am spus c ea nu voia dect s-i fac de cap. Cum i-am spus, nelegi, domnu` Meursault: Nu vezi c lumea te invidiaz pentru felul cum te tin?! Abia mai trziu ai s-i dai seama ce-ai pierdut.O btuse pn la snge. nainte n-o btea. O plesneam, dar cu mil, ca s zic aa. Ea ipa un pic. Eu trgeam obloanele i totul se sfrea ca deobicei. Dar acuma, nu e glum. i dup mine, nc n-am pedepsit-o ndeajuns.Mi-a explicat atunci c de aceea avea nevoie de un sfat. S-a oprit ca s potriveasc tilul lmpii care la. Ct despre mine, eu l ascultam mereu. Busem aproape un litru de vin i-mi ardeau tmplele. Fumam igrile lui Raymond pentru c eu nu mai aveam. Treceau ultimele tramvaie i duceaucu ele zgomotele acum ndeprtate ale mahalalei. Raymond a continuat. Ceea ce-l supra era c mai avea chef s se culce cu ea. Dar voia s-o pedepseasc. Se gndise nti s-o duc ntr-un hotel i s cheme poliia de moravuri ca s provoace scandal i s-o pun s-i scoat condicu. Pe urm se adresase unor prieteni pe care-i avea printre borfai. Acetia nu gsiser nimic. i, dup cum mi atrgea Raymond atenia, nu era aadar nici o pricopseal s i de-al lor. Le-a spus asta i ei au propus atunci s-onsemneze. Dar nu asta voia el. Avea s se gndeasc. Mai nti voia s-mi cear un serviciu. De altfel, nainte de a mi-l cere, voia s tie ce credeam despre aceast poveste. I-am rspuns c nu credeam nimic, dar c era interesant. M-a ntrebat dac eu credeam c e vreo neltorie la mijloc i mie mi se prea clar c e, dac eu gseam c trebuia pedepsit i ce a face n locul lui; i-am spus c nu puteai ti niciodat, dar c e resc s opedepseasc. Am mai but puin vin. El a aprins o igar i mi-a dezvluit planul lui. Voia s-i scrie o scrisoare plin de njurturi i n acelai timp de lucruri care s-o fac s regrete. Dup aceea, cnd ea se va ntoarce la el, are s se culce cu ea i chiar n momentul culminant are s o scuipe n obraz i s-o dea afar. Eu am gsit c ntr-adevr, n felul acesta, ea avea s e pedepsit. Dar Raymond mi-a spus c nu se simte n stare s scrie scrisoarea de care avea nevoie i c se gndise la mine s i-o ticluiesc. Cum eu nu spuneam nimic, m-a ntrebat dac m-ar deranja s-o facem pe loc i am rspuns c nu.Atunci, dup ce a mai but un pahar de vin, s-a ridicat n picioare. A dat deoparte farfuriile i restul de crnat rece pe care nu-l mncasem. A ters cu grij muamaua de pe mas. A luat dintr-un sertar al noptierei o foaie de hrtie cu ptrele, un plic galben, un toc de lemn rou i o climar ptrat cu cerneal violet. Cnd mi-a spus numele femeii, am vzut c era o maur. Am fcut scrisoarea. Am scris-o cam la ntmplare, dar m-am strduit s-l mulumesc pe Raymond, pentru c nu aveam nici un motiv s-lnemulumesc. Apoi am citit scrisoarea cu voce tare. M-a ascultat fumnd, cltinnd din cap, apoi mi-a cerut s-o citesc nc o dat. A fost foarte mulumit. Mi-a spus: tiam eu c tu cunoti viaa. nti nu mi-am dat seama c m tutuiete. Numai cnd mi-a declarat: Acum eti un adevrat prieten, asta m-a frapat. A repetat fraza i eu i-am spus: Da. Mi-era totuna s usau s nu u prietenul lui i el prea s doreasc ntr-adevr acest lucru. A lipit scrisoarea i am terminat de but vinul. Apoi am mai stat puin fumnd, fr s spunem nimic. Afar, totul era linitit, am auzit mersul lin al unui automobil care trecea. Am spus: E trziu. Raymond socotea i el la fel. A fcut observaia c timpul trece repede i, ntr-un sens, era adevrat. Mi-era somn, dar mi venea greu s m ridic n picioare. Trebuie s avut onfiare tare obosit, pentru c Raymond mi-a spus c nu trebuie s m las cuprins de dezndejde. nti, n-am neles. Mi-a explicat atunci c aase de moartea mamei, dar c era un lucru care trebuia s se ntmple ntr-o zi. Asta era i prerea mea.M-am ridicat, Raymond mi-a strns mna cu putere i mi-a spus c brbaii se neleg ntotdeauna ntre ei. Ieind de la el, am nchis ua i am rmas puin n ntuneric, pe palier. Casa era linitit i din adncurile scrii n spiral urca o adiere nedesluit i umed. N-auzeam dect cum mi zvcnete sngele care-mi vjia n urechi. Am stat nemicat. Dar n camera btrnului Salamano cinele a gemut surd.IV.Am lucrat bine toat sptmna. Raymond a venit i mi-a spus c a trimis scrisoarea. M-am dus de dou ori la cinema cu Emmanuel, care uneori nu nelegea ce se petrece pe ecran. Trebuia atunci s-i dau explicaii. Ieri a fost smbt i Maria a venit aa cum ne nelesesem. Am simit o mare dorin vznd-o, pentru c purta o rochie frumoas cu dungi roii i albe i sandale de piele. I se ghiceau sub rochie snii tari, iar pielea ars de soare i ddea o nfiare de oare. Am luat un autobuz i ne-am dus la civa kilometri de Alger, pe o plaj nconjurat de stnci i mrginit de trestii nspre rm. Soarele de ora patru nu era prea erbinte, dar apa era cldu, cu valurile lungi i lenee. Maria m-a nvat un joc. nnotnd, trebuia s bei creasta valurilor, s iei n gur toat spuma i s te ntorci apoi pe spate, cas-o arunci n sus. nea atunci o dantel spumoas, care disprea n aer sau mi cdea ca o ploaie cald pe obraz. Dar, dup ctva timp, aveam gura ars de amrciunea srii. Maria s-a apropiat atunci i s-a lipit de mine n ap. i-a lipit gura de gura mea. Limba ei mi rcorea buzele i ne-am rostogolit un timp n valuri.n timp ce ne mbrcam pe plaj, Maria m privea cu ochi strlucitori. Am srutat-o. Din clipa aceea nu am mai vorbit. Am strns-o lng mine ine-am grbit s gsim un autobuz, s ne ntoarcem, s mergem la mine i s ne aruncm pe pat.Lsasem fereastra deschis i era plcut s simi noaptea de var curgnd pe trupurile noastre arse de soare.Azi diminea Maria a rmas la mine i eu i-am spus c vom lua masa mpreun. Am cobort ca s cumpr carne. Pe cnd urcam napoi, am auzit o voce de femeie n camera lui Raymond. Puin dup aceea, btrnul Salamano i-a certat cinele, am auzit zgomot de pai i de gheare pe treptele de lemn ale scrii i apoi: Ticlosule, strvul dracului! Au ieit n strad. I-ampovestit Mariei istoria btrnului i a rs. Era mbrcat ntr-o pijama de-a mea ale crei mneci le suecase. Cnd a rs, am simit c o doresc din nou. O clip dup aceea, m-a ntrebat dac o iubesc. Eu i-am rspuns c asta nu voia s nsemne nimic, dar mi se prea c nu. Ea s-a ntristat. Dar, n timp ce pregtea masa i fr legtur, a rs iar, n aa fel nct am srutat-o. n clipa aceea zgomotul unui scandal a izbucnit la Raymond.S-a auzit mai nti o voce ascuit de femeie i apoi Raymond care spunea: Nu m respeci, nu m respeci. Am s te nv eu s m respeci!Cteva zgomote surde i femeia a urlat, dar att de ngrozitor, c imediat palierul s-a umplut de lume. Maria i cu mine am ieit i noi pe palier. Femeia continua s ipe i Raymond s loveasc. Maria mi-a spus c e ngrozitor i eu n-am rspuns. Ea mi-a cerut s m duc dup un poliai, dar eu i-am spus cnu-mi plac poliaii. Totui, a venit unul cu locatarul de la etajul al doilea, care e instalator. A btut la u i s-a fcut tcere. A btut mai tare i, dup puin timp, femeia a plns i Raymond a deschis. Avea o igar n gur i o expresie dulceag. Femeia s-a repezit la u i i-a spus poliaiului c Raymond obtuse. Numele, a spus poliaiul. Raymond a rspuns. Las igara din gur cnd vorbeti cu mine, a spus poliaiul. Raymond a ovit, s-a uitat la minei a tras un fum. n acest moment, poliaiul i-a tras o palm zdravn cu o mn mare i grea, drept n obraz. igara a srit la civa metri. Raymond s- a schimbat la fa, dar n-a spus nimic pentru moment, apoi a ntrebat cu voce umil dac poate s-i ia chitocul. Poliaiul a rspuns c poate i a adugat: Pe viitor ai s tii c un poliai nu e un caraghios. n acest timp femeia plngea i a repetat: M-a btut. E un pete. Domnule poliai, a ntrebat atunci Raymond, legea d voie s-l faci pe un om pete? Dar poliaiul i-a poruncit s-i in eanca. Raymond s-a ntors atunci spre femeie i i-a spus: Ateapt tu, fetio, ne mai vedem noi. Poliaiul i-a spus s-i in gura, c femeia trebuia s plece i el s rmn n camera lui s atepte s e convocat la comisariat. A adugat c lui Raymond ar trebui s- i e ruine s se mbete n asemenea hal, nct s tremure aa cum tremura. Atunci Raymond i-a explicat: Nu sunt beat, domnule poliai. Numai c sunt aici, n faa dumneavoastr, i tremur, e ceva nervos. A nchis ua i toat lumea a plecat. Maria i cu mine am terminat de preparat masa. Dar ei nu-i era foame, eu am mncat aproape totul. Ea a plecat la ora unu i eu am dormit puin.Pe la ora trei cineva a btut la u i a intrat Raymond. Eu am rmas ntins. El s-a aezat pe marginea patului. A stat un timp fr s vorbeasc i eu l-am ntrebat cum s-au petrecut lucrurile. Mi-a povestit c fcuse aa cum plnuise, dar c ea i dduse o palm i c atunci o btuse. Restul l tiam. I- am spus c mi se pare c acum ea fusese destul de pedepsit i c poate s e mulumit. Asta era i prerea lui i a fcut observaia c degeaba intervenise poliaiul, tot n-are s-i ia napoi btaia pe care o mncase. A adugat c el i cunotea bine pe poliai i c tia cum trebuie s te pori cu ei. M-a ntrebat atunci dac m ateptasem ca el s rspund la palma poliaiului. Am rspuns c eu nu m ateptasem deloc i c de altfel nu puteam suferi poliaii. Raymond a prut foarte mulumit. M-a ntrebat dac voiam s mergem undeva mpreun. M-am sculat i am nceput s m pieptn. Mi-a spus c eu trebuia s-i slujesc drept martor. Mie asta mi era totuna, dar nu tiam ce trebuie s spun. Dup Raymond, era deajuns s declar c femeia l-a insultat. Am acceptat s-i u martor.Am ieit i Raymond mi-a fcut cinste cu un coniac. Apoi a vrut s joace o partid de biliard i m-a btut la limit. Voia s mearg dup aceea la bordel, dar eu am spus nu, pentru c nu-mi place aa ceva. Atunci ne-am ntors acas agale i el mi spunea ce mulumit e c reuise s-o pedepseascpe amanta lui. Gseam c se poart foarte frumos cu mine i m-am gndit c e un moment foarte plcut.De departe l-am zrit n pragul uii pe btrnul Salamano care prea foarte tulburat. Cnd ne-am apropiat, am vzut c nu avea cinele. Se uita n toate prile, se nvrtea n jurul lui, ncerca s strpung cu privirea ntunecimea coridorului, mormia cuvinte fr ir i ncepea iar s cerceteze strada cu ochiorii lui roii. Cnd Raymond; -a ntrebat ce are, n-a rspuns imediat. Am auzit vag c mormia: Ticlosule, strvul dracului! i continua s se agite. L-am ntrebat unde e cinele. Mi-a rspuns brusc c plecase. i apoi a devenit deodat volubil: L-am dus pe Cmpul de Manevre, ca de obicei. Era lume mult mprejurul barcilor de blci. M-am oprit s m uit laRegele evadrii. i, cnd am vrut s plec, nu mai era. Sigur, de mult voiam s-i cumpr o zgard mai strmt. Dar n-a crezut niciodat c hoitul sta ar putea s plece aa.Raymond i-a explicat atunci c putea s se rtcit i c avea s se ntoarc. I-a dat exemple de cini care parcuseser zeci de kilometri ca s se ntoarc la stpnii lor. Cu toate astea btrnul prea i mai tulburat. Darmi-l vor lua, nelegei. Dac mcar s-ar gsi careva s-l strng de pe drumuri. Dar nu e cu putin, dezgust pe toat lumea cu bubele lui. Poliaii l vor lua cu sigurana. I-am spus atunci c trebuia s se duc la hingheri i ci-l vor da napoi dac pltete o tax. M-a ntrebat dac aceast tax e mare. Nu tiam. Atunci s-a nfuriat: S dau bani pentru hoitul sta. Aaa, n-are dect s crape! i a nceput s-l njure. Raymond a rs i a intrat n cas. Eu l-am urmat i ne-am desprit pe palierul etajului nostru. Puin dup aceea am auzit paii btrnului i el a btut la ua mea. Cnd am deschis a rmaso clip n prag i mi-a spus: Iertai-m, iertai-m. L-am poftit s intre, darel n-a vrut. Se uita n jos la vrfurile pantolor i minile lui pline de zgrieturi tremurau. Fr s m priveasc, m-a ntrebat: N-au s mi-l ia, nu-i aa, domnule Meursault? Au s mi-l dea napoi. Dac nu, ce-o s m fac? I-am spus c hingherii ineau cinii trei zile la dispoziia proprietarilor i c peurm fceau cu ei ce credeau de cuviin. S-a uitat la mine n tcere. Apoi mi- a spus: Bun seara. A nchis ua lui i l-am auzit plimbndu-se n lung i-n lat. Patul lui a trosnit. i, dup sunetul bizar care s-a auzit prin u, am neles c plngea. Nu tiu de ce m-am gndit la mama. Dar trebuia s m scol devreme a doua zi. Nu-mi era foame i m-am culcat fr s mnnc.V.Raymond mi-a telefonat la birou. Mi-a spus c un prieten de-al lui (Raymond i vorbise despre mine) m invita s petrec duminica n vila lui, lng Alger. Am rspuns c a primi cu plcere, dar c aveam ntlnire cu o prieten! Raymond mi-a declarat imediat c o invit i pe ea. Nevasta prietenului su ar ncntat s nu e singur ntr-un grup de brbai.Am vrut s nchid imediat, pentru c tiu c patronului nu-i place s ni se telefoneze din ora. Dar Raymond mi-a cerut s atept i mi-a spus c ar putut s-mi transmit aceast invitaie seara, dar c voia s m previn cu privire la un alt lucru, fusese urmrit toat ziua de un grup de arabi, printrecare se aa fratele fostei lui amante, Dac-l vezi pe aproape de cas ast- sear cnd te ntorci, ntiineaz-m. Am spus c e n regul.Puin dup aceea, patronul a trimis s m cheme i pentru moment m- am indispus, creznd c avea s-mi spun s telefonez mai puin i s lucrez mai mult. Nici vorb de aa ceva. Mi-a declarat c avea s-mi vorbeasc de un proiect nc foarte vag. Voia numai s tie prerea mea n aceast problem. Avea intenia s-i instaleze un birou la Paris care s tratezeafacerile direct i pe loc cu marile companii i voia s tie dac sunt dispus s plec acolo. Asta mi-ar permite s stau la Paris, dar i s cltoresc o bun parte din an. Eti tnr i cred c asta e o via care i-ar plcea. Am spusc da, dar c n fond mi este totuna. M-a ntrebat atunci dac nu mi-ar plcea o schimbare n via. Am rspuns c nu schimbi niciodat viaa, c n oricecaz toate vieile sunt la fel i c a mea, aici, nu-mi displcea deloc. A prut nemulumit, mi-a spus c eu rspund ntotdeauna aiurea, c nu am ambiie i c asta e dezastruos n afaceri. Atunci m-am ntors la mine n birou. A preferat s nu-l supr, dar nu vedeam nici un motiv ca s-mi schimb viaa. Gndindu-m bine, nu eram nefericit. Cnd eram student, aveam multe asemenea ambiii. Dar cnd a trebuit s m las de studii, am neles repede c toate astea nu aveau o importan real.Seara, Maria a venit s m atepte i m-a ntrebat dac vreau s m nsor cu ea. Am spus c mi este totuna i c puteam s-o facem dac vrea. A vrut s tie atunci, dac o iubesc. Am rspuns aa cum mai fcusem o dat, c asta nu nseamn nimic dar c, fr ndoial, n-o iubesc. Atunci de ce s m iei de nevast? a spus ea. I-am explicat c asta nu are nici o importan i c, dac ea vrea, putem s ne cstorim. De altminteri ea mi cerea asta i eu m mulumeam s zic da. Mi-a atras atunci atenia c e un lucru serios cstoria. Eu am rspuns: Nu. Ea a tcut un timp i s-a uitat la mine n tcere. Apoi a vorbit. Voia pur i simplu s tie dac a acceptat aceeai propunere venind din partea altei femei, la care a inut n acelai fel. Am spus: Firete. Ea s-a ntrebat atunci dac m iubete; ct despre mine, eu nu puteam ti nimic n aceast privin. Dup un alt moment de tcere, a murmurat c sunt ciudat, c m iubea fr ndoial din pricina asta, dar c ntr-o zi am s-o dezgust din aceleai motive. Cum eu tceam, neavnd nimic de adugat, m-a luat de bra zmbind i a declarat c voia s se mrite cu mine. Am rspuns c ne vom cstori cnd va voi ea. I-am vorbit atunci de propunerea patronului i Maria mi-a spus c i-ar plcea s vad Parisul. I-am mrturisit c sttusem cndva acolo i m-a ntrebat cum e. I-am spus: E murdar. Sunt porumbei i curi ntunecoase. Oamenii au pielea alb.Apoi am pornit-o mai departe i am strbtut oraul pe strzile principale. Femeile erau frumoase i am ntrebat-o pe Maria dac ea remarca acest lucru. Mi-a spus c da i c m nelege. Un timp n-a vorbit. Voiam totui s rmn cu mine i i-am spus c puteam cina mpreun la Cleste. Ea ar vrut foarte mult, dar avea treab. Eram aproape de cas i i-am spus la revedere. S-a uitat la mine: Nu vrei s tii ce treab am? Sigur c voiam s tiu, dar nu m gndisem i asta prea ea s-mi reproeze. Atunci,vzndu-m stingherit, a rs iar i s-a lipit de mine cu tot trupul ca s-mi ntind buzele.Am cinat la Cleste. ncepusem s mnnc cnd a intrat o femeiuc ciudat care m-a ntrebat dac poate s se aeze la masa mea. Putea, rete. Avea gesturi sacadate i ochi strlucitori pe un obraz ca un mr. i-a scos jacheta, s-a aezat i a consultat cu nfrigurare lista! L-a chemat pe Clestei-a comandat imediat toate felurile pe care le dorea cu o voce n acelai timp precis i grbit. Ateptnd aperitivele, a deschis geanta, a scos din ea un ptrel de hrtie i un creion, a fcut dinainte socoteala, apoi a scos dintr-un portmoneu, sporit cu un baci, suma exact, pe care a pus-o n faa ei. n acel moment i-au sosit aperitivele pe care le-a nfulecat n mare vitez. Ateptnd felul urmtor, a mai scos din geant un creion albastru i o revist care ddea programul de radio al sptmnii n curs. Cu mult grij, a nsemnat una cte una aproape toate emisiunile. Cum revista avea vreo dousprezece pagini, a continuat meticulos aceast operaie n tot timpul mesei. Eu terminasem de mncat cnd ea bifa n continuare cu aceeai srguin. Apoi s-a ridicat i-a pus jacheta cu aceleai gesturi precise de automat i a plecat. Cum n-aveam nici o treab, am ieit i eu i am urmrit-o un timp. O luase pe marginea trotuarului i, cu o vitez i o siguran neverosimile, i vedea de drum fr s se abat cu nici o iot i fr s ntoarc capul. n cele din urm am pierdut-o din vedere i m-am ntors. M- am gndit c e ciudat, dar am uitat-o destul de repede.n pragul uii mele, l-am gsit pe btrnul Salamano. L-am invitat s intre i el mi-a spus c se pierduse cinele lui, pentru c nu era la hingheri. Funcionarii i spuseser c, poate, fusese clcat de o main. ntrebase dac nu e cu putin s ae asta la comisariatele de poliie. I s-a rspuns c nu rmne nici o urm dup asemenea ntmplri, care se petrec n ecare zi. I- am spus btrnului Salamano c ar putea s ia un alt cine, dar el a avut dreptate s-mi atrag atenia c se nvase cu acela.edeam ghemuit n pat i Salamano se aezase pe un scaun n faa mesei. M privea drept n fa i-i inea minile pe genunchi. Nu-i scosese plria lui veche. Morfolea frnturi de fraz pe sub mustaa nglbenit. M cam plictisea, dar n-aveam nimic de fcut i nu-mi era somn. Ca s spun ceva, l-am ntrebat despre cine. Mi-a spus c l-a luat dup moartea nevesti- si. Se nsurase destul de trziu. n tineree voise s se fac actor: la regiment juca n vodeviluri militare. Dar n cele din urm intrase la cile ferate i nu-i prea ru, pentru c acum avea o pensioar. Nu fusese fericit cu nevast-sa, dar, n general, se obinuise cu ea. Cnd a murit, s-a simit foarte singur. Atunci ceruse unui tovar de atelier un cine i-l luase pe acesta cnd era mic de tot. A trebuit s-l hrneasc cu biberonul. Dar cum un cine triete mai puin dect un om, n cele din urm ajunseser amndoi btrni. Avea un caracter urt, mi-a spus Salamano. Din cnd n cnd ne luam la har. Dar era un cine de treab, totui. I-am spus c era de ras i Salamano a prut mulumit. i nc, a adugat el, nu l-ai cunoscut nainte de a se mbolnvi.' Ce avea mai frumos era prul.n ecare sear i n ecare diminea decnd cinele cptase aceast boal de piele, Salamano l ddea cu alie. Dar, dup el, adevrata lui boal era btrneea i btrneea n-are leac.n acel moment am cscat i btrnul m-a anunat c are de gnd s plece. I-am spus c poate s mai stea i c-mi pare ru de ce se ntmplase cu cinele lui: mi-a mulumit. Mi-a spus c mama mea inea mult la cinele lui. Vorbind despre ea, i zicea biata dumitale mam. A emis presupunerea c trebuie s u foarte nenorocit de cnd a murit mama i cum n-am rspuns, mi-a spus atunci, foarte repede i cu stinghereal, c n cartier lumea m condamnase c o dusesem pe mama la azil, dar el m cunotea i tia c o iubeam mult pe mama. Am rspuns, ns nu tiu de ce, c pnacum nu tiam c lumea m condamnase din aceast pricin, dar c azilul de btrni mi pruse un lucru resc de vreme ce nu aveam destui bani ca s-o ntrein pe mama. De altfel, am adugat, de mult nu avea s-mi spun nimic i se plictisea singur. Da, mi-a spus el i la azil, cel puin, i faci prieteni. Apoi a cerut voie s plece. Dorea s se culce. Viaa lui se schimbase acum i nu prea tia ce s fac. Pentru prima oar de cnd l cunoteam, cu un gest furiat, mi-a ntins mna i eu am simit solzii de pe pielea lui. A zmbit uor i, nainte de a pleca, mi-a spus: Sper s nu latre n noaptea asta cinii. ntotdeauna mi se pare ca latr al meu.VI.Duminic mi-a venit greu s m trezesc i Maria a trebuit s m strigei s m zglie. N-am mncat, pentru c voiam s ne scldm devreme. M simeam cu totul gol pe dinuntru i m durea puin capul. igara avea un gust amar. Maria a rs de mine pentru c zicea c am o mutr ca de nmormntare. i pusese o rochie de pnz alb i-i desfcuse prul. I-am spus c e frumoas i ea a rs de plcere.Cobornd am btut la ua lui Raymond. Ne-a rspuns c vine ndat. n strad, din cauz c eram prea obosit, dar i pentru c nu deschisesem obloanele, lumina zilei, de-acum nsorit bine, parc m-a plmuit. Maria srea de bucurie i nu contenea s spun c e o vreme minunat. M-am simit mai bine i mi-am dat seama c mi-e foame. I-am spus asta Mariei, care mi-a artat geanta de muama n care pusese costumele noastre de baie i un prosop. Nu aveam ce face dect s atept i l-am auzit amndoi pe Raymond ncuind ua. Purta o pereche de pantaloni albatri i o cma alb cu mneci scurte. Dar i pusese pe cap o plrie de pai, ceea ce a fcut-o pe Maria s rd, iar braele lui acoperite de pr negru erau foarte albe. Asta m-a cam dezgustat, vzndu-l.Fluiera cobornd scara i prea foarte ncntat. Mi-a spus: Salut, amice i i s-a adresat Mariei cu domnioar.n ajun fusesem amndoi la comisariat i eu depusesem mrturie c femeia nu fusese cuviincioas cu Raymond.S-a ales numai c-un avertisment. Armaia mea n-a fost vericat, n faa uii am vorbit puin despre asta cu Raymond, apoi ne-am hotrt s lum autobuzul. Plaja nu era prea departe, dar altfel am ajunge mai repede. Raymond era de prere c prietenul su ar ncntat s ne vad sosind devreme.Eram gata s plecm cnd deodat Raymond mi-a fcut semn s m uit peste drum. Am vzut un grup de arabi care stteau sprijinii de vitrina tutungeriei. Ne priveau n tcere, dar dup obiceiul lor, ca i cum n-am fost altceva dect nici mai mult nici mai puin nite bolovani sau nite pomi uscai. Raymond mi-a spus c al doilea din stnga era omul lui i a prut ngrijorat. A adugat c, totui, povestea se ncheiase. Maria nu preanelegea despre ce e vorba i m-a ntrebat ce se ntmpl. I-am spus c erau nite arabi care au pic pe Raymond. Ea a vrut s plecm imediat. Raymond i-a revenit i a rs, spunnd c trebuie s ne grbim.Am mers spre staia autobuzului care era ceva mai departe i Raymond m-a anunat c arabii nu ne urmreau. Am ntors capul. Stteau n acelai loc i se uitau cu indiferen la locul de unde noi tocmai plecasem. Am luat autobuzul. Raymond, care prea c rsu uurat, nu mai contenea s fac glume cu Maria. Am simit c-i place, dar ea aproape c nu-i rspundea. Din cnd n cnd se uita la el rznd.Am cobort la periferia Algerului. Plaja nu este departe de staia autobuzului. Dar a trebuit s traversm un mic platou care se nal deasupra mrii i coboar apoi spre piaj. Era acoperit de pietre glbui i de tufe albe de aior, prolate pe albastrul, care devenise nc de la acea or intens, al cerului. Maria se juca mprtiind petalele cu geanta ei de muama pe care o utura larg. Am mers printre iruri de vilioare cu garduri verzi sau albe,unele tupilate cu verandele lor sub tamarisc, altele golae, printre pietre. nc nainte de-a ajunge la marginea platoului, puteai zri marea nemicat i mai departe o peninsul somnolent i masiv n apa limpede. Un zgomot uurel de motor a urcat prin aerul linitit pn la noi. i am vzut, foarte departe, un mic vas pescresc care nainta, imperceptibil, pe marea strlucitoare. Mariaa cules civa stnjenei de piatr. De pe panta care cobora spre mare, am vzut c lumea ncepuse s se scalde.Prietenul lui Raymond locuia ntr-o vil micu de lemn la captul plajei. Csua era lipit cu spatele de stnci i stlpii care o susineau n fa erau npi n ap. Raymond ne-a prezentat. Prietenul lui se numea Masson. Era un tip nalt, cu statur i umeri masivi i avea o femeiuc bondoac i drgu, care vorbea cu accent parizian. Ne-a ndemnat imediat s ne facem comozi i c avea nite pete fript, pe care l pescuise n dimineaa aceea. Eu i-am spus ce frumoas mi se pare casa lui. El mi-a mrturisit c venea s-i petreac smbta, duminica i toate zilele libere. Nevast-mea i cu mine ne nelegem bine, a adugat el. Nevast-sa tocmai rdea cu Maria. Pentru prima oar, poate, m-am gndit cu adevrat c aveam s m nsor.Masson voia s fac baie, dar nevast-sa i Raymond nu voiau s vin i ei. Am cobort toi trei i Maria s-a aruncat imediat n ap! Masson i cu mine am ateptat puin. Vorbea rar i am observat c avea obiceiul s completeze tot ceea ce arma cu un i as spune chiar mai mult i chiar atunci cnd, n fond, nu aduga nimic la sensul frazei. Despre Maria mi-a spus: E grozav i a zice chiar fermectoare. Pe urm n-am mai dat nici o atenie acestui tic, pentru c voiam s gust plcerea de a sta la soare. Nisipul ncepea s se ncing sub tlpi. Am mai amnat puin pofta pe care o aveamde a intra n ap, dar n cele din urm i-am spus lui Masson: Intrm? Am plonjat. El a intrat n ap treptat i s-a aruncat numai cnd n-a mai atins fundul. nnota bras i destul de prost, aa c l-am lsat, ca s m duc dup Maria. Apa era rece i eram ncntat s not. mpreun cu Maria, ne-am ndeprtat mult de rm, simindu-ne de acord att n gesturile ct i n mulumirea noastr.n larg am fcut amndoi pluta i pe obrazul meu ntors ctre cer soarele usca ultimele pnze de ap care mi se scurgeau n gur. L-am vzut pe Masson ieind pe plaj, ca s se ntind la soare. De departe prea uria. Maria a vrut s nnotm mpreun. Am trecut n spatele ei, ca s-o iau de talie i ea nainta numai cu ajutorul braelor n timp ce eu o ajutam dnd din picioare. Zgomotul uor al apei lovit ritmic ne-a urmrit n clarul dimineii pn ce m-am simit obosit. Atunci i-am dat drumul Mariei i m-am ntors nnotnd normal i respirnd bine. Pe plaj m-am ntins pe burt lng Masson i mi-am lsat obrazul n nisip. I-am spus c e foarte plcut i el a fost de aceeai prere. Puin dup aceea a venit Maria. M-am ntors pe faa ca s-o vd venind. iroia toat de apa srat i avea prul dat pe spate. S-a ntins alturi, lipindu-i soldul de al meu i cldura trupului ei i a soarelui m- au fcut s aipesc.Maria m-a zglit i mi-a spus c Masson se ntorsese acas, trebuia s mncm. Eu m-am ridicat imediat pentru c mi-era foame, dar Maria mi-a spus c nu o mai srutasem de diminea. Aa era i totui doream s-o srut.Hai n ap, mi-a spus ea. Am alergat ca s ne lfim n primele vlurele. Am fcut cteva micri de bras i ea s-a lipit de mine. Am simit picioarele ei ncolcite de ale mele i n mine s-a trezit dorina.Cnd ne-am ntors, Masson ne i striga. Am spus c mi-era tare foame i el a declarat imediat nevesti-si c-i plac foarte mult. Pinea era bun, am devorat poria mea de pete. Dup aceea era friptur i carto prjii. Mncam toi fr s vorbim. Masson bea des vin i-mi turna i mie fr ncetare. La cafea aveam capul cam greu i am fumat foarte mult. Masson, Raymond i cu mine am fcut planul s petrecem mpreun luna august pe plaj, mprind cheltuielile. Maria ne-a spus deodat: tii ct e ceasul? E unsprezece i jumtate. Eram cu toii mirai, dar Masson a spus c am mncat prea devreme i c era normal, pentru c ora de mncare e ora la care i-e foame. Nu tiu de ce asta a fcut-o pe Maria s rd. Cred c buse puin cam mult. Masson m-a ntrebat atunci dac vreau s m plimb pe plaj cu el. Nevast-mea doarme ntotdeauna dup mas. Mie nu-mi place asta. Trebuie s umblu. i spun mereu c e foarte sntos. Dar la urma urmei e dreptul ei s fac ce vrea. Maria a declarat c rmne s-o ajute pe doamna Masson s spele vasele. Micua parizian a spus c pentru asta trebuie s e dai afar brbaii. Am cobort toi trei.Soarele cdea aproape vertical pe nisip i strlucirea lui pe mare i lua ochii. Nu mai era nimeni pe plaj. n vilioa-rele care mrgineau platoul i care dominau marea se auzea zgomot de farfurii i tacmuri. Abia puteai respira de cldura de piatr pe care o degaja solul. Pentru nceput, Raymond i Masson au vorbit despre ntmplri i oameni pe care eu nu-i cunoteam.Am neles c se cunoteau de mult i c ntr-un timp locuiser chiar mpreun. Ne-am ndreptat spre ap i am mers de-a lungul mrii. Uneori, cte un val mai lung dect celelalte venea s ne scalde pantoi de pnz. Eu nu m gndeam la nimic pentru c eram pe jumtate adormit de acest soare care mi dogorea capul gol.n acel moment, Raymond i-a spus lui Masson ceva ce n-am auzit bine. Dar am zrit n acelai timp, la captul plajei i foarte departe de noi, doi arabi n salopete care veneau spre noi. M-am uitat la Raymond i el mi-a spus: El e. Am continuat s mergem. Masson a ntrebat cum au putut ei s ne urmreasc pn aici. M-am gndit c trebuie s ne vzut lund autobuzul cu o geant de plaj, dar n-am spus nimic.Arabii naintau ncet i erau acum mult mai aproape. Noi nu ne-am ncetinit mersul, dar Raymond a spus: Dac iese cu btaie, tu, Masson, l iei pe al doilea. Eu m ocup de omul meu. Tu, Meursault, dac mai vine unul, al tu s e.Eu am spus da i Masson i-a bgat minile n buzunar. Nisipul supranclzit mi prea rou acum. naintam n pas egal spre arabi. Distana dintre noi a sczut treptat. Cnd am ajuns la civa pai unii de ali, arabii s- au oprit. Masson i cu mine am ncetinit pasul. Raymond s-a dus drept laomul lui. N-am auzit bine ce i-a spus, dar cellalt a vrut s-l loveasc cu capul n pntece. Raymond i-a dat atunci o prim lovitur i imediat l-a chemat pe Masson. Masson s-a dus la cel care-i fusese indicat i a lovit de dou ori cu toat puterea. Arabul s-a prbuit n ap, cu faa n jos i a rmas aa cteva secunde, bulele de aer sprgndu-se la suprafa, mprejurul capului su. n acelai timp Raymond a lovit i el i l-a umplut i pe cellalt de snge. Raymond s-a ntors spre mine i mi-a spus: O s vezi ce-o s ncaseze. Eui-am strigat: Atenie, are un cuit! Dar Raymond avea deja braul rnit i gura cioprit.Masson a fcut un salt nainte. Dar arabul cellalt se ridicase i se refugiase ndrtul celui care era narmat. N-am ndrznit s ne micm. Ei s- au retras ncet, fr a nceta s ne priveasc i s ne in la respect cucuitul. Cnd au vzut c luaser destul distan au fugit foarte repede, n timp ce noi rmneam intuii sub soare i n timp ce Raymond i inea braul iroind de snge.Masson a spus imediat c este un doctor care-i petrece duminicile pe platou. Raymond a vrut s se duc ndat la el. Dar ori de cte ori deschidea gura ca s vorbeasc, sngele rnii i glgia n gur. L-am sprijinit i ne-am ntors la vil ct mai repede cu putin. Aici, Raymond a spus c rnile lui sunt superciale i c putea s mearg pn la doctor. A plecat cu Masson ieu am rmas s explic femeilor ce se ntmplase. Doamna Masson plngea i Maria era foarte palid. Pe mine unul m plictisea s le explic. n cele din urm am tcut i am fumat privind marea.Pe la unu i jumtate, Raymond s-a ntors cu Masson. Avea braul bandajat i un plasture n colul gurii. Doctorul i spusese c nu e nimic grav, dar Raymond prea foarte posomort. Masson a ncercat s-l fac s rd. Dar el nu scotea o vorb. Cnd a spus c se ndreapt spre plaj, l-amntrebat unde se duce. Mi-a rspuns c voia s ia aer. Masson i cu mine am spus c-l nsoim. Atunci el s-a nfuriat i ne-a insultat. Masson a spus c nu trebuie contrazis. Eu l-am urmat totui.Am mers mult pe plaj. Soarele te dobora acum. Se frmia nbucele pe nisip i pe mare. Am avut impresia c Raymond tie unde merge, dar fr ndoial m nelam. Tocmai n captul plajei am ajuns n sfrit la un izvor care curgea n nisip, n spatele unei stnci mari! Aici i-am gsit pe ceidoi arabi ai notri. edeau lungii n salopetele lor albastre unsuroase. Preau perfect linitii i aproape mulumii. Sosirea noastr n-a schimbat nimic. Cel care-l lovise pe Raymond se uita la el fr s spun nimic. Cellalt sua ntr-o trestie i repeta fr ncetare, privindu-ne cu coada ochiului, cele trei note pe care le scotea din instrumentul su.n tot acest rstimp n-a fost nimic altceva dect soarele i aceast tcere, cu susurul izvorului i cele trei note. Apoi Raymond a dus mna la buzunarul de la spate, dar cellalt nu a fcut nici o micare i se uitau mereu unul la altul. Am observat c cel care cnta din uier avea degetele de la picioare foarte rchirate. Dar fr s-l piard din ochi pe adversarul su, Raymond m-a ntrebat: l omor? M-am gndit c dac spun nu, el se va ntrta singur i va trage cu siguran. I-am spus numai: nc nu i-a vorbit. Ar necinstit s tragi astfel. S-a auzit iar susurul apei i al uierului n inima tcerii i a cldurii. Apoi Raymond a spus: Atunci am s-l insult i cnd va rspunde, l omor. Am rspuns: Aa. Dar dac nu scoate cuitul, nu poi s tragi. Raymond a nceput s se enerveze puin. Cellalt cnta mereu i amndoi pndeau ecare gest al lui Raymond. Nu, i-am spus lui Raymond. Bate-te cu el n parte i d-mi mie revolverul. Dac cellalt intervine sau dac scoate cuitul, l mpuc.Cnd Raymond mi-a dat revolverul, soarele a lunecat pe el. Totui, am rmas un timp nemicai, ca i cum totul s-ar nchis mprejurul nostru. Ne priveam unii pe alii fr s plecm ochii i totul se oprea aici, ntre mare, nisip i soare, dubla tcere, a uierului i a apei. M-am gndit atunci c puteam s trag sau s nu trag. Dar deodat arabii, de-a-nda-ratelea, s-au strecurat dup stnc. Raymond i cu mine ne-am ntors atunci de unde venisem. El prea mai mulumit i a vorbit despre autobuzul de ntoarcere.L-am nsoit pn la vil i, n timp ce el urca scara de lemn, eu am rmas dinaintea primei trepte, cu capul plesnind de soare, descurajat n faa efortului pe care trebuia s-l fac ca s urc etajul de lemn i s mai dau ochii cu femeile. Dar cldura era att de mare, nct mi era greu s stau aa, nemicat, sub ploaia orbitoare care cdea din cer. A rmne aici sau a pleca era acelai lucru. Dup un timp, m-am ntors pe plaj i am nceput s merg.Era aceeai explozie roie. Pe nisip, marea rsua cu toat respiraia rapid i nbuit a valurilor ei mici. Mergeam ncet spre stnci i simeam cum mi se um tmplele sub razele soarelui.Toat cldura se proptea n mine i se mpotrivea naintrii mele. i, de ecare dat cnd simeam vasta ei rsuare cald pe obraz, strngeam din dini, strngeam pumnii n buzunarele pantalonilor, m ncordam din tot trupul ca s nving soarele i toat aceast beie opac pe care o abteaasupra mea. La ecare sabie de lumin nit din nisip, dintr-o scoic albit sau dintr-un ciob de sticl, maxilarele mi se crispau. Am mers mult vreme.Vedeam de departe pata ntunecat a stncii nconjurat de o aureol orbitoare de lumin i spum de mare. M gndeam la izvorul rece dindrtul stncii. Doream s mai aud murmurul apei lui, s fug de soare, de efort i de plnsul femeilor, doream s gsesc umbra i odihna stncii. Dar cnd am ajuns mai aproape, am vzut c omul lui Raymond se ntorsese.Era singur. Sttea trntit pe spate, cu minile sub cap, cu capul la umbra stncilor, cu tot corpul la soare. Salopeta i fumega n aerul erbinte. Am fost puin surprins. Pentru mine, era o poveste ncheiat i venisem aici fr nici un gnd.Cum m-a vzut, s-a ridicat ntr-un cot i a dus mna la buzunar. EU, rete, am ncletat mna pe revolverul lui Raymond din buzunarul hainei. Atunci el s-a lsat din nou pe spate, dar fr s scoat mna din buzunar. Eram destul de departe de el, la vreo zece metri, i zream privirea uneori, ntre pleoapele ntredeschise. Dar cel mai adesea, imaginea lui dansa n faa ochilor mei, n aerul ncins. Zgomotul valurilor era i mai lene i mai monoton dect la prnz. Era acelai soare, aceeai lumin pe acelai nisip care se prelungea pn aici. Trecuser dou ceasuri de cnd ziua nu mai nainta, dou ceasuri de cnd aruncase ancora ntr-un ocean de metal n clocot. La orizont a trecut un vapora i mai mult am ghicit pata lui neagr la captul privirii mele, deoarece nu ncetam s m uit la arab.M-am gndit c n-aveam dect s fac stnga mprejur i totul s-arsfri. Dar o plaj ntreag vibrnd de soare m mpingea din spate. Am fcut civa pai spre izvor. Arabul nu s-a micat. Cu toate astea era nc destul de departe. Poate din pricina umbrelor care-i cdeau pe obraz, prea c rde.Am ateptat. Arsura soarelui mi cuprindea obrajii i am simit picturi de sudoare adunndu-se n sprncene. Era acelai soare din ziua n care o nmormntasem pe mama i, ca atunci, m durea mai ales fruntea i toate vinele ei zvcneau mpreun sub piele. Din cauza acestei arsuri pe care n-o mai puteam suporta, am fcut o micare nainte. tiam c e stupid, c nu voi scpa de soare deplasndu-m cu un pas. Dar am fcut un pas, un singur pas nainte. i, de ast dat, fr s se ridice, arabul a scos cuitul pe care mi l-a artat n soare. Lumina a nit din oel ca o lam lung, strlucitoare, care m lovea n frunte. n aceeai clip, sudoarea adunat n sprncene a curs dintr-o dat pe pleoape i le-a acoperit cu un val cldu i gros. Ochii mi erau orbii ndrtul acestei perdele de lacrimi i sare. Nu mai simeam dect chimvalele soarelui pe frunte i, indistinct, piosul strlucitor nit din cuitul aat n continuare n faa mea. Aceast sabie erbinte mi ardea genele i-mi scormonea ochii ndurerai. Atunci s-a cltinat totul. Marea a exalat o suare dens i erbinte. Mi s-a prut c cerul se deschide pe toat ntinderea lui ca s slobozeasc o ploaie de foc. Toat ina mi s-a ncordat i mi s-a crispat mna pe revolver. Trgaciul a cedat, am atins pntecele lustruit al patului armei i aici, n zgomotul deopotriv sec i asurzitor, a nceput totul. M-am scuturat de sudoare i de soare. Am neles c sfrmasem echilibrul zilei, linitea excepional a unei plaje pe care fusesem fericit. Atunci, am tras ncpatru focuri asupra unui trup inert n care gloanele ptrundeau fr s se vad. i era ca i cum a btut patru bti scurte, n poarta nenorocirii.Partea a douaI.ndat dup arestarea mea, mi s-au luat mai multe interogatorii. Darera vorba de interogatorii de identicare care n-au durat mult. Prima dat, la comisariat, cazul meu prea s nu intereseze pe nimeni. Dup o sptmn, judectorul de instrucie, dimpotriv, m-a privit cu mult curiozitate. Dar pentru nceput, m-a ntrebat numai numele i adresa, profesiunea, data i locul naterii. Apoi a voit s tie dac mi luasem un avocat. Eu amrecunoscut c nu i l-am ntrebat dac este neaprat necesar s am unul. De ce? a spus el. Am rspuns c eu gseam cazul meu foarte simplu. El azmbit spunnd: Asta e o prere. Totui, aa e legea. Dac nu v luai un avocat, noi vom desemna unul din ociu. Am gsit foarte comod c justiia se ngrijete de aceste amnunte. I-am spus asta. El m-a aprobat i a conchis c legea e bine fcut.La nceput nu l-am luat n serios. M-a primit ntr-o camer cu draperii, avea pe birou o singur lamp care lumina fotoliul pe care mi-a spus s m aez n timp ce el rmnea n umbr. Mai citisem o descriere asemntoare n cri i totul mi s-a prut un joc. Dup discuia noastr, dimpotriv, m-am uitat la el i am vzut un brbat cu trsturi ne, cu ochi albatri nfundai, nalt, cu o lung musta sur i cu pr bogat, aproape alb. Mi s-a prut foarte cumsecade i, n totul, simpatic, n ciuda ctorva ticuri nervoase care-i strmbau gura. La plecare era ct pe ce s-i strng mna, dar mi-am adus aminte la timp c omorsem un om.A doua zi, un avocat a venit la mine la nchisoare. Era mic i rotofei, destul de tnr, cu prul ngrijit pieptnat. Dei era foarte cald (eu mi scosesem haina), purta un costum nchis, un guler cu vrful ntors i o cravat cu dungi mari, negre i albe. A pus pe pat servieta pe care o ducea sub bra, s-a prezentat i mi-a spus c studiase dosarul meu. Situaia era delicat dar nu se ndoia de succes, dac aveam ncredere n el. I-am mulumit i el mi-a spus: S intrm n miezul problemei.S-a aezat pe pat i mi-a spus c fuseser luate informaii asupra vieii mele particulare. Se aase c mama murise de curnd la azil. Se fcuse atunci o anchet la Marengo. Cei nsrcinai cu cercetrile fuseser informai c ddusem dovad de insensibilitate n ziua n care fusese nmormntat mama. nelegei, mi-a spus avocatul, mi vine cam greu s v ntreb asta.Dar e foarte important. i ar un argument foarte serios pentru acuzare dac n-a avea ce s rspund. Voia s-l lajut. M-a ntrebat dac fusesem ndurerat n ziua aceea. Aceast ntrebare m-a mirat foarte mult i mi se prea c mie mi-ar venit foarte greu dac ar trebuit s i-o pun cuiva. Am rspuns totui c eu cam pierdusem obiceiul de a m analiza i c mi-era greu s-llmuresc. Fr ndoial, ineam mult la mama, dar asta nu nsemna nimic.Toi oamenii sntoi doriser mai mult sau mai puin moartea celor pe care i iubeau. Aici, avocatul mi-a tiat vorba i a prut foarte nelinitit. M-a pus s-i promit c nu voi spune asta n instan i nici judectorului de instrucie.Totui, i-am explicat c eram astfel fcut, nevoile zice mi stinghereau adesea sentimentele, n ziua n care am nmormntat-o pe micua eram foarte obosit i mi-era somn. Aa c nu mi-am dat seama de ce se ntmpl. Ceea ce puteam s spun cu siguran e c a preferat ca mama s nu moar. Dar avocatul meu nu prea mulumit. Mi-a spus: Asta nu-i deajuns.S-a gndit. M-a ntrebat dac putea spune c n ziua aceea mi nfrnsesem sentimentele reti. I-am spus: Nu, pentru c e fals. S-a uitat la mine ntr-un fel ciudat, ca i cum i-a inspirat un soi de dezgust. Mi-a spus aproape cu rutate c n orice caz directorul i personalul azilului vor audiai ca martori i c asta putea s-mi joace o fest foarte urt. I-am atras atenia c aceast poveste nu are nici o legtur cu procesul meu, dar el mi-a spus c se vede ct de colo c n-avusesem pn n prezent de-a face cu justiia.A plecat avnd aerul c e suprat. A vrut s-l rein, s-i explic c doream s-i ctig simpatia, nu ca s u mai bine aparat, ci, dac pot spune astfel, n mod resc. Mai ales vedeam c-l pun n ncurctur. Nu m nelegea i era cam suprat pe mine. Doream s-l asigur c sunt la fel ca toat lumea, exact ca toat lumea. Dar toate astea, n fond, nu erau de mare folos i am renunat din lene.Puin dup aceea, m-am dus din nou n faa judectorului de instrucie. Era ora dou dup-amiaz i de ast dat biroul lui era plin de o lumin abia ltrat de perdeaua de voal. Era foarte cald. Mi-a spus s m aez i foarte politicos mi-a declarat c avocatul meu, n urma unei ntmplri neprevzute, nu putuse veni. Dar eu aveam dreptul s nu rspund la ntrebrile lui i s atept ca avocatul s m poat asista. Am spus c puteam s rspund i singur. A apsat cu degetul pe un buton de pe mas. Un tnr greer a venit s se instaleze chiar n spatele meu.Ne-am aezat amndoi mai comod n fotolii. Interogatoriul a nceput. Mi-a spus mai nti c lumea m descria ca pe un om tcut i nchis i a voit s tie ce prere am despre asta. Am rspuns: Pentru c n-am niciodat mare lucru de spus. De aceea tac. A zmbit ca i prima dat, a recunoscut c era cea mai bun explicaie i a adugat: De altfel n-are nici o importan. A tcut, m-a privit i s-a ndreptat destul de brusc ca s-mi spun precipitat: Pe mine, dumneata m interesezi. Eu nu am neles prea bine ce nelegea prin aceasta i n-am rspuns nimic. Sunt n gestuldumitale, a adugat el, lucruri care-mi scap. Sunt convins c m vei ajuta s le neleg. I-am spus c totul era foarte simplu. El m-a poftit cu insisten s- i descriu iar ziua aceea. I-am spus din nou ceea ce-i mai povestisem o dat: Raymond, plaja, baia, cearta, iar plaja, izvorul, soarele i cele cinci focuri de revolver. La ecare fraz el spunea: Bine, bine. Cnd am ajuns la mortul ntins pe jos, a aprobat spunnd: Bun. n ceea ce m privete, obosisem tot repetnd astfel aceeai poveste i mi se prea c niciodat nu vorbisem att de mult.Dup o pauz, s-a ridicat n picioare i mi-a spus c voia s m ajute, c l interesam i c, cu ajutorul lui Dumnezeu, va face ceva pentru mine. Dar mai nainte voia s-mi mai pun cteva ntrebri. Fr tranziie, m-a ntrebatdac o iubeam pe mama. Am spus: Da, ca toat lumea i greerul care pn atunci btea regulat la main trebuie s apsat greit pe clape, indc s-a ncurcat i a fost silit s se ntoarc. Tot fr vreo logic aparent, judectorul m-a ntrebat atunci dac trsesem cele cinci focuri de revolver unul dup altul. Eu m-am gndit puin i am precizat c trsesem mai nti unul i, dup cteva secunde, celelalte patru focuri. De ce ai ateptat ntre primul i al doilea foc, a spus el atunci. Am vzut nc o dat plaja roie i am simit pe frunte arsura soarelui. Dar de ast dat n-am rspuns nimic. n tot cursul tcerii care a urmat, judectorul a prut s se agite. S-a aezat, i-a rvit prul, i-a pus coatele pe birou i s-a aplecat puin spre mine cu o expresie ciudat: De ce, de ce ai tras ntr-un om czut? Nici la asta n-am tiut ce s-i rspund. Judectorul i-a trecut minile peste frunte i a repetat ntrebarea cu o voce puin alterat: De ce? Trebuie s-mi spui. De ce? Eu tceam n continuare.Deodat s-a ridicat n picioare, s-a ndreptat cu pai mari spre un col al biroului i a deschis sertarul unui clasor. A scos din el un crucix de argint pe care l-a agitat, ntorcndu-se spre mine. i cu o voce complet schimbat, aproape tremurnd, a exclamat: Oare pe sta-l cunoti? Am spus: Da, rete. Atunci el mi-a spus repezit i cu pasiune n glas c el crede n Dumnezeu, c e convins c nici un om nu e att de vinovat nct Dumnezeu s nu-l ierte, dar c pentru asta trebuie ca omul, prin cina lui, s devin asemenea unui copil, al crui suet este curat i gata s primeasc totul. Sttea cu tot corpul aplecat peste mas. Scutura crucixul aproape deasupra mea. La drept vorbind, nu urmrisem atent raionamentul lui, mai ntipentru c mi era cald i pentru c n cabinetul lui erau mute mari care mi se aezau pe obraz i de asemenea pentru c mi era fric de el. Recunoteamn acelai timp c era ridicol pentru c, la urma urmelor, eu eram criminalul.El a continuat totui. Cam aa am neles, c dup prerea lui nu era dect un singur punct nelmurit n mrturisirea mea, faptul c ateptasem puinnainte de a trage al doilea foc de revolver. n ce privete restul, totui era foarte bine, dar acest lucru nu-l putea pricepe.Eram gata s-i spun c greea ncpnndu-se: acest ultim punct nu avea mare importan. Dar el mi-a tiat vorba i m-a ndemnat pentru ultima oar, ridicndu-se n picioare i ntrebndu-m dac eu cred n Dumnezeu. Am rspuns c nu. S-a aezat indignat. Mi-a spus c e imposibil, c toi oamenii cred n Dumnezeu, chiar i cei care-i ntorc faa de la el. Asta era convingerea lui i, dac ar ajunge vreodat s se ndoiasc de asta, viaa luin-ar mai avea nici un sens. Dumneata vrei, a exclamat el, ca viaa mea s nu aib sens? Dup prerea mea asta nu m privea pe mine i i-am spus-o. Dar el ntindea crucixul sub nasul meu i exclama ntr-un mod neraional:Eu unul sunt cretin. i cer iertare pentru greelile tale, Lui. Cum poi s crezi c nu a suferit pentru tine? Am bgat de seam c m tutuiete, dar eram stul. Cldura devenea din ce n ce mai mare. Ca ntotdeauna, cnd vreau s scap de cineva pe care abia am chef s-l ascult, am avut aerul c-l aprob. Spre surprinderea mea, a triumfat: Vezi, vezi, spunea el. Nu-i aa c i tucrezi i c o s-i pui ndejdea n El? Evident, am spus c nu, nc o dat. El s-a prbuit din nou n fotoliu.Prea foarte obosit. A rmas o clip tcut n timp ce maina, care nu ncetase s urmreasc dialogul, mai prelungea nc ultimele fraze. Pe urm, m-a privit cu atenie i cu oarecare tristee. A murmurat: N-am vzut niciodat un suet att de mpietrit ca al dumitale. Criminalii care au venit n faa mea au plns ntotdeauna n faa acestei imagini a durerii. Era s-i rspund c tocmai din pricin c erau criminali. Dar m-am gndit c i eu eram ca ei. Asta era o idee cu care nu puteam s m obinuiesc. Judectorul s-a ridicat atunci n picioare ca i cum mi-ar dat a nelege c interogatoriul se terminase. M-a ntrebat numai, cu acelai aer puin obosit, dac regretam fapta mea. M-am gndit i am spus c nu simeam att regret veritabil, ct o oarecare plictiseal. Am avut impresia c nu m nelege. Dar n ziua aceea lucrurile n-au mers mai departe.Dup aceea l-am vzut des pe judectorul de instrucie. Dar de ecare dat m nsoea avocatul meu. Discuia urmrea numai s m fac s precizez unele puncte din declaraiile precedente. Sau judectorul discuta acuzaiile cu avocatul. Dar de fapt ei nu se ocupau niciodat de mine n acele momente. ncetul cu ncetul, n orice caz, tonul interogatoriilor s-a schimbat. Prea c judectorul nu se mai intereseaz de mine i c a clasat ntr-un felcazul meu. Nu mi-a mai vorbit de Dumnezeu i nu l-am mai vzut n starea de tulburare a acelei prime zile. Rezultatul a fost c discuiile noastre au devenit mai cordiale. Cteva ntrebri, puin conversaie cu avocatul meu i interogatoriile erau gata. Procesul meu i urma cursul, dup expresiaaceluiai judector. Uneori, de asemenea, cnd conversaia era de ordin general, luam i eu parte. ncepeam s m simt uurat. Nimeni, n aceste ceasuri, nu era rutcios cu mine. Totul era att de resc, de bine ornduit i de sobru jucat nct aveam impresia ridicol c fac parte din familie. i, la captul celor unsprezece luni ct a durat instrucia, eram aproape mirat, pot s spun, c nu m bucurasem niciodat de altceva dect de aceste clipe rare n care judectorul m ducea pn la ua cabinetului su, btndu-m pe umr i spunndu-mi prietenete: Gata pentru astzi, domnule Antihrist. Eram atunci din nou dat pe mna jandarmilor.II.Sunt lucruri despre care nu mi-a plcut niciodat s vorbesc. Cnd am intrat la nchisoare, dup cteva zile am neles c n-o s-mi plac s vorbesc despre aceast perioad a vieii mele.Mai trziu n-am mai dat important acestor aprehensiuni, n realitate, nu eram realmente la nchisoare n primele zile: ateptam vag s se ntmple ceva nou. Abia dup prima i singura vizit a Mariei a nceput totul. Din ziua n care am primit scrisoarea ei (mi spunea c nu i se va mai da voie s vinpentru c nu era soia mea), din ziua aceea am simit c eram acas n celula mea i c viaa mea se oprea aici. n ziua arestrii mele, am fost mai nti nchis ntr-o camer n care se aau mai muli deinui, cei mai muli arabi. Au rs, vzndu-m. Pe urm m-au ntrebat ce fcusem. Am spus c omorsem un arab i au amuit. Dar puin dup aceea s-a fcut sear. Mi-au explicatcum trebuie s-mi aranjez rogojina pe care aveam s m culc. Fcnd sul unul din capete, puteai s-i faci din el o pern. Toat noaptea ploniele mi- au umblat pe obraz. Dup cteva zile am fost izolat ntr-o celul n care dormeam pe scndur. Aveam un hrdu pentru nevoi i un lighean de tabl. nchisoarea era n captul de sus al oraului i printr-o ferestruic puteam s vd marea. ntr-o zi, pe cnd stteam agat de zbrele, cu faa ntins spre lumin, a intrat un gardian i mi-a spus c am o vizit. M-am gndit ca e Maria. ntr-adevr, ea era.Ca s ajung la vorbitor, am strbtut un coridor lung, apoi am luat-o pe o scar i, n sfrit, pe un alt coridor. Am intrat ntr-o sal foarte mare, luminat de un geam enorm. Sala era mprit n trei pri de dou grilaje mari, care o tiau n lungime. ntre cele dou grilaje se aa un spaiu de opt pn la zece metri care desprea vizitatorii de prizonieri. Am zrit-o pe Maria n faa mea cu rochia ei n dungi i cu faa ars de soare. De aceeai parte cu mine se aau vreo zece deinui, cei mai muli arabi. Maria era nconjurat de femei maure i se aa ntre dou vizitatoare: o btrnic cu buzele strnse, mbrcat n negru i o femeie gras, cu capul gol, care vorbea foarte tare i gesticula mult. Din cauza distanei dintre grilaje, vizitatorii i prizonierii erau nevoii s vorbeasc foarte tare. Cnd am intrat, zgomotul vocilor care ricoau, ciocnindu-se de zidurile mari i despuiate ale slii, lumina crud care cdea din cer pe geamuri i nea iar n sal m cam zpcir. Celula mea era mai linitit i mai ntunecoas. Mi-au trebuit cteva secunde ca s m obinuiesc. Totui, n cele din urm am vzut limpede ecare chip, decupat n lumina puternic. Am observat c un gardian edea la captul culoarului ntre cele dou grilaje. Majoritatea prizonierilor arabi ca i familiile lor se ghemuiser pe vine unii n faa altora. Acetia nu strigau. n ciuda tumultului reueau s se neleag vorbind foarte ncet. Murmurul lor surd, pornit mai de jos, forma un fel de acompaniament continuu pentru conversaiile care se ncruciau peste capetele lor. Toate astea le-am observat foarte repede ntimp ce m ndreptam spre Maria. Se lipise de grilaj i mi zmbea din rsputeri. Mi s-a prut foarte frumoas, dar n-am tiut s i-o spun.Aadar? mi-a spus ea foarte tare. Aadar, asta-i! Eti sntos, ai tot ce-i trebuie? Da, tot.Am tcut amndoi i Maria zmbea mereu. Femeia cea gras urla spre vecinul meu, brbatul ei, fr ndoial, un tip nalt, blond, cu o privire deschis. Era urmarea unei conversaii ncepute. Jeanne n-a vrut s-l ia, striga ea n gura mare. Da, da, spunea brbatul. I-am spus c o s-l iei tu din nou cnd iei, dar ea n-a vrut s-l ia.Maria a strigat i ea c Raymond mi transmitea salutri i eu am spus:Mulumesc. Dar vocea mi-a fost acoperit de vecinul meu care a ntrebatdac e sntos. Nevast-sa a rs spunnd c era mai sntos ca niciodat. Vecinul meu din stnga, un tinerel micu cu mini ne, nu spunea nimic. Am observat c era n fata btrnicii i c amndoi se priveau intens. Dar n-am avut timp s-i observ mai mult pentru c Maria mi-a strigat c nu trebuie s-mi pierd sperana. Am spus: Da. n acelai timp, o priveam i simeam dorina s strng n palm umrul ei acoperit de rochie. Doream ssimt n mn estura supl i nu tiam prea bine ce trebuie s sper n afar de aceast estur. Dar, probabil c asta voia s spun Maria, pentru c zmbea ntruna. Nu mai vedeam dect strlucirea dinilor ei i cutele ne ale ochilor. A strigat din nou: Ai s iei de-aici i o s ne cstorim! Am rspuns: Crezi? dar asta mai ales ca s spun ceva. Ea a spus atunci foarte repede i tot foarte tare c da, c voi achitat i c ne vom sclda iar mpreun. Dar cealalt femeie urla i ea i spunea c lsase un co la gref. Enumera tot ce pusese n co. Trebuia vericat pentru c toate astea costau scump. Cellalt vecin al meu i maic-sa se uitau mereu unul la altul. Murmurul arabilor continua pe dedesubt. Afar, lumina a prut gata s ia cu asalt geamul.Nu m simeam prea bine i a vrut s plec. Zgomotul mi fcea ru. Dar, pe de alt parte, voiam s m mai bucur puin de prezena Mariei. Nu tiu ct timp a trecut. Maria mi-a vorbit de munca ei i zmbea mereu. Murmurul, strigtele, conversaiile se ncruciau. Singura insuli de tcere era alturi de mine, alctuit de acest tinerel micu i de aceast btrn care se priveau unul pe altul. ncetul cu ncetul au fost scoi afar toi arabii. Aproape toat lumea a tcut de ndat ce a ieit primul. Btrnica s-a apropiat de zbrele i n aceeai clip un paznic a fcut semn ului ei. El a spus: La revedere, micu, i ea i-a trecut braul printre dou bare, ca s uture ncet i prelung mna n urma lui.A plecat n timp ce un brbat cu plria n mn intra i-i lua locul. A fost adus un deinut i i-au vorbit cu animaie, dar cu voce sczut, deoarece n camer se fcuse iar linite. Au venit s-l ia pe vecinul meu din dreapta i nevast-sa i-a spus fr s coboare tonul, ca i cum n-ar observat c nu mai era necesar s strige: Ai grij de tine i i atent. Apoi a venit rndul meu. Maria mi-a fcut semn c m srut. Am ntors capulnainte de a disprea pe u. Ea edea nemicat, cu obrazul lipit de zbrele, cu acelai zmbet rvit i crispat.Mi-a scris la puin timp dup aceast vizit. i de atunci au nceput lucrurile despre care nu mi-a plcut niciodat s vorbesc. n orice caz, nimic nu trebuie exagerat i mie mi-a venit mai uor dect altora. La nceputul deteniei mele, totui cel mai greu de suportat era faptul c aveam gnduri de om liber. De pild, mi se fcea dor s u pe plaj i s cobor spre mare. nchipuindu-mi zgomotul primelor valuri sub tlpile picioarelor, intrarea corpului n ap i senzaia de libertate pe care astfel a aat-o, simeamdeodat ct de apropiate erau zidurile nchisorii mele. Dar asta a durat numai cteva luni. Dup aceea nu mai aveam dect gnduri de prizonier. Ateptam plimbarea zilnic pe care o fceam n curte sau vizita avocatului meu. Restul timpului trecea foarte uor. Atunci mi-a venit adesea n minte c, dac a fost nevoit s triesc n scorbura unui copac uscat fr alt ocupaie dect s privesc culoarea cerului deasupra capului meu, ncetul cu ncetul m-a obinuit. A ateptat trecerea stolurilor de psri cltoare sau ciocnirea norilor aa cum ateptam aici cravatele bizare ale avocatului meu i aa cum, ntr-o alt lume, rbdam pn smbta ca s strng n brae trupul Mariei.Ori, gndindu-m bin